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huecas o piedras incolo
ras, Brivel prometía o 
develaba con su voz las 
visiones de lo imposible 
que yacían en la mate
ria: una mujer, una ven
ganza, las garras de la 
hiena.

De tanto en tan
to, tal vez para ejercer 
aquello que predicaba, 
ejecutaba algunos -tími
dos- intentos de cons
trucción, demasiado pa
recidos a los modelos 
que reverenciaba.

En cuanto a

Ya ancianos, y a 
modo de despedida, los tres 
amigos enterraron un peque
ño cofre con pocas obras y 
escritos en el lugar de sus 
encuentros.

Luego partieron. 
Casi todos los habitantes fue
ron exterminados una noche 
en los campos de lo que hoy 
es Pontevedra.

Mucho tiempo des
pués un arqueólogo irlandés, 
lejano descendiente de esa 
casta perdida, encontró los 
restos del cofre y las formas

Cadoc, distaba mucho de la postura bocetos de obra. Diseñaba un plan, que en él yacían. Reconstruyó los há- 
observadora de Brivel o el impétu febril partía el metal, volvía a la ¡dea original, bitos y prácticas de sus autores y escri-

reconstruía, mejoraba. Aprendía las téc- bió en una vieja libreta: l  -
nicas de sus compañeros, dialogaba con 
ellos sobre modos y caminos. Discutía 
los escritos de Brivel o ayudaba a Arzur 
con los detalles de un terciado.

En tanto elaboraba su obra, que 
ba las historias de ladrones y mendi- le llevaba semanas de trabajo. Solía Arzur fue esa energía rabiosa que se 
gos, sonreía nostálgicamente con las ilu- acompañarla de dibujos y palabras que, revela en sus proyectos fallidos, y la 
siones de las matronas, se contagiaba decía, quería dejar a futuros discípulos.

de Arzur.
En realidad, su tarea se inicia

ba mucho antes de las reuniones, quizá 
observando o caminando entre las ca
sas de su comunidad.

Hablaba con la gente, escucha-

«Se equivocan los que pien
san que una obra es el resto material 
de lo que alguna vez fue otra cosa, de 
lo que alguna vez significó otra cosa.

Tal vez la verdadera obra de

del miedo a la guerra contra los roma
nos, correspondía con respeto ante la 
transmigración de las almas, dibujaba 
animales sobre la piel azul de los gue
rreros.

A veces miraba curioso un vie
jo manual de apuntes de su maestro y 
empezaba, mentalmente, unos tímidos

Así pasaban las tardes en el 
monte Taukal.

En el año 160 d.c, el pueblo

verdadera obra de Brivel fue su medi
tación profunda sobre lo que se llevaba 
a cabo durante el ritual del bosque. Sin 
embargo, encontré en la obra de Cadoc 
algo que me intrigó, como si la energía

decidió la última emigración ante la y la meditación, la obra y el papel vivie-
persecusión de druidas que desplega- sen armoniosamente, en el mismo lu-
ba impiadosamente una legión de ro- gar» . 
manos.



María Clara Beverini

o autoeroticidad?
Calle 4 2 1 Lloyd Bacon 1 1933

¿Cuáles serían las palabras más apropiadas para 
describ ir a 42nd S tree t (Calle 42), dirig ida por Lloyd 
Bacon?¿Osadía, modo energético de contacto del especta
dor con el film? ¿O será que los términos que se adecúan 
mejor a la propuesta sean los de la búsqueda incesante del 
placer?

En los filmes de género musical reinan, según las 
palabras de Jane Feuer, los mitos de espontaneidad, in
tegración y del público. Además, se destaca en ellos 
una forma de construcción autorreferencial que, en algunos 
casos - como es el del film que ocupa este análisis -, adquie
re rasgos de autorreflexividad. El mito de espontaneidad se 
pone de manifiesto en 42nd Street durante el estreno de la 
obra dirigida por Marsh, en la que dos jóvenes actores (un 
hombre de sonrisa seductora y una atractiva señorita rubia) 
interpretan un canto al amor. Sus cuerpos rebosantes de 
erotismo se confunden en un clima de sublimación y espiri
tualidad, a la vez que sus voces, liberadas por fin de las 
ataduras del mundo real e inarmónico, entonan una melodía 
que invita a soñar con la consumación absoluta de todos los 
deseos. Por su parte, el mito de integración puede vislum
brarse en la escenificación que tiene lugar en los decorados 
de un tren, donde ambos protagonistas generan la acción - 
la danza y el canto -, seduciendo a los demás pasajeros a 
formar parte de la diversión. De este modo, damas de la alta 
burguesía se unen al guarda del vagón en una única y 
ordenada coreografía.

Con respecto al mito del público, digamos que se 
encuentra presente durante todo el film. Tanto en los ensa
yos como en'el estreno de la obra, la figura del espectador 
ocupa un lugar de relevancia dentro de cada escena. El 
viejo productor del espectáculo siempre está observando 
las prácticas de bailarines y cantantes, y de ese modo en
carna la audiencia teatral. Sin embargo, nuestra ubicación 
como testigos de la historia que transcurre en el film se halla 
expresada de un modo mucho más sutil. Marsh dirige a sus 
actores mientras nosotros - los espectadores - observamos 
la escena desde una ilusoria cuarta o quinta fila del teatro. 
Pero, mágicamente, la cámara varía el punto de vista brin
dándonos un gran privilegio: el acercamiento casi vertigino
so hasta los rostros, las piernas, las expresiones de los 
intérpretes. El lente de la cámara - volviéndose móvil cuan



do incide la música - se sitúa, entonces, donde nuestro ojo 
quiere estar, dejándonos ver el detrás de escena, los 
entretelones del espectáculo, en definitiva, lo que permane
ce aún velado para el modelo de público teatral. Quizás aquí 
resida el punto más autorreflexivo de la película, puesto que 
propone un juego, sí, pero a la vez explícita sus reglas. Esta 
estructura lúdica planteada por 4\2* Street se inscribe en un 
intento de inclusión absoluta del público a la escena fílmica. 
Propone al espectador que se integre al canto y a la danza, 
al menos psíquicamente. Aquí comienza a tener relevancia 
el concepto de pulsión.

Según Sigmund Freud, la definición de pulsión res
ponde a uno de los conceptos límite entre lo orgánico y lo 
psíquico. La pulsión es una excitación endógena que se 
produce en lo orgánico y que luego se inscribe en lo psíqui
co. Esta excitación, a diferencia del mero estímulo externo, 
es continua, es decir, nunca es posible cancelarla totalmente 
y se erige energéticamente como una exigencia de trabajo. 
La meta de la pulsión es la satisfacción, el encuentro de un 
equilibrio perdido desde el primer instante del nacimiento.

El principio rector de las pulsiones es, ni más ni me
nos, el principio del placer, que se traduce en la búsqueda 
incesante de nuestro deseo. El punto emblemático de la teo
ría de Freud reside en que este objeto es, en sí mismo, 
vicariante, de elección arbitraria. Ahora bien: ¿qué lugares 
ocupan la pulsión escópica y la pulsión invocante en la 
estructura perceptiva del sujeto? «La primera, propia de la 
búsqueda de recepción de imágenes, construye la vincula
ción con la percepción en el afuera del cuerpo del sujeto 
(toda imagen es, por definición, externa para el percibiente, 
salvo en los sueños y las fantasías, o sea, en situaciones no 
comunicacionales). La pulsión invocante, en cambio, pone 
en cuestión permanentemente la diferenciación entre el pro
pio cuerpo y su exterior. En la base de la situación originaria 
de percepción auditiva en la etapa de vida intrauterina se 
encuentra la posibilidad del sonido de atravesar líquidos y 
sólidos y su penetración en el oído, con la única condición de 
que éste funcione».1

Resulta evidente que, en la estructura de cualquier 
film, ambas pulsiones se encuentran presentes, pero es ne
cesario señalar que en el género musical ellas operan de un 
modo diferente. Encontramos en el musical la procedencia 
de la pulsión invocante respecto de la escópica. Esto no 
significa que haya una preponderancia de una sobre la otra 
(he señalado las posibilidades del backstage), pero sí la

predeterminación de la primera respecto de la segunda. Es 
a través del sonido de la música que entramos al mundo de 
ensueño propuesto por los números coreográficos y no al 
revés. El efecto auditivo de percepción es interno al propio 
cuerpo al alojarse en el propio oído, por lo tanto, la voz del 
otro en el interior del oído del que percibe no parece ser 
una representación de su cuerpo, es su cuerpo. Así, la 
pulsión invocante precede a la escópica, estructurándola, 
rigiéndola rítmicamente, marcando su compás. De acuerdo 
a las palabras de Michel Chion, la música co-irriga al film, es 
decir, se instaura como el principio de animación dinámica, 
de creación y de mantenimiento de la energía. Tal es el rol 
que juega el leit mof/Vdel film en sus sucesivas apariciones 
a lo largo del relato. Gracias a él es posible una especie de 
elasticidad, de fluidez, similar a la de los sueños (relegando 
a un segundo nivel los propósitos meramente 
comunicacionales), donde el cuerpo de cada performer se 
erige no como un cuerpo-otro, sino como el propio cuerpo 
realizante de todos nuestros deseos. Pero, puesto que la 
pulsión escópica se ha modificado, «ya no se da en la ima
gen un efecto de extrañamiento y representación que actúe 
como apertura de las identificaciones a partir de una diferen
ciación fundante»2. Entonces, aquello que deseamos mien
tras se baila y danza, ¿es un desdoblamiento de nuestro 
propio yo? ¿Este será acaso la principal arma de seducción 
del film? Nuestras pulsiones se disponen a disfrutar del juego 
perceptual de sueños y fantasía. La elección del objeto pare
ce volverse sobre sí misma, se acerca a la transformación en 
autoerotismo.
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aproximaciones a
"La puesta en escena es una puesta  en tercero [...] Es en 

func ió n  de esa d im ensión  tercera que puede  establecerse el 

ju e g o  de la oscilación espectatoria l, ese goce  sim ultáneo del 

deseo de lo ilusorio y del ju ic io  de realidad. Esa ambivalencia 

con fo rm adora  del espectador le pe rm ite  reconocer el doble 

de la realidad, a la vez de acceder a la v is ión de lo imposible 

en ella".

Jean-Louis Com olli

A Ricardo Moretti

Resistiré, que nació como una telenovela clásica, 
comenzó poco a poco a transitar por otro camino: el de la 
intriga, el de la corrupción política, el del terror. El gran logro 
de esta telenovela fue actualizar el género con toques de 
thriller, elementos fantásticos y secuencias oníricas. Pasa
mos meses tratando de descubrir qué había “en la casa de 
al lado” y para qué hacía falta la sangre. Por momentos la 
historia de amor quedó relegada a un segundo plano.

Comencemos diciendo que la sociedad reconoce el 
género telenovela a partir de la aceptación de una serie de 
características comunes que permiten distinguirlo de otros 
textos ficcionales. A lo largo de la historia de la televisión, la 
telenovela varió sus formas de producción, su lugar en la 
programación, su prestigio social. Durante todo este tiempo 
se reconocieron una serie constante de particularidades 
textuales: narración de tipo seriada, retórica ligada a la exa
geración, centralidad eñ temas amorosos. Pero también se 
verificaron variaciones en cuanto a contenidos y formas
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estilísticas tanto por país, autores o personalidad de los pro
tagonistas. Aquí el caso Resistiré es emblemático.

Dentro de los rasgos retóricos las “figuras de exce
so” se hacen presentes como una de las características del 
melodrama. Los espacios representados que habitan los 
personajes están relacionados directamente con el poder 
adquisitivo; la casa de los laburantes que componen la fami
lia Moreno -papá Moreno (Hugo Arana) y mamá Moreno 
(Claudia Lapaco)- en oposición a la granja de Doval y la 
“casa de al lado” donde están los modernos laboratorios en 
los que el doctor Malaguer investiga (Daniel Fanego). Así 
también, la pareja protagónica -s i bien al referirse a una 
telenovela la pareja está constituida por tres personajes- 
conformada por el héroe, Diego Moreno (Pablo Echarri), 
como la heroína, Julia Malaguer (Celeste Cid) son encarna
dos por actores que caben dentro del prototipo de belleza; el 
antagonista Mauricio Doval (Fabián Vena) representa un 
villano reprimido y cruel, que adora a su hija y está profun
damente enamorado de su esposa lo que lo impulsa a llevar 
adelante sus inescrupulosos planes. .

Dentro del nivel temático existe un conflicto entre dos 
tipos de verosímil: el social y el de género. El primero hace 
que se construyan personajes, situaciones o ambientes que 
permiten equipararlos a los de la vida re a l.

En principio, los grupos antagónicos que luchan du
rante la trama no responden a la tipificación de buenos y 
matos; detrás de cada acción aparece una justificación dra
mática que complejiza la valoración moral de los personajes, 
existe una motivación profunda que lleva a cada actante a 
hacer lo que hace: Mauricio Doval quiere encontrar la cura 
a su enfermedad aunque la forma en que lo lleva adelante 
sea un poco oscura; Diego Moreno, que cumple el rol de 
héroe, tiene como misión hacer triunfar el bien aunque esto 
le cueste la vida a algunos personajes.

Dentro de los rasgos temáticos se puede diferenciar 
el tema del motivo. Como en toda telenovela el tema central 
es la felicidad de la pareja, pero la novedad se centra en los 
motivos que son interesantes para hacer referencia. No sólo 
está presente el triángulo amoroso principal, sino el triángulo

amoroso constituido por Andrés (Claudio Quintero) que 
mantiene dos relaciones, una homosexual con Lupe y otra 
heterosexual con Vanina ( Bárbara Lombardo); y por si 
fuera poco este personaje -Andrés- mantiene una relación 
incestuosa con su tía Leonarda (Tina Serrano).

Otro motivo que está presente es una referencia a lo 
místico. Leonarda es una católica devota, se la ve a menudo 
rezando, le implora protección a las Vírgenes, alude a la 
institución eclesiástica y a sus integrantes y en algunas opor
tunidades aparece una monja que le trae agua bendita para 
curar las desviaciones de su sobrino gay. A Doval se le 
presenta una especie de guía espiritual que lo persuade de 
sus actos. En la relación laboral entre Doval y Moreno, el 
héroe entra en el mundo del verdadero negocio (el tráfico 
de plasma) y se ve involucrado en el lado oscuro. Finalmen
te termina por manejarse de la misma manera que Doval 
como jefe de una banda mafiosa, empuñando un arma y 
pactando con los personajes que están fuera de la ley para 
llevar adelante su cometido y hacer triunfar el bien. Por otro 
lado, la relación filial que desarrollan el doctor Malaguer y 
Mauricio Doval. El doctor se ve en deuda con Doval porque 
le brindó la posibilidad de trabajar en sus modernos labora
torios -aunque no sepa en realidad para qué serán utiliza
dos sus hallazgos- cuando la comunidad científica le dio la 
espalda. El fuerte lazo que los une hace que vea en el 
accionar de su hija una forma de traición tanto para su pro
tegido como para él mismo.

En el caso de la telenovela se produce un juego de 
tensiones; dos lógicas tensionadas entre sí: la del mundo del 
deseo que mueve la acción de los personajes y la del mun
do de las convenciones que organizan la vida social. En 
este tipo de género el final feliz constituye la conciliación de 
las tensiones. La telenovela como género presupone un 
desenlace con la constitución de la pareja protagónica más 
allá de cualquier impedimento y a cualquier precio.

Estas fuerzas construyen un enunciador intratextual, 
producto de un narrador omnisciente y ausente. En este 
sentido se impone la lógica de la “telenovela”, que establece 
ciertas reglas de modo inapelable, que deben ser respeta-



. tpxto se ¡nieqre dentro del género.
d3S PaííE? dispositivo de enunciación de la telenovela se 
oresenta como "transparen te", genera la im pres ión  
esoectatorial de mostrar una historia como si se contara asi 
S  permite desplegar un ¡uego donde pueden ingresar 
S a d  de contenidos (situaciones, personales, C a s  a otros 
géneros y textos, momentos histéricos, referencias a la ac

tualidad, etc).

Por último, en el final hubo para todos los gustos, 
aquellos que deseaban un “final feliz” lo tuvieron con la re
aparición del protagonista, Diego Moreno, después de una 
s u p u e s ta  trágica muerte y el reencuentro con Julia Malaguer. 
Los “modernos” descubrieron la intriga de los experimentos 
con la sangre de boca del propio Mauricio Doval, que con 
su teoría de la manipulación genética explicó como pretendía 
apoderarse del mundo.

Resistiré: telenovela emitida durante el 20 03  por el canal Telefé de la 

televisión abierta argentina. De emisión diaria en el horario de las 22 horas 

-  franja horaria ocupada en su mayoría por otros tipos de programas 

ficcionales-. Con dirección compartida por Carlos Luna, Daniel Aguirre y 

Miguel Colom. Los guionistas en este caso fueron Gustavo Belati y Mario 

Segade. El elenco tuvo en sus filas a: Pablo Echarri, Celeste Cid, Fabián 

Vena, Carolina Fal, Hugo Arana, Claudia Lapaco, Daniel Fanego, T ina  
Serrano, entre otros.

los
programas 
culturales:

una 
probable 

definición
G ustavo Provitina*

Analizar el abordaje que se hace 
de la cultura en programas televisivos es
pecializados en esa materia nos permitirá 
conocer como desde los medios se cons
truye una definición de cultura deudora de 
los preceptos de la ilustración filosófica y 
quizá, en un sentido más amplio, develar 
los nexos que paradójicamente los ligan a 
la transmisión oral de la cultura previa al 
desarrollo masivo de la imprenta. No defi
niremos a la cultura en un sentido general, 
sino desde el seno mismo del género pro
puesto en el siguiente estudio.

Excede a los fines de nuestro
análisis la enumeración, discriminación y 
estudio de los diferentes enfoques consa
grados a definir la noción contemporane 
de cultura, pero reviste especial importa" 
cia la consideración propuesta por o 
“ toda la variedad de d e m a rc a c io n e s

tentes entre la cultura y la no cu ur ^  
reduce en esencia a esto, que, s 
fondo de la no cultura, la cultura in' 
como un sistema de signos’ .' No h a c e »  
la pericia y sagacidad de un semio g
reconocer en los programas culturales m



tv y cultura

sustentan nuestro análisis -E l refugio de la cultura (ATC, 
conducido por Osvaldo Quiroga) y La lengua suelta ( Canal 
á, Silvia Hopenhaym)- un procedimiento metonímico ele
mental: los libros son la cultura. Una huella esencial de estos 
programas parece consistir en construir un paradigma de 
cultura apelando a un procedimiento de contigüidad de sen
tido según el cual, y atendiendo al principio que define a la 
metonimia como la parte por el todo, la representación oficial 
de la cultura es el libro, universo cerrado capaz de contener 
todos los conocimientos que corresponden a la formación de 
un hombre ilustrado. Sin ánimo de proponer una lectura en 
clave paródica de este fenómeno, es fácil suponer que las 
editoriales funcionan como las entidades productoras de cul
tura, en tanto intermediarias materiales de los autores, y los 
críticos televisivos cumplen la tarea de difundir ese aporte y, 
a la par, proponer claves, estrategias favorables para regu
lar las condiciones de reconocimiento del objeto en cuestión 
por los legos. Los libros estarán presentes en las manos del 
conductor y de sus invitados o se apilarán en mesas; otras 
veces aparecerán presentados por la voz en off de un locu- 

■ tor enmarcando la poderosa infraestructura editorial que ofi
cia de auspiciante del programa. La no cultura será aquello 
que se inscriba en los bordes, en los márgenes de la escri
tura, o mejor dicho, de los discursos de legitimación formal 
que justifican la operatividad del sistema. Subyace una vo
luntad normativa, tal como la que prevalecía en la médula de 
la Ilustración, es decir, la “concepción preceptiva del arte y

de la literatura”2 que culminará en el Enciclopedismo, en la 
babélica biblioteca referida por Jorge Luis Borges donde “la 
única actividad posible es la búsqueda de un signo escrito”.3 
Los programas culturales ya no sólo proclamarán y difundi
rán la dimensión fetiche del libro, su necesidad en términos 
de consumo; a la par, lo postularán como un modelo de 
acceso al conocimiento oficial y socialmente reconocido. Bi
blioteca oral, tanto El refugio de la cultura como La lengua 
suelta harán una puesta en escena de lo cultural, es decir de 
lo prestigiosamente publicado, donde el afán preceptivo se 
aloja en la emisión de juicios de valor tendientes a promover 
ciertos textos dignos de reconocimiento social y en la cons
trucción de ese discurso atenuar el carácter mercantilista de 
la operación. Por lo tanto, todos los programas culturales no 
están ajenos a un fuerte componente promocional (publicita
rio) y en ese sentido pueden analizarse como un ejemplo 
interesante de la teoría motivacional de Dichter según la cual 
“hay un conjunto de deseos que determinan el grado de 
atracción o rechazo que el público siente por los diferentes 
artículos; estos deseos se ponen de manifiesto en una charla 
de un par de horas con el psicólogo; cualquier psicólogo 
talentoso puede articular un slogan publicitario que movilice 
la fuerza del deseo a favor del producto anunciado” .4 El 
periodista, crítico o especialista oficia en este contexto de 
motivador, de psicólogo discreto y pertinaz, capaz de crear 
la necesidad en el espectador de reconocer a la cultura 
como un bien de consumo que debe ser adquirido atendien



do a los fundamentos de una recomendación autorizada, 
que demanda una orientación lúcida en el alan de discnmi- 
nar correctamente lo que merece ser 
leído y lo que debe ser ignorado. La 
cultura es entonces, desde la perspec
tiva de los medios, una mercancía al 
alcance de la mano, un objeto de con
sumo cuya circulación implica un ejerci
cio responsable y consciente, profun
damente racional. Desde luego estos 
bienes culturales son objetos artísticos, 
por lo tanto es imposible acceder a la 
cultura fuera de los límites del arte. Una 
doble reducción de la cultura se ha ejer
cido: a) la cultura son los libros (ya sea 
en su estructura material o en forma de 
relatos); b) es una obra artística que 
debe ser adquirida (consumida). La 
cultura es arte, y viceversa; se desesti
man los conceptos soc io lóg icos, 
antropológicos y todo esquema de pen
samiento capaz de ampliar el cerco de 
ese planteo. Tal vez el motivo que vibra 
de modo latente en las profundidades 
del contrato suscripto por los especta
dores y estos promotores culturales devenidos en críticos o 
periodistas especializados guarde alguna relación con lo 
señalado por Ernest Fisher: “el arte es el medio indispensa
ble para la fusión del individuo con el todo. Refleja su infinita 
capacidad de asociarse a los demás, de compartir las expe
riencias y las ideas”.5 En síntesis, en un espacio televisivo 
de estas características se le ofrece la oportunidad a un 
individuo de ser “un hombre total”5, ya veremos cuáles son 
los supuestos que desde la enunciación permiten aventurar 
semejante aseveración. La dificultad de enunciar claramente 
esa gramática publicitaria expresada casi entre líneas quizá 
se deba al peso de los componentes periodísticos fácilmente 
identificables en estos programas. Tanto El refugio de la 
cultura, como La lengua suelta se sirven de la entrevista, del 
comentario y de la reseña periodística, aunque se diferen
cian en la delimitación de los contenidos. La lengua suelta 
circunscribe su campo a la literatura, mientras que el ciclo de 
Osvaldo Quiroga se propone abarcar otros campos como el 
eme y el teatro, aunque todo será abordado desde el prisma 
de los relatos y por lo tanto sin apartarse de la carga literaria

que los integra.
Quizá la dimensión más valiosa de estos programas 

culturales deba buscarse en un vértice crucial de esa estruc
tura donde lo periodístico y lo publicitario logran fusionarse 
para abrir la escotilla a otra consideración, posiblemente un 
poco rebuscada, pero atractiva; la transmisión oral de a
cultura. ,

Nadie ignora que la invención de la impren a m
ficó los hábitos y paradigmas gnoseológicos d e ,a s0J'e de 
medieval como señala Mac Luhan, s igu ie n do  las ue . 
H. J. Chaytor y su obra From Script to Print: [...] a 
del progreso desde el manuscrito a la prensa es una . 
de la sustitución gradual de los medios auditivos e 
cación y recepción de ¡deas por los medios visua e 
En efecto, la cultura precede a la escritura, por 
excede históricamente la ingenuidad de apresar a ^  [a 
S i nos atenemos a la representación que absor e ^ ^  
cultura en los programas televisivos consagra ge 
género, y que debieran llamarse literarios o a i ^  
ocupan de exaltar los logros del “hombre tipogra



decir del que nace con la imprenta. No es descabellado 
pensar que en pleno siglo XXI, cuando la TV ha extendido 
sus dominios en todo el planeta hasta convertirse en una voz 
gigantesca e inapelable cuya masiva convocatoria define 
pautas sociales y culturales, tal vez de manera inconsciente, 
desde algunos sectores de esa estructura se rinda tributo a 
ciertas formas rudimentarias y esenciales de comunicación. 
¿Acaso la idea de transformar la literatura en materia de 
difusión oral para ser propagada por un medio masivo no 
convierte de manera involuntaria, tal vez, a sus difusores en 
modernos aedos, juglares electrónicos o discípulos de aquellos 
clericis vagantes (clérigos vagabundos) que entre tabernas 
y plazas públicas proponían sus obras? Estos personajes 
generalmente actuaban para reyes y príncipes, para miem
bros de la aristocracia, es decir, se dirigían a un grupo selec
to, restringido, el mismo grupo que hoy tiene acceso por 
razones económicas a estos programas emitidos por cana
les de aire y de cable. Cuando Verónica Viola Fisher, o 
Diana Bellesi, en La lengua suelta leen sus poemas o los de 
Alejandra Pizarnik; cuando Osvaldo Quiroga cuenta la tra
ma de una novela de reciente aparición, se está reconocien
do esa antigua dimensión de la literatura ligada a una au
diencia capaz de leer con los oídos9. Un detalle significativo 
revela que E¡ refugio de la cultura empezó siendo un pro
grama de emisión radiofónica y en su pasaje a la televisión la 
única novedad que adoptó consistió en abreviar su conteni
do de cuatro horas a una, es decir, prevaleció la oratoria, las 
voces en primer plano y las imágenes se limitaron a encua
drar los rostros de los escritores o las portadas novedosas 
de sus publicaciones. En síntesis, la cultura televisada en 
esos términos recupera “[...] el concepto de literatura como 
algo que ha de escucharse en público, más bien que ojearse 
silenciosamente en privado [...]” .1° * 11

* Este artículo es una reformulación del trabajo final de la cátedra 
de Seminario de Géneros Televisivos dictada por la Profesora María 
Alejandra Rómolli (Comunicación Audlovisual/FBA/UNLP)
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cuando el 

sopla y el

sigue 
de 
pie

Al observar la naturaleza uno puede d e ^ -  
cada elemento de la misma surge en un m o m ^ N  
determinado, bajo ciertas condiciones y con un T 0 y lu9af 
pecífica. a Unción 6s.

Tomemos como ejemplo una rara especie h 
cuya particularidad es la gran diversidad de fruto 11 
que lo componen. Sembrado en tierras fértiles 
crecer. Bajo la atenta mirada de los lugareños q u e T ^ 1 
gen y asisten en su desarrollo, logra conformarunT* 
fuerte y resistente, una frondosa copa y una colorida ^  
dad de frutos y hojas. Al ver sus posibilidades de expío? 
muchos son los jardineros que quieren cuidarlo y vanos! 
viveros que desean explotarlo. Orgullo del lugar y motivo di 
curiosidad para los pueblos lindantes, extiende su número 
de admiradores. Con el tiempo comienza a generar conflic
tos entre los lugareños, que movilizados por la ambiciónyla 
codicia se disputan su explotación. Para ese entonces la 
fortaleza y solidez alcanzada por el árbol le permite, inde
pendientemente de quien lo cuide, seguir dando frutos y 
hojas nuevas.

Cuando el BAFICI surgió fue como una acción ex
perimental que permitió acceder al cine del mundo que no 
llegaba a nuestro país por las vías tradicionales. Con el 
tiempo se transformó en la esencia de la diversidad cultural 
proyectada desde la cinematografía independiente de va
rios rincones del mundo; brindando al e sp ec tado r la oportu
nidad de ponerse en contacto con otras miradas, culturas, 
sociedades y concepciones e impulsando la exhibición de 
un nuevo cine argentino ávido de pantalla y difusión.

Con el correr de las ediciones fue creciendo en vo 
lumen y en prestigio, consolidándose como movim iento cu 
tural que permite a profesionales del cine, estudiantes, cine ^  
y público en g e n e ra l  compartir y debatir la  experiencia e 

cine que incita a la reflexión y al d e s c u b rim ie n to .
Como el viento al árbol, esta 7- e d ic ió n  de  ̂

fue azotada por tormentas políticas. Podría decirse¡ qu ^  
un cambio de jardinero, pero el vivero siguió sien ° ^  
mo. Tal vez este nuevo cuidador recorte más el a o ^ 
do de la copa o deje más hojas amarillas que r̂ as’ ra(jo 
cierto es que tanto el árbol como el festival an ^  ^  
afianzarse de modo tal que les es indiferente quie 
gue. Sea cual fuere el director y los programadores, |g 
se ha consolidado como un espacio imprescin i ^  con 
diversidad cultural, estética e ideológica se eX^ j r¡nadela 
mayor contundencia, a la vez que se ha torna o vi



producción nacional.
En esta oportunidad el festival presentó algunos cam

bios en su programación. Se incorporaron a la sección “Com
petencia Internacional” las tres películas argentinas ganado
ras del concurso Fondo Cultura Bs. As, resultando ganador 
de una mención del jurado el film Monobloc, de Luis Ortega.

También se sumó a esta sección un género antes 
excluido como documental o docuficción. Acierto por demás 
significativo considerando que el film El cielo gira de Merce
des Alvares asociado a dicho género ganó tres de los pre
mios más importantes del festival.

La histórica sección “Lo nuevo de lo nuevo” se trans
formó en una segunda muestra competitiva destinada solo a 
la producción nacional, siendo el film ganador Como un 
avión estrellado, de Ezequiel Acuña.

El cine de animación de autor tuvo una mayor aten
ción. Se destacó entre otros Bill Plympton, realizador com
pletamente independiente que escribe sus propias historias, 
crea y dibuja los personajes, financia sus films y maneja su 
merchandising vendiéndo
lo a pedido por Internet 
(h ttp :/ /w w w .a w n .c o m /  
plym pton). Hacedor de 
numerosos cortometrajes, 
dos largometrajes cómicos 
con actores, un documen
tal, cuatro largos de anima
ción y varios cortos anima
dos para pub lic idad y 
MTV. Tanto los films como 
los cortos poseen un senti
do del humor muy particu
lar donde el surrealismo, 
la violencia, el sexo y los 
motivos visuales y sonoros 
característicos de la cultu
ra popular norteamericana 
se despliegan para exhi
bir una dura crítica a dicha 
sociedad, parodiando tam
bién las históricas series 
animadas de Disney y Warner, entre otras.

Una verdadera joya de la animación fue Lucia, un 
corto de nueve minutos (9’) del director Félix Gónnert (sec
ción “En foco /  Alemania”) en el que una niña le regala su

tumor a un pez. El tratamiento del tema, la composición y 
diseño del los personajes y escenarios, el desarrollo dramá
tico y la estética elegida conforman una obra que bien po
dría inaugurar un nuevo género, la poesía audiovisual.

Siguiendo la línea de ediciones anteriores no falta
ron las secciones “En foco” y ‘Trayectorias”.

En la primera destaco, además de los comentados 
F. Gónnert y Bill Plympton, el director japonés Ryuichi Hiroki, 
quien comenzó su carrera en un género conocido como 
“pinku eiga”, una variante del cine erótico de bajo presu
puesto. En esta ocasión arribaron al festival las últimas cua
tro películas de su filmografía, donde continúa la temática 
sexual pero lejos están de aquel género. En Vibrator; film 
basado en la novela homónima de Mari Akasaka, se centra 
en una escritora free lance medio loca, con desórdenes 
alimenticios y alcohólica que un día conoce un camionero. 
Algo intenso sucede entre ambos y ella decide acompañarlo 
en su viaje. Una road movie, signada por una mirada 
introspectiva y por momentos cómplice con el espectador,

que habla de una expe
riencia de vida. Con una 
estética realista, un toque 
de humor y música pop, 
la película evidencia cómo 
en las relaciones huma
nas la vibración de un 
motor o un celular pue
den movilizar el corazón.

“Trayectorias” es 
quizás la sección más pa
reja en cuanto calidad y 
cantidad de films a lo lar
go de todas sus ediciones. 
Con un variado reperto
rio de géneros y estilos, 
esta sección permite con
solidar algunos directo
res, revelar la existencia 
de otros y recordar algu
nos grandes del pasado.
De lo visto en esta edi

ción destaco: The Wayward cloud (Tsai Ming -  Liang), film 
que recoge elementos de trabajos anteriores del director 
donde los juegos temporales, coreografías musicales y per
sonajes tan curiosos como incomprensibles (véase una mujer

http://www.awn.com/


con una valija secreta, un hombre adicto a la pornografía, un 
actor porno y su equipo de filmación, etc.) logran componer 
una narrativa signada por el humor, la sensualidad, el erotis
mo y escenas de surrealismo, que a la vez que desconectan 
al espectador de la trama, divierten y entretienen.

Samaritan girl (Kim Ki Duk), ganadora de un Oso de 
Plata en el Festival de Berlín, nos presenta una temática 
recurrente en toda su filmografía como es la prostitución, la 
incomunicación, la destrucción familiar y la amoralidad como 
reflejo de una sociedad enferma pero con un estilo narrativo 
más cruento y violento, a diferencia del contemplativo y poé
tico de Primavera verano, otoño, invierno, y  otra vez prima
vera. Con una visión pesimista de la vida urbana asociada al 
delito, la deshumanización y la soledad. Sin embargo está 
siempre presente la naturaleza como contrapunto de sereni
dad, contemplación, reflexión y absolución.

The raspberry reich (Bruce La Bruce): este director 
quien impulsó el movimiento homo core surgido en Toronto, 
Canadá, a finales de los ‘80 y que utiliza la pornografía como 
un disparador para examinar las políticas sexuales y el radi
calismo homosexual, nos presenta en esta oportunidad un 
divertido relato panfletario y al mismo tiempo crítico de los 
mecanismos de la nueva izquierda revolucionaria de Ale
mania. Combinando recursos formales propios del género 
pornográfico con aquellos de la comedia y cierto atisbo del 
policial logra conformar un film original y entretenido que por 
momentos roza lo bizarro con slogans como “la revolución 
es mi novio” y “la heterosexualidad es el opio de las masas” 
o escenas como aquella donde unos de sus protagonistas 
alcanza el orgasmo con un rifle doble caño y abrazado a 
una enorme figura del Che Guevara.

A dirty shame (John Waters): esta duodécima pelí
cula de uno de los autores fundamentales del cine indepen
diente norteamericano nos presenta en clave de parodia de 
El regreso de los muertos vivos y con una estética propia de 
las comedias juveniles americanas de los ‘80, a un ejército 
de vecinos adictos al sexo enfrentados a la decencia y las 
buenas costumbres para lograr la liberación sexual pro
puesta por el enviado del Señor, especie de pastor inmoral, 
vicioso y pervertido que promulga la salvación a través de la 
liberación sexual y despliega todo tipo de desviaciones sexua
les conocidas o por conocer para transformar a los pocos no 
adictos que quedan del pueblo. Un desfile de gags que le 
confieren a la película la categoría de bizarra.

Cachorro (Albadalejo Miguel): ver reseña aparte.

Paradise now( Any Abu-Assad): filmada enteram 
en territorios palestinos, el film logra plasmar diferente ^  
tos de vista sobre el trágico conflicto de Medio Oriente o ' 
una mirada introspectiva hacia sus personajes, la Der  T  
nos invita a compartir la sumisión inexplicable y la horror^3 
naturalidad con que los protagonistas aceptan su destín* 
Un film inquietante y movilizador. '

Otras de las secciones incorporadas fue “Panoram
-  Algo judío”. En ella pudo verse Palindromes, el último film 
del polémico director Todd Solondz; la película premiada en 
la ultima edición del festival de Venecia To take a wife de 
Shlomi Elkabetzy el film Hitler's HitParade, especie de video 
clip documental con una mirada muy particular sobre el tema 
que se desarrolla. Con grandes atributos en su forma, pero 
cuestionable Ideológicamente.

Con relación a los films que forman parte de las 
diferentes secciones del festival se trata de rastrear títulos 
que propongan algún tipo de rareza, ya sea en el plano 
temático, estético o narrativo, así como en el tratamiento dra
mático del tiempo, la puesta en escena y composición de los 
personajes. Luego de visualizarlos distingo dos grupos de 
películas. Por un lado, las que poseen algún aspecto ya sea 
en lo temático, formal o enunciativo bien logrado e interesan
te pero que en su integridad el film no alcanza a conformar 
una unidad de sentido satisfactoria. Entre ellos entrarían títu
los como:

-9 song (Michael Winterbottom) p a n o r a m a  -  MUSICA 
-Fucking different (Directores varios) p a n o r a m a  / CINE 
DEL FUTURO

-Helicopter string quarter (Frank Scheffer) EN FOCO 
FRANK SCHEFFER
-Hitler,s hit parade (Oliver Axer y Suzanne Benze) pa
n o r a m a  / ALGO JUDIO
-M ongo lian  p in g  pong  (N ing Hao) COMP. INTER'
l a r g o m e t r a j e s

-Promised land (Amos Gitai) p a n o r a m a /T R A Y E C T O R IA

Por el otro, aquellas películas cuya suma de recur
sos narrativos, formales y enunciativos intervinientes en su 
construcción es tan sólida, precisa y significativa que permite 
el sostenimiento del interés del relato y nos acerca alguna 
reflexión inteligente.

Esos films son:
-Breaking news (J o h n n y  To) P A N O R A M A  /  N O C T U R N A  

-Domicilio privado  (S a v e iro  C o s ta n z o )  C O M P . INTER-



l a r g o m e t r a j e s  (v e r re s e ñ a  a p a rte )
-Hair High (Bill Plympton) e n  f o c o  /b il l  p l y m p t o n  
-How to make love to a woman.(Bill Plympton) e n  f o c o  
/BILL PLYMPTON
-/ married a strange person (Bill Plympton) EN FOCO / 
BILL PLYMPTON
-Parking (Bill Plympton) EN FOCO / BILL PLYMPTON 
-How the Garda girls spent their summer (Georgina 
García Riedel) p a n o r a m a  /  c in e  d e l  f u t u r o  (ver re
seña aparte)
-Mcdull, prince de la bun (Toe Yuen) p a n o r a m a  /  n o c 
t u r n a

-OH! MAN (Y. Gianikian -  A. Riccilucchi) p a n o r a m a  /
TERRITORIOS EN TENSION
-Palindromes (Todd Solondz) p a n o r a m a  I ALGO j u d io  
(ver reseña aparte)

Finalizado el BAFICI volví sobre aquellas dudas que 
el contexto previo a esta 7- edición generaba y que me 
permitieron validar la posición manifestada al comienzo de 
esta nota.

El festival siguió creciendo tanto en el número de 
films como de espectadores. En cuanto a calidad y diversi
dad mantuvo la misma proporción pero distribuida de dife
rente manera. Hubo una mayor cantidad de documentales y 
películas argentinas, también se incorporaron nuevas sec

ciones. De esta manera se consolidó al Buenos Aires Festi
val Internacional de Cine Independiente como evento cultu
ral y espacio ineludible de cada año en la ciudad de Buenos 
Aires. Y aquí instalo la duda o llamo a la reflexión. Si la 
política del festival es en palabras de sus directivos “abrirlo 
ideológicamente"1, entendiendo por esto ampliar el público, 
deberían replantearse por qué en el interior no tiene la re
percusión deseada.

Ahora bien, pasados aquellos días en que el negro 
café teñía nuestros cuerpos tratando de hacer retroceder el 
cansancio mientras nuestro aparato digestivo nos pedía cle
mencia, me gustaría compartir con los festivaleros un efecto 
muy particular que nos domina en el último día. El tiempo se 
detiene y un gran flashback nos paraliza al momento de 
recapitular los últimos doce días de nuestras vidas. Final
mente el reloj vuelve a girar y una doble sensación se apo
dera de nosotros. Frustración por lo que no vimos y activi
dades que no asistimos, pero placer y satisfacción por la 
experiencia vivida.

Y recuerden, sólo faltan pocos meses para el 
próximo.

1 Entrevista Femando Martín Peña, en Revista Cinecrópolis, Año 1, N - 1,

Abril 2005



otra visita a
la ciénaga

g  Como esa res que no consigue salir
de la ciénaga; como un animal empantana
do que cuanto más intenta emerger más se 
hunde y cuanto más se mueve más se aho
ga; como ese animal, así, es cada uno de los 
personajes de La ciénaga. Están en una 
búsqueda constante de aire, intentando aso
mar lo suficiente la cabeza como para con
seguir encontrar algún motivo, alguna excu- 

o sa, que sal ve sus vidas frente a tanta tensión 
jjj y violencia implícita, sumergidos como están 
,§ en una trampa pegajosa en la que ellos son 
|  tanto los verdugos como las víctimas de la 
«  realidad que los asfixia. El aire escasea en 

el clima húmedo, pesado y denso del relato 
Un verano tórrido de los sentidos y la razón 
que lleva a los personajes a tomar resolu
ciones que son tan sólo simples formas de

huir, ya sea mediante el alcohol o un viaie a
Bohvia y de no enfrentar sus conflictos que
equivale a la negación de enfrentarse con 
ellos mismos. La película no muestra una
' ea !dad que soloca únicamente desde el 
pumo de vista económico. Hay en La ciéña■

La ciénaga/Lucrecia  Martel/2001

ga un trasfondo social, el de la provincia de Salta; sin embar
go no es más que eso: un marco realista donde desarrollar 
una historia violenta sobre personajes, sufrimientos y mie
dos.

Los personajes de La ciénaga sufren porque pade
cer dolor forma parte indisoluble de la condición natural y de 
la existencia del ser humano. Nos encontramos con un dolor 
físico, el de las heridas, que nos avisa de la fragilidad del 
propio cuerpo y de la propia vida. Poseemos una forma 
física de la cual no nos podemos separar y que nos encierra 
en un mundo formado por límites y flanqueado por la inexis
tencia. De hecho el temor a la muerte sobrevuela el filme 
desde la primera escena, en la cual Mecha se corta con 
unos vidrios, hasta el final, donde la muerte se concretizaen 
el fallecimiento del hijo de Tali. Este personaje vive obsesio
nado por el miedo que siente provocado por unos ladn o 
invisibles de unos perros desconocidos; de lo inexistente, ^  
la nada; de la muerte. Los sueños de la razón crean mon 
truos y el temor, alimentado indirectamente por su entorf|'en. 
directamente por su obsesión, lo llevan a moverse, a en ^  
tar sus tormentos para intentar encontrar una sali a 
angustia y, como el animal en la ciénaga, termina por ^  
se, aún más, por culpa de sus inútiles movim‘ent0Snbre lo 
duda una visión pesimista, o mejor dicho realista, s



efímero de la existencia, porque el final es siempre la muerte 
y de ella no nos podemos escapar y ante ella nada podemos 
hacer.

Aún en vida nos quedará la opción de buscar y 
encontrar una virgen o algún otro dios que nos mire con 
conmiseración desde un tanque de agua y de esa forma 
llegar a encontrar un consuelo que justifique tanto dolor. 
Porque el ser humano puede llegar a tolerar un sufrimiento 
siempre y cuando detrás se esconda una causa; lo que no 
puede aceptar es que un tormento tan grande no tenga ni 
motivación ni sentido y que, por lo tanto, se le escape de las 
manos. La última salida es adoptar una actitud escéptica y 
resignada, «fui a ver a la Virgen y no la encontré», y de esta 
manera dejar de moverse.

Un clima que continuamente avisa por medio de true
nos la inminente llegada de la lluvia, un teléfono que nadie 
responde, los disparos que surgen de los montes, la verda
dera falta de comunicación entre los personajes, el peso de 
los silencios que conforman el mundo oprimente de la familia 
de Mecha. Violencia que es difícil que no marque y no deje 
rastro en aquel que no pertene
ce a ese ambiente. De hecho en 
una de las escenas más “fuer
tes” de la película el hijo mediano 
de Tali apunta con una escopeta 
a Momi, naturalizando y asu
miendo como suya la violencia 
que ha percibido a su alrededor.
Violencia presente incluso en los 
momentos de diversión, cuando 
pescan y corren entre machetes 
en una especie de catars is 
liberadora. Violencia, también, 
que destila el desprecio que los 
personajes sienten hacia el 
“otro™, cristalizado en las figuras 
de los personajes bolivianos que 
los rodean. Es un desprecio 
cuyo germen es la búsqueda de la reafirmación del “noso
tros”: «Nosotros no somos como...». «Nosotros no nos com
portamos como...». La inseguridad que provoca la falta de 
control sobre el entorno es lo que lleva a ese “nosotros” a un 
continuo proceso de auto-identificación. Esta imagen poten
ciada del “nosotros” revelada por los “otros” consigue que

los personajes sientan que poseen el poder, el dominio que 
buscan en diferentes aspectos de sus vidas.

Es aquí donde entra en juego otra de las caracterís
ticas del ser humano que Lucrecia Martel indaga en su filme. 
Se trata de la visión del amor como un acto egoísta de pose
sión. Y es través de Momi, una de las hijas de Mecha, que 
este aspecto se ve con más claridad. Momi siente atracción 
hacia una de las criadas, Isabel; necesita sentir que tiene el 
control sobre su vida, que cada segundo de Isabel le perte
nece; necesita saber que ni siquiera los sueños se la po
drían arrebatar. Pero finalmente termina sufriendo cuando 
Isabel tiene que abandonar la casa.

La ciénaga es una película compleja, que despliega 
su contenido y su discurso más allá de la hora y media de su 
metraje. Abre numerosas puertas para abordar la reflexión, 
muchas más de las que se nombraron, y sus conceptos se 
funden en la complejidad de los personajes.

La ciénaga es un universo de pequeñas situaciones 
y pequeños detalles que detrás de su aparente simplicidad 
contienen un análisis profundo del sufrimiento humano. No

propone la película una salida para superar el dolor. Sabe 
que no hay respuesta, sólo existe la posibilidad de buscar 
momentos puntuales inmersos en una felicidad fugaz, quizás 
en la música, cuando los personajes bailan y se olvidan, por 
un momento, que entre ellos existe una individualidad que 
no hace más que atormentar.



I

Mujer Fatal | Brian De Palma | 2002

el prestigio del

tedio
Maximiliano Corti

Brian De Palma es el jefe de 
un ejército muy poco numeroso en la 
lucha contra eso que Hitchcock llamó 
«fotografía de gente que habla» que 
es en lo que consisten la gran mayo
ría de las películas que se hicieron y 
que se hacen; contra un enemigo 
que cuenta entre sus filas, por dar un 
ejemplo reciente, a un danés vani
doso, deliberadamente genial, que 
nos toma por idiotas y cuya obra es 
tan encantadora como sólo puede 
serlo una declamación de tres horas 
en la que los actores abren y cierran 
puertas imaginarias en un pueblo de 
casas dibujadas sobre el piso de un 
galpón.

Todo su cine -que está he
cho de cine, de la manera en que la 
literatura de Borges está hecha de 
literatura- es la disposición de un 
héroe solitario que confía en sus ar 
mas a la hora de su pelea triste y 
por eso mismo digna, orgullosa, her 
mosa-contra el p o c o  c i n e ;  contra 
adalides del realismo; contra los con̂ 
tinuadores del relato oral; contra o 
e jecu to res de la fine 
preestablecida; contra lo s camí3 
nes del prestigio del tedio; contra ^  
tas películas que desde hace ma 
100 años nos invaden desde un 
te cada vez más amplio-



e te rn o  to r re n te  d e  las a p a r ie n c ia s  [ . . . ] "  M a rc e l P roust, Tempsperdu, I I ,  1

Ese comienzo de Mujer fatal con el robo en el Fes
tival de Cannes, secuencia hermana del robo en Misión: 
imposible; del partido de pool en Carlito’s Way; del asesinato 
en Doble de Cuerpo; de la seducción en el museo de Vesti
da para matar, hija de la espera de Cary Grant en medio del 
campo en Intriga Internacional, digo, una secuencia como 
esa, como las que abundan en la obra de De Palma (y 
Mujer fatal parece una sucesión casi ininterrumpida, intermi
nable, de esas eminencias audiovisuales que dentro de cada 
uno de los otros ejemplos de su obra tal vez pueden encon
trarse en forma más dispersa) con su confianza en la imagen 
que, sin embargo, es tan poco confiable y por esto mismo tan 
atractiva para quien cree en la vida como una apariencia, 
para quien sufre que la vida sea sólo apariencia, para un 
director que hace la puesta en escena de puestas en esce
na; con su omisión de las palabras; con su provecho de 
todos los recursos que son propios y exclusivos del cine. 
Escenas que fueron creadas en el storyboardmás que en el 
guión, en el guión técnico más que en el literario; que fueron 
“vistas” antes de ser escritas; que serían perfectamente com
prendidas si formaran parte de un comic (aunque uno se 
perdería todo lo que le agregan la música, las actuaciones y 
los movimientos de la cámara). Es un manifiesto -y  pido 
perdón si la definición es un lugar común, pero lo cierto es 
que no me queda otra opción más que recurrir a ella, ya que 
no lo hago con un sentido metafórico o estético- de ese 
lenguaje del cine, también perfectamente descrito por Ethan 
Hunt a punto de bajar sigilosamente por una cuerda para 
robar los datos de una computadora, cuando sentencia: «A 
partir de ahora silencio absoluto». Son imágenes creadas 
por alguien que piensa en Imágenes (habilidad que Borges 
atribuía a Hawthorne y a las mujeres), que es en lo que 
consiste la Inspiración de un director de cine. Todo lo demás

que aparece en Mujer fatal: el tema del doble, la desconfian
za en la mujer, la proliferación de artefactos que mejoran o 
aumentan la visión, las identidades confusas, los inocentes 
acusados de un crimen, etcétera, es mencionado cada vez 
que De Palma estrena una película. A esta altura de su 
carrera al hablar de ello se corre el riesgo de que resulte tan 
inútil, por lo obvio, como hablar de Borges y decir que en su 
obra abundan los tigres y los laberintos.

De lo que sí merece hablarse es del tema del desti
no, no menos evidente pero sí menos mencionado, que 
aparece en estas películas ya sea bajo la figura de una 
concatenación de eventos, como se ve en Ojos de serpien
te, en Demente, en Misión: imposible y que debe llegar a lo 
inverosímil para ser apreciable o ya sea bajo la figura del 
héroe trágico, perseguido y alcanzado por su sino, sujeto a 
una condición de la que no puede escapar -como lo son 
Carrie White, Winslow Leach, Peter Sandza, Jim Malone, 
Carlito Brigante, Tony Montana-, lo que en esta película 
sobre cuyo título de claro origen noir (conviene hacer hinca
pié en la segunda palabra, para también atribuirlo al orden 
del arte de Racine) puede verse en el sueño agorero de 
Laure/Lily y en la predestinación de Nicolás Bardo, que 
nunca saldrá de perdedor. Y, si bien Platón dijo que quien 
sabe escribir una tragedia sabe escribir una comedia, lo 
cierto es que a De Palma no le fue tan bien con sus come
dias, que sin embargo no son malas películas.

Uno puede decir con Bergson que la burla no per
tenece en realidad a la esfera del arte, al que sí pertenece la 
tragedia (aunque también habría que decir que tanto una 
como la otra nacen del desencanto); que la tragedia crea 
belleza y la burla tiene más un carácter de denuncia («Es 
difícil no escribir sátiras», se quejaba Juvenal. «En todos 
lados veo motivos de sátira», repetía Moliere). Sin embargo



en De Palma ambas intenciones se 
funden. A simple vista parece po
seer una inspiración lírica, una in
clinación a la exacerbación, a las 
pasiones eróticas y filiales, a los 
augurios mal interpretados. Pero 
su obra, que abunda en críticas a 
las actitudes de la sociedad, a la 
maledicencia, al doblez, a la repre
sión sexual (De Palma es un di
rector cuya cámara opina, siente, 
miente, a diferencia de otros direc
tores como por ejemplo Rohmer, 
cuya cámara observa) y a los mé
todos graves, poéticos, melódicos, 
propios de la tragedia, tiene mu
cho de ironía como puede verse 
en el vestido blanco, virginal, que 
usa Nancy Alien al final de Vestida 
para matar; en el regreso a casa 
de Carrie White después del baile 
de graduación, manchada de san
gre o en el asesinato de Doble de 
cuerpo.

El otro tema asiduo en la 
obra de Brian De Palma, y que no 
es tan mencionado a la hora de 
hablar de su cine, es el del sueño. 
Otra forma de imagen apócrifa, 
como esas referencias a Hitchcock, 
a Welles, a Powell, a las que una 
crítica poco reflexiva se limita a po
ner el nombre de «robo» en los 
momentos en que se lo ataca o de 
«cita», en los momentos en que se 
lo defiende, cuando en realidad 
también deberían ser entendidas 
como falsos Hitchcock, falsos 
Welles, falsos Powell. Sin embargo 
De Palma no es un surrealista, aun 
teniendo mucho de romántico. Es 
un artista racional. No se vale de 
una larga yuxtaposición de imáge
nes incoherentes para que tal in
consecuencia conforme una metá

fora o una serie de metáforas sobre lo que es la vida durante 
la vigilia (porque incluso los artistas que rehuyen a la razón 
la toman como punto de partida) como hace David Lynch 
que une una escena de slapstick a una de thriller; una en la 
que predomina el negro a una en la que predominan el 
turquesa y el rosa de un traje de lycra, sino que crea un 
mundo de causas y consecuencias lógicas en el que el sue
ño en todo caso no carece de la propiedad de la revelación, 
pero que constituye la alteración de un orden que finalmente 
será o al menos debe ser impuesto.

Aficionado a las simetrías, a los argumentos forzados 
a la manera de Shakespeare1, De Palma vuelve a hacer 
una historia circular, que empieza con una imagen de Pacto 
de sangre y termina con una frase ambigua, claramente 
deudora del «Bueno, nadie es perfecto» del final de Una eva 
y dos adanes, frase digna de otro director que gustaba del 
tema de las simulaciones.

1- argumentos cuya complejidad se debe al hecho de que fueron escritos 

para ser representados, no para ser leídos; que pueden ser seguidos por un 

espectador que ve a  cuatro actores haciendo de dos pares de hermanos 

gemelos y no tanto por un lector que tiene que recordar a cuál de los dobles, 

en una escena en la que alguno de éstos es convenientemente confundido 

por otro personaje, pertenecen cada uno de los nombres escritos.
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lntimidadl?dX\\QG Cheréau/2002 Camila Bojarano IVslorflon

Miércoles, 2 de la tarde. El timbre de la calle suena. 
Allí, a través del vidrio esmerilado de la puerta, está ella, 
Claire (Herry Fox). Y ahí, en una casa sin hogar, Inespera
damente él, Jay (Mark Rylance), la espera. No obstante 
pregunta: “¿estaba acordado”? Ella sólo dice “no” con un 
gesto. Intimacy, (Intimidad, Patrice Cheréau 2002) propo
ne una estética cruda, en el sentido de tomar distancia res
pecto de ciertos modelos estéticos privilegiados por el cine 
para presentar los cuerpos eróticos. Dominada por una 
paleta baja, oscura, donde los momentos de luz cálida son 
bien pocos -y  contrastan con lo penoso de la situaciones, 
como en el flashback que relata el momento en el que Jay 
abandona a su familia- Sin embargo Intimacy es, en esa 
textura de lo agreste con apelativos a una mirada docu
mental, una película tierna.

Son las 2 y unos minutos. Mientras preparan un té 
que nadie va a tomar, ella comenta: “Así que aquí es donde 
vives”, y él responde, sin abandonar cierto tono áspero: 
“Eso dijiste la semana pasada”. Luego no hay más pala
bras, ni más música. Todo diálogo se substrae, las ropas y

algunas distancias caen para dejar al desnudo la gestualidad 
sexual de una pareja que ha acordado no hacer preguntas, 
no pedir nada. Ni siquiera saben sus nombres, en una es
trategia para la cual se supone que la clave es: no ostentar 
marcas. No obstante él exhibe en el rostro, naciendo desde 
la ceja, una larga cicatriz diagonal.

Sólo se trataría de sexo en una habitación que pare
ce desbastada y que ni cama tiene. Pero no hace falta: en 
esas horas del miércoles algo de ellos les pertenece, algo 
que toma su fuerza de ese estado de intimidad rústica, sor
prendida. Cuando el juego termina ella toma sus cosas y se 
marcha en silencio. Ella, Claire, quiere ser actriz. Es casada, 
tiene un hijo y actúa los miércoles en un teatro del 
underground londinense, donde él la sigue. Él, Jay, tenía 
una familia; un día se fue y no regresó; trabaja en un bar.

Una de esas tardes tras ella la puerta queda abierta 
y él semidesnudo, cargando sus zapatos en la mano, sale a 
seguirla. El juego cambia entonces de reglas: la distancia se 
desdobla y el pacto sin amor deviene en otra cosa porque 
como lan, el amigo de Jay, dice, en el amor primero todo es



libre, nadie pide nada pero luego y demasiado pronto todo 
se transforma en exigencias. Este pasaje del no amor que 
sería del puro sexo al amor se define en la relación de una 
intimidad particular, cuando Jay le dice a esa mujer, que no 
es su mujer -aún desconoce su nombre- “¿el próximo miér
coles, también es miércoles?”. Una traducción posible sería: 
si sé que vendrás, hay mañana.

Por eso al final todo se complica. Los cuerpos que se 
prometieron desnudos se marcan, los secretos se develan y 
cierta incógnita de la esfinge cambia. Ahora ambos saben lo 
que no sabían: que la distancia tiene curiosas, muy curiosas 
maneras de manifestarse.

encuentros cercanos / entrevistas

con
femando

Femando Birríes uno de los hitos vivientes del cine 

latinoamericano. Fundador de tres escuelas de cine y 

director de míticas películas, durante su paso por Ar

gentina mantuvo un intenso diálogo con la gente del 
cine; pero buscaba especialmente el contacto con 

estudiantes. La charla que tuvimos con él generó un 

ambiente distendido donde no tardó en reunirse un 

espontáneo grupo de "espectadores" para escucharlo.



«1 ex tran je ro : Queríamos hacer un viaje histórico, 
algo a lo que se llega cuando ha pasado el tiempo y se 
pueden ver las cosas...

Femando Birri: No me preguntes cuestiones que 
ya están hechas y escritas, ya estoy harto de decir las mis
mas cosas....

ee: Bien, vamos a intentar un nuevo enfoque. La 
pregunta es sobre esto de la conciencia de la posibilidad de 
cambio, la llamada conciencia histórica de ciertos líderes 
que hicieron nuestra historia. Leyendo sobre los momentos 
claves del cine argentino - que es la única manera que 
tenemos los jóvenes de acceder a esos momentos- y  de 
ese instante en que vos dejás Roma, llegas a Argentina y no 
te quedas en Capital sino que te vas a Santa Fe, armás tu 
proyecto de escuela, empezás tus escritos y  filmas Tiredie. 
¿Cómo se vive hoy a la distancia el tema de lo que significó 
eso, cómo fue la conciencia de la posibilidad de cambio, de 
lo que fue un hito y  giro en el latinoamericano?

fb: En primer lugar, creo que está bien esa pregun
ta, pero permitime aclarar una cosa: todo lo que yo pude

hacer no es el resultado de una acto voluntarístico (sic), 
porque se puede distinguir entre voluntad y voluntarismo. 
Voluntad es afirmarte en alguna convicción y tratar de ejecu
tarla; voluntarismo es querer imponer tu verdad a la verdad 
de la historia, dicho lo cual, para evitar equívocos, te digo 
que cuando yo llegué al país de vuelta del primer exilio (con 
el estudio en Roma hecho, con mi asistencia a De Sica o 
Sabatini, que son las personas que más me han marcado, y 
a otros directores) yo venía dispuesto a entregarme al cine 
nacional, venía dispuesto a hacer cine como cualquier hijo 
de vecino que hacía cine en Argentina en ese momento.

Pero el contexto decidió que lo que yo traía no era

válido, por lo menos para muchos de ellos. Debo reconocer 
honestamente que las únicas personas que trataron de abrir
me un espacio, que casi nunca se dice por más que yo lo he 
dicho muchas veces, fueron Torre Nilsson y Beatriz Guido.

Vino alguien de parte de ellos y me dijo que tenían 
un lugar como asistente en su próxima película. Nos cono
cíamos de antes de irme a Europa, había una amistad y yo 
siempre estimé el cine de Torre Nilson, pero yo sentía que él 
iba por otra línea, que no era la mía. Justamente porque era 
otra línea que no era la mía, y mi gran respeto por él y mi 
cariño por él, yo le dije lo que pensaba a Beatriz. Me acuer
do que caminábamos por una calle del centro de Buenos 
Aires y le dije: yo les agradezco muchísimo esto, pero en 
este momento mi proyecto es otro, es otro cine, quiero bus
car otras cosas. Y quedamos amigos por el resto de la 
vida.... Y ahí nace el proyecto, nace porque la industria, la 
nueva industria del cine argentino de ese momento, dijo no. 
Superar el trauma, superar las dificultades cinematográfi
cas... dije, bueno, seré «Elsie». En esas épocas empezaron 
los chiches electrónicos a tener una cierta importancia y ha

bía una famosa tortuguita que habían hecho 
los norteamericanos que se llamaba “Elsie". 
Tenía una colita que se enchufaba en el 
tomacorriente y cuando estaba cargada de 
electricidad, salía a caminar. Si encontraba 
un obstáculo, cambiaba de lugar. Daba vuel
tas, recorría la pieza y cuando sentía que se 
le estaba por acabar la electricidad, volvía 
para atrás, enchufaba la coliía en su 
tomacorriente y volvía a cargarse... Todo 
esto para decirles que yo, como la tortuguita 
«Elsie», sentí que se me estaban acabando 
las energías. Entonces fui y enchufé mi colita 

en el tomacorriente de Santa Fe, de nuevo donde había 
empezado, y afortunadamente funcionó, ahora está más el 
milagro que tanta historia, pero la verdad es que busqué el 
lugar que me pareció más propicio para lo que quería hacer, 
que era justamente la Universidad del Litoral que tenía un 
instituto de Sociología a manos de una mujer, Ángela Román 
Avera, una doctora progresista. Ángela era del grupo de las 
dos maestras que en los años veintitantos hicieron una de 
las escuelas más libres de América Latina, Juana De Verdu
go, Gabriela Mistral, todo ese grupo con mucho nivel.

Ahí sí le hice la propuesta de hacer esta cosa y de 
alguna manera la propuesta cayó en tierra fértil, y así nació



el famoso Instituto de Cinematografía de la Universidad Na
cional del Litoral o sea, que en palabras pobres, hubo que 
hacer dos pasos atrás para dar uno adelante, porque no se 
crearon las condiciones propicias, vamos a hacer un poco 
de ironía, a nivel municipal, porque era a nivel municipal, era 
la ciudad de Santa Fe, se pudo empezar a inventar esta 
cosa: ahora vas a ver los grupos, porque estas cosas están 
dichas, están escritas, ahí nacen los primeros foto-documen
tales santafecinos, nace el álbum de fotos de los documenta
les santafecinos, todo esto como resultado de un seminario 
que yo doy en la universidad. De las fotos documentales 
nace la necesidad de transformarlas en película, por más 
que se venía pensando en eso y allá aparece Tiredie des
pués de dos años de trabajo durísimo, sin elementos, con 
una cámara de uno de los muchachos que formaban parte 
de esto, con un grabador prestado que reproducía muy mal 
el sonido, y así Tiredie, una hora, sesenta minutos, se lo 
lleva, se lo muestra, se les pide, con la misma técnica, a los 
espectadores que digan qué piensan sobre el film.

Al final se dejan sólo aquellas cosas donde hay más 
o menos coincidencia, de sesenta minutos hacha a treinta 
minutos, quedó la mitad siendo lo desgarrador que siempre 
es sacar un fotograma, y aquí bueno, cosa de la que nunca 
me arrepentí en mi vida y de paso cañazo como quien dice 
más de algunas cosas, aquí y en cualquier parte y más les 
aconsejo, ¡usen el hacha! ¡Usen el hacha para las cosas 
que hacen! Ustedes no saben cuánto van a ganar usando el 
hacha; repito: no estoy aconsejando nada, primero conocer, 
pero después, más que agradecer al destino, al hacha; por
que es lo que realmente podés conseguir con una selección. 
El hacha tiene una palabra: «rigor».

Siempre es preferible que falte algo y no que sobre, 
porque por lo menos eso te mueve, te impulsa, te lleva, es 
una libido. ¿Y qué es la libido? Es, entre otras cosas, la 
necesidad de algo que te está faltando, un motor, una ener
gía, una gasolina.

ee: A m í me parece interesante la referencia que 
hacías de Torre Nilsson, porque la crítica de su cine estuvo 
teñida del cuestionamiento ideológico sobre su persona, y  
Bubsy eludió esto con la ambigüedad, como Borges, que se 
había afiliado al Partido Consen/ador para evitar la crítica 
política. Pero lo bueno fue que a Torre Nilsson se lo rescata 
en el nuevo cine argentino, más allá de su labor como 
cineasta o militante, como a un padrino del cine argentino, 
ese tipo de personas que van a todos los estrenos de los

nuevos directores y  abren las puertas de los jóvenes. En 
ese sentido, ¿vos te sentís igual, una persona que intenta 
estar en contacto con los jóvenes y  apadrinar, si se quiere, 
nuevos movimientos?

fb: No apadrinar, porque la palabra no me gusta. 
Yo soy un viejo anárquico; entonces, creo en la hermandad 
de la gente, creo que somos todos iguales. La palabra padri
no no me gusta porque me suena mafiosa o porque, en la 
mejor de las influencias, tiene como una connotación de tipo 
paternalista que también detesto. Lo desecho, además, por 
creer que no hay nada peor para la educación de las gene
raciones que ser paternalista, porque los paternalistas, en 
definitiva, son demagogos; tienen mucho que ver con as
pectos negativos, como lo indiferente, como tensiones extre
mas de una sensibilidad que para mí no me sirven para 
nada, ni para herramienta de trabajo. Ni para mí mismo ni 
para los demás. Así que ya mi respuesta es NO, así con 
mayúsculas.

Pero esto justamente no quiere decir, si yo hago un 
examen, un análisis de mi vida, ahora, hoy mismo, acá, de 
que los que están al lado mío no son la gente de mi genera
ción, ni siquiera los intermedios, sino los jóvenes y este fes
tival es una de las mejores muestras de esto. Y yo lo acepto 
y me produce mucha, mucha, mucha alegría. Les estoy acon
sejando aquella cosa que decía William Blake y que yo la 
pongo como lema de oro para una película: “el camino del 
exceso, conduce al palacio de la sabiduría” , y nunca se va 
a saber cuánto es necesario si no se sabe lo que es dema
siado.

ee: Sobre el tema de la enseñanza implícito en su 
respuesta, ¿cuál piensa que es la función que tiene que 
cumplir la institución educativa dentro del cine? La pregunta 
nos interesa particularmente, ahora que surgieron tantas 
escuelas de cine en Argentina. ¿Considera un modelo eso 
que dice en uno de los últimos manifiestos, donde plantea 
una estructura de escuela en tres partes, con una primer 
«escuelita», otra más avanzada y  una escuela de los que 
usted define como los que «saben seguir aprendiendo»?

fb: Primero,, esta propuesta ya está; y es sólo una 
propuesta. No es la única, no es “la escuela”, no son las diez 
tablas de la ley de la escuela por las cuales todas las escue
las de cine se tengan que conformar así. Es más, espero que 
ninguna más se conforme así, la función es que cada escue
la busque su perfil y lo adapte. Yo lo veo así, el proceso de 
cultura es como un gran calidoscopio y cada piecita trae su



color, su brillo, su luz e Integra una especie de armonía. Ese 
no es un modelo, es un referente, y ahí habría que estable
cer la diferencia entre modelo y referente.EI modelo es el 
que se copia, como en una vieja clase de artes plásticas; el 
referente es un estímulo, es una posibilidad de compensa
ción y, por lo tanto, ya la sola palabra nos está indicando que 
el resultado del referente no puede ser igual al modelo; es 
otra cosa. Esto tiene que ver también con una diferenciación 
que yo hacía, hace ya muchos años, cuando realmente 
Tiredie empezó a transformarse en un modelo, cuando ha
bía cosas que se hacían como Tiredie; y yo ahí empecé a 
temer un poco en vez de estar contento porque no era eso 
lo que estaba buscando; cuando yo creía que la película se 
había olvidado y no había servido para nada, aparece La 
hora de los hornos, que rescata Tiredie como referente y no 
como modelo. En esos años, cuando empezó a expandirse 
esta “onda”, encontré la diferencia fundamental entre el ar
quetipo que sirve como referente y que no es un solo arque
tipo, los arquetipos pueden ser muchos, y el estereotipo. 
Entonces, el arquetipo tiene una función histórica válida, mien
tras que el estereotipo es la negación de la historia; el este
reotipo es la repetición de la historia a tal punto que ya no 
quiere decir nada, hasta que se vacía de sentido. En ese 
período yo dije respecto de Tiredie: “Si esto se sigue repi
tiendo y se sigue haciendo de Tiredie no un arquetipo sino 
un estereotipo, yo mismo voy a desgarrar, voy a descolgar 
con mis manos la pantalla por donde la estén pasando’’ 
porque, de ser así, iba a ser negativo para el desarrollo de 
las ¡deas, de la cultura y del cine, en tanto que estereotipo.

ee: ¿Los inundados puede haber sido una respues
ta a eso?

fb: En parte sí, pero, cuando hice Los inundados, 
Tiredie no era ni siquiera un arquetipo, el arquetipo vino 
mucho después, en los años setenta o por ahí. Los inunda
dos fue una respuesta interior, aunque no voluntaria. Fue 
una respuesta a la solemnidad, fue una respuesta al hecho

de pensar que determinados problemas solamente se pue
den tratar de manera solemne. Los inundados que era el 
antídoto contra la seriocidad (sic) que no es la seriedad, es 
otra cosa. Creo que el acartonamiento que hemos sufrido 
más de una vez en el plano estético y de nuestro lenguaje, 
es un poco el resultado de esa seriocidad; que es lo contra
rio de lo serlo y que tiene mucho que ver con un mal que 
aqueja a la Argentina: la retórica. Ese engolosamiento (sic) 
que afortunadamente en este Festival pareciera estar au
sente porque está la posibilidad inmediata de comunicación 
con toda la gente. No es un dato de costumbre solamente; la 
forma de relacionarnos así directamente, sin filtros, sin inter
mediarios, es muy importante. No creo que yo pueda exa
gerar, pero creo que también responde a una Argentina que 
viene de vuelta de tantos bronces y clarines y que muestra 
que estamos necesitando sincerarnos. En ese sentido, creo 
que Los inundados era como no atacar al alumnado de 
Tiredie. La problemática es la misma, es dejar bien claro que 
no somos cómplices del subdesarrollo, lo sufrimos pero no lo 
aceptamos y lo contestamos con todas muestras posibilida
des: morales, físicas, económicas, con toda nuestra energía, 
con toda la que nos queda.

ee: El siglo del viento es un documental construido 
a partir de material de archivo, como en fíte.: Nicaragua -  
carta al mundo- (1984). Pero esta especie de reseña del 
siglo XX en Latinoamérica se va intercalando con la historia 
de Miguel Mármol, contada desde un teatro de títeres. 
¿Cómo llegó a ese planteo estético y  esa combinación de 
técnicas tan disímiles?

fb: La ciudad de Miguel Mármol es una ciudad her
mosa, allá dicen que si mueres dieciséis veces resucitas 
diecisiete, o sea una vez más de las que mueres. Lo del 
teatro de títeres tiene dos justificaciones,la primera: la película 
es un gran collage, y ahí viste bien cierta reminiscencia de 
fíte.: Nicaragua -carta al mundo-, pero ésta trabaja el 
reciclaje del material de archivo contemporáneo, en cambio



El siglo del v/ento trabaja sobre una antología del material de 
archivo histórico que nos costó muchísimo conseguir. Fue
ron como tres años de búsqueda en Argentina, Brasil, Esta
dos Unidos, Francia, Alemania; en fin, se buscó en cualquier 
lugar donde se pudiera encontrar material. Pero el material 
de Miguel Mármol no existía en ninguna parte. Miguel Már
mol es uno de los tantos ofendidos y humillados de la tierra, 
es un personaje out, un personaje fuera de la historia, por lo 
menos de la historia oficial; entonces no había material sobre 
él, no había ningún documento. Lo que había eran todos los 
testimonios orales con los que había trabajado Eduardo 
Galeano que, con mucha inteligencia, trabaja la historia de 
Miguel Mármol como una especie de bisagra que permite 
articular la historia desde su inicio hasta casi su final; y yo 
necesitaba tener la imagen de Miguel, tener la foto.

Y aquí viene la segunda parte del porqué: la historia 
de Miguel Mármol pasó por todas las propuestas posibles. 
Se pensó en hacerla como una especie de video clip, técni
ca que yo ya había ensayado en Un señor muy viejo con 
unas alas enormes (1987) para contar la historia de la mu
jer-araña. Después, establecí una primera regresión y co
mencé a pensar que sería mejor hacerla como una pequeña 
peliculita muda rescatada, como rescato de la infancia del 
Che en Mi hijo el Che (1985) que sale de una película 
familiar que el viejo Ernesto, el papá del Che, se había lleva
do cuando tuvo que huir de la Argentina a Cuba. Este frag
mento fue un elemento determinante para la construcción de 
la película, contrapunteando lo que don Ernesto cuenta acerca 
del Che, con la realidad de ese chiquito que salta y juega 
como una piel de Judas en una playa de Mar del Plata. 
Pero, volviendo a El siglo del viento,, sigo trabajando y me 
dicen que no puede ser la película muda; y entonces pienso 
es un cartelón de cuenta- historia, como en mi primer docu
mental Immaginl popolari siciliane sacre e profane (1952) 
donde se va contando la historia con un gran cartel como un 
comic popular, abierto y grandote.

Cada una de las propuestas que habían surgido me 
entusiasmaba y me parecía que esa era la solución; hasta 
que al final, no sé cómo ni cuándo, se me ocurrió hacerlo 
como un teatrillo de títeres. Yo fui titiritero en mi infancia; en
tonces, volví a enrollarme el ovillo hasta el final; fui a las 
primeras escenas, a las escenas familiares y rescaté el teatrillo 
de títeres. Además, había una cierta coherencia: Miguel 
Mármol era un personaje popular que Galeano rescataba 
como una especie de estructura de fondo, como una vena

abierta de América Lati
na y ahí se conjugaron la 
solución estética que pro
ponía la memoria, con la 
solución estética que nos 
proponía el hoy del siglo 
XX. Esa solución era 
Solintiname, la famosa isla 
en que la Revolución Ni
caragüense gestó un pro
yecto de desarrollo cultu
ral con el Ministerio de 
Educación de Cuba; no 
sé si acá tuvieron noticias.
Allí organizaron una co
munidad de pescadores, 
carp in teros, amas de 
casa, etc. para hacer arte; 
y se pusieron a trabajar 
en cosas artísticas e hicie
ron cosas hermosas. En 
ese lugar nació un arte 
colectivo que, a diferen
cia del arte colectivo de los 
mexicanos durante la re
volución de 1910, que era 
un arte de murales, era 
un arte grande, un arte de 
gigantes, aquél es un arte 
de “lilipucianos” y hacen 
todas cosas chiquititas: 
animalitos de madera y 
pinturitas y cosas por el 
estilo, de una belleza im
presionante. Entonces, le
propongo al animador uruguayo Walter Toumier hacer un 
teatro de títeres para contar la historia de Miguel Mármol con 
la estética generada en Solintiname. Todo el teatrito de títeres 
que ustedes ven en la película es obra de este pequeño 
grupo de titiriteros uruguayos y está todo trabajado y cons  ̂
truido estéticamente según una estética la t in o a m e r ic a n a  y 
centroamericana, como es la figura de Miguel Mármol- es 
decir, que hay una coherencia estética también en la 
puesta de la historia que es una historia naif e ingenu~ *ro- 
non tropo”; porque en realidad está contando la histona u



un revolucionario auténtico que vive y muere por lo que 
cree.

ee: No sé si has tenido contacto con el reciente cine 
argentino, pero, a propósito de nuestra experiencia con el 
neorrealismo italiano y lo que hablabas de Sabatini y  de tus 
asistencias de dirección, ¿qué pensaste del momento en 
que surgió lo que se llamó el nuevo cine argentino, a partir 
del noventa y cinco, y ese “neorrealismo" que se dijo de 
Pizza, birra y faso (1997) de Trapero y  Caetano? ¿Cómo lo 
viste y  cómo lo viviste?

fb: Lo viví bien; yo coincidía con ese momento. Val
ga el pequeño dato anecdótico: yo a Trapero lo tuve como 
alumno en la FUC, entre la mucha gente que estaba ahí; y 
fueron estudiantes con los cuales tuve muy buena onda, 
muy buena relación y en parte por eso me sentí justificado de 
volver a Argentina, que por otros aspectos no me identifica
ba tanto. Viví bien ese “nuevo cine argentino” que, además, 
se llama igual que el que hicimos a mitad de los años sesen
ta. Por eso yo decía, un poco en serio y un poco en broma, 
“agréguenle más nuevos a la cosa: nuevo nuevo cine ar
gentino, o pónganle re-nuevo cine argentino"', no importa si 
suena informal, para que no parezca tan «serioso», justa
mente.

Pero, volvamos a lo que veníamos diciendo... El 
neorrealismo: eso también está dicho mal; el neorrealismo, a 
diferencia de otros movimientos en la historia del cine, no fue 
un modelo para copiar; era una clave estético-política que 
venía de (Antonio) Gramsci, un ideólogo marxista que estu
vo preso en la Italia fachista (la de Mussolini, no en la de 
Berlusconi que se le está pareciendo bastante) y en la pe
queña celda de la prisión donde lo encerraron escribió toda 
una fundamentación de tipo estético-político sobre un arte 
nacional y popular (nacional con “c”, no nacional con “z”). 
En el discurso nacional y popular de Gramsci, la concepción 
de la historia es una concepción abierta, progresista y 
antidogmática; y el neorrealismo hereda esa clave y, como 
clave, la hace suya. Me parece justo diferenciar la llave, o 
sea, la clave que te permite abrir la puerta a una realidad 
diversa de lo que puede ser simplemente la imitación, o la 
copia de lo que esa realidad se supone que te propone. Es 
más, no hay proceso de arte profundo, sincero y real que 
intente cambiar el mundo si no empiezan por cambiar los 
elementos de comprensión e interpretación de la realidad; 
miren qué pequeña responsabilidad. En este libro (libro de 
manifiestos de la editorial Sudamérica de Santa Fe) hago

una pequeña cita acerca de los alquimistas que dice más o 
menos así: “todo error en la interpretación del universo y de 
la criatura implica un error para la propuesta de cambio que 
se haga de ese universo”; es decir, si tienes equivocada la 
clave, si no tienes la llave justa para abrir esa puerta, vas a 
abrir otra; entonces, resulta fundamental trabajar para en
tender esa relación.

ee: Volviendo a Gramsci y  su idea del artista inte
gral, ¿cómo este concepto de intelectual comprometido, 
que tanto influyó a Solanas y  Getino en la realización de La 
hora de los Hornos (1968), permanece en el cineasta ac
tual? ¿Tiene que seguir con esta consigna de, sin repetir 
estereotipos, no ser testigos del subdesarrollo y ser este 
intelectual integral de Gramsci, o el arte va por otro lado?

fb: Creo que me estás preguntando para que te 
diga que no, porque te voy a decir que no; te voy a decir 
que es evidente que no puede ser de otra manera, que no. 
El arte y la vida van por el mismo lado, van juntos, se inter
ceptan, se pelean entre sí, no se ponen de acuerdo, sueñan 
juntos, se acuestan juntos, se levantan juntos. Si yo creyera 
realmente que esto no es así, me hubiera pegado un tiro 
hace unos años. Por suerte, esa concepción que separa al 
arte y la vida es cotidianamente desmentida y ninguno es tan 
tuerto como para no verlo. Esto no es un acto de coraje o un 
acto de fe; eso no me lo dicta, a mí por lo menos, mi cerebro; 
me lo dicta una especie de bombo secreto que tengo acá (se 
señala el pecho) y que todo el tiempo me está pum, pum, 
pum, golpeando y todo el tiempo me dice, ¡vamos!
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femando

Fernando Spiner ha estrenado rec ien tem ente  su 

segundo largom etra je , Adiós Querida Luna, basada 

en una obra teatral de Sergio Bizzio, Gra\ edad. 

Como realizador, es responsable de la m iniserie 

Bajamar (1996), uno  de los prim eros antecedentes de 

m iniserie hecha en fílm ico  de la te lev is ión  argentina. Su 

ópera prima. La Sonámbula (1998), aparece com o uno  de 

los casos raros de incursión local en el género  de ciencia 

ficción. Ganó prem ios en el Festival de Mantés, en La 

Habana y en Corea, adem ás de hacer una curiosa ronda 

por los festivales de c ine  fantástico, bizarro y de ciencia 

ficc ión  del m undo.

Adiós Querida Luna a \anza nuevam ente  en
« Hacer una película es como un víale» , . .K J el sa-ti pero se presenta  com o una

trag icom ed ia  en la que  el espacio es el 

con texto  con tin g en te  \ surrealista de los astronautas.

En esta charla le p ropusim os a Spiner un p lan teo  sobre 

su carrera, el género , m é todos  de traba jo  \  reflexiones 

sobre su poética.



M e tá fo ra s , a le g o ría s  y  e x p e rim e n to s

el extranjero: lo que fundamentalmente motivó esta 
charla fue un artículo de Sergio Wolf que salió hace un tiem
po en la revista El Amante. Allí se realizaba una compara
ción entre dos películas que nos pareció estimulante: La 
Nube de Fernando «Pino» Solanas y tu película La 
Sonámbula.

Wolf se refería a dos modos de representar la 
argentinidad: la realidad y la historia argentinas. El contraste 
se daba no sólo porque las dos películas plantean dos enfo
ques opuestos desde el género, sino porque emplean figu
ras formales diferentes. En Solanas, Wolf encuentra la ale
goría como un medio mucho más directo, frontal, casi uni- 
lineal entre el símbolo y lo que se representa.

En La Sonámbula, en cambio, aparecería la crea
ción metafórica en donde los planos de referencia son más 
complejos, están cruzados con un imaginario contradictorio 
y son, por tanto, de mayor riqueza poética.

Queríamos partir de esto, de tus elecciones de gé
nero, tanto en La Sonámbula como en Adiós Querida Luna 
y tu distancia respecto de la alegoría o de este neorrealismo/ 
naturalismo reinante en los últimos 20 años en el cine argen
tino. ¿Cómo ves este camino?

Fernando Spiner: hay varias cosas en lo que vos 
decís. Por un lado me apasiona mucho la creación de un 
mundo en una película. Me parece un desafío apasionante, 
porque cuando una película está muy instalada en el realis
mo la referencia ya está, la tenés ahí en la calle, acabás de 
ver afuera lo que vas a ver adentro. A mí, en cambio, me 
gusta mucho la construcción de un universo nuevo. En el 
caso de La Sonámbula y en el caso de Adiós Querida Luna 
es evidente en extremo; pero en el caso de la miniserie 
Bajamar también lo es, porque se construye un pueblo que 
no existe, en un lugar que no es ese agarrando un poquito 
de acá y otro poquito de allá.

Con respecto a lo metafórico, yo siento mucho que

entre la misión de Adiós Querida Luna y la guerra de Malvinas 
hay una cuestión cercana. Veo una misión trasnochada. En 
Adiós Querida Luna hay un científico argentino que tiene 
una nueva teoría y, aunque nadie comulga con ella, los tipos 
que gobiernan sienten que esta teoría puede ponerlos a la 
vanguardia de la humanidad y lanzan una misión secreta, 
sin consultar con nadie. Sin embargo cuando los líderes 
mundiales les preguntan: «¿ustedes mandaron una nave 
allá para hacer estallar la luna? Miren que les vamos a 
meter una sanción económica, los vamos a hacer m...» el 
gobierno llega a traicionar a los astronautas que habían 
mandado. Hay algo de lo que pasó con Malvinas; que a un 
tipo se le ocurriera del día a la noche semejante locura y que 
todos dijéramos «No van a venir..es muy lejos». Pero vinie
ron y mataron un montón de pibes; y también siento eso, es 
parte de lo peor de los argentinos en algún sentido.

Al mismo tiempo me parece interesante la idea de 
transportar símbolos al espacio, «el mate y la torta frita» diga
mos, ¿no? Así que comulgo con el análisis que comentabas 
de Wolf, me parece muy interesante.

ee: la película es una adaptación de la obra de tea
tro Gravedad de Sergio Bizzio. ¿Cómo fue el proceso de 
adaptación de la obra original?

fs: todo empieza con mi amistad con Sergio Bizzio -  
dramaturgo, actor y director de Animalada- quien suele 
pasarme su material. Soy un fanático de sus novelas, tienen



un humor increíble, muy divertidas, como Planet, por ejem
plo. Y hace un tiempo me pasó el libreto de la obra de teatro 
Gravedad y me reí mucho. Le propuse hacer una adapta
ción (la obra no se había estrenado) e hicimos el guión 
juntos. Con esa adaptación yo empecé a trabajar con los 
actores y mi asistente, Javier Diment, y en ese laburo fuimos 
entendiendo que teníamos que elaborar una nueva versión 
del guión. Y de manera natural nos vimos discutiendo cosas, 
anotando, grabando, desgrabando, reescribiendo. Éramos 
solo mi asistente y yo, ya que Diment es también guionista de 
la película. El paso siguiente fue reenviarles material a los 
actores reelaborándolo con sus propuestas. Así estuvimos 
siete u ocho meses y después de eso empezamos a 
preproducir la película y a ensayar. En los ensayos segui
mos trabajando el guión, de hecho la Flechtner y Urdapilleta 
son co-guionistas de la película y hay mucho de Fontova y 
de Goity aunque no firmen el guión.

ee: ¿este proceso grupal no lo habías hecho en La 
Sonámbula?

fs: nunca lo había hecho. Y una de las cosas que me 
excitaron de este proyecto era la posibilidad de hacer eso. De 
hacer un trabajo de creación colectiva... Sucede que en mu
chas películas un director se ve abrumado por la cantidad de 
elementos que debe manejar: las distintas escenografías, de
corados, ambientaciones, vestuarios, los protagonistas, se
cundarios, extras, los coches, la puesta de cámara, etc. Y 
cuando de golpe vos tenés la posibilidad, si te interesa, de 
vivir esa experiencia y sacar un montón de esas cosas y 
decir: un solo lugar, cuatro actores; podés entonces ver eso 
que es importante para la película y para todas las películas... 
y para ésta un poquito más, porque transcurre en un lugar 
donde están todo el tiempo en un espacio. Igual, si los actores 
no funcionan, no funciona nada, ¿no?

ee: como vos dijiste, en Adiós Querida Luna estás 
trabajando una puesta en escena compleja pero con muy 
pocos elementos: cuatro personajes interactuando en un es
pacio fílmico limitado...

fs: pensaba en esta película The Five Obstructions 
(Lars Von Trier/Jorgen Leth, 2004) en el que todo el tiempo se 
dice «lo que te digo ahora va a cobrar sentido después». Y 
esa es la excitación que tiene un director cuando se lo somete 
a ciertos límites: ese es el concepto básico del Dogma y de The 
Five Obstructions. Eso me excitaba y me gustaba el desafío

de sostener una película de 100 minutos, con esos cuatro 
personajes y en ese lugar tan chiquito. De movida se da un 
planteo totalmente claustrofóbico y angustiante. Y lo bueno de 
la película, me parece a mí, que es que parece una tragedia, 
patética, y finalmente da risa, ¿no?

Se trata de sacar todo con muy poquito y lo que me 
gusta es que la película no lo declama, porque en la película 
no ves eso, no hay alardes de eso.

ee: sin embargo, el cambio de tono de la película es 
una manera de exacerbar lo trágico. En este sentido, hay una 
escena que se distingue notoriamente de las demás, y que 
representa el quiebre, es la del musical. En ella se ve a 
Fontova cantando mientras la figura de Goity baila, flotando en 
el espacio.

Tanto en el tono como en los colores del vestuario y la 
fotografía parece un oasis estilístico en «Adiós Querida Luna». 
¿Cómo entró esa escena en la película? ¿Estaba incluida en 
la obra de teatro?

fs: te confieso algo: eso no estaba en la obra teatral. 
Lo metimos nosotros y lo rodamos. Después de esa primera 
etapa de rodaje que se interrumpió el 20 de diciembre de 
2001, me empecé a dar máquina y decidí que quería que la 
película fuera un musical y le introdujimos cuatro números 
más, todos musicales, que rodamos recién a mitad del año 
siguiente. Rodamos esos cuatro números y cuando vi la pelí
cula armada me pareció que había tres que tenían que salir y 
sólo quedó el del ET que la saca a ella a cantar y a bailar, el de 
la negra Flechtner cuando sale afuera y queda embobada 
con la luna que le sonríe y empieza a cantar. Había otro tema, 
un blues que cantaba Goity cuando estaba perdido por ahí, 
había otro que imaginaba Urdapilleta, una canción de amor a 
Norma. Y lo sacamos, ahora estoy un poco arrepentido. Vol
vería a poner uno, creo que el blues de Goity. Ya la película 
cuando entra el ET se va a la m..., entonces yo decía, ya que 
se va, ¡que se vaya bien a la m...! Que se transforme de golpe 
en un musical y que él se ponga a cantar y que ella vuele en 
el espacio. E igual no es un delirio porque el otro los está 
mirando y no lo puede creer, se queda como loco y vuelve de 
nuevo a la trama, digamos.

Cultura sonámbula

ee: venimos hablando con algunos directores sobre 
las paradojas y constantes del nuevo y viejo cine argentino



y en particular de la tendencia a trabajar con no-actores 
como una manera de encontrar y de preservar la vía del 
naturalismo. En tu obra, en cambio, se elige trabajar con 
actores profesionales, formados, de la escuela actoral. Insis
to sobre tus elecciones en la construcción de este mundo, 
desde el género, pero también desde el tipo de actores...

fs: creo que tenemos una cultura especial como 
espectadores, somos un país totalmente dominado: vemos 
películas americanas y no escuchamos a los actores, los 
leemos y no lo sabemos muy bien, porque cuando los recor
damos los recordamos en español y hasta si jugáramos a 
ponemos frente al espejo diríamos ese texto en español 
como lo dice un argentino. Entonces en un sentido, la expe
riencia del cine argentino también se enfrenta con el imagi
nario de lo que es el buen cine, que es cine en otro idioma, 
qué es el gran cine, es una película de Hollywood en donde 
lo que vos hacés es leer. El espectador está confrontado con

una situación difícil, eso por un lado. ¿Qué le queda al es
pectador como parámetro? De lo bueno o malo, aunque una 
cosa es la mirada del espectador y otra la mirada del crítico... 
Pero hablemos del público, comparar eso con un patrón que 
es la realidad y la TV, que ya no se sabe cuál imita a cual. 
Cualquier cosa que se corra de eso está mal. Por lo tanto se 
anula la posibilidad de desarrollo en ese aspecto, de expe
rimentar.

A mí me parece que esa búsqueda de actores no 
profesionales coincide con esto:

si lográs que ese tipo se sienta cómodo va a ser, en 
el peor de los casos, un personaje de Gran Hermano, es 
decir, gente fingiendo que está siendo auténtica, y haciendo 
como una actuación. En el mejor de los casos lo que vas a 
lograr es que esa persona se sienta cómoda y sea tal cual 
es. Con lo cual es una apuesta a ganador, porque al ser tal 
cual es, como es en la realidad, no está actuando. No me 
parece malo, me parece un camino de acercamiento, con 
sus riesgos y válido como cualquier otro porque hacer una 
película es muy complejo.

Es una cosa para la que tengo más preguntas que 
respuestas: porque por un lado uno quiere que la gente vea 
cosas y le gusten, pero por el otro lado me gusta arriesgar y 
probar cosas.

ee: respecto a esa distancia del público con el cine 
argentino y las estrategias que se plantean para llegar a él. 
Convertirse en productor y estratega -a  veces polémico- 
de la difusión, ¿aparece como un hecho inevitable para un 
director argentino?

fs: yo no soy un estratega, no soy un publicista, no 
tengo medios, no tengo dinero, hago lo que puedo y por 
algún motivo que desconozco llamo la atención y los medios 
hacen cierto pequeño eco dentro de lo que es un 
emprendimiento independiente, totalmente independiente, sin 
el apoyo de ningún multimedio. En lo personal, ya leí una 
vez que me comparaban con Caetano, que me ponían en la 
vereda de enfrente como el director que cree en el marke
ting... Me parece una idiotez, una pavada, una superficiali
dad. Y para responder a tu pregunta, hagas lo que hagas 
estás preso de un sistema muy perverso que es la distribu
ción donde los grandes monopolios del mercado cinemato
gráfico tienen siempre las de ganar. Los multimedios que 
lanzan sus películas son los únicos que pueden sostenerlas, 
hacer un éxito, porque cuentan con la TV, que lleva a la



gente. Y después las películas argentinas nunca sobrepa
san los 100.000 espectadores... esos son los pequeños 
éxitos, hagás marketing o no hagás marketing.

Digamos, yo no hago ningún tipo de marketing, aun
que no me parecería mal hacerlo pero no me da el cuero.

Piensen que yo voy al laboratorio a buscar la pelí
cula, después voy a buscar los pósteres y llevo la película a 
un festival. Porque soy independiente, soy mi propio cade
te. Yo creo que en general las películas argentinas son pro
ducidas por sus directores, entonces es lógico que tengas 
ideas sobre la difusión, igual no sé cómo hacer llegar más o 
menos una película, porque no cuento con los medios, la 
verdad también es que si vos tenés 18.000 carteles en Bs. 
As. aunque hagas una cosa horrible lo estás comunicando, 
y si no tenés ninguno no comunicas aunque hagas una cosa 
genial.

Entonces eso tiene mucho que ver con la posibilidad 
mediática, el acceso que tengás. ¿Vos viste la última de 
Francella? Una con Araceli, una en que se muere. Bueno, 
en el spof de publicidad pusieron un momento que se ve que 
están esperando para hacer la toma y él mira a cámara y 
dice «¡dale, dale, dale!»

Un spot horrible, pero te lo pasaban cada cinco 
minutos... La gente, mi hija, me pedía ir a ver eso, ella ya 
estaba como hipnotizada. Y así, llevás un millón de perso
nas. Al que sale de la película le decís: «¿qué tal?» y dice 
•-■bárbaro. Francella«... Van a ver a sus ídolos, con los que 
cenan todas las noches en la TV, y que triunfa en la calle 
Comentes, como si fueran al estreno de un amigo. Entonces 
es muy difícil para un cineasta independiente. Igual es muy 
noble querer llegar a la gente, porque es un canto de amor 
con la película que hiciste.

Actores

ee: desde el texto original y su elaboración en el 
trabajo con los actores, ¿cómo surge el manejo del humor 
en Ad;ós Querida Luna? Es algo que no habías trabajado 
específicamente en La Sonámbula.

fs: nosotros decidimos trabajar una línea de mucha 
verdad en las actuaciones, aunque lo que pasara y se dijera 
ruara una pavada y esa fue la apuesta a un humor que no 
tiene ni gags ni remates, ni risas en off ni alianza del actor 
con el espectador, como un guiño, todo lo que conforma un 
estilo de comedia.

Nosotros decidimos hacer una tragedia patética, pero 
para que la gente se ría. Por eso estoy muy alucinado con 
que la gente se ría mucho en el cine, escucho las risas y digo 
«guau, no pensé que se Iban a reír así».

Y bueno, hay mucha risa cómplice también ¿no? 
Entendemos..., entender esas miserias.

ee: siguiendo con la cuestión del elenco, desde 
Bajamar hasta Adiós Querida Luna, manifestás un interés 
especial en armar equipos heterogéneos combinando, por 
ejemplo, actores de trayectoria (Briski, Poncela, Urdapilleta) 
con gente más joven o que tiene sus primeras experiencias 
en el cine (Sbaraglia, Pauls, Goity). ¿Tenés algún tipo de 
idea particular sobre la elección de estos instrumentos que 
son los actores y las combinaciones?

fs: para la elección del elenco se suelen mezclar el 
aspecto comercial, la capacidad actoral, los que son más 
justos o tienen algo que le pueden aportar para cada perso
naje.

Pero yo lo pienso desde otro punto de vista y lo 
mismo con el equipo técnico. Siento que una película es 
como un viaje, que dura a veces como tres años, a veces un 
año y medio en el mejor de los casos, a veces cinco años. Y 
es como elegir con quién querés irte de viaje, con quién vas 
a estar. Es decir, con quién te vas a bancar los momentos 
pesados y con quién podés superar los obstáculos. En este 
caso en especial, yo tenía la intención de hacer un laburo 
que para mí fuera un experimento: trabajar con actores que 
son actores que admiro y que son actores autores, drama
turgos, con quienes las ideas podían circular. Personas en 
las cuales el tema del poder no iba a estar en primer plano, 
sino que lo que iba a estar en primer plano era el deseo y la 
diversión y el placer... Los que cumplieran con eso eran los 
indicados.

Después la realidad siempre es más compleja, pero 
la intención fue esa y yo creo que se logró en gran parte.

Rarezas

ee: tengo una pregunta sobre la experiencia de 
Bajamar, algo muy raro, inédito en su momento dentro de la 
TV argentina. Desde el diseño de producción, el formato de 
miniserie, hecha en 16 mm, la conjunción de actores que se 
sumaron al proyecto, ¿cómo fue esa experiencia?

fs: bueno, fue como una especie de milagro. Yo



había hecho para televisión Poli ladrón, algunos pilotos... Un 
poco jugando a hacer una película de bajo costo, me llama
ron para hacer unos capítulos y después tuve algunos pro
blemas y me fui... Y el hecho de que yo me había ido tuvo 
cierta difusión y había una productora, Teresa Constantini, 
que había visto estos capítulos, le habían gustado mucho y 
me llamó para hacer una serie de TV. Y yo le propuse hacer 
un guión que yo tenía como para hacer un largo, que se 
llamaba Bajamar, que lo readaptamos a cuatro capítulos con 
Fabián Bielinsky y con Pablo De Santis (el escritor de La 
Traducción), un escritor muy groso e hicimos estos cuatro 
capítulos. Y yo le propuse a ella que hiciéramos como un 
módulo de lujo. Es decir, no hagamos como se hace en TV, 
hagamos un diseño de producción como si hiciéramos dos 
largos y medio a rodarse seguidos y después lo 
postproducímos todo seguido. Una vez que lo tenemos, lo 
vendemos, como una cosa que empieza y que termina. Que 
no es negocio eso en TV, porque el negocio es ir creciendo 
en el rating e ir generando más publicidad, pero fue como 
una experiencia así. No sabíamos si eso iba a funcionar o 
no, a mí en lo personal no me importaba, yo quería hacerlo, 
me encantaba la idea de armar un elenco así y de contar con 
un equipo técnico como lo fueron Jorge Ferrari haciendo el 
arte, José Luis García haciendo la fotografía y Fabián Bielinsky 
haciéndome la asistencia de dirección. Fue una fiesta y estu
vo bueno. Y ahora se pasa mucho en TV, lo pasan por TVE, 
fue como una serie independiente y después funcionó bien. 
Tuvo sus buenos puntos de rating, tuvo premios, gustó mu
cho y quedamos muy contentos. Es una experiencia muy 
copada para mí, la recuerdo mucho. Además ahí debutó 
Julieta Díaz, es uno de los primeros trabajos en TV de «Car
linga» Santa María. Todos los que participamos, la producto
ra Teresa Constantini, la productora ejecutiva Anita Aizemberg 
siempre se acuerdan, quedó una buena cosa de ahí.

ee: con Bajamar y tus participaciones televisivas en 
Zona de riesgo o Poliladrón se pueden vislumbrar algunos

rasgos de tu estilo audiovisual. Incluso es posible ver ese 
estilo en el videoclip de Ciudad de pobres corazones, con 
Fito Páez, que hiciste hace más de 15 años.

Veníamos discutiendo sobre la realización cinemato
gráfica en términos de puesta en escena y en cámara y 
hablábamos de una serie de directores que tenían como un 
estilo más ostentoso, de mayor despliegue visual. Vos esta
bas entre ellos...

Hay una propuesta visual muy fuerte en tu obra que 
se concreta definitivamente en La Sonámbula, ¿qué apre
ciaciones tenés sobre la cuestión de tu puesta?

fs: en principio yo creo que un director cuenta con 
herramientas para construir una película, y lo que a mí me 
divierte mucho es investigar bien con qué herramientas cuento 
y qué se está contando. También depende de eso, la deci
sión... Yo soy un fanático de la puesta en escena y de la 
puesta de cámara. Son lo que más gozo hacer de todo el 
proceso de una película, y además me tomo mi tiempo, em
piezo a ensayar con los actores, a desplegarlos en el espa
cio, mirar de acá, mirar de allá, a pensar qué se está contan
do, a preguntarme qué es lo importante, qué es lo más im
portante que se está contando. Así que es algo que no dejo 
librado al azar. Reflexiono mucho junto a mis colaborado
res... En ese aspecto, por ejemplo, el director de fotografía 
es muy importante, Claudio Beiza en el caso de esta película, 
que es su ópera prima como df. Adiós Querida Luna es una 
película de óperas primas: la directora de arte, muchos téc
nicos...

ee: es curioso porque hay una tendencia crítica his
tórica que apunta siempre al cine de autor construyendo la 
imagen de una presencia individual ideal detrás del discur
so, que se reconstruye en la imagen de un director con 
temas asiduos en su obra, y con un estilo audiovisual muy 
definido, aparentemente, carente de obstáculos en su ejecu
ción. Y al fin y al cabo vos nos describís un proceso grupal, 
y unas contingencias de producción que parecen lo más



importante del hecho de la dirección.
fs: lo que pasa en el set es algo muy importante 

para una película, porque eso carga mucho de energía la 
película, mucho de azar, mucho de lo irrepetible y me intere
sa particularmente esa cuestión energética de lo que pasa 
en el set y me resulta muy importante. Además los actores 
están ahí con la gente, hablan con la gente, la gente habla 
con ellos. Los actores son seres de extrema sensibilidad que 
van a ir de aquí para allá según las cosas que le diga cual
quiera ¿entendés? El hecho es lo que tenés ahí y ese día 
está lleno de cosas: los que llegaron tarde, el problema que 
hubo con el maquillaje, el decorado que se cayó, y como 
somos todas personas, nos vamos cargando con eso. nAsí 
que creo que la energía es algo clave en una película.

Y después de todo, vencer los obstáculos es un 
hecho de la realidad y, definitivamente, de la realidad en una 
película argentina.

Adiós querida luna IM AK IN G  O FF
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Introducción
Primeras definiciones

Es muy difícil escribir acerca de un proceso creativo 
como es la filmación de un largometraje. Las principales difi
cultades están tanto en la imposibilidad de explicar un proce
so que fue mutando en la medida que avanzamos en busca 
de la concreción de una película, como en la dificultad de 
tener que explicar qué se quiso hacer y por qué. Creemos 
que es tan importante el proceso como lo es el resultado final, 
pero también es cierto que en este último juegan factores 
como el instinto, la suerte y las relaciones humanas.

Al momento de pensar qué tipo de obra audiovisual 
plantear, la idea de hacer un cortometraje fue rápidamente 
superada, ya que la instancia del trabajo final se nos apare
ció como una oportunidad de experimentar una veta más 
compleja y con menos antecedentes en nuestra formación. 
En este sentido, un largometraje de ficción narrativa nos 
resultó un desafío interesante que además nos posibilitaría 
una salida comercial que, por circunstancias industriales, 
otros formatos no tienen.

El sendero que empezábamos a transitar se nos pre

sentaba en una total penumbra. Como alumnos, pronto a de
jar de serlo, decidimos ver qué elementos teníamos para dar 
un poco de luz a nuestro andar y no perdemos en los prime
ros metros. De la propia auditoría se detallaron: cinco años en 
la universidad, prácticas audiovisuales curriculares y otras 
tantas extra curriculares, colegas y docentes a quienes con
sultar nuestras inquietudes y, por sobre todo, la motivación 
para llevar a cabo el proceso. Con ese balance y con un 
costal de dudas sobre nuestras espaldas, decidimos encarar 
el proyecto que luego llevó el nombre de Sensación Térmica.

Cuando se está en los últimos años de esta carrera 
y se está por hacer una opera prima se sienten la necesidad 
y la tentación de hacer una gran película con un enorme 
despliegue a nivel realizativo y de producción. En nuestro 
caso, esa necesidad también existió, pero éramos conscien
tes de que corríamos el riesgo de condenar a la película a 
una existencia improbable; concretamente, a que nunca se 
termine por falta de fondos.

Además, la tentación antes descripta escondía algo 
mucho peor: ignorar que la realización se define en la 
contextualización de la obra y los recursos que ayudarán a 
llevarla a cabo. Por tanto, decidimos realizar Sensación 
Térmica con un diseño de producción hermético y accesi
ble, en el que la planificación y la previsión estuviesen 
priorizadas en el esquema de realización para concretar



nuestro objetivo. La película se ubicaba entonces, dentro de 
la producción independiente de bajo costo.

En nuestra concepción, la falta de recursos econó
micos debía ser complemento y estímulo de la película que, 
creíamos, era Sensación Térmica: adusta, de estructura 
narrativa simple y sin excesos de producción o gastos su- 
perfluos que no estuviesen justificados en nuestra concep
ción narrativa y estilística.

Culturalmente hablando
La historia y los personajes

Sensación Térmica cuenta la historia de una familia 
argentina de clase baja de inicios de milenio. Clemente, el 
padre, trabaja en una obra en construcción y está casado 
con Susana, quien trabaja de empleada doméstica en la 
casa del patrón de Clemente. La familia se completa con 
Fernando, un joven de 15 años de edad que dejó de estu
diar y no consigue trabajo y por Agustín, el hijo menor.

La historia transcurre en la ciudad de La Plata y se 
centra en los hechos que les suceden a los integrantes de 
esta familia a lo largo de dos días, el 18 y el 19 de diciembre 
de 2001, fechas significativamente marcadas como el epi
centro de uno de los estallidos sociales más formidables de 
nuestra historia reciente.

En términos de análisis ideológico, la película cons
truye un modelo audiovisual que resume algunos proble
mas suscitados en el clímax de esa crisis económica y social 
buscando que el espectador reflexione sobre ellos a partir 
de la empatia con lo que le pasa a los personajes, a esta 
familia obrera que sobrevive a la crisis en desmedro de su 
calidad de vida.

En este sentido, la premisa de la película no es sólo 
plantear una narración realista que tome una situación social 
como marco de referencia, sino que, en una interpretación 
verdaderamente consecuente con el realismo, esta situa
ción sea un elemento envolvente y trascendental de la histo
ria. En Sensación Térmica los personajes sobreviven pese 
a la dureza de las circunstancias en las que viven e incluso 
afrontan con entereza ciertos avatares, como puede ser la 
pérdida del trabajo, y comienzan a buscar soluciones en 
lugar de esperar que éstas aparezcan mágicamente. Esto 
es, de hecho, la proyección de un valor moral que la película 
propone: la integridad para afrontar la dureza de circunstan

cias lacerantes y la fuerza para no dejarse vencer por la 
adversidad. Pero también su contracara: el riesgo de la 
pérdida de los valores ante la cercanía del drama que, en la 
película, se manifiesta en la enfermedad de un ser querido.

Decidimos contar la crisis social mediante los ojos de 
una familia, por lo que buscamos crear una con ciertas se
mejanzas con las historias de vida que nos rodeaban en ese 
momento. Un padre, Clemente, venido desde el interior a La 
Plata buscando oportunidades laborales; una madre, Susa
na, que realiza tareas de doméstica para conseguir dinero 
para su familia; un adolescente, Fernando, que carga con 
las desilusiones de sus padres y con los conflictos típicos de 
su edad; y un niño, Agustín, que debe convivir constante
mente con un ambiente hostil producto de las discusiones de 
sus padres por la falta de dinero.

Elegimos tomar a los personajes de Clemente y Fer
nando como protagonistas porque nos resultaba interesante 
en el guión plantear la relación de un padre y un hijo ado
lescente. Dos personajes golpeados por la vida, unidos por 
un vínculo de sangre donde prima la falta de comunicación y 
la Intolerancia del uno hacia el otro.

De algún modo la paternidad se nos impuso como 
eje estructurante, algo que puede vincularse a la historia de 
la narrativa argentina y, en especial, al Martín Fierro de 
Hernández. Digamos: la paternidad como centro de la obra 
cumbre de la literatura nacional y como modelo representa
tivo de una historia argentina marcada por el drama de la 
identidad y la incomunicación que Sensación Térmica tam
bién pretendía abordar.

Retomando a Clemente, decidimos además que, dentro 
de su contexto laboral conflictivo por los problemas de dinero, 
también debía convivir en la obra con amigos buscando mos
trar como la falta de pago influye en sus lazos afectivos, inten
tando de esta forma humanizar este conflicto. Es por eso que 
resolvimos crear un vínculo entre tres obreros (Clemente, 
Carozo y Cabezón) ya que esto facilitaría generar conflictos al 
existir alianzas y traiciones. Por un lado, Clemente y Cabe
zón, dos personajes bien diferentes entre los que existe un 
conflicto de intereses y de poder. En el medio pusimos un 
personaje casi indefinido como Carozo que aparentemente 
no adopta decisiones o no posee pensamiento propio porque 
se alia con uno u otro de acuerdo a sus propios intereses.

Luego buscamos crear el personaje antagónico; se 
nos ocurrió construirlo a partir de las diferencias con nuestro 
protagonista, Clemente. Como uno de los temas de la película



se centraba en la tensión generada por los problemas econó
micos y sociales, pensamos al personaje de Moretti como un 
profesional -odontólogo- con miras a progresar con la cons
trucción de su propia clínica. A su vez, planteamos ya desde el 
guión claras diferencias en cuanto a su contextura física. Moretti 
es un personaje delgado que debe utilizar anteojos para ver 
bien. Muy por el contrario Clemente, de contextura grande, 
posee familia y no terminó los estudios.

En cuanto a la trama, además de los conflictos internos 
de los personajes, buscamos uno que obligara a los persona
jes a actuar. Nos planteamos como premisa de trabajo una 
cuestión: “hasta qué punto puede tolerar uno sin llegar a des
esperarse cuando la necesidad es realmente profunda”. Pen
sar que en ciertas circunstancias y en un contexto opresivo las 
personas pueden llegar a hacer cualquier cosa, incluso robar 
o matar a cambio de conseguir algo que haga que se sientan

mejor. Con esto en mente, nos planteamos crear algún hecho 
que estuviera ligado a nuestra premisa, a nuestros persona
jes y sus interrelaciones. Entonces nos pareció que lo mejor 
sería crear algo que tal vez fuera ajeno a nuestros protagonis
tas (Clemente y Fernando) para que esto mismo no les impi
diera actuar e incluso los obligase a hacerlo, lo cual además 
nos permitiría colocarles obstáculos. Se nos ocurrió plantear el 
conflicto con relación a Agustín, el hijo menor, y pensamos en 
que sufriera un accidente poco importante y que esto, por 
negligencia, llevara a una infección. Esta situación sería el 
disparador para que nuestros personajes, debido a la crisis 
económica, tuvieran que salir a buscar dinero.

Hacia el rodaje

Al no haber hecho prácticas de escritura de 
largometrajes en la carrera de Comunicación Audiovisual, 
en ninguno de los tres años de Estructura del Relato 
Audiovisual, debimos transformarnos en autodidactas y co
menzar una investigación que abarcó a teóricos como Vale, 
Seger, Field y Vanoye.

A una semana de comenzar con los ensayos de los 
actores, el guión pasó de tener 40 páginas en su escritura 
inicial a una versión final (quinta versión aproximadamente) 
de 75 páginas. Comenzamos escribiendo un primer esbozo 
de no más de dos páginas describiendo la historia que que
ríamos narrar. En el argumento, delineamos más las histo
rias principales y secundarias tomando como referencia las 
intenciones de nuestros personajes en cuanto a sus modos 
de accionar. Un mismo objetivo con intenciones contrapues
tas, o sea un accionar completamente distinto. Así llegamos a 
un argumento de 4 páginas.

Luego hicimos una scaletta por secuencias para po
der acercarnos más al guión literario y a su vez todavía tener 
la posibilidad de hacer cambios estructurales. Titulamos todas



las secuencias para poder Identificarlas por el nombre. En 
algunas de ellas les pusimos comentarios entre paréntesis, 
como por ejemplo (contexto) o (secuencia de giro).

Finalmente, una vez que definimos en la scaletta la 
mejor estructura para la historia, pasamos a la escritura mis
ma del guión literario.

Nuestro primer plan de filmación, que visto a la dis
tancia provoca no menos que una carcajada, consistía en un 
total de 20 jornadas de filmación (terminaron siendo en total 
más del doble) y se iniciaba con la obra en construcción. 
Aunque somos escépticos a las leyes de Murphy, ese día, 
como no podía ser de otra manera, llovió. Tuvimos que 
suspender la jornada y comenzar al día siguiente con un 
interior, por lo cual optamos por la casa de Moretti.

Organizamos la jornada para empezar a la mañana

Seguido a esto comenzó el rodaje en la locación 
principal. Nos encontrábamos más relajados porque no te
níamos la presión de devolver el lugar. La filmación anduvo 
mejor, igualmente nos demandó el doble de tiempo del que 
habíamos calculado en el plan de rodaje. En esta locación 
transcurrió el 30 % de la historia con lo cual una vez termina
da ya teníamos un buen porcentaje de escenas.

Terminó febrero y estábamos en la fecha que había
mos fijado para terminar con el rodaje y todavía nos faltaban
todos los exteriores.

Para el rodaje de interiores utilizamos los equipos 
prestados por una productora local. El equipo consistía en 
una cámara JVC KY19, conectada a un CCU por una man
guera de cámara de 50 metros y usamos una grabadora de 
formato Mil. Mientras filmamos en interiores no tuvimos ma

cón las escenas en que actuaban Susana y la mujer de Moretti; 
a la tarde se sumaba Moretti y la idea era comenzar un par de 
horas después con las escenas de los obreros dentro de la 
casa. Eran las tres de la mañana cuando decidimos dar por 
terminada la jornada y solo habíamos podido cumplir con lo 
programado hasta la tarde, por lo cual los tres actores que 
hacían de obreros y que estaban esperando desde las 19 
horas no nos miraron con mucha simpatía. Era el primer día de 
rodaje y nuestro principal error fue haber dispuesto una jor
nada demasiado cargada y con escenas complicadas. Los 
resultados estaban a la vista. Tanto los actores como los 
técnicos y nosotros mismos estábamos fuera de ritmo, y aun
que cineastas como nuestro admirado Leonardo Favio afir
men que el material de las primeras jornadas debe ser des
echado («el primer día se firma para hacer pinta [...] por lo 
general terminás tirando todo»), nosotros por cuestiones de 
producción (teníamos solo tres días para usar esa locación) 
no lo pudimos hacer, aunque ganas no nos faltaron.

Los dos siguientes días que filmamos en esa loca
ción fueron de iguales características: trabajamos con la pre
sión del tiempo y se sintió nuestra falta de ritmo. Recién al 
final de la tercer jornada pudimos ver que las cosas empeza
ban a funcionar mejor. El grupo ya había alcanzado el ritmo 
de trabajo que se requería.

yores problemas de índole técnica. Pero a la hora de filmar 
en exteriores, con todos estos equipos nos resultaba imposi
ble por cuestiones presupuestarias y operativas. La deci
sión fue entonces cambiar de formato y terminar los exterio
res en Mini DV. La única forma de conseguir esa cámara era 
alquilándola por lo cual las jornadas de exteriores se reali
zaron cuando coincidía nuestro capital con la disponibilidad 
de la cámara y los horarios de los actores. Esto abarcó 
varios meses en los cuales filmábamos cuando podíamos. 
Resultado de esto fue que se perdiera el ritmo de trabajo que 
habíamos adquirido filmando casi un mes de corrido, y a su 
vez generó bajas en el equipo técnico que por cuestiones de 
horarios colaboraban las veces que podían. Las primeras 
jornadas en interiores, el equipo era de casi 20 personas, y 
en algunas jornadas de exteriores tuvimos que filmar siendo
cuatro personas.

Todo esto, pese a que está íntimamente ligado a la 
producción, también afectó lo concerniente a dirección. No era 
lo mismo filmar en un interior con una puesta de luces armada 
con anterioridad, estando atento al monitor y corrigiendo deta 
lies, a estar filmado con un grupo reducido una escena de 
exterior/noche con apenas un par de luces portátiles.

Los pros y contras: resignar el cuidado de la imagen 
generó escenas más “libres” , más abiertas a la improvisa



ción y. a la imaginación creadora y espontánea. Había que 
resolver las cosas en el momento y eso generaba una 
adrenalina que en muchos casos terminó siendo tremenda
mente productiva.

posproducción y conclusiones

Durante la etapa de rodaje aprovechamos los ba
ches obligados en los cuales no podíamos filmar por falta de 
dinero para iniciar la etapa de edición. Continuando la línea 
que veníamos adoptando, comenzamos a editar en una com
putadora prestada, por lo que nuevamente tuvimos que 
sincronizar horarios y la disponibilidad de la PC.

Iniciamos la edición respetando el guión técnico al 
pie de la letra lo cual hizo que el proceso fuera bastante 
rápido. Editábamos escena por escena, en proyectos dife
rentes y una vez terminados comenzamos a armar un pro
yecto general. Ahí fue que nos dimos cuenta que había es
cenas que editadas de forma aislada quedaban bien pero 
una vez insertadas en el contexto perdían fuerza o desento
naban con el ritmo que traía la película, por lo cual empeza
mos a armar proyectos por secuencias y a tener una mayor 
apertura para modificar lo que planteaba el 
guión técnico. Así llegamos a un primer corte 
off- Une del total de la película.

Con una calidad de imagen y sonido 
muy degradada, una duración de 76 minu
tos, comenzamos a mostrar el off-line a algu
nas personas para lograr opiniones. Muchas 
de ellas coincidían en sus críticas que ronda
ban en torno a problemas de estructura ge
neral y al primer acto en particular. Notaban 
una falta de fuerza en el primer plot de la 
historia porque tardaba en aparecer y pro
vocaba una introducción muy larga. La deci
sión que adoptamos fue acortar el primer acto 
buscando que el punto de giro suceda antes.

Así, desde el comienzo de la escritu
ra del guión hasta la copia final terminada 
pasó un período de aproximadamente dos 
años. Dos años de constantes sacrificios tan
to nuestros como de las demás personas que 
estuvieron involucradas en el proyecto. Largas jornadas 
escribiendo, filmando, editando, organizando la producción

nos llevaron a un estado de saturación, a una relación de 
amor-odio con el trabajo que nos agotó pero que a su vez 
nos revitalizó. Llegado el final, el producto terminado se tuvo 
que enfrentar a sus peores críticos: nosotros mismos. Al 
momento de rever la película, siempre focalizamos en los 
errores que cometimos pero también rescatamos el aprendi
zaje que adquirimos durante este tiempo.

Hacer cine de esta forma, que se puede denominar 
independiente, pero que en realidad depende de millares 
de circunstancias para poder llevar adelante una jornada de 
filmación, es un arma de doble filo. Por un lado está la satis
facción de haber llegado al final y haber producido una obra 
audiovisual, pero también ves como una posibilidad muy 
remota el volver a realizar otro emprendimíento de similares 
características. Sabemos que lo ideal es comenzar el pro
yecto con un apoyo económico-financiero que tenga garan
tizada la finalización y brinde cierta tranquilidad para poder 
trabajar libremente, en búsqueda de la verdadera indepen
dencia expresiva. Sin duda ese será nuestro próximo obje
tivo, pero siendo conscientes de la realidad que nos toca 
vivir tenemos bien en claro que si el dinero no aparece, igual 
estaremos transitando el camino de llegar a ser, haciendo; 
reflexionando sobre este hacer.



film observándolo más que simplemente viéndolo.
Es cierto que al encarar un trabajo académico no 

entran en juego ni los juicios de valor ni los juicios de gusto, 
pero creo que resulta más alentador y emocionante cuando 
se produce una especie de atracción casi irresistible. Al volver 
a ver Otto e mezzo no tuve dudas; era sobre ese film que 
encararía el tema de lo onírico en el cine o mejor dicho la 
realidad onírica, la realidad que se extiende más allá de lo 
tangible, la que alcanza los estados inconscientes e imagina
rios, esa que construye Fellini en Otto e mezzo.

Pero todavía faltaba una aclaración más. El término 
onírico, como el de realidad, es bastante amplio y hacía falta 
determinar desde qué acepción lo plantearía. En Fellini lo 
onírico no se presenta solamente como un sueño, especial
mente en Otto e mezzo. Por tanto no es tomado en función de 
los sueños que tiene el personaje a lo largo del film, sino que 
se produce un desborde de lo onírico, el mundo onírico se 
proyecta al mundo de la vigilia. Así es como la totalidad del film 
se mueve en un universo personal, en la realidad vivida por 
Guido, su mirada individual y única, su realidad onírica.

Bajo esta consigna es que fui desplegando todos los 
temas tratados en la tesis con total conciencia de lo que dejaba 
afuera, de manera casi indiferente, para reforzar mi foco de 
atención en todo aquello que pasó a ser de mi interés.

Al trabajar con el término onírico y explicar sus proce-

El sueño  es tam b ién  una exp res ión  de nues tra  e n fe rm ed ad ; tam b ién , com o  la en fe rm edad , 
es la b ú s q u e d a  de la sa lud . Una p e lícu la ,  p a ra  mí, es re a lm e n te  a lg o  m u y  p ró x im o  a un 
sueño  a m igo  que no he buscado , a m b ig uo  p e ro  ans io so  p o r  reve la rse , v e rg on zoso  cua nd o
se exp lica , fa sc in a n te  m ie n tra s  c o n se rva  su  m is te r io .
(Federico Fellini)

La realidad en el cine es un tema que siempre trajo 
mucha controversia, sobre todo porque existen diversos puntos 
desde donde abordarlo y fundamentalmente diversas mira
das y percepciones de la realidad. Este fue el hecho principal 
que me llevó a embarcarme en el tema de la realidad onírica 
en el cine, tomando este mundo construido bajo la lógica de los 
sueños como una forma más de percibir la realidad. Sumando 
a esto que los sueños están llenos de poesía y magia y el 
sentido del cine, entre los muchos que puede llegar a tener, es 
ver en el mundo y en las personas toda esa poesía y esa 
magia, a través de las imágenes, el ritmo y los sonidos. Al 
respecto Tarkovski escribe: “El cine surge de la observación 
inmediata de la vida. Este es para mí el camino cierto de la 
poesía fílmica”.1 Los sueños, como los pensamientos y fanta
sías, son parte de la vida del hombre y por tanto componen la 
poesía fílmica a la que refiere Tarkovski.

Bien, el tema principal ya estaba elegido, la realidad 
onírica, pero antes de avanzar en la investigación era preciso 
trabajar sobre algo más concreto, o sea, un film. Cómo llegué 
a Otto e mezzo no lo sé muy bien, la había visto unos años 
atrás y tenía recuerdos sueltos, imágenes que me habían 
fascinado como la ronda final o Marcelo Mastroiani cubierto 
por una túnica blanca caminando entre la neblina de vapor. 
No recordaba muy bien la película pero sí algunas imágenes 
fuertemente oníricas, así es que me dispuse al revisionado del

realidad
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sos en función de relacionarlos con las situaciones ópticas y 
sonoras del film busqué las fundamentaciones en las discipli
nas psicoanalíticas y filosóficas que han dedicado largos estu
dios a los procesos oníricos y que, si en algo coinciden, es en 
determinar que estos procesos son parte elemental de lo que 
conforma el ser, como persona y como individuo. El valor que 
se le otorga a estos procesos es de suma importancia para 
poder comprender algo del hombre.

Al hacer referencia a los procesos oníricos entran en 
juego diversos tipos de procesos mentales: lo inconsciente, 
como estado específico de sueño (es el caso del durmiente); lo 
semiinconsciente, como los ensueños, y los procesos total
mente conscientes como ocurre con las fantasías o los recuer
dos. Si bien es inevitable recurrir a Freud como introducción 
teórica a la comprensión psicoanalítica de los sueños, el traba
jo estuvo más vinculado a los escritos de Jung, que van un 
poco más allá del sueño en sí para relacionarlo también con el 
alma y el espíritu y a la afinidad que el propio Fellini declara 
tener por las ideas y los pensamientos de Jung, a quien en
cuentra más conciliador, más amigable para quien desea in
ternarse en “el oscuro laberinto de nuestro ser”, según pala
bras de Fellini.

El propio Jung apela a la filosofía, relacionándola con 
psicología y con la teología, como una de las ciencias del 
espíritu, sólo así se puede llegar a una comprensión de los

sueños y, agrego, del ser en toda su dimensión. A su vez la 
filosofía nos permite relacionar lo onírico con lo metafísico (to
mando este término en el sentido que le adjudica Heidegger: 
como perteneciente e ineludible a la “naturaleza del hombre”). 
En este aspecto son los pensamientos de Kierkeegard y 
Bachelard y las teorías de Bergson las que más se ajustaban 
tanto a la orientación que buscaba darle a lo que di en llamar 
realidad onírica como al mismo film.

Lo onírico en Otto e mezzo se representa con las 
imágenes ópticas y sonoras puras que lo componen. Tanto el 
tiempo como el espacio se alejan de la lógica de un cine 
clásico, rompen con los nexos sensoriomotores2 y dejan apa
recer así una imagen única que construye una realidad más 
personal, una forma de conectarse y percibir la realidad no ya 
desde lo socialmente convencional, sino desde lo temporal y 
espiritual. Así es como las imágenes se ajustan a una lógica 
onírica. El tiempo y el espacio se vuelven coherentes en ese 
mundo específico en el que están en movimiento, fuera de él 
se tornan oscuros e incomprensibles. La crítica intelectual del 
personaje Daumier dice que el arte no debe traer más confu
sión a la confusión, sin embargo Guido decide no escucharlo, 
mientras que Fellini hace justamente eso en su film. Pero el 
caos se convierte en organización lógica y coherente una vez 
que entramos en ese mundo que se construye en la pantalla.

El tiempo toma especial protagonismo, “la imagen óp



tica y sonora pura se enlazan directamente a una imagen- 
tiempo que ha subordinado al movimiento. Es la inversión que 
hace no ya del tiempo la medida del movimiento, sino del 
movimiento la perspectiva del tiempo”.3 Y este tiempo es el 
vivido y sentido por Guido, un tiempo interno que alterna con 
los recuerdos de su infancia, los sueños, las fantasías y el 
presente ligado al contexto en el cual físicamente se mueve. 
Guido deambula en esos tiempos y va haciendo partícipe al 
espectador de lo que es él. Llegamos incluso a conocerlo, 
pero no tanto por lo que hace (que a decir verdad es realmen
te poco), sino más bien por lo que piensa y siente. Por mo
mentos este personaje se presenta como un observador, es
pectador del mundo de la pantalla, y en estos pasajes del film 
es mediante su mirada de lo observado que percibimos sus 
sensaciones y estados anímicos; se produce entonces lo que 
Deleuze califica como un “movimiento de mundo”: “[...] ya no 
es que el personaje reaccione a la situación óptica-sonora, 
sino que un movimiento de mundo suple al movimiento desfa
lleciente del personaje [...] es un movimiento virtual pero que 
se actualiza al precio de una expansión del espacio entero y 
de un estiramiento del tiempo”.4 Como ocurre en la escena 
que Guido camina entre la neblina de los baños al encuentro 
con el cardenal: el tiempo queda detenido, flotando en la inmo
vilidad de los personajes; Guido se proyecta en el espacio, 
deformando su aspecto estrictamente real pues, como afirma 
Jung, por más difícil de demostrar física y científicamente “la 
desproporción entre percepción y realidad”5 es algo innega
ble. Aquí tanto el espacio como el tiempo se hacen subjetivos.

El mundo que se abre en la pantalla es la realidad 
onírica de nuestro personaje Guido, y el tiempo es el tiempo 
interior que se mueve dentro de él; entonces es inevitable 
caer en el plano de la subjetividad. Nuevamente estamos 
frente a un término que tiene sus muy variadas interpretacio
nes y que es preciso delimitarlo. ■

Esta subjetividad no se limita a “ver a través de Guido” 
la escena, nos interiorizamos en él y pasamos de la visión a la 
percepción y a la sensación. Entonces lo que esta subjetividad 
provoca es que percibimos y sentimos el mundo presentado 
en pantalla no sólo mediante Guido, sino también siendo 
Guido. Deleuze escribe, “la subjetividad cobra un nuevo sen
tido que ya no es motor o material, sino temporal y espiritual
[ - P

En relación con esto Jung denomina interpretación en 
el plano subjetivo para describir la subjetividad de los sueños 
y escribe que el origen del sueño es esencialmente subjetivo;

pues en el sueño el rol que ocupa el soñador hace a la vez de 
escena, actor, apuntador, director, autor, público y crítico y 
concluye diciendo que “Esta interpretación, como su nombre 
lo indica, ve en todas las figuras del sueño rasgos personifica
dos de la personalidad del soñadof.7 Lo que se da a ver en 
el film se presenta como una proyección de Guido, tanto los 
espacios como el tiempo y hasta los personajes que lo rodean 
son construidos en función de él, existen en función de él, sea 
el pasado como recuerdo, sea la fantasía, el sueño o el pre
sente, todo se amalgama en un plano subjetivo, como se da en 
los sueños.

Así la subjetividad se vuelve total no sólo como una 
manera de percibir el mundo, sino creando también la confu
sión entre lo real (respecto de lo que está fuera del ser, lo que 
no lo constituye) y lo imaginario, aunque en definitiva esta 
confusión termina por ser ignorada, así como escribe Deleuze: 
“la distinción entre subjetivo y objetivo va perdiendo importan
cia a medida que la situación óptica o la descripción visual 
reemplazan a la acción motriz. Se cae en un principio de 
indeterminibilidad, de indiscernibilidad: ya no se sabe qué es 
lo imaginario o lo real, lo físico o lo mental en la situación, no 
porque se los confunda sino porque este saber falta y ni si
quiera cabe demandarlo”.8

Fellini construye mediante el personaje Guido su crea
ción más cercana a él mismo, o mejor, su creación para expre
sar su propia angustia a través de este personaje, ponerle sus 
palabras. Una suerte de legado de Fellini. La confusión que 
realiza en Otto e mezzo (la misma que Guido decide afrontar 
en su película) es llevada al límite provocando la propia confu
sión entre el personaje y el autor: Guido representando al 
director Fellini, Fellini oculto en el disfraz de Guido.

*  Licenciada en Investigación y Planificación Audiovisual. FBA/UNLP.
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Perspectivas de  tra n s fo rm a c ió n  esté ticas- 
co m u n ica c io n a le s -p ro d u c tiva s  y  c ie n tífica - 
cu ltu ra les  y  po líticas, to d a s  d ir ig id a s  p o r el 
Lic. Carlos A. Vallina.

El presente trabajo es un acercamiento a la proble
mática cinematográfica argentina a partir de su relación di
recta con el Estado Nacional. El interés que el cine ha des
pertado entre las instancias políticas coincide con la impor
tancia que adquiere, desde principios del siglo XX, en la 
formación de los grandes estados modernos, su influencia 
sobre las costumbres y la opinión."(...) con lo visible, una 
sociedad muestra sus tendencias y la forma en que las apli
ca, esto es, las soluciones que ha inventado para sus pro
blemas y las interpretaciones que ofrece de la realidad. (...) 
no es sólo un modo de hacer, sino un modo de ver, y por 
tanto de aprender y de conocer el mundo; en definitiva, una 
mentalidad y una ideología'1.1

A partir de este reconocimiento se ponen en marcha 
diferentes estrategias que señalan el lugar del cine en la 
política cultural del país, ya sea bajo la forma de intervencio



nes estatales -como la conformación de Ministerios de Cultu
ra, Institutos Cinematográficos, medidas de protección o de 
control -normas de seguridad para las proyecciones, cen
sura, reglamentación de las importaciones extranjeras, me
didas fiscales y legislativas, organización de instituciones 
corporativas y sindicales. Además del activo papel organi
zador en cuanto a la producción y promoción del cine local,
su saber y difusión.

Sujeto a la ingerencia directa del poder político de 
turno, el Estado se reserva para sí la posibilidad de interven
ción en todos los terrenos: enseñanza, conservación, pro
ducción, consumo y distribución.

El recorte que sostiene este escrito plantea el esbo
zo de la situación cinematográfica nacional durante las déca
das del '40 al 70. El mismo se instala como marco de refe
rencia donde se señalan las variaciones y transformaciones 
de las políticas culturales que marcaron el período mencio
nado. En este escenario surge la enseñanza cinematográfi
ca en el ámbito estatal, siendo ésta el eje por donde discurre 
el motivo del estudio.

El objetivo es señalar el funcionamiento, las princi
pales características de organización y estructuración peda
gógica, como así también las derivaciones estético-ideológi
cas. En este sentido, se realiza el abordaje de la primera 
institución estatal que promueve la formación cinematográfi
ca: el Departamento de Cinematografía de la Escuela Supe
rior de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata; 
y el establecimiento de su par: el Instituto de Cinematografía 
de la Universidad del Litoral. Ambas instituciones presentan 
diferencias y similitudes, materia de análisis, que perfilan par
ticularidades de intervención en la formación del cine nacio
nal.

Incorporación del Estado
La década del '40 está signada por la incorporación 

de una política cinematográfica estatal que abarcaría y defini
ría la ¡dea de producción de films por unas cuantas décadas. 
Las películas serían exclusivamente financiadas por el Esta
do Nacional mediante distintos procedimientos y organismos 
gubernamentales, dependiendo claramente de las circuns
tancias políticas y económicas oficiales.

Lo que comenzó siendo la estructuración de una 
industria privada en ascenso - la cinematográfica donde el 
Estado actuaba de regulador en cuanto a las leyes del mer
cado, se transformó en sobre protección y dominio de los

restos de esta industria cultural nacional. Se empezaba a 
reconocer la im portancia  del papel del cine en la 
estructuración y la influencia de los grandes estados moder
nos, importancia hasta entonces obstinadamente ignorada 
por los gobiernos argentinos. El General Perón encontró en 
este ámbito un espacio estratégico para el desarrollo de su 
gobierno.

En una época de severo control de los medios de 
comunicación -gráficos y radiales-, fueron adoptadas una 
serie de medidas que se profundizaron con el correr de la 
década del '50: programación obligatoria de películas na
cionales, limitación de las importaciones de estrenos extran
jeros, facilidades de crédito sin garantías reales, subsidios 
indiscriminados. En 1947, el Congreso convirtió en la Ley 
12.999 el decreto de protección al cine nacional. Obligatorie
dad de exhibición, préstamos sin garantías reales del Banco 
de Crédito Industrial, subsidios indiscriminados; las prime
ras coproducciones y drástica reducción de los estrenos 
extranjeros se combinaron para aumentar el número de 
producciones nacionales.

Medidas que fueron meros paliativos: mantuvieron 
la producción en términos cualitativos, pero no atendieron al 
mejoramiento de la calidad cinematográfica; los éxitos fueron 
escasos y el mercado se limitó al local. Estudios y producto
ras debieron reducir económicamente su producción cuan
do no paralizar su labor. Ante el eminente quebranto, el 
Estado argentino subvencionó con precipitación la industria 
cinematográfica.

Como señala Domingo Di Núbila en Historia del Cine 
Argentino -Tomo II- los males económicos del cine argentino 
no tendrían remedio efectivo sin la recuperación del merca
do extranjero, la narrativa argentina había perdido su sabor 
local. Latinoamérica y Europa no encontraban en el cine 
argentino expresiones típicas, de costumbres, situaciones o 
problemáticas que lo diferenciaran del resto de la cinemato
grafía internacional.

Después del '55
La caída del gobierno peronista en 1955 produjo 

muchas confusiones en la competencia político-cultural del 
país; no se produjo una reforma cultural de fondo, ni tampo
co se continuó la anterior. Un clima de indeterminación gu
bernamental reinó en el ámbito cinematográfico.

A fines de 1956, se sanciona el decreto ley N° 62/57 
con el acuerdo de todos los sectores pertenecientes a la



industria cinematográfica. La Ley promovía el derecho de 
libre expresión; discriminó la protección a la película de 
calidad; los subsidios serían proporcionales al ingreso de 
cada película (es decir, al público); creó premios en efectivo 
en referencia a la calidad del film; apoyó el cortometraje y la 
explotación extranjera; fundó un centro de enseñanza, bi
blioteca y cinemateca y creó el Instituto Nacional de Cinema
tografía. Dicha Ley no encontró reglamentación total por 
mucho tiempo.

Los sectores pertenecientes a la industria se encon
traban enfrentados, las soluciones gubernamentales no se 
presentaban y la producción estaba paralizada. Una situa
ción de incertidumbre se vivía en el medio, se evidenciaba 
no sólo en las pantallas sino también en los diarios y revistas 
especializados, los cuales se plagaban de reclamos.

La antigua estructura de pocas grandes empresas, 
dueñas de estudios, que producían la mayor parte del mate
rial fílmico, había desaparecido. La producción independien
te se generalizó en la Argentina. Productores, directores e 
intérpretes se asociaban con sus trabajos a la película, lo
grando una mejor recompensa mediante los subsidios y pre
mios estatales. Cada película se presupuesta por sus costos 
específicos, así se descargan los gastos generales de todo 
un estudio en marcha.

Incapaces de articular un proyecto integrador para 
la producción y la comercialización nacional y regional, los 
productores locales quedaron sujetos a la protección que 
podía ofrecerles el Estado Nacional. El llamado "cine oficial", 
dependiente de la voluntad política del poder de turno, per
mitió en algún sentido su contrapartida.

Surge un importante movimiento de jóvenes 
cortometrajistas que producen al margen de los avatares de 
la industria como amateurs o profesionales independientes. 
La crítica especializada identificará a esta iniciativa de reno
vación como "Nuevo Cine Argentino".

Lejos de los estudios que permitían la formación em
pírica y el aprendizaje del oficio, los nuevos se interesaron 
por la visión y revisión de films extranjeros, por la lectura y 
discusión de las distintas teorías cinematográficas y por la 
experimentación directa con cámaras de 16 mm. Los avan
ces tecnológicos posibilitaron nuevos sistemas de produc
ción: menores costos, mayor movilidad y traslado; como así 
también nuevos lugares de intervención, distribución y exhi
bición alejados de las tradicionales salas.

El reconocimiento de los cortometrajes llegaría con

los premios en festivales nacionales e internacionales; sin 
embargo, la exhibición ante el público masivo no se logró 
con la reglamentación de ninguna Ley de Cine.

Importantes realizadores de esta joven generación 
se establecieron en el largometraje, aventurándose en él 
durante la década del '60. Con resultados escasos y aún 
hoy poco estudiados, este movimiento tuvo su vinculación 
con los "nuevos cines", los cuales surgen en distintas cultu
ras y cinematografías europeas y latinoamericanas durante 
los años 50 y '60, décadas en las que nacen, se desarro
llan y mueren.

Se destaca la voluntad de cambio en el plano estéti
co-narrativo como en el productivo-distributivo: son intelec
tuales de la imagen, gente de formación teórica que intentará 
abordar la realidad con recursos propios del lenguaje cine
matográfico. Utilizarán los créditos del Instituto de Cine como 
productores independientes, realizando películas de bajo 
costo que enviaban a festivales locales e internacionales, en 
busca de premios que llamaran la atención del público y del 
jurado del Instituto que cada año otorgaba una retribución 
en efectivo al mejor film nacional.

En este marco poco definido para el cine nacional se 
destacan hechos fundamentales que transitan desde lo ofi
cial, tradicional e inmóvil hasta lo independiente, nuevo y 
pretencioso. Una serie de cursos aislados de enseñanza 
cinematográfica más o menos regulares, a cargo de diver
sos profesionales del país, se realizan en distintas entidades. 
Sin embargo, la formación cinematográfica comienza a ser 
un desafío que trasciende expectativas individuales cuando 
se radica en dos instituciones de formación superior: la Uni
versidad Nacional de La Plata y la Universidad del Litoral.

En 1956, la Universidad Nacional de la Plata crea el 
Departamento de Cinematografía, durante la intervención 
del Profesor Néstor Picado, teniendo como antecedente un 
curso de divulgación dictado por el Profesor Moneo Sanz. 
Surge así la primera institución formativa que incorporó el 
estudio del arte cinematográfico en la Argentina. Luego, se 
sumará la Universidad del Litoral, en Santa Fe, inauguran
do su Instituto de Cinematografía, dirigido por Fernando Birri 
en 1957.

Centros de Enseñanza Cinematográfica. 
A. Departamento de Cinematografía de 
La Plata

Si bien los comienzos se asemejan, el camino tran



sitado por ambas instituciones las diferencian. Esto es pro
ducto de las políticas institucionales, del abordaje pedagó
gico, de los integrantes-actantes, de los lugares de ac
ción, en definitiva, de la manera de entender y hacer cine. 
Criterios de gusto al margen, estas vertientes dan cuenta 
de la heterogeneidad que marca la época en que emergen 
y se desarrollan.

En 1955, un curso de aproximación a la cinemato
grafía dictado por Cándido Moneo Sanz se realizó en la 
Escuela Superior de Bellas Artes de la Universidad Nacio
nal de La Plata. El mismo contó con una importante concu
rrencia, alrededor de 300 alumnos, estableciendo un clima 
de expectativas hacia este tipo de creación artística que 
sirvió para detectar el grado de interés por una disciplina 
que no tenía antecedentes de educación formal en el país. 
Durante el mismo se informó sobre nuevos modos, técnicas 
y estilos cinematográficos. A partir del concepto de extensión 
universitaria se consideró la institucionalización del área. 
Un año después se crea el Departamento de Cinematogra
fía, en la Escuela Superior de Bellas Artes, siendo Jefe del 
Departamento el profesor Moneo Sanz.

En el país no existían profesionales universitarios 
titulados para las asignaturas técnicas y de investigación en 
torno al cine. Ante esta situación se debió apelar al llamado 
de expertos de reconocida competencia en el medio cine
matográfico: comienzan a colaborar directores, montajistas, 
guionistas, fotógrafos del considerado Nuevo Cine Argenti
no.

Durante la actividad del Departamento de Cinema
tografía de la UNLP se pusieron en práctica dos Planes de 
Estudios aprobados (1956,1961) y se efectuó en 1972 una 
innovadora Propuesta de Trabajo que no pudo ser transi
tada totalmente por la intervención (1974) y posterior extin
ción (1976) del Departamento.

Los primeros años fueron de experimentación y 
aceptación de la nueva disciplina dentro del marco de la 
Educación Superior. Se brindaban conocimientos teórico- 
prácticos y humanísticos, al igual que se acentuaban las 
relaciones con otros institutos de la Universidad: asesora- 
miento o préstamo de películas a colegios, facultades o ins
tituciones que lo solicitan con fines pedagógicos y culturales.

La experiencia fomentada determinó una transfor
mación cuantitativa y cualitativa, materializada en el denomi
nado Plan 61. Se incorporan disciplinas al tiempo que se 
reelaboran las existentes, se anexa una sección de Difu

sión y otra de Producción. El objetivo sigue siendo promover 
el conocimiento y la difusión del cine como vehículo cultural, 
actuar como una cinemateca especializada y brindar aseso- 
ramiento a las instituciones que lo requieran. No obstante la 
falta de apoyo financiero y con el afán de demostrar las posi
bilidades del Departamento de Cinematografía se buscó fue
ra del mismo y de la Universidad la manera de producir films 
cuya financiación no incidiera en el presupuesto oficial. Se 
realizaron así cortometrajes institucionales para empresas 
públicas y privadas.

Esta última actividad fue cuestionada en la Propuesta 
de Trabajo de 1972, entendiendo que la creación artística 
está ligada estrechamente con la libertad, debiendo ser ga
rantizada por la propia institución educativa. Se abandona la 
realización de trabajos para entidades públicas y privadas, el 
Departamento no quiere seguir un modelo industrial en deca
dencia, antes bien se erige como un ámbito donde prima el 
valor artístico, sin ataduras comerciales ni institucionales.

Instituto de Cinematografía del Litoral
Nace otra experiencia en 1956: a su regreso de 

Italia -después de haber realizado estudios en el Centro Ex
perimental de Roma- el santafesino Fernando Birri es invita
do por el Instituto Social de la Universidad del Litoral a dar un 
curso sobre cine. El realizador brinda un seminario con cla
ses teórico-prácticas de cuatro días de duración. Durante 
esos días concurren 135 jóvenes, entre ellos escritores, plás
ticos, músicos, universitarios, asistentes sociales, maestros, 
etcétera.

Birri proyecta fotodocumentales italianos, entendien
do que éstos son fruto de la colaboración entre el fotógrafo y 
el escritor para la realización de películas que, por diversas 
circunstancias, no pueden hacerse en el momento. Los par
ticipantes se entusiasman y deciden finalmente efectuar una 
serie de fotodocumentales a lo largo del curso. Una semana 
después se proyectan. Allí nace el Instituto de Cinematografía 
de la Universidad del Litoral.

Los objetivos que se plantea el Instituto radican en 
la superación de la crisis del cine argentino aportando al 
mismo una problemática nacional, realista y crítica; en la 
conformación de las bases para una industria cinematográ
fica santafesina, de repercusión nacional; en la utilización 
del cine al servicio de la Universidad y la Universidad al 
servicio de la educación popular, comprendiendo la tras
cendencia del medio en cuanto su amplia difusión y podero-



SO atractivo popular.
Surge, en el seno de la Universidad del Litoral, una 

cinematografía disconformista que tratará de abordar la rea
lidad mediante temas conectados con los quehaceres coti
dianos del orden regional y nacional. Se utilizan medios no 
profesionales forzados por las circunstancias, "las cuales al 
obligar a una acción y a una opción han hecho que se 
prefiera un contenido a una técnica, un sentido imperfecto a 
una perfección sin sentido".2

En 1958 se comienza a filmar Tire-Dié sobre uno de 
los temas de los fotodocumentales exhibidos en el curso de 
iniciación. El film es una expresión del neorrealismo latino
americano, influencia italiana que caracterizará al Instituto de 
Cinematografía del Litoral por largo tiempo. Por Santa Fe 
pasan lo mismo cineastas que rechazan el mero testimonio 
que otros dispuestos a dar continuidad a la opción documen
tal, quedando esta última como una tendencia manifiesta.

Desde el plano pedagógico, el Instituto de Cine del 
Litoral se ha caracterizado por la enseñanza en acción. La 
formación y capacitación técnica no surge como producto de 
una habilidad o destreza; al Instituto le importa que, paralela
mente, sus alumnos aprendan el sentido al servicio del cual 
pondrán esa técnica.

Logrando uno de sus objetivos primordiales, la es
cuela santafesina encuentra un estilo: "...lo significativo es 
que ese estilo no es el resultado de una búsqueda formalista 
sino precisamente todo lo contrario: de la búsqueda de un 
sentido, de un contenido. Ese sentido es querer ser útiles a 
la colectividad; su técnica no es un método de invención sino 
de descubrimiento. El estilo realista al que adhiere la institu
ción se instaura en el género documental, la consigna es 
partir de la realidad para concluir en la misma: el film se 
apoya como punto de partida en lo real circundante, cum
pliéndose sólo al proyectarse nuevamente sobre la realidad 
de los espectadores reunidos frente a la pantalla, para mejo
rarlos respecto de lo que eran antes de ver el film".3

Esta acepción parece recaer en lâ  estéril separa
ción forma-contenido, pero las producciones fílmicas surgi
das en el litoral dan cuenta de la necesidad de gestar una 
forma que se plasma por recíproca interacción con el conte
nido. Algo se mantiene estable: la realidad como motor de la 
problemática cinematográfica. El cine tiene un fin definido: 
documentar la realidad social para tomar conciencia de las 
fallas, esto implica modificar lo social desde la expresión de 
una visión crítica. Más que una obra de arte, el cine es un

documento.
Ninguno de los participantes de la escuela se siente 

artista en el sentido romántico del término, ni estudioso de la 
imagen en el sentido de los nuevos cines. Prefieren definirse 
como gente común capaz de interceder en el plano social 
desde lo cinematográfico; en forma anónima y con tecnolo
gía amateurs prestada o cedida instalan el Instituto de Cine 
del Litoral como una opción definida dentro de la creciente 
oferta que se manifiesta a principios de la década deC'60 en 
cuanto a la enseñanza del cine en la Argentina.
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reforma
universitaria y

revolución
[segunda parte]__________

Intervención de Ernesto Che Guevara el 17 

de octubre de 1959 en e! ciclo de 

conferencias acerca de «Universidad y 

Revolución», en la Universidad de Oriente. 

Publicado en la Revista Mambí, 15 de octubre 
de 1968, p.p. 4 a 15.

«Es evidente que uno de los grandes deberes de la 
Universidad es hacer sus prácticas profesionales en el seno 
del pueblo y es evidente, también, que para hacer esas 
prácticas organizadamente en el seno del pueblo necesitan 
el concurso orientador y planificador de algún organismo 
estatal que esté directamente vinculado a ese pueblo o inclu
so de mucho más de un organismo estatal, pues actualmente 
para hacer cualquier obra en cualquier lugar de la repúbli
ca, se ponen en contacto tres, cuatro o más organismos, y se 
está iniciando recién en el país la tarea de planificar el trabajo 
y de no dilapidar esfuerzos.

Pero centralizando el tema en el estudio, en el dere
cho a estudiar y en el derecho a elegir una carrera de 
acuerdo con una vocación, nos tropezamos siempre con el 
mismo problema: ¿quién tiene derecho a limitar la vocación 
de un estudiante por una orden precisa estatal? ¿Quién

tiene derecho a decir que solamente 
pueden salir 10 abogados por año 
y deben salir 100 químicos indus
triales? Eso es dictadura, y está bien: 
es dictadura. Pero, ¿es la dictadura 
de las circunstancias la misma dicta
dura que existía antes en forma de 
examen de ingreso o en forma de 
matrículas o en forma de exámenes 
que fueran eliminando los menos ca
paces? Es nada más que cambiar la 
orientación del estudio. El sistema en 
este caso permanece idéntico, por
que lo que se hacía antes es tratar 
de dar los profesionales que iban a 
salir a la lucha por la vida en las 
diferentes ramas del saber. Hoy se 
cambian por cualquier método: exa
men de ingreso, o una calificación 
previa; en fin, el método es lo de 
menos. Y se trata de llevarlo hacia 
los caminos que la Revolución en
tiende que son necesarios para po
der seguir adelante con nuestra ta
rea técnica. Y creo que eso no pue
de provocar reacciones. Y salta a la 
vista que la integración de la Uni
versidad con el Gobierno Revolu
cionario no debe provocar reaccio
nes.

No queremos aquí escon-



der las palabras y tratar de explicar que no, 
que eso no es pérdida de autonomía, que en 
realidad no es nada más que una integración 
más sólida, como la es. Pero esa integración 
más sólida significa pérdida de la autonomía, y 
esa pérdida de autonomía es necesaria a la 
Nación entera. Por tanto, tarde o temprano, si la 
Revolución continúa en sus líneas generales, 
encontrará las formas de lograr todos los profe
sionales que necesita. Si la Universidad se cie
rra en sus claustros y sigue en la tarea de lan
zar abogados o toda una serie de carreras que 
no son tan necesarias en este momento (no 
vayan a pensar que la he agarrado especial
mente con los abogados); si sigue en esa tarea, 
pues tendrán que formar algún otro tipo de or
ganismo técnico. Ya se está pensando en La 
Habana en hacer un Instituto Técnico de Cultu
ra Superior que dé precisamente una serie de 
estas carreras, instituto que tendrá una organi

zación diferente a la Universidad quizás y 
que puede convertirse, si la incomprensión 
avanza, en un rival de la Universidad o la 
Universidad en una rival de esa nueva insti
tución que se piensa crear en la lucha por 
monopolizar algo que no se puede monopo
lizar porque es patrimonio del pueblo entero 
como es la cultura. También esas cosas que 
se están creando en Cuba se han hecho en 
otros países del mundo, y sobre todo de 
América. También se han producido esas lu
chas entre los miembros de organismos, de 
escuelas técnicas o politécnicas de un grado 
de cultura por lo general menor y la Univer
sidad. Lo que yo no sé si se ha dicho o si se 
ha precisado bien claro, es que esa lucha es 
el reflejo de la lucha entre una clase social 
que no quiere perder sus privilegios, y una 
nueva clase o conjunto de clases sociales 
que están tratando de adquirir sus derechos 
a la cultura. Y nosotros debemos decirlo para 
alertar a todos los estudiantes revoluciona
rios, y para hacerles ver que una lucha de 
esa clase es sencillamente la expresión de 
eso que hemos tratado de borrar en Cuba, 

que es la lucha de clases y que quien se oponga a que un 
gran número de estudiantes de extracción humilde adquiera 
los beneficios de la cultura está tratando de ejercer un mono
polio de clases sobre la misma.

Ahora bien, cuando aquí se hablaba de reformas 
universitarias, y todo el mundo ha estado de acuerdo en que 
la reforma universitaria es algo importante y necesario para 
el país, lo primero que se ha hecho es, por parte de los 
estudiantes, tomar en cierta manera el control de las casas 
de estudio, imponer a los profesores una serie de medidas e 
intervenir en el gobierno de la Universidad en mayor o 
menor grado. ¿Es correcto? Esa es la expresión de un 
grupo que ha triunfado, ha triunfado y ha exigido sus dere
chos después del triunfo. Los profesores -algunos por su 
edad, otros por su mentalidad, incluso- no participaron en la 
misma medida en la lucha, y los que lucharon y triunfaron 
adquirieron ese derecho. Pero yo me pregunto si el Gobier
no Revolucionario no luchó y triunfó, y no luchó y triunfó con 
tanto o más encarnizamiento que cualquier sector aislado de 
la colectividad porque fue la expresión de la lucha toda del



pueblo de Cuba por su liberación. Sin embargo, el Gobierno 
no ha intervenido en la Universidad, no ha exigido su parte 
en el festín, porque no considera que esa sea la manera más 
lógica y honorable de hacer las cosas. Llama simplemente a 
la realidad a los estudiantes; llama al raciocinio, que es tan 
importante en momentos revolucionarios, y a la discusión, 
de la cual surge necesariamente el raciocinio.

Ahora se están discutiendo programas de reforma 
universitaria y enseguida se vuelve la vista hacia las refor
mas universitarias del año dieciocho, hacia todos los 
supersabios que traicionaron su ciencia y su pueblo des
pués, pero que en el momento en que lucharon por una 
cosa noble y necesaria como era la reforma universitaria en 
aquel momento, no conocían nada de nada, eran simples 
estudiantes que la hicieron porque era una necesidad. Teo
rizar, teorizaron después, y teorizaron cuando ya tenían un 
sentido malévolo de lo que habían hecho. ¿Por qué noso
tros tenemos entonces que ir a buscar la reforma universita
ria en lo que se ha hecho en otros lados? ¿Por qué no tomar 
aquello sino simplemente como información adicional a los 
grandes problemas nuestros, que son los que tenemos que 
contemplar por sobre todas las cosas, a los problemas que 
existen aquí, que son problemas de una revolución triunfan
te con una serie de gobiernos muy poderosos, hostiles, que 
nos atacan, nos acosan económicamente y a veces también 
militarmente; que riegan de propaganda por todo el mundo 
una serie de patrañas sobre este Gobierno, de un Gobierno 
que ha hecho la reforma agraria en la misma manera que yo 
aconsejo hacer la reforma universitaria, mirando hacia ade
lante pero no hacia atrás, tomando como simples jalones lo 
que se había hecho en otras partes del mundo, pero anali
zando la situación de nuestro propio campesino; que ha 
hecho una reforma fiscal y una reforma arancelaria y que 
está ahora en la gran tarea de la industrialización del país, 
de este país de donde hay que sacar entonces los materia
les necesarios para hacer nuestra reforma; de un país don
de se reúnen los obreros que no han logrado todas las 
reivindicaciones y que aspiraron y lógicamente aspiran, y 
resuelven en asambleas multitudinarias y por unanimidad, 
dar una parte de su sueldo para construir económicamente 
al país; de un Gobierno Revolucionario que lleva como ban
dera de lucha a la Reforma Agraria, y que la ha impulsado 
de una punta a la otra de la Isla, y que constantemente sufre 
porque no tiene los técnicos necesarios para hacerla, y por
que la buena voluntad y el trabajo no suple sino en parte esa

deficiencia, y porque cada uno &  nosotros debemos volver
sobre nuestros pasos constantemente y aprender sobre el
error cometido, que es aprender sobre el sacrificio de la 
Nación.

Y cuando tratamos de buscar a quien lógicamente 
nos debe apoyar, a la Universidad; para que nos dé los 
técnicos, para que se acople a la gran marcha del Gobierno 
Revolucionario, a la gran marcha del pueblo hacia su futuro, 
nos encontramos con que luchas intestinas y discusiones 
bizantinas están mermando la capacidad de estos centros de 
estudios para cumplir con su deber de la hora. Por eso es 
que aprovechamos este momento para decir nuestras ver
dades quizás agrias, quizás en algunas cosas injustas, muy 
molestas quizás para mucha gente, pero que transmite el 
pensamiento de un Gobierno Revolucionario honesto, que 
no trata de ocupar o de vencer una institución que no es su 
enemiga, sino que debe ser su aliada y su más íntima y 
eficaz colaboradora; y que busca precisamente a los estu
diantes porque nunca un estudiante revolucionario puede 
ser, no enemigo, ni siquiera adversario del Gobierno que 
representamos; porque estamos tratando en cada momento 
de que la juventud estudiosa, aúne al saber que ha logrado 
en las aulas el entusiasmo creador del pueblo entero de la 
República y se incorpore al gran ejército de los que hacen, 
dejando de lado esta pequeña patrulla de los que solamente 
dicen. Por todo eso he venido aquí, más que a dar una 
conferencia, a presentar algunos puntos polémicos, y a lla
mar, naturalmente, a la discusión, todo lo agria, todo lo vio
lenta que se quiera, pero siempre saludable en un régimen 
democrático, a la explicación de cada uno de los hechos, al 
análisis de lo que está sucediendo en el país, y al análisis de 
lo que sucedió con los que mantuvieron las posiciones que 
hoy mantienen algunos núcleos estudiantiles.

Y para finalizar, un recuerdo a los estudiantes intere
sados en estos problemas de la reforma universitaria: inves
tiguen la vida futura, futura pero ya pasada, desde el mo
mento en que se inició la reforma del dieciocho hasta ahora; 
investiguen la vida de cada uno de aquellos artífices de la 
reforma. Les aseguro que es interesante.

Nada más.

Ernesto Guevara ____________ ___



Ricardo
«La dente  que está con la técn ica  s iem pre en la cabeza no  hace una buena fo to g ra fía »
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En 1998, el director de fotografía Ricardo Aronovich 

visitó la carrera de Comunicación Audiovisual de la Univer
sidad Nacional de La Plata, donde fue nombrado profesor 
huésped de honor extraordinario y dio un seminario sobre
dirección de fotografía.

Un breve repaso histórico dirá que Aronovich ad
quirió renombre en el ámbito local como director de fotografía 
por su trabajo en la llamada Generación del ‘60 del cine 
argentino (ya José Agustín Mahieu lo nombraba en 1966 
como «el mejor iluminador de la nueva generación y el más 
dotado artística y culturalmente»1), en especial por sus tra
bajos en las primeras películas de Simón Feldman: El 
negoción (1957) y Los de la mesa 10 (1960), de David 
Kohon, Tres veces Ana (1961), Los jóvenes viejos (1962) y 
de Hugo Santiago, Invasión (1968).

A fines de los ‘60, Aronovich se radicó en Francia e 
inició una carrera «internacional». Durante los últimos treinta 
años trabajó con cineastas como Konstantin Costa-Gavras, 
Alain Resnais, Ettore Scola y Raoul Ruiz, entre otros. Para
lelamente a su tarea como df, ha desarrollado una labor 
pedagógica importante con la escritura de su libro Exponer 
una historia (GEDISA, 1997, Barcelona) y cursos sobre la 
dirección de fotografía dictados en diversas partes del mun
do como Brasil, Israel, Argentina y Francia.

A continuación transcribimos la primera parte del 
seminario que dictó en la UNLP concentrado tanto en la 
defensa de un método de trabajo y basado en ideas ya 
vertidas en su libro, como en reflexiones sobre los puntos de 
encuentro entre la técnica y la creación cinematográfica.

[primera parte]
«Para mí es un honor y me siento apabullado al 

estar en una universidad de esta calidad y hasta me cohíbe 
un poco, lo digo así, francamente. No estoy acostumbrado a 
tanta concurrencia, siempre hago clases con ocho o diez 
alumnos, estoy un tanto asombrado por ésto. Y les agradez
co a todos ustedes y a los invitados.

Es un arduo trabajo entonces, porque en este antro 
de saber, no sé cuántas cosas voy a poder enseñar o más 
que enseñar, tratar de explicarles.

Antes de nada, quería parafrasear a Orson Welles, 
que decía: «Podría enseñarles todo lo que hace falta saber 
de aquí a un mes, pero hay que ser consciente que harán 
falta 20 años para hacer de ello un arte».

No sé cuántos habrán leído mi pequeña obra Expo
ner una historia, y lo pregunto más que nada para saber si 
son conscientes de lo que vamos a trabajar aquí.

Antes de proseguir, les advierto una cosa: la técnica



para mí es un pequeño instrumento esencial para lograr un 
propósito, en este caso, la fotografía. Creo que hay que 
aprenderla para poder aprovechar su utilidad, pero des
pués hay que incorporarla y olvidarla. Porque la gente que 
está con la técnica siempre en la cabeza no hace una buena 
fotografía.

La idea en este asunto es valorizar un tipo de expo
sición. Todos somos conscientes de que hay que exponer 
una película a la luz para que imprima. Pero hay maneras y 
maneras de exponer. La idea de mi libro, la enseñanza, que 
no es la panacea ni la única verdad sino simplemente una 
manera de exponer un poco diferente a los modos tradicio
nales, tiene que ver son eso. Porque basándome en la 
experiencia de muchos años, en teorías desarrolladas por 
mí mismo, me di cuenta que exponer con un fotómetro nor
mal (digo normal refiriéndome a aquél de luz incidente) no es 
una manera creativa de exponer una película a la luz. Pri
mero, por una cuestión de seguridad y segundo, porque el 
fotómetro de luz incidente mide sólo esta luz, sin tomar en 
cuenta la reflexión, la piel, el maquillaje en la cara.

Cuando uno mide sólo la luz incidente mide con un 
aparato calibrado y ajustado para exponer un rostro de tipo 
caucásico, blanco. Pero si el rostro que está ahí es un rostro 
negro u oriental o una pared de color o un fondo lleno de sol,

esa lectura no va a ser correcta, va 
a ser un promedio; vamos a salir 
corriendo lejos para ver qué pasa 
con ese fondo. Nunca nos va a dar 
la exposición correcta para ese fon
do, para esa cara, para ese grupo 
étnico.

La diferencia entre este sis
tema de luz incidente - que es el más 
común - y el nuestro, es que este 
último presenta una gran ventaja y 
una gran desventaja, que es la mis
ma: son Uds. los que van a decidir 
qué tonalidad y qué densidad nega
tiva van a tener. O sea, en el sistema 
de luz incidente el fotómetro es míni
mo. En cambio, con luz reflejada, con 
el spotmeter, son Uds. los que deci
den. Ese es un concepto que tiene 
que estar muy claro.

Me han contado que todos ustedes están muy fami
liarizados con el sistema zonal. Lo que veremos será un 
sistema zonal reducido, puesto que el de Adams está pensa
do para blanco y negro y se copia y revela con otro tipo de 
control. Este es de color y por tanto no tiene el mismo rango 
ni la misma extensión que el de fotografía. Es más simple, 
pero tiene que ver con el otro concepto que quiero inculcar
les, que es el de un rigor en la exposición. Por varias razo
nes, entre otras, porque aparte de tener una fotografía más 
creativa, creo que una de las grandes preocupaciones de 
nosotros, sobre todo cuando empezamos, es «qué va a 
haber mañana en el negativo, cómo va a estar expuesto». O 
sea, si va a estar expuesto según lo que observamos con el 
fotómetro.

Si uno quiere, si uno incorpora realmente nuestro 
sistema a su método de trabajo, ese tipo de preocupación 
desaparece porque uno está seguro. Y si uno está seguro 
de lo que quiere, está seguro de lo que filma.

Repito, a lo mejor es un concepto que no es tan fácil 
de incorporar. Porque uno está acostumbrado justamente a 
ese fotómetro de luz incidente y con eso está tranquilo o no 
tan tranquilo... Con este sistema que uso, uno puede hacer 
una película entera y ver los copiones tres meses después y 
sabe que todo lo que uno quiso retratar va a estar bien.



Así. riendo la curva sensitométrica. cuando uno tra
baja con este sistema zonal (de zonas lumínicas) coloca la 
expcs'ción donde uno quiere y no donde uno puede, como 
en el otro sistema de luz incidente. En éste, si el fotómetro 
marca 5.6. uno marca allí la exposición. Pero 5.6, ¿para qué 
y porqué? Ese es el tema.

Otro pequeño concepto que quiero transmitirles es 
que hay que olvidarse del concepto de diafragma. Que no 
tiene ninguna razón de existir, ahora van a entender el por
qué y el para qué. Uno está acostumbrado a decir: «bueno, 
acá tengo 5.6. pero allá me parece que es 2.8». Y no quiere 
decir absolutamente nada sobre ésto porque son conceptos 
que se refieren a la luz incidente y, si uno tiene un rostro de 
tipo caucásico, la exposición es correcta pero apenas hay 
variantes (por efectos de bruma, ciertas luces o lo que fuera 
que intermedie), ese concepto se destruye puesto que lo 
que importa no es el diafragma sino las zonas lumínicas que 
hay entre tal o cual posición para ubicar un rostro, una 
pared o una ventana.

Lo repito. La exposición con un sistema clásico de 
luz incidente les va a dar una cosa aproximativa, siempre y 
cuando la situación de luz, de iluminación y de efecto que 
corresponda a tal o cual secuencia de la película que están 
filmando sea «normal». ¿Qué pasa, por ejemplo, cuando se 
tiene que hacer un efecto con toda la secuencia que sucede 
en penumbra, donde uno quiere dar la sensación que es 
muy penumbroso, pero se tienen que ver rostros y lo que 
está sucediendo? Ahí entra la adivinación.

No creo que esto sea algo creativo. Explico por
qué. Cuando uno trabaja con un sistema de luz incidente,

la gradación de la imagen, el contraste, las tona
lidades, las luces altas y bajas sólo se pueden 
conseguir o en un trabajo estricto, exacto, en 
busca de lo que uno quiere con el sistema zonal, 
o por medio de una gigantesca experiencia dada 
por trabajos que hayan realizado antes. No así 
con el sistema zonal porque ahí empieza la res
ponsabilidad de Uds.: decidir en qué parte de la 
curva sensitométrica van a colocar esa exposi
ción.

Lo que importa ahora es que ustedes pue
dan encontrar, con destreza y con menos tiempo 
de experienc ia , la m anera de exponer 
creativamente la imagen cinematográfica. Porqué 
van a controlar la luz hasta el último grado y la 
gradación de esa curva sensitométrica de esa ima
gen.

Por medio de este sistema, pero también 
por el tipo de exposición que utilizan. Si una pelí
cula de 500 ASA la exponen a 1000 no es lo 
mismo que si la exponen a 250. Pero lo importante 
es tener en cuenta todas las escalas de luz, que 
son las divisiones de esa curva sensitométrica.

Digamos entonces, que toda la exposi
ción la pueden correr para arriba o para abajo a 
través de la curva según como expongan.

Esas son algunas de las inmensas venta
jas de un método que pronto conoceremos en 
profundidad»

1 Mahieu, José Agustín: Breve historia del cine argentino. 

Eudeba, Buenos Aires, 1966. Pág. 56  
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La prematura (y extraña) muerte de nuestro compañero me 
fue comunicada por Mario Borgna semanas atrás. El habría recibido 
la noticia por correo electrónico desde Madrid donde Marcelo se 
había radicado en 2001. Debo confesar que en el momento no pude 
recordarlo y que quizás sea ese hecho el verdadero motivo de 
estas palabras.

Ante mi olvido Mario intentó recordármelo: -Era de Quilmes 
-me dijo-. Flaco, no muy alto. Estudió hasta tercer año, ¿no te 
acordás? -insistió-. Uno que siempre terminaba discutiendo con los 
profesores. Militaba en la izquierda...

Seguimos hablando un rato más pero no logré recordarlo, 
aunque una idea suya que me contó Mario me resultó vagamente 
familiar.

-Quería hacer-dijo Mario- una película toda al revés.
-¿Como Memento? -pregunté yo.
-No, no. Al revés -Mario giró las manos indicándome la 

posición de la cámara-. De cabeza. Tenía algunas escenas pero no 
le encontraba la vuelta a la historia para que la cámara estuviese así 
todo el tiempo.

Esa aclaración y el comentario posterior de Mario me 
llevaron a pensar que ese problema se nos suele presentar siempre 
que intentamos desarrollar una historia a partir de ciertas imágenes 
que nos obsesionan. En ese sentido, Marcelo Totugón es un poco el 
reflejo de todos nosotros.

La cercanía de las elecciones en la Universidad hizo que 
me cruzara repetidamente con varios militantes de izquierda de 
distintas agrupaciones, algunos de ellos de la primera y segunda 
promoción. Ninguno pudo recordar a MarceloTortugón. Ese olvido 
generalizado me extrañó, aunque no tanto como lo que me dijo 
Diego Pérez. Según él Marcelo Tortugón no existe. Uno o más, 
posiblemente varios estudiantes de cine se tomaron el trabajo de 
inscribir a alguien, aportar datos y documentación falsa, incluso 
cursar y aprobar materias en su nombre sin ningún fin aparente.

-Habrá sido una joda que te hizo Mario -me dijo.
En los días que siguieron no pude dar con Mario, aunque 

lo dicho por Diego fue corroborado por Femando Severini primero y 
Juan Lorges, después. Juan aportó algunas variantes a la historia 
que la hicieron más plausible. Me dijo que no estaba inscripto (haber 
considerado esto posible en una Universidad Nacional fue tal vez 
demasiado ingenuo de mi parte), pero que sí había trabajos presen
tados a su nombre, incluso exámenes. Era una especie de Alan 
Smithee (la comparación es de Juan) de los estudiantes de cine, un 
alias utilizado mayormente para la crítica y la burla del docente de 
tumo sin comprometer la cara. Así fue al menos durante los primeros 
años de la reapertura, hasta que el recambio de los estudiantes lo



hizo caer en desuso.
Entre la vaga humillación por la broma de Mario (después 

de todo habíamos pasado buena parte de la tarde hablando de 
Totugón) y una fascinación cierta para con este personaje, imaginé 
un argumento de carácter fantástico en el que Marcelo Tortugón 
cobraba vida, mágicamente convocado por los escritos atribuidos a 
él, solo para sufrir los padecimientos de la existencia y morir en un 
accidente absurdo. Luego de trabajarla un poco, la historia terminó 
siendo algo así como un inspirado pastiche de varios cuentos de 
Borges, aunque no fue por eso que la abandoné.

Recibí por esos días un correo electrónico de 
Eva Noriega en tardía respuesta a uno mío solicitándole 
datos sobre Marcelo Tortugón. Ella parecía, en ese momen-v /  
to al menos, clarificar del todo esta historia. Según dijo,
Marcelo Tortugón era de Quilmes o de Bernal. En eso 
coincide con lo dicho por Mario, aunque difiere en los 
hechos y la fecha de su muerte. Sobre todo en esto último.
El habría muerto en un accidente automovilístico hace tres o 
cuatro años. Recuerda que era bajo, gordito y más bien retraí
do. No hablaba en clase ni parecía tener muchos amigos en la 
facultad por lo que su muerte, sumada al hecho de haber ocurrido 
durante el receso invernal, pasó casi desapercibida. Siguieron nom
brándolo al pasar lista y solicitar trabajos prácticos y así es que 
algunos estudiantes habrían rendido exámenes por él y presentado 
trabajos prácticos (incluso un cortometraje experimental bastante 
extraño, según Eva) a su nombre, iniciativa que comenzó como 
una broma, a la vez macabra e inofensiva, pero que habría termina
do siendo un lugar de expresión anónimo, más en el sentido de lo 
dicho por Juan.

Quizás Mario -pensé- realmente conoció a Marcelo Tortugón 
pero no supo de su suerte, y ahora alguien le jugó una broma con 
todo eso de su muerte en España.

Eso me cerró un poco más el asunto de la broma, que me 
había producido cierto malestar sobre todo por saber que Mario no 
es afecto a esas actitudes.

Finalmente pude ver a Mario días atrás y le conté las ¡das 
y vueltas que esta historia había tenido desde nuestro último encuen
tro, a lo que él manifestó sorpresa.

Mario seguía firme en su versión y, ante mi incredulidad, 
me llevó (casi me arrastró) hasta un locutorio cercano donde pude 
examinar el correo que le había mandado Julia Morando con la 
noticia de la muerte de Marcelo Tortugón y un hipervínculo a una 
edición del diario El País donde constaba, en una nota marginal, 
este suceso.

En el correo Julia contaba que Marcelo Tortugón estaba

ilegalmente en España desde 
principios de 2002, sobrevivien
do con changas y trabajos tem
porales. Una de esas changas 
consistía en sacarle fotos a los 
chicos en la puerta del zoológi
co los fines de semana. Conta
ba para esto con un socio ma
rroquí, también ilegal, que se 
vestía con un pesado disfraz de 
Bamey, el conocido dinosaurio 
violeta, y así lograban intercam
biar con los padres que visita
ban el zoológico madrileño unos 
euros por una foto de sus hijos 
junto al muñeco.

El accidente habría 
ocurrido merced a la concate
nación de una serie de hechos 
casuales: el marroquí, de nom
bre Amhed, cayó enfermo y 
Marcelo se puso en contacto con 
Julia para que lo reemplace. Ella 
accedió enseguida (al parecer 

la changa de Bamey daba buenos dividendos) pero al momento de 
probarse el traje, este resultó ser demasiado pesado por lo que 
convinieron en intercambiar roles.

Era sábado y marcharon temprano hacia el zoológico. 
Hacia el mediodía ocurrió el accidente.

Dice Julia que de improviso Marcelo salió corriendo torpe
mente detrás de un anciano que había pasado junto a ellos momen
tos antes. Marcelo pisó mal en el cordón de la vereda y cayó de 
boca en la calle, con tan mala suerte que una combi cargada de 
turistas orientales que circulaba por ahí no llegó a frenar y le aplastó 
la cabeza. Según le dijeron a Julia (ella no las ha visto aún) algunas 
de las fotos de Marcelo que sacaron los japoneses bajo las ruedas 
de la combi aparecieron en Internet, en una página dedicada a 
hechos curiosos o estrafalarios. Aunque sin duda era mucho más 
curiosa la nota de El País, titulada escuetamente “Extraña muerte”, 
donde figuraba, junto con el relato del accidente, la identidad del 
anciano hacia el cual se dirigió Marcelo en su último acto. Era nada 
menos que Bernardo Bertollucci (Mario dice que a Marcelo lo fasci
naban las películas de Bertollucci).

Mediante esa nota y de lo escrito por Julia podemos intuir 
sus últimos momentos. Seguramente Marcelo reconoció a Bertollucci



/

cuando pasó junto a él, pero avergonzado de su disfraz se contuvo de 
decirle algo. Cuando lo vio alejarse y subirá su auto, Marcelo cobró 
coraje yfue, ya irremediablemente tarde, tras él (la nota de El País 
añadía que Bernardo Bertollucci, enterado del trasfondo del caso, 
estaña considerando realizar una película contando esta historia).

Volví a pensar en la significación que tenía Marcelo Tortugón 
para nosotros, su vida y su muerte como un oscuro reflejo de 
nuestra propia condición. Su corrida final detrás de El Cine (de lo que 
él pensaba que era El Cine), a pesar de la dificultad y aun del 
ridículo, incluso a pesar de la futilidad misma del acto, guardaba para 
mí un hondo significado.

Pero todavía le quedaba una vuelta más a esta historia. 
Hace dos días me encontré con Alejandro Beain y le relaté la 
misma. Me miró raro por un rato y después me dijo: -  Boludo, ¿no 
te acordás de Tortugón? Hizo grupo con nosotros en Crítica.

-  No me acuerdo- le contesté.
-Sí, -insistió-flaco, narigón. Medio nervioso. Manu, le

decían.
-  ¿Manu era Tortugón? -balbuceé, sintiéndome un poco

estúpido.
-  Sí, ¿no te acordás? Por Manuelita. Tortugón, tortuga, 

Manuelita, Manu-ejemplificó la secuencia Alejandro. Me acordaba

de Manu. Era, como dijo Alejandro, flaco, narigón, medio nervioso. 
Recuerdo que siempre parecía como cargado con una energía que 
no encontrara su cauce, o su salida. Se la pasaba discutiendo, no 
sólo con los profesores, sino con quien fuese que se cruzara en su 
camino. Le habría discutido a las piedras si éstas hubieran osado 
contestarle. Un pesado, bah.

De vuelta en casa me puse a revisar viejos papeles (soy 
de los que guardan casi cualquier cosa que esté escrita, con la vaga 
superstición de que puede servir en el futuro) hasta que di con esta 
Conversación sobre cine, escrita por Marcelo Tortugón hace unos 
años como trabajo práctico para Análisis y Crítica (ahora no sé si I 
o lí) .1

Recuerdo que Tortugón estaba entusiasmado con su escri
to y me dio una copia para que le dijera qué me parecía (creo que no 
tuve oportunidad de hacerlo).

-Muy bien -  le dijeron en la corrección -  pero esto no es 
una crítica. Es un cuento -  a lo que sobrevino una acalorada 
discusión y el posterior abandono de la materia por parte de Marcelo. 
Poco después dejó la facultad, y no se supo más de él hasta ahora, 
en que su muerte, paradójicamente, nos lo devuelve del olvido,

1 en homenaje a Marcelo Tortugón, el extranjero publicará en su próxima

edición el texto «Unaconversación sobre cine».

el proyecclonista Saqueo de textos: Honorio Galarza

rating
power infernal

X3000
Descubrimos a un viejo colaborador de esta 

publicación, proyeccionista profesional de lúgubres 

salas de cine,en una semana sabáticaAjenos a todo 

reproche, y solidarizándonos con su aburrí- miento, 

decidimos compartir con él un vermouth en su 

arrumbado monoambiente de la calle 52.

En medio de los brindis finales no pudimos evitar 

ver sobre su mesa unos papeles que rápidamente 

reconocimos como apuntes sobre sus actividades y 

obsesiones, durante una semana sin cine. 
Pbsteriormente reconocimos el objeto central de 

su implacable pluma: la feroz lucha de los canales de

tv por atrapar a la audiencia.

En una maniobra feliz (sólo comparable a la de 

aquel amigo de Kafka que salvó la obra del maestro) 

escondimos sus escritos, decididos a llevarlos a la 

imprenta. Seguros de obrar contra su voluntad 

pero en virtud de que estos textos ya no eran de 

nuestro amigo sino de la posteridad, los exponemos

hoy al público.



Es lunes, 20:37 h. Llego a mi casa, tiro todo sobre 
una silla (a excepción del celular que deposito suavemente 
sobre la mesa) pero algo muy dentro de mí me dice que los 
anteojos que estaban en la mochila ya están destrozados. 
Estoy algo cansado, no tengo ganas de cocinar ni de bañar
me. Estoy decidido a no aburrirme y sólo pienso en la tele, 
veo los controles en la mesa, los tomo, apago las luces que 
están de más, me acomodo en el sofá y finalmente me con
centro en el televisor.

20:40 h. En la tele están anunciando que de un 
momento a otro se estrenará El Hombre Araña en la pantalla 
chica argentina; también lo decían los afiches en la calle. La 
radio y el diario del mismo modo presagiaban la llegada de 
este superhéroe. Ya la vi, pero es entretenida, y eso es lo 
que necesito. Justo antes que termine el mensaje me advier
ten que esto será inmediatamente después que termine el 
programa de Susana Giménez, ¡tengo que estar atento, no 
me lo puedo perder!

Por otro lado, a las 20:43 h, haciendo un zapping, 
me encuentro con otro mensaje, se me anuncia que llega la 
alegría, que cambió de casa, que vuelve Marcelo. Rápida
mente pienso: estoy aburrido, buscando algo que ver, nece
sito alegría, ¡eso es lo que necesito! ¡Sí, eso es! Pero una 
sucesión de gente caricaturesca haciendo morisquetas, ca
yéndose y algunas imágenes sucesivas de mujeres 
semidesnudas me advierten que eso ya lo vi en algún lado, 
en algún canal, o en alguna porno, un domingo al atardecer 
en mi adolescencia. Eso me pone mal porque la alegría era 
esa alegría y Marcelo era ese Marcelo. Debo ser cauteloso.

Continúo con el zapping, 20:45 h, el Trece me mues
tra escenas de una familia de extraterrestres que ocupan 
cuerpos humanos y se hacen pasar por una familia argenti
na. Con Mariano, Luis, Mirta, Gustavo, Mario y tantos otros 
que no conocería a menos que les pongan un apellido y la 
imagen correspondiente. Pero por suerte los del Trece lo 
hacen, y ellos son conocidos y hacen muchas locuras diver
tidas. Parece que va a estar bueno. Rápidamente pienso: 
¡pero esto ya existe! ¿Qué cambió para hoy? Otras imáge
nes me anuncian que al término de los extraterrestres se 
viene un gran estreno impresionante para la televisión ar
gentina; esto me recuerda al pibe arácnido y velozmente 
paso al otro nivel. ¡Está por comenzar Susana! ¡Ella va a 
estar con todos los artistas más relevantes del medio! 
¡Guillermo Francella! ¡Pablo Echarri! ¡Leticia Brédice! 
¡Gianella Neyra! ¿Eh? ¡Sí! ¡Y después llega El Hombre

Arañal
20:48 h, le doy una oportunidad a Marcelo, pero 

aún no llega. Como era previsible la alegría se hace desear, 
¡y sí! No va a venir así nomás. Mientras tanto me parece ver 
algo de alegría, ¿o mis ojos me engañan? ¡No! ¡Son ellos! 
¡Son ellos tres! Pero no están con Marcelo, ¿o sí?... Consi
go evadirlos. Pero algo me distrae. Logro avistar, d6 pura 
casualidad, un pequeño anuncio en el borde inferior de la 
pantalla: “Ya llega Marcelo [...] y al término llegan Los Roldan” 
y una imagen fugaz del arácnido me hace subir un nivel en 
la búsqueda del entretenimiento. Un separador institucional 
del canal me informa que ya llega Susana, pero todavía no.

20:52 h, busco algo en el canal estatal, ¿no sé por 
qué? Espero un rato pero no logro darme cuenta sino hasta 
unos segundos después que hay un noticiero, ¡que estoy 
viendo un noticiero! Me dicen que en un pueblo de no sé 
dónde está pasando algo malo y que hay que hacer algo. 
Ellos no me quieren divertir, no quieren mi atención, no me 
estimulan, no me dan estrellas ni alegrías. El puntaje cae 
precipitadamente. Chau. Subo un nivel.

20:54 h, todavía Marcelo no empezó. Subo un nivel 
... ¡Comenzó Susana! ¡Pero son las 20:54 h! ¡¿Tendré mal 
el reloj?! Subo un nivel para confirmar, los informantes del 
Trece saludan hasta al martes. ¡Chau, hasta mañana! ¡En
tonces sí! ¡Deben ser las 21 h! ¡Dios mío! Se aproximan los 
extraterrestres. Comienzan a bajar los puntos. Inconsciente
mente, por un acto reflejo involuntario, subo un nivel más.

20:55 h. ¡Comenzó el programa de Petinato! ¡Sí! 
¡Es él! Los indomables están atacando, ¿cómo pude olvi
darlos? Los puntos siguen bajando. Pero puedo evadirlos y 
sigo subiendo niveles. Ya empezó Marcelo; hay muchos 
papelitos volando, apenas logro divisar a los individuos que 
están detrás, subo un nivel. Susana esta presentando a sus 
invitados, son muchos y son de gran jerarquía; Marcelo y 
sus muchachos tendrán que esforzarse al máximo. El puntaje 
aumentó en forma excesiva.

Súbitamente suena el timbre, es un amigo; lo hago 
pasar; ambos nos acomodamos; ahora la cosa se puso bue
na; hay una apuesta de por medio; él juega con Marcelo y 
sus muchachos y yo voy con Susana y sus invitados. ¡Va
mos a ver quién gana esta noche! ¡Vamos a ver quién es el 
nuevo campeón del RATING POWER INFERNAL X3000!



Oean, Oliver Assayas, 2004

Clean es el tercer film del realizador 
francés Oliver Assayas (uno de los directo
res más destacados del cine europeo de las 
últimas décadas) que se estrena comercial
mente en el país. Los anteriores fueron: Los 
destinos sentimentales (2000) e Irma Vep 
(1996). Con guión del mismo realizador, 
Clean representa la historia de Emily, inter
pretada por Maggie Cheung, (Héroe, de 
Zhang Yimou; Con ánimo de amar, de Wong 
Kar-wai; Chínese Box, de Wayne Wang e 
Irma Vep de Olivier Assayas, etc.) que lu
cha con su sueño de ser cantante y su 
aptitud como madre.

Su vida ha sido marcada por un pasa
do de drogas y excesos que derivó en la 
muerte de su pareja, una estrella de rock en 
decadencia de los años ‘80. A partir de ese 
momento su vida girará en torno a recom
poner su relación con su único hijo, Jay, 
que ha quedado bajo la custodia de sus 
suegros y su búsqueda por rehacer su vida 
y seguir adelante, encontrando el camino 
hacia ella misma.

Maggie Cheung obtuvo por este trabajo 
el Premio a la Mejor Actriz en el Festival 
Internacional de Cine de Cannes 2004. 

Honorio Valentín Galarza

Cachorro, M iguel Albaladejo, 
2004

La historia se centra en Pedro (José 
Luis García-Pérez), un dentista homosexual 
desinhibido en sus relaciones, cuya rutina 
se verá modificada cuando se compromete 
a cuidar a su sobrino Bernardo (David Cas
tillo), un niño de 11 años que sólo vio en un 
par de ocasiones. La película parte de una 
historia mínima, un pequeño conflicto fami
liar (su hermana le deja el niño para irse a la 
India) hasta que Pedro es notificado que su 
hermana ha sido detenida debiendo pasar 
los próximos años en la cárcel. A partir de

aquí deberá enfrentar una serie de cambios 
inesperados en su vida, donde el afecto, la 
amistad, y las relaciones humanas entre el 
protagonista y el niño son el eje central del 
relato. Con humor y calidez, cierta ironía y 
evitando los estereotipos de la homosexua
lidad (cada personaje tiene asumida su con
dición sexual, los amores no correspondi
dos son por decisión propia y el SIDA es un 
tema secundario), la película seduce y con
mueve por la emoción, la sinceridad, la au
dacia y la originalidad con que aborda los 
temas y retrata sus personajes.

Escrita y dirigida por Miguel Albaladejo, 
presentada en la sección “Panorama” del 
Festival de Cine de Berlín 2004 y nominada 
al premio mejor actor revelación por José 
Luis García Pérez en los premios Goya, 
Cachorro nos propone una historia de apren
dizaje, de compromiso con la vida, con la 
de uno mismo y con la de los que nos 
necesitan.

Diego Serlin

UBROS

Superhéroes Marvel: del 
comic a la pantalla -  Julio 
Peces San Román

En el marco del Festival de Cine de 
Mar del Plata, en la sección “Cerca de lo 
oscuro”, sección en la cual se exhiben pe
lículas de género de terror, suspenso y cien
c ia-ficción, se presentó un libro sobre 
superhéroes y cine de la mano de su autor 
Julio Peces San Román, quien acudió al 
festival anterior al homenaje a Paul Naschy, 
pero esta vez lo hizo para presentar su obra 
Superhéroes Marvel: del comic a la panta
lla, que fue editado por el Festival de Cine 
Fantástico de Estepona, del cual es director.

En la presentación del libro entregó ejem
plares a la concurrencia y en cuanto a la 
publicación su autor dijo: “es un repaso con
memorativo por los 40 años de esa edito
rial” que publica al Hombre Araña, Hulk, Los 
4 Fantásticos, X-Men, Daredevil, Electra,

Punisher, Ironman, etc.
“Hemos traído una exposición de López 

Espi, quien dibujaba desde los años 7 0  
todo lo que llegaba de Marvel a España” 
decía Julio Peces San Román.

También anunciaron que entre los futu
ros proyectos está el de hacer un concurso 
de guiones cinematográficos para cortos fan
tásticos en la sección “Cerca de lo oscuro”. 
“Todavía no sé si va a ser en el ámbito 
internacional o sólo para la Argentina. La 
idea es generar intercambios entre ambos 
festivales”.

Con respecto a las transposiciones ci
nematográficas de historietas, San Román 
dice que se alegra “de que haya evolucio
nado tanto el tema digital, porque las adapta
ciones del comic eran casi imposibles; esto 
ha hecho posibles películas como 
Constantine (Hellblazer) [...] Hay cosas fa-, 
llidas en algunas, pero creo que los efectos 
especiales hacen maravillas, como en la 
adaptación de H ellbo /.

Bueno, ahí tienen un libro más para cul
tivarse sobre el cine y los superhéroes, pero 
eso sí, solo del universo perteneciente a la 
editorial Marvel.

Honorio Valentín Galarza

Introducción a ia Cinemato
grafía- Rodolfo Denevi - 
S.I.C.A. Ediciones, 2004

Manual de consulta obligatoria para to
dos aquellos futuros directores de fotografía 
cinematográfica y, por qué no, para aquellos 
que hoy en día ya ejercen esa profesión y 
en algún momento se ven tentados a repa
sar los temas que nutren su tarea. Rodolfo 
Denevi es el encargado de pilotear esta pri
mera incursión del S.I.C.A. en el campo 
editorial y lo hace con la destreza propia de 
quien no sólo conoce bastamente su campo 
laboral, sino que también cuenta con el ofi
cio y la experiencia necesaria para transmi
tir esos saberes en ámbitos académicos. 
Así, el recorrido es amplio y ambicioso, 
desde contenidos específicamente técnicos

PELICULAS



como intentar comprender la naturaleza de la 
luz abarcando todas las perspectivas posi
bles (un ida y vuelta constante entre sus 
fundamentos científicos hasta su aplicación 
en el campo artístico) o develar los secretos 
de una curva sensitométrica hasta cuestio
nes elementales del lenguaje audiovisual 
como las clásicas reglas de montaje o la 
composición gráfica del plano y su aplica
ción dramática en la obra. Podemos objetar 
quizá la ausencia de algunos contenidos 
como, entre otros, los referidos al área de 
sonido, detalles que podrán cubrirse en una 
segunda edición seguramente.

Walter Juárez

BANDAS SONORAS

El camino de los sueños 
M ulholland DR., Angelo 
Baladamenti

Angelo Badalamenti es el compositor que 
está a cargo del score  o música de 
ambientación del film y también se ocupó de 
componer la música para largometrajes como 
The Beach, Lost Highway, Terciopelo Azul, 
etc. En su gran mayoría los trabajos de 
Badalamenti denotan una larga carrera junto 
a David Lynch. Lo secundan los temas inter
pretados por Linda Scott, Milt Buckner, 
Rebekah Del Río, Sonny Boy Williamson y 
como no podía faltar, también está el director 
de Mulholland Drive, el señor David Lynch, 
que junto a John Neff realizan una breve pero

importante contribución de música situacional 
para la película.

En tan particular film de David Lynch, el 
soundtrack tiene una trascendente función y 
en donde, mediante el Club Silencio, ocu
rren todos los milagros con justificación poé
tica, en el que se empieza a doblar la lógica 
de la trama, en el que tiene lugar un alumbra
miento que concluye con un pliegue de la 
propia historia, de la propia narración, en el 
sentido convencional del término, si prefie
ren, la muestra consecutiva de acciones que 
no calificaré como anteriores o posteriores, 
pero en las que se realza su naturaleza de 
obra cinematográfica. Y, aunque algunos los 
tacharán de autocomplacientes, a muchos 
nos encantan estos ejercicios de majestuosa 
demagogia de Badalamenti, Lynch y Neff.

A esto se suman, encajando perfecta
mente, no sólo los acompañamientos sono
ros como lo hace Angelo Badalamenti en 
toda la evolución dramática de la película, 
sino también con el soundtrack, donde un 
tema a capella provoca escalofríos de solo 
escucharlo como sucede con “Llorando” de 
Rebekah Del Río, que consigue entristecerte 
profundamente al recordarte situaciones del 
relato o por su letra. Todo se concibe en una 
fusión íntima y sobresaliente en donde no 
falta el jazz, el blues y un tema de los ‘50 
para pasarla bien por este lynchesco recorri
do a través del camino de los sueños.

Honorio Valentín Galarza

DVD

Daft Punk- "Interstella 5555"

DAFT PUNK, en su segundo álbum 
Discovery, presenta un video clip del primer 
tema del disco: “One more time” que recorrió 
todos los canales de música de TV por ca 
ble. Seguido a esto llegó el DVD de DAFT 
PUNK, “INTERSTELLA 5555”que no se edi 
tó en nuestro país, pero que gracias a un 
gran esfuerzo de producción y a unos ami 
gos logra llegar a la Argentina. El DVD exhibe 
los catorce temas del álbum con sus respec

tivos video clips, los cuales componen un 
largometraje de animación con característi
cas de animé.

El largometraje relata la historia de una 
banda de rock alienígena que es secuestra
da por otros seres cósmicos que los llevan a 
su mundo. Allí los convierten en seres simi
lares a los habitantes de ese planeta, logran 
controlarlos mentalmente y así los obligan a 
realizar su música en esa otra cultura. El 
motivo de los villanos es que quieren domi
nar el mercado, ya que creen que la música 
de ellos será 
un éxito ro
tundo en su ^ ^ m T tíT J i T fíS  IT 1 1  
planeta. Y 1 Sj a V  w »>|

los integran
tes de la
banda jamás se enteran de esto. Sin embar
go, afortunadamente, un alienígeno, oriundo 
del mismo planeta de la banda, logra seguir a 
los raptores y se dispone a salvarlos con los 
medios que consiga en un mundo descono
cido para él.

La animación y la estructura de cada 
video clip es única y con una calidad de 
relato que amalgaman una historia dramática 
en donde el video clip es el hilo conductor en 
el montaje de la película. Por otro lado, cada 
vídeo clip funciona naturalmente en forma 
individual y el conjunto explota al máximo y 
con criterio las herramientas usuales en la 
construcción del video clip. La realización 
del video clip está a cargo del estudio de Leiji 
Matsumoto, que anteriormente realizó el film 
de animación “ STAR BLAZERS VOL.1 - 
QUEST FOR ISCANDAR”

En cuanto a la distribución de “DAFT 
PUNK -  INTERSTELLA 5555”, es difícil que 
se consiga en venta en nuestro país, pero sí 
se puede encargar en locales especializa
dos de Capital Federal. Deben tener en cuen
ta que será bastante elevado el costo, ya 
que el DVD es importado. Si lo consiguen 
disfrútenlo, porque no les va a quedar otra. 

Honorio Valentín Galarza
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