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Polémica;

La busqueda del estilo en los nuevos realizadores

En ios nuevos realizadores cinematograficos actuales, es notorio una ma-
nifiesta inclinacién a caracterizarse por su estilo expresivo en el lenguaje.
A menudo la busqueda del estilo prevalece sobre la calidad de la obra, dis-
torsionando el sentido artistico del cine.

En toda actividad artistica es de la mayor importancia la transmision de
los valores esenciales que hacen a su razén de ser. Como actividad exclu-
sivamente humana, todo arte implica que esa razén de ser de su existen-
cia sea constantemente renovada, o me.ior, continuamente creada por quién
arriesgue uan interpretacion de fuerza que vaya, enriqueciendo la realidad
con nuvos aportes.

Es el creador el personaje humano que revitaliza constantemente al arte.
Como integrante del medio vital, es depositario de la realidad que lo ro-
dea ,de esa realidad que es y no de lo qua aparece), a la cual puede mo-
dificar porque es su patrimonio, ofreciendo asi una clave importantisima
para la definicion de su personalidad.

El aporte personal del creador, su verdadera dimensién como renovador
se va manifestando por medio de su estilo de expresion, es decir, la forma
o el modo, que va traduciendo la personalidad artistica en todos sus mati-
ces. Es por eso que el estilo significa el sello indiscutible del aporte origi-
nal del creador.

En el cine, el estilo de expresion de sus creadores como conquista adqui-
rida a través de una entera linea de conducta del sentir creador, ha deri-
vado en forma agudizada, mas que en cualquier otra actividad artistica,
en falsas posiciones de adquisicion y defensa de un estilo como rdétulo de
marca, que no significa mas que una pose que oculta gravemente el ver-
dadero sentido de la creacién: nuevos aportes, nuevas conquistas.

El creador cinematogréafico, enfrentado con el mundo, receptivo de lo que
lo rodea, toma y elige, desarrolla y elabora; pero ante la concreciéon de su
obra, ofrece exclusivamente lo suyo, el aporte de su yo, aquello que le es
propio, su originalidad. En esta entrega de lo nuevo, de lo desconocido, re-
side la limitacion en que caen frecuentemente los realizadores, y en espe-
cial los nuevos en cualquier tiempo, mdas urgidos en ofrecer originalidades
estilisticas que en afianzar un estilo a lo largo de obras medulares.

En general, con respecto al pasado, la situacién es francamente de rup-
tura. Anuque se acepten ensefianzas de una experimentacion cierta, a ve-
ces nunca superada, la actitud traduce un coérte por igual con todo aquello
que significd escuela de aporte positivo, o academicismo anquilosado. La
linea de tradicién queda interrumpida, solamente importa la rdpida im-
plantacion de un sentido original exclusivamente personal, a menudo Vi-
ciado por su encerramiento en si mismo, su sdbrevaloraclén desmesurada
y su caida en. un nuevo pequefio academicismo de elaboracién casera. Las
claves del pasado como materia vital para la concrecién de un estilo en el
ralizador cinematografico puedan asi desperdiciadas, la tradiciéon de lo
positivo queda interrumpida al no ofrecerle nuevos aportes que la man-
tengan viva, entonces prevalece la copia, o sea la repeticion de los esque-
mas cerrados al infinito, que sdlo dan un enclecticismo asfixiado en brillos
y ... nada.

Analizando el campo de creacién cinematografica, los riesgos por los que
el realizador puede caer en un falso cerramiento estilistico, son multiples.
Los mas estdn motivados por las innumerables posibilidades formales que
el cine ofrece como tentaciones brillantes: el juego de la camara; el valor
de la fotografia, la eleccién de planos en la sucesién ritmica del montaje,
La duracién de escenas, la variacién de climas, la escenografia, el vestua-
rio, las caracterizaciones, unido al tono interpretativo de los personajes y
a la variacién de la modulaciéon sonora. Ningln realizador puede substraer-
se a estos elementos que hacen al lenguaje expresivo del cine; pero el
creador no puede entrgars a tales risgos, pus el motor de sus actos debe
estar regido por el complejo de situaciones que motivan su necesidad de
expresion, y ésta debe estar canalizada en funcién de la obra, que es en
el todo el producto original de su personalidad creadora. A la larga, toda
su obra denotara su estilo de expresiéon, originar por los valores renovado-
res aportados, en la exposicion de inquietudes vitales que como hecho cul-
tural fodifiguen la realidad cotidiana desde una perspectiva nueva y dis-
tinta.

En la corta pero intensa historia del cinematégrafo, las actitudes Indivi-



duales que con sentido de amplia trascendencia consiguieron perfilar un
estilo expresivo en el' lenguaje, corresponden a los grandes creadores como
Dreyer, Einsenstein, Bergman, Sjéstrom, Renoir, Pudovkin, Kurosawa,
Von Stroheim, Dovchenko, Visconti, Bufiuel, Clair, Lang, Bresson, Stiller,
Sjoberg. En cambio, las actitudes estilisticas motivadas por un vacio en-
riquecimiento de medios por medi ode rebuscamientos efectistas, s6lo deri-
varon en “estilistas” sin buenas peliculas en su haber.

Los realizadores actuales, en su mayoria, se hallan en un falso camino
de conquistas renovadoras del lenguaje. Ante la posibilidad de realizar un
film, la obra es encarada como una suerte de muestrario de habilidades
expresivas, la exhibicién a lo largo de ur>a hora y media 6 dos horas de
proyecciéon de cientos de brillos repetidos en sucesién agobiadora, como
para que nadie dude del estilo expositivo de su autor. Pero muchos es mas
importante demostrar una coherencia estilistica mentida, que hacer una bue-
na pelicula donde se canalice la intimidad de su sentir. Este es el peligro
y en él se incurre con cierta complacencia; s6lo algunos como Munk,
Resnais, Wajda, Losey, Kawalerowicz, Bardem, Clayton, y sobre todo An-
tonioni, consiguen soslayarlo; y en nuestro pais s6lo dos realizadores pue-
den ostenar una coherencia unitaria en su obras: Kohon y Murda, porque
en ellos el buceo en el qué decir dicta la linea estilistica de cada una de sus
personalidades.

Es necesario, pues, una revision de valores por parte de los nuevos reali-
zadores cinematograficos en cualquier tiempo, u ubicaciéon frente a la po-
sibilidad de hacer sus primeras obras dentro de una linea que responda
a la calidad humana, y en ella reflejarse plenamente como para que su
estilo expresivo no sea una brillante nulidad aprioristica. Esto también
pondrd de manifiesto la continuidad con el pasado en una senda de cons-
tante renovacién, y no simplemento como una evocacién sentimental de
humoradas interpretativas de cine mudo, pasos de comedia del afio 1940,
o uso de iris para abrir y cerrar escenas.

Mauricio Scherechevsky



Introduccion al cine de Rouch

A) La regla de Rouch

X. Yo, un film

Un cine ha nacido donde vida y film se devuelven su imagen consigo mis-
mos y de uno a otro. Rouch no tiene la ambicién de reflejar o recrear la
re.\lidad; simplemente, la acepta en su complejidad, acepta el reflejo del
film sobre el film y la reintegracion de ese reflejo compuesto en el film.

Asi, ha conseguido por acrecentamiento hacer obra de creador.

Que Robinson modifique el plan de trabajo establecido, exigiendo ser fil-
mado en el puerto. Rouch, lo sigue. Acepta lo que quiere Robinson, porque
dice que eso lo conducird a la verdad de Robinson y constituird la verdad
de su film.

Robinson sabe lo que quiere. Los nombres de los puertos inscriptos en las
popas, son, para él que se sabe filmado, una bella ocasién de ventaja: jue-
ga su vida y vive su juego, va a poder decir que ha estado aqui y alla,
que ha visto todo y a todas las mujeres.

Rouch acepta todas las desviaciones de la realidad por el film. Contenido,
continente, no tiende siempre cada uno a ser el otro? Pero, entonces, qué
es. de la sacrosanta objetividad?

iEl espectro de la objjetividaid

No estd en ninguna parte y en todas partes.

De todos modos, lo visto es contradiciho por el que ve, el contenido por el
continente: no hay nunca objetividad. Neguemos, pues, la imposible ob-
jetividad y, de esas dos negaciones que se multiplicardn, nacera aquello
que se aproxima maés a la verdad.

La alteraciéon de la realidad aparece entonces como uno de los modos de
ser de la realidad reflejada “objetivamente” como realidad en alteracidn.
La alteraciéon revela su verdad de alteraciéon y la verdad subyacente a la
alteracion.

La manera en que Robinson ha suscitado y Rouch aceptado la alteracion
de la realidad, es reveladora del modo en que ellos lian afrontado la rea-
lidad y a si mismos. La gracia de Robinson se revela como fabulacion
compensadora y Rouch se define utilizando lo inauténtico para definir la
autenticidad.

Lo que no es auténtico, son los hechos, las ideas, y las ideas sobre los he-
chos: su interpretacién. Porque el faeoho estd siempre contaminado por
una interpretacién mas o menos latente. Que la interpretacién se muestre
como tal y ya, en un plano estatico, la verdad parece posible. Pero no se
podréd jamas aproximarsele, sino cediendo a su dindmica de verdad impo-
sible, procuando posibilitar su imposibilidad en la dialéctica el hecho, In-
interpretdndose y de la realizacion realizdndose, d la interpretacién como
momento de la realidad, de lo falso como momento de lo verdadero. Inver-
samente, la blsqueda, planteada al principio, de la objetividad hecha de
lo verdadero, es el momento de la falsedad Gltima. Nada es dado a quien
pertenece rectamente: todo aquel que acepta la curva que lo arrastra hacia
la noche de los contrarios.

iEl &ngel del hecho

No contento con albergarlo, Rouch lo provoca al combate.

Un italiano, habiendo arrebatado su Nathalie a Robinson. lo provoca. Tu-
multo. Derrota del italiano.

¢ltaliano? Sin duda, pero también amigo de Rouch y por ello puesto en
el asunto.

Trucado, entonces. Pero la coélera, la tristeza en el momento del combate,
no eran trucadas. Hasta tal punto en que es del juego de esos sentimientos
que surgira la verdad del combate: Robinson descubre que él debe, que va a
ser batido.



Toma conciencia de que vencido en el plano que més cuenta para él, poco
importa ahora que se le conceda o no la mezquina compensacién de la ven-
ganza. Mientras tanto, no ha dejado de saberse filmado. Para él es esa una
razon suplementaria para querer ser vencido. Le explica a Rouch: “Estoy-
triste 'y quiero que el espectador esté triste también. Viéndome vencido,
estard triste como yo”.

El huesc de la falsedad ha ocultado una verdad que ha'terminado por en-
globarlo; lo verdadero, lo falso, se reflejan, se desvian, se fecundan en el
juego de acciones y reacciones de la realidad y la ficcion, del actor y del
espectador, que p-, a la vez por él mismo y por los otros, cada uno de los
protagonistas. Rouch comprende y nosotros comprendemos que Robinson tie.
ne un compromiso con su gesto.

Juego de reflejos

La simple perspectiva de filmar habia ya catalizado en los protagonistas
del film el juego de ser y parecer. Ellos iban a, querian, ser filmados. Mas
aun, querian “hacer cine”. Asi, se les eligieron los nombres mas cinemato-
graficos posibles: E. G. Robinson, Eddie Constantine, Dorothy Lamour- m.
El mecanismo estaba en marcha: el film era ya el reflejo de un ser com-
plejo, que lo hacfa nacer integrandose en la realidad del ser de ese reflejo.
Estaba condenado a no ser mas que el momento privilegiado de un juego de
espejos comenzado antes que él y destinado a proseguir después de él.

A proseguir, porque esos Negros no pudieron ser mas como si no hubieran
sido filmados. EIl film los ha cambiado en su ser (ellos han visto aquello
que no hubieran visto sin él), en su querer-ser (ellos no pueden no querer
continuar “haciendo cine”).

Comenzado antes, habia dicho. Preciso ahora: antes de él, con la introduc-
cion del cine en Africa, con la introduccién de la civilizaciéon occidental de!
cual el cine s uno de sus aspectos.

Pues, a partir de ese momento, se ha obtenido la esencia misma del Africa
y el juego primario del ser y del parecer se ha visto multiplicado por la in-
troducciéon de un juego secundario africano - occidental. Cada uno de esos
juegos —en los cuales los términos estan en una dialéctica de integracion -
exclusion— entra en relacion dialéctica con cada uno de los términos del
otro juego. Reflejos al infinito en los espejos del balc6n de los negros de
Genet...

La dialéctica del film de Rouch es la misma que define la ondulante reali-
dad africana “Moi, un Noir” es la verdad de Africa, de Occidente, como tam -
bién de la de sus enfrentamientos.

El Africa fantasma

Africa, Olcidente. Cada uno es un momento de la verdad del otro en una
dialéctica de integracion - exclusion y de la cual “Les Maitres Fous” y “Moi,
un Noir” expresan dos de los posibles resultados.

En el primero, la dindmica Africa - Occidente juega en un sentido positivo
en el interior del sincretismo del cuito Haouka. Haciéndose poseer por dei-
dades que ha formado partiendo de los patrones occidentales, el Negro exor-
cisa, una por otra, la relacion africana y la occidental y, viviendo religio-
samente la tensién que es su apoyo, relega a uno y otro los roles de su se-
paracién, se cura de su herida. Se integra totalmente a Africa sacrifican-
do a Occidente, y puede también, habiendo sacrificado al Africa, integrarse
plenamente a Occidente.

En Moi, un Noir, por el contrario, en el estado pre -sincrético del contacto
de las civilizaciones, l,0s valores africanos y occidentales lejos de cumplir-
se uno por el otro se alteran uno a otro. Cada uno es un momento de la fal-
sedad, pero también de la verdad y falsedad del otro.

El estado de contacto (contacto del cual somos responsables para lo mejor
y lo peor) es el de la degradaciéon. Llevamos la responsabilidad de la degra-
dacién en Africa de dos culturas, una por la otra. Pero, viendo en "Moi, un
Noir” las pinturas que decoran los bares, o atendiendo al “Tino Rossi” de
Abidjan, descubrimos que a nuestra cultura la hemos transmitido también
bajo la forma degradada que habia ya hecho presa de nosotros. EI embru-
tecimiento por la masa media, la novela - film, o el “France Dimanche”, es
lo que hemos inventado. Pero es verdad también que hemos llegado a eso
por haber constituido a la novela y el film en artes.

Cada cultura revela asi su dialéctica evolucién - regresién, y cada una se
revela como la veolucién y regresién de la otra. Africana, Occidental, cada
una es lo primitivo de la otra.

Aqui hay que afiadir, jugando asi uno y otro, los elementos estructurales



homélogos en unos y otros. No hay diferencia fundamental entre el Negro
que juega a ser Robinson y el blanco que entre nosotros juega al “blouson
noir”, sino que hay en el primero méas espontaneidad y novedad. Nifios y
grandes.

Asi, el etnélogo ha tomado conciencia, poco a poco, de que no puede poner-
se en cuestion lo que se observa. Moi, un Noir constituye un momento de
esta toma de conciencia como lo son, en otros planos, “L’Afrique fantome”
de Michel Leiris y “Tristes Tropiques” de Claude Lévy - Strauss.

Pero quizas lo hubiera dicha méas rapidamente limitAndome a hacer estado
de la intuicién fundamental que quiere que nada sea mas blanco que el ne-
gro, ni nada méas negro que el blanco, que no se sepa dénde termina uno y
comienza el otro.

Encadenamientos

¢;Dénde termina el teatro? ;Dénde comienza la vida?, se preguntaba la Ca-
milla de Renoir. Se habrd comprendido sin duda que es de eso de lo que
no he dejado de hablar.

Otro tanto de la forma y el fondo. Se ve aqui como se ha creado la forma
que, a su turno, informa. No hay informacién sin informacién y viceversa.
Ello va de fondo a forma como de continente a contenido, de verdad - fal-
sedad, arte - vida; cada uno de estos polos no existe méas que por el otro,
cada uno tiende a absorber al otro y se hace absorber por el otro, a ser el
otro; a ser todo y nada, todas las partes y ninguna parte. Pero no llegan
nunca.

No hay vida o arte que, como tensiones dindmicas entre dos polos, no parez-
can contradictorios; vida, arte, y en pie, muy exactamente, ese tercero que
la. légica clasica excluia entre dos polos conocidos como estaticos.

Estoy pensando asi en lo que decia sobre este film sin comienzo ni fin,
creante de la realidad que lo crea, donde la realidad tiende a ser el film y
el film la realidad, tendiendo cad uno en el mismo movimiento a ser todo
0 nhada.

Todo pasa entonces para el observador como si él operara en el arte, en la
vida y entre ellos, en una serie de retornos y convergencias de un extremo
a otro, y de dos extremos de uno sobre el otro. Eso que las narraciones es-
pontaneamene dialécticas han expresado muy bien, asi como tienen todo
dicho sobre las relaciones padres - hijos, definiéndolos como avaros y pro-
digos semejante y contradictoriamente.

,Yo, un Rouch

Tendido entre el todo y la nada. Asi defini también al hombre Rouch en
su modo particular de creador. Si no llega a reinventar el cine y a remode-
jar la realidad, es justamente en la medida en que frente a esa realidad no
acepta ser nada mas que un instrumento, acepta absorber y dejarse ab-
sorber.

mBello término el de absorciéon con sus componentes pasivos y dindmicos. Y
bella actitud aquella del hombre que ha hecho la vida en él y que ha venido
a llenar el frente donde se posaba, en razén misma de ella. Esta asi dado a
integrar la plenitud del circulo y la nulidad del cero.

Concibiendo al cine, al partir, como un rechazo de “hacer un film”, Rouch
reinventa en cada uno de su films una obra que reinventa a su vez el cine.
La ontogénesis respeta la filogénesis.

i2. Conver-resur/geneias, influ-conflu/encias

En 1946, a la edad de treinta afios, Jean Rouch se agregaba en avién a la
mision Ogoué - Congo. Estaba munido de una cadmara de 16 mm. de la
cual ignoraba el funcionamiento, ya que fue ensefiado por un pasajero del
mismo avién. Rouch se dijo entonces que él sabia lo necesario para filmar.
Tenia razéon: los hermanos Lumiere no sabian mas.

No era todavia ni cineasta ni etnélogo. Era Rouch, disponible, y abierto al
Africa y al cine. Lo uno y lo otro, lo uno por lo otro, lo iban a crear etno6-
logo y cineasta.

En 1932, a los treinta afios de edad, a la salida de un periodo de indiferen-
cia, de disponibilidad, del cual él mismo hacia resaltar el lado negativo, un
hombre se embarcaba para la-misién Dakar - Djibouti, se abandonaba al
engranaje de la etnologia y de la escritura: Michel Leiris.

Debia nacer etndlogo y renacer escritor y proseguir esas dos actividadqr?.
El nudo esta en “L’Afrique fantome”, ese libro que habria podido llamarse ,
“Moi un blanc"” como lo ha escrito en 1959 sobre el ejemplar que yo poseia.
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Inmediatamente, él debia acceder a la edad del hombre. Un mecanismo in-
terminable se habia soltado: la puesta a punto y en cuestién, recomenzada
siempre, de los temas bifurcados sin cesar de “La regle du Jeu”.
1957/1958: Un paseo de Robinson por el puerto de Abidjan, pretexto para
fabulaciones fanfarronas destapadas por la evocacion de la rica realidad vis-
ta efectivamente por él: la guerra de Indochina que evoca marchando, co-
rriendo, en un extrordinario psico - mimo - drama. EIl film terminaba ya en
otra cosa que Rouch antes ignoraba.

De un coche al que habia subido, filma a Robinson, interrumpiéndose de
tanto en tanto —ninguna pregunta interrumpe a Robinson— para recargar
su cftmara.

No podia hacer el montaje o sincronizar las secuencias asi obenidas. (Qué
hacer?

Nada. Dejar hablar a la naturaleza de las cosas, no montar ni sincronizar
sino hacer un “bout-a-bout”. Un estilo nacia.

A Truffaut, que ignoraba todo eso, no debia tardar en presentarsele un pro-
blema anéalogo al encontrarse frente a una impresionante serie de planos
de J. P. Leaud respondiendo a los interrogantes de una psicéloga virtual y
donde ciertas circunstancias impulsaban a la actualizacién en contracampo.
La solucién fue alli también un “bout-a-bout” que, al igual que en la se-
cuencia de la guerra de Indochina de “Moi, un Noir”, debia terminar en una
de las secuencias cumbres de “Les Qatre Cent Coups”.

Rouch'y Truffaut tienen ambos que aceptar una imposibilidad y se encuen-
tran asi frente a su transformacién, por acrecentamiento, en posibilidad
superior.

1959: Godard filma “A bout de soufle”. Si Rouch y Truffaut fueron el
Adam y el Le Verrier del mismo descubrimiento, Godard es el Galle que,
volviéndolo a la observacién, realiza la verificaciéon. Un contenido hace sur_
gir un continente; él sabrd demostrar, con el brio que se le conoce, que lo
inverso es igualmente verdadero. La prueba no era mas nueva que el des-
cubrimiento.

Asi se ve que todos los caminos conducen a Rouch y viceversa, como Becker
lo habfa previsto ya en 1949, haciendo tomar al héroe desengafiado de “Ren-
dez - Vous de Juillet” el avién para el Africa, con el fin —;quién lo sabe?—
de reunirse con Jean Rouch.

Cualquier cosa estaba entonces “en el aire”, que continuaria difundiéndola,
que se concretarfa y que, desde entonces, reforzaria el juego de las influen-
cias. Un estilo de vida y de film haciendo confianza, mas que el oficio o al
intelecto, a este acrecentamiento -que nacia del abandono dindmico a la
vida y al arte, a ese juego que debe existir entre las piezas que componen la
obra y gracias al cual se introduciria, tal vez, un poco méas de vida, un poco
mas de arte... Es necesario saber jugar.

Mientras tanto Rouch, lejos de quedarse con lo adquirido, pone todo en
juego y emprende un film que se constituye por y para la destruccién.
Ultima convergencia: si el monumento méas concertado —y tanto madas por-
que lo es— es volado antes o después al llegar un montén de gravdmenes,
al edificar, aceptando la destruccién futuro e integrandola, se piensa en
edificar el monumento menos dstructible: la piramide.

i3 Muerte y piramide

“La Pyramide Humaine” se define como psicodrama (juego actor - espec-
tador) cuyo “Leithild” es el racismo (juego Africa - Occidente), y toma
como punto de partida aquello que fue el acrecentamiento de “Moi, un .Noir”.
Pero poner en juego lo adquirido de “Moi, un Noir” puede querer decir tam -
bién, y con seguridad, jugarlo. Bajo el color de psicodrama, Rouch podia
permitirse absolutamente todo sin dejar, por otra parte, de hacer ilusién. El
riesgo total tiende a la ausencia de riesgos.

lgualmente, el psicodrama tiende a fijar su dinamismo, sea en la ficcién
pura, sea en la relacién pura. En los dos casos, la omnipresencia de la ca-
mara tiende a una ausencai, como en el documental, como en el film de
ficcion.

De donde, la reintegracién por parte de Rouch del film como proyecto (ela-
boraciéon del libro) o como resultado (proyecciéon de tomas), en el film.
Proyecto que da lugar a la proyeccién del film, en tanto que proyecto;
proyeccion que libera las reacciones que se planearon en la serie del film.
El film no cesa de negarse, como ficcion y como documento, en la misma
medida en que cada término es un momento del otro. n

Utilizacién del film para los deseos del film: el film es constantemente
su propio motor, su propio medio. Estd ya condenado a negarse como fin.
Se verifica asi que Rouch tiene belleza y riesgo, porque ha dejado jugar jus-
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to (hasta el limite el mecanismo que ya en “Mol, un Noir" dejaba proveer la
negacion de la obra por ella misma.

iEl film fantasma

En otro plano se encuentra qué las etapas de construcciéon del film, coin-
ciden con otras tantas de destruccién: el film se construye ya como la im-
posibilidad del film.

Primer estadio: Rouoh encara un film sobre el racismo en el cuadro de
un liceo mixto (2 sexos, 2 razas) de Abidjan. EI film se hace imposible a
partir del momento en que Rouch descubre que el problema de razas no se
da. Pero si no hay segregacién obligatoria, al menos se ha creado una se-
gregacion de hecho (Rouch ha admitido no haber tenido mas contactos que
con los escolares). Pero ninguno de los grupos la enfrenta directamente. En
la misma medida en que se exorcisa el drama, el racismo subsiste coagulado
en un estado no virulento.

Segundo estadio: Rouch provoca una ruptura de equilibrio, estableciendo
entre blancos y negros un contacto que debe liberar los antagonismos ra-
ciales, luego de su retraccién por toma de conciencia. Aqui se sitda la ela-
boracién del libro, que ya es méas que un libro puesto que, filmado, se in-
tegra al film y es la ocasién de una primera reunion entre los .Blancos y
los Negros.

Tercer estadio: el film tal como lo conocemos. Pero incluye también un
cuarto estadio, en la medidalen que se ha encontrado desembocando en una
cosa distinta de la que Rouch atendia.

En efecto, el enfrentamiento mayor no se producird en el plano del racis-
mo. Alli no habia sido vencido nunca draméaticamente por los protagonistas.
No habia drama sino discusiones psicodramaticas, alrededor de un drama
sentido mas intelectualmente que afectivamente.

Sin embargo, el psicodrama tenfa lugar, pero en plano que habia cortado
el circuito racial: el plano sexual.

Este film sobre el racismo encara también la imposibilidad de hacer un
film sobre el racismo, imposibilidad que Rouoh ha filmado constituyéndola
como tal.

¢Pero no es también el film del racismo imposible?

Se ve que este film imposible recorre todas las posibilidades.

Estamos siempre en la linea de “Moi, un Noir”, pero los dinamismos que ani-
man la obra presentes aqui, a titulo de dinamismos primarios (o de esta-
tismo secundario), se desarrollan en dinamismos terciarios que engloban
los precedentes. No obstante, la estructura es la'misma: equilibrio -desequi-
librio, construccién - destruccién, conjuncién - disyuncién, porque estamos
volviendo otra vez al modo del arte. También al de la vida y la muerte, exis_
tiendo una por la otra, tendiendo cada una a ser la otra, a ser todas las
partes y ninguna parte. El eterno desgarramiento entre la imposible con-
juncién y la imposible disyuncién que da nacimiento a la vida y a esta
forma superior de vida que es el arte.

lia muerte de Alain

La conjuncién Negros - Blancos, realizada por y en el film, se enlaza en
una serie de pequefios conflictos vencidos en el plano estatico de la discu-
siobn. Rouoh efectla otra ruptura de equilibrio, destinada a hostigar el pro-
ceso vital del film.

Es la fiesta improvisada, nueva conjuncién que los protagonistas vivie-
ron, esta vez si, en el plano chicas y muchachos.

Mientras tanto, esta segunda conjuncién no tarda en instalarse en el plano
de la interminable discusiéon, perpetudndose en una conjuncién - disyuncidén
que representa para el psicodrama un equilibrio mortal.

Al no poder hacer de la conjuncién el momento de una disyunciéon (con-
flicto), que permitiria una nueva conjuncién en un nivel superior, Rouch
se ve obligado a invertir el proceso. La préxima ruptura de equilibrio se
realizara a partir de la disyuncién.

Es necesario ahora llegar a un conflicto mayor. Rouch eligié6 provocar la
disyunciéon mayor: la muerte.

Es Alain quien morird, ya que es el que se ha instalado mas estaticamente
en el film, refugiandose en un interminable conflicto con Jean - Claude vy,
en el sentido mas concreto del término, en ese navio encallado donde evita
todos los problemas.

Muerte imaginada por los deseos del film, dice Jean Rouch: “El drama
ficticio serd real mientras sea filmado™”.

Porque esta muerte representa también la desaparicion real de Alain del
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film, para el cual no puede jugar méas como elemento motor. Ella es tam -
bién la sancién de esta muerte, al film que constituia su actitud.

Es también una muerte que hard morir al viejo Alain mismo, liberdndolo,
liberando también todo aquello que el drama ha vencido (“aquellos que
crefan mas en su juego”, precisa Rouch) y que debia pasar de la disyun-
cion ficticia a la conjuncién real.

Se ve aqui operar, en el interior de la historia, la dialéctica vida - muerte
que siempre se revelaba constituir el modo mismo del film. Hay presencia
en todos los niveles, de esa “cornada” que Michel Leiris introdujo en la
literatura.

iLa muerte del film

El problema de la muerte de Alain, es también el de la muerte del film.
;Como desembarazarse de ella? EIl film se constituye asi en film imposible
de terminar.

Es necesario decidir arbitrariamente la ruptura. Rouch utiliza un pretex-
to: el fin de las vacaciones.

El fin del film coincide con la disociacién de un grupo que, devenido un
film, es también devenido por el film.

Anuncio de esta maicera el tercer momento de la experiencia: transfor-
macion de la realidad en realidad tercera, g-racias a la realidad segunda
creada por el film.

Alli, era, ya se ha visto, donde trataba de llegar “Moi, un Noir”. Se ha visto
también que “La pyramide humaine” no podia méas que interferir el cons-
tituir su fin.

Llevando su modo al extremo, Rouch va entonces a privilegiar explicita-
mente ese tercer momento: “Lo que ha pasado alrededor del film es mas
importante. Porque ha pasado alguna cosa. Los ha hecho conocerse.,. Un
simple film los ha reunido”.

La sola justificacion que Rouch reconoce a “La pyramide humaine” es ha-
ber sido el motor, el medio, de una experiencia de la que no subsiste aho-
ra mas que ese residuo, ese fantasma: un film.

Rouch termina:

“Qué importa la historia, posible o calcada, qué importa el micré6fono y la
cdmara, qué importa el realizador, qué importa por fin que un film haya
nacido o no..

La muerte del cine

La grandeza de Rouoh es la de aceptar a la llegada, volver a ser el instru-
mento que aceptaba en la partido. La grandeza de su obra, ser el medio
de una serie de pasajes discontinuos, de mutaciones, de cero al circulo y
al cero.

Yo no hago mdas que hablar de la dialéctica de la pérdida y la ganancia.
Pero, ¢hay obra de arte y forma de vida gjie no sea por y para la muerte?
;Que no sea el producto de la indisoluble tensién entre dos polos que apun-
tan, cada uno, a ser y no ser, ubicando la Unicai cuestion que es valido
ubicar?

Toda obra, tendiendo a la resolucién en uno de los polos de la tensiéon que
le da vida, tiende también por ello a una muerte. Muerte de la cual no
puede pensarse que sea virtual, que no se actualice.

Asi, la desembocadura virtual de la obra de Rouch, donde “Chronique d’un
ete” continda la aproximacion de manera pasmosa, es la comunicacién to-
tal de ser a ser y, en el limite, fusién total de uno y otro. Todos los tér-
minos medios de comunicacién se anulan/ en la resolucién, en eso que yo
llamaria para esquematizar, el polo “fondo” de la tensién significante - sig-
nificado. Resolucién que significara el insante perfecto del conocimiento.
La resolucion de la misma tensién en el polo “forma” es a lo que aspiran
un Lang, un Mitzoguchi, donde la obra tiende a ese punto en que una inw-
gen, un juego de luces, uii color, condensarian el maximo significado. Ce-
diendo en fin, el lugar, a la Gltima vibracién, donde el desvanecimiento
coincidiria también con ese instante estatico del conocimiento total, que no
sabria tener méas -que a la muerte como consecuencia o condici6n.

Qué importa el arte. No es nada sino es todo y no sabria ser todo mas que
partiendo de la nada para rehacerla.

“Yo te lo dije”: todo ello no es nada, Pequefio Jules, todo ello no es nada. ..
Michel Delahaye
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B) Cine verdad o realismo fantastico

El nuevo film de Jean Rouch hace pensar en "La pléiade”, esa coleccion
de lujo que retne en un volumen una novela y los carnets del autor que
se relacionan con ello. Pero el cine, como serd necesario admitir, supera
a la literatura en ese terreno. En efecto, el lector de “La pléiade” puede
remitirse, si lo desa, al carnt o, también, abstnerse o leer uno después
del otor. El espectador de Rouch y Morin, es forzado a tomar conocimiento
del carnet en el orden en que los autores han decidido entregarselo. Aqui
el carnet y la novela, si se me permite emplear comparaciones literarias a
prop6sito de nn film, se mezclan inextricablemente en el hilo de la cons-
truccion y se muestran indispensables uno a otra.

Pero este recurso del vocabulario analégico, revela demasiado su origen
aristotélico para poder dar cuenta de la realidad cinematografica de “Chro-
nique d’un ete”. Sacrifiguémosla entonces a la memoria de Alfred Korzybski
y afirmemos sobre todo que, si como decia el mismo Rouch “La pyramide
humaine” es el film de un film, “Chronique d’un ete” es simultdaneamente
un film y el film de ese film. La légica habitual nos determinaria a hablar
por turno de cada uno de esos dos aspectos, pero conviene desconfiar de
las trampas que nos tiende la herencia aristotélica. Un film y el film de
ese film, si, pero mezclando sin cesar sus imagenes para obtener una cosa
“sui géneris”, absolutamente nueva. EIl anélisis requeriria desmantelar esa
unidafL_profunda y nos conduciria a conclusiones erréneas, ya que, toman-
do pedazo por pedazo, el film de Rouch no escaparia a las criticas. Pero
considerado en su conjunto, consigue la adhesidn.

Y digo bien: el film de Rouch. No voy a negar el aporte muy importante
de Morin, ni tampoco aquel otro, muy personal, de los protagonistas. “Chro-
nique d’un ete” es mas que otros films una obra colectiva. Pero se inscribe
inmediata y perfectamente en el itinerario de Jean Rouch, y participa de
tal modo en la evolucién de su estilo y sus ideas quei nos fuera a admitir
que le pertenece en propiedad. EI nos trae la prueba, si es que era nece-
saria, de que cualquiera sea la extensién de las colaboraciones, el realizador
es el Gnico maestro a bordo. “Marienbad” e “Hiroshima” son films de Res-
nais y de él sélo. Ya no existen los que tienen al cine en poca estima por
agregar™ el nombre del autor de “Nuit et brouillard”, al de Marguerite Du-
ras o Alain Robbe - Grillet. La- modestia de un creador, que le ihace decla-
rar “nosotros” hemos querido hacer esto o aquello, no nos debe confundir.
Una manera determinada de hacer ver el mundo importa méas que las te-
sis en juego. Tal es la ley del arte que hace que, en cine, las ideas se fun-
dan en el crisol de la puesta en escena.

Cazar la pnesta en escena. ..

He aqui el término justo. Un término que Rouoh execra, ya que pretende
para si el rol de simple instrumento, de prolongacién de la cdmara que su-
pera los limites de la maquina; una especie de cadmara viviente. Pero pre-
cisamente, “viviente”. Niels Bohr subrayaba ya que en fisica el observador
perturba al objeto observado. Es por eso que Rouch después de tantos films
ha llegado a ser un verdadero "metteur en scene”. Y si sus teorias se po-
dian aplicar con rigor en sus primeros films, es diferente después de “Les
maitres fous” y “Moi, un Noir”. La actitur “paternalista” que en su igno-
rancia conservaba, recuerda a los antiguos colonizados que modelados a su
estilo terminaban por encontrar sus proyectos iniciales. Es eso lo que me
hace tener reservas sobre sus films africanos. Ese paternalismo desaparece
ahora, cuando se vuelve sobre los blancos, sobre su propio pais.

No tiene en su Ultimo film, de cualquier modo, un plano que no sea de pues,
ta en escena. AUn en esa secuencia donde Marceline habla, en las Halles va-
cias, de su deportacién. Alli no son s6lo sus palabras las que nos tocan, sino
también, y sobre todo, la manera en que el decorado y el discurso se ins-
criben en el cuadro de la cadmara en movimiento. Idea simple de puesta
en escena si se quiere, pero idea de pusta en escena. No hay necesidad de
recurrir a las "condiciones de incertidumbre” de Heisenberg, para saber que
la observaciéon imparcial es un mito. Y si por un instante la pretendida
objetividad de la camara ha podido vigorizar ese mito, la fundamental am -
bigtiedad del aparato manejado por un cineasta no tarda en aparecer.

EIl “cine - verdad” como antes el “cine -0jo”, no es m4s que un espejo que
encandila y se tiende al espectador para hacerle creer que estd viendo su
propia imagen. (Qué entiende Morin por “cine - verdad”? Un cine “que
supere la oposicion fundamental entre el cine de ficcién y el difie documen-
tal. m. Jean y yo estamos de acuerdo al menos en un punto: que es necesa-
rio jhacer un film de una autenticidad total, verdadero como un documen-
tal y con el contenido de un film de ficcién, con el contenido de la vida sub-
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jetiva, de la existenci-a de las gentes”. (France Observaieur, (2-12-60). (A
ronde llegan Morin y Rouch con esta definicion? A una conclusién curiosa:
lo “novelesco” se convierte en documental —vida subjetiva tratada desde
el exterior —y lo “documental” se convierte en “novelesco”, sobrecargado
de subjetividad—. Y no podia ser de otro modo, desde que la oposicién “fun-
damental” entre el documental y el film de ficcion no existe méas que en el
espiritu de los autores y no en el de la realidad cinematografica.
Detengdmonos un instante sobre esta paradoja. He dicho que el cine de
ficcion no es méas “subjetivo” que el documental, o por lo menos que lo
es en la misma medida.

Primer vuelo del diptico: el cine no puede abordar “lo humano” mas que
por los intérpretes de las cosas, y el interior por el intérprete exterior. Sélo
asi se puede ser objetivo. Que se trate de ficcion o de documental, la ima-
gen se da en toda su opacidad de cosa y no deja ver nada en transparencia.
Las Halles desiertas no significan la soledad de Marcelne, ellas son esa
soledad. La subida de la escalera en el Petit-Clamart por Angelo, no signi-
fican el drama del obrero. Rouch lo ha comprendido bien al declarar: “Esa
subida se convierte en una suerte de drama poético”.

Segundo vuelo del diptico: el cine se hace igualmente subjetivo. La imagen
se ve sobrepasada como imagen para significar “la interioridad” que su
aspecto objetivo rechaza —motivaciones, intenciones, pensamientos, etc.—
Desde este punto de vista, yo considero a “Nuit et brouillard” tan subjeti-
vo como "Hiroshima mon amour”. Para llevar el documental a la interiori-
dad, Rouch y Morin recurren a ios mondlogos, a las discusiones, al interro-
gatorio. Es decir, al lenguaje hablado y no al lenguaje cinematogréafico. De
esa manera no rescatan ninguna verdad. Si el mondlogo de Marie-Lou nos
llega, no es por las palabras que salen de su boca sino por el extraordinario
juego de sus facciones y de sus o0jos.

Una vez méas “Chronique d’un Eté” me hace pensar en aquello que nosotros
sabemos de la fisica atoémica. Que el lector me perdone por recurrir a no-
ciones cientificas para hacer méas claro mi propésito. Para representar las
propiedades de la luz y de la electricidad, ciertas experiencias no3 sugieren
la idea de particulas. Otras observaciones son interpretadas como un medio
do propagacion de ondas. Esas dos descripciones son complementarias. Son
contradictorias pero sélo en apariencia: los dos tipos de experiencias se
excluyen mutuamente y no pueden ser realizadas simultdneamente. Los dos
vuelos de mi diptico no estan tan alejados de esta complementaridad. Se
excluyen, pero se complementan. De igual modo el “cine-verdad”, enten-
dido en el sentido de Morin y Rouch, no es méas que un vuelo del espiritu
nuevamente surgido de la época pre-einsteiniana.

El realismo fantastico

;Donde esa la verdad, donde la autenticidad? O, mejor, ,qué verdad, qué
autenticidad presentan los personajes de Chronique d’un eté? ;Qué sabe’
mos nosotros de ellos, fuera de algunas “migajas” que nos son dadas”
¢Cuéles son los motivos ocultos que los animan? Faltan, desde este punto
de vista, muchas cosas en el film. EIl contexto, la historia de los personajes,
sus preocupaciones mas intimas, etc.; en una palabra, el mundo tal como
ellos lo ven en su totalidad. Yo ya he tenido la ocasién de explicarme sobre
el “cine-verdad” (“Cahiers du cinemda” N? 110) por lo que ahora no voy
a insistir. Rouch mismo, por otra parte, se defiende admirablemente de
caer en el atolladero del neorrealismo. Sabe también que la palabra no es
la cosa y que el cine no es la vida.

Lejos de ser una obra realista, “Chronique d’un eté” me parece mucho mas
un film fantastico. Esa ficcion a la que recurren los literatos algunas ve-
ces para confrontar autor y personajes en el cuadro de las narraciones
extraordinarias, toma cuerpo aqui. Rouch y Morin cuestionan a sus per-
sonajes y ellos los cuestionan a su turno. A cada paso se presentan a los
autores problemas de realizacion que ellos resuelven de comdn acuerdo
con los protagonistas. Lo imposible se hace posible, y la puerta se abre
sobre un universo mads interesante que aquel de la fachada que levantaban
ante nuestros ojos los neorrealistas. “Chronique d’n eté” participa de lo
que Bergier y Powells llama el “realismo fantastico”. Y ello no es uno de
los mejores méritos de este film quenos introduce a perspectivas extrafias,
donde, a su lado, confirmamos las nuestras.

Habiendo tomado conciencia de la solidaridad indisoluble existente entre
el observador y el objeto observado, Rouch rompe el cuadro habitual de
la narracién cinematografica. Aislar la experiencia del resto del mundo,
no bastarfa para autentificarla. Seria necesario poder aislar al observador
de su aparato de observaciéon. Pero, si tenemos en cuenta las condiciones
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de la experiencia, podemos obtener cierto conocimiento. Es lo que Korzys-
ki Ilama “la conciencia de abstraer”. Rouch y Morin estdn dotados de esa
conciencia. Ellos ponen su honestidad en el momento de entrar en la are-
na, en el momento de ponerse en escena ellos mismos — y esto estd en cues-
tion. — Eso es lo que Rouch no habia hecho hasta ahora. Lo que Rogosin
no ha hecho nunca. Ellos nos liberan todas las condiciones de la experien-
cia. El espectador acaba observado. Rouch y Morin no ocultan sus inter-
venciones y sus responsabilidades en la evolucién real de los personajes y
de ellos mismos. Volveré sobre el film, que me parece muy bello, mas ade-
lante. Digamos por el momento, que con Rouch e) cine se ha hecho “inter-
vencionista”.

Lo que hace la extrema riqueza de “Chronique d'n eté”, es eso que se en-
cuentra en otros films en segundo o tercer plano, oculto bajo la primera
apariencia. Asi, descubrimos un film sobre la influencia del cine y que hace
una mejor resefia del tema que todos los trabajos pasados y futuros sobre
filmolog'ia. Asi, se recupera un estudio sobre la manera de hacer un film,
que vale méas que todas las lecciones que se prodigan en las escuelas de
cine.

Se descubre, adn, un film sobre la sociologia que demuestra brillantemen-
te la inexistencia de esa ciencia que los especialistas tratan de imponer-
nos tras una cortina de papeles impresos. En la misma medida en que,
queriendo emprender, una encuesta socioldégica, Rouch y Morin fracasan,
obtienen descubrimiento que revelan mucho maéas que el secreto de Polichi-
nela: el trabajo en la tediosa cadena, por ejemplo. Y asi, llegamos al lado
mas molesto del film y, quezés, al méas objetable.

“Chronique d'un eté”, en ciertos aspectos, un film “alimenticio” en el sen-
tido literal del término. Al comenzar, los autores deciden no sin cierta
puerilidad, que la gente es mas floja tomando su comida en comduti. De
alli, una multiplicacién de escenas en que los protagonistas se encuentran
sentados a la mesa. Y justamente, esas discusiones tomadas en vivo, dan
una impresion de irrealidad que no ha sido advertida. Eos “actores” no
parecen comer en ningin momento y un espectador no prevenido, no cree-
ria que Rouch ha dispuesto a sabiendas sobre la mesa los relieves de los
alimntos para “hacerlo méas verdadero”.

Dialogo con el espectador

Algunos reprochan al film su no representatividad: los personajes elegi-
dos son heteréclitos, no tipicos, muy particulares, ec. No veo, en verdad,
lis que esas criticas quieren decir. Los "tipos” son una vista del espiritu,
son medios establecidos estaticamente. No existen en la vida. Rouoh no
busca introducirse en el mundo de las definiciones. Los protagonistas de
"Chronique d’un eté”, como los de todo buen film, no quieren ni pueden
representar mas que a ellos mismos. No estd en el film el obrero de la
Renault, sino Angelo; no estd la empleada de oficina, sino Marie-Lou. La
querella se ha apoyado en un malentendido. Rouch y Mourin han hablado
en sus multiples declaraciones sobre lo que los preocupa: “;Cémo nos
desenvolvemos en la vida?” Como se vive?”, etc. Se puede creer asi que
Rouch quiere tratar un problema general, pero se olvida que felizmente el
cin, al contrario de la. literatura, no puede salir del terreno de lo concreto,
sin dejar de existir. Es por so que no hay aqui ninguna voluntad de de-
mostracién o generalizacion, que la empresa es simpatica.

Por el contrario, es cercando seres de carne y hueso, bien particulares, y
usando una puesta.en, escena muy habil, que Rouch hace interesarnos en
el film, a pesar de sus numerosas imperfecciones. Raras son las obras que
establecen un didlogo asi entre ellas y los espectadores. Son las dadas de
golpe en golpe y la que no pueden escapar porque son conscientes y respon-
sables. Aunque también, algunas de ellas se revuelvan al ver que sus re-
sistencias se rompen como en el curso de un psicoandlisis. Y del mismo mo-
do en que el andlisis dirige la agresividad contra el analista, Rouch o Mou-
rin se presentan en el film segln el caso, o los dos a un tiempo. Esa
reaccion me parece justificada en algin sentido. En efecto, todo aquello
que es verdadero, o supuesto verdadero — en cine — se vuelve peligroso,
pues la ficcion levanta la materia a eso que podriamos llamar su “grado
de concernimiento”. Asi, los films de terror nos libran — momentadneamen-
te — de nuestra angustia por el recurso de la ficcion. Sélo los films "ver-
daderos” pueden animar al espectador a hacerse preguntas y a cambiar
el curso de su existencia. No se trata de describir la realidad del hombre—
empersa imposible: el conocimiento total de los edificios vivos, es contra-
dictorio como la vida misma — sino simplemente poner al espectador en el
golpe. Y he aqui que la albarda hiere.
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La medalla tiene, por lo tanto, su revés. Como en una conversacion real,
seguimos en ciertas secuencias los gevtos y las expresiones de los perso-
najes y buscamos por esa observaciéon “fisica” suplir el sentido de sus pala-
bras. Es el método del “psico drama” que puede muy bien dar discursos
“plenos” en el sentido de J. Lacan. Pero lo mas corriente es que el psieoa-
nalista no tenga mas que la “palabra vacia” para decir. En ese instante,
la mimica se vuelve una especie de cédigo susceptible de interpretacién. Y
mientras los espectadores de “Chronique d'un eté” no nos pongamos a in-
terpretar esos signos irreemplazables que son las reacciones fisicas de los
seres que la cdmara muestra, mientras tanto, una gran parte de las infor-
maciones necesarias para verificar nuestras inferencias nos faltardn. Y
Rouch y Morin no han pensado, en ningun momento del film, en suplir
nuestra ignorancia.

Eso es lo que provoca un sentimiento de frustracion. Atendemos asi a
una de las fallas que afectan la empresa de Rouch y Morin. A fuerza de
insistir en su voluntad de no intervencién, no logran darnos un cuadro
maés sélido de su material. Muchos detalles necesarios faltan. Muchas se-
cuencias inutiles y feas arruinan trozos de una belleza innegable. De qué
espontaneidad se trata, ademas? ;De la de los protagonistas? Pero si ellos
estan condicionados como en el psico-drama, o en la asociacion libre de
los psicoanalistas, per lo dado del juego, por la explicacién de la empresa,
por la presencia — aun reducido al minimo — de la camara, etc. Se trataria
entonces de la espontaneidad de Rouoh y Morin? A juzgar por las imdagenes
donde ellos aparecen, el amigo Morin es todo menos espontdneo y Rouch
no le cede un paso a su compafiero. Cuando se pretende, por la ausencia
de script, evitar las ideas preconcebidas, se olvida que el sitio de los pre-
juicios “activos” se ubica justamente en el inconsciente. Las explicaciones
de Rouch sobre la utilizaciéon de la cdmara'como estimulante, no me han
convencido. (A qué quiere jugar, entonces? (Al etnégrafo? ¢(No lo es mas
desde que el cineasta se ha. incorporado a él. Al psicoanalista? Demuestra
estar lejos de los especialistas y no aprovecha nada de sus propias expe-
riencias. (Habria mucho que decir sobre la persistencia del “paternalismo”
después de tantas tentativas, sobre la voluntad de Rouch de perseguir sus
personajes fuera del film con un sentido agudo de la “responsabilidad”,
sobre la reintroduccién de un negro en un film donde no tiene nada que
hacer, etc. Pero eso no entra en la intencién de mi articulo”. Esa no es la
experiencia que intenta Rouch que es interesante, si, atendiendo al resultado
cinematografico que obtiene y que nosotros tratamos de aprehender aqui,
en el plano del lenguaje ordinario.

Un film psicoanalista

Puesto que he hablado muchas veces de psicoandlisis, diria que al igual que
una “puntuacién” feliz que da su sentido al desarrollo del tema durante
el analisis, de la misma manera, el montaje adquiere aqui una potencia
significante. Sé bien que Rouch niega, en cierto sentido, el montaje, que
declara preferir el desarrollo en el orden cronolégico. Pero no olvidemos
la ensefianza de Merlau-Ponty: “Nosotros mismos, que hablamos, no sabe-
mos necesariamente lo que expresamos mejor que aquellos que nos escu-
chan”. Rouch deja entender: “Es casi imposible alterar el orden de rodaje,
pues las gentes han evolucionado de una manera tal, que si uno va a agre-
garse a ellos, es necesario mostrarlos en funciéon de su evolucién. Esta evo-
lucién es, a mi parecer, el tema del film”. (France Observateur, 22-12 60).
Esa afirmacion, como toda palabra, tiene su metafisica: Rouch creeria en
un evolucionismo constante y regular? Su film lo desmiente totalmente,
puesto que su montaje insiste sobre los golpes, sobre los choques, los re-
tornos, las regresiones, los brincos, las crisis. Hablé en su momento de com-
plementaridad. Su montaje estd hecho precisamente de descripciones com-
plementarias e irreductibles, alternando los aspectos “objetivos” — féabrica
Renault, sala de redaccién de “Cahiers”, etc. — y los flashes sobre la sub-
jetividad de los protagonistas. A veces el montaje se hace por el simple
movimiento de la cAmara en el interior de un plano-secuencia — por ejem-
plo, las discusiones en la mesa —. ;Dénde esta, entonces, la pretendida cro-
nologia? En efecto, Rouch es doble. Razona de una manera en el plano
consciente y de otra en las profundidades de su inconsciente. En la super-
ficie, maneja la légica aristotélica que, muy felizmente, termina contradi-
ciendo su film. Ademds, la tan mentada “ausencia” de montaje no es de
algn modo un prejuicio de montaje? Es buena hora de que termine la es-
tafa que quiere hacer creer que lo que pasa en los films es “real”. La evo-
lucion de los personajes de Rouch y Morin, sugerida por “Chronique d’un
meté”, no estd en el film, sini fuera de él. La cronologia es, al igual que el
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tiempo, una invencién del espiritu y Resnais tiene mucha razén al des-
truirla en “Marienbad”.

Un film solbre Rouch y Morin

“Chronique d’un eté" nos resefia, al fin de cuentas, mucho méas sobre Rouch
y Morin, que sobre la materia que la cAmara estd presumiblemente tratan-
do. No es la etnologia o la sociologia lo que los interesa, sino las posibili-
dades del cine. Ellos se lanzan decididamente a un film, con ciertas ideas
en el punto de partida, para reencontrarse, al fin del camino, eon otras
ideas. A pesar de las apariencias, no colaboran, sino que trabajan cada
uno para si, intentando a cada instante jhacer el film sobre ellos. De allii
a mi entender, una cierta impresién de dualidad, de descosido, en mas de
una secuencia. Pero, como ya lo he hicho, Rouch, ayudado por la “astucia”
de su céamara, lo supera en definitiva.

¢Las posibilidades del cine? Desde bastante tiempo atrds, los psicoanalis-
tas han descubierto la utilidad de la camara y los films para apresurar la
cura. Si no se tratara mdas que de esa experiencia, “Chronique d'un eté” me
atraerfa poco. ;Dd6nde reside, entonces, el interés — yo diria la belleza —
de esta obra incompleta, imperfecta, descuidada, a menudo desilusionante
pero siempre apasionante. En la historia misma de esta colaboraciéon entre
Rouch y Morin que ella nos devuelve. EIl verdadero tema aqui no es la
evolucion de Marceline, de Angelo, o Marie-Lou, sino la de Morin y Rouch,
donde el entusiasmo, la voluntad de poder de la partida, se rompe contra
el muro de la vida. Y la secuencia donde se ve a los autores evaluar los
resultados obtenidos, adquiere una grandeza casi sublime. Ellos constatan
con mucha honestidad su fracaso, sabiendo que ese fracaso va a volver a
cada uno a su soledad. Pero este fracaso no es por lo tanto indatil. No es
estéril: ha producido un film de una extraordinaria piqueza. Si el fin del
film coincide -con el fin de! la pareja Morin - Rou-oh, la aventura no ha
terminado. Rouch y Morin, se lo advierte en su gesto de adi6és, van a abo-
carse a nuevas empresa screadoras.

El nuevo cine

Ya he sefialado algunas criticas que el film no dejard de suscitar entre los
“puristas”. Mencioaria ua mas para termiar: ella es la de la “mala” cali-
dad de la fotgrafia, de las “fallas .de raccord, etc., es decir, eso que algu-
nos de nuestros sabios Aristarquistas califican porposamente de “escritu-
ra”. Tengo horror de la aplicacion de esa palabra al cine, pero no es esa la
cuestion. Es cierto que “Chronique d’un Ete” hubiera podido ser de una
mejor factura extrinseca” y ello me lleva, quizads, a reprochar a mis ami-
gos su desdén sistematico por la “imagen bella”. Pero, al fin de cuentas,
sus prejuicios son fecundos en atencién a la confusiéon que reina hoy en el
dominio del cine y quizas e nias otras artes. iSe tiene mucha tendencia a
confundir lo “bien escrito” y la expresién artistica. La reciente acurrencia
de Michel Butor que proclamaba la necesidad de la literatura de aprender a
escribir mal, creo que puede aplicarse igualmente al -cine. A ese precio so-
lamente, se podrd un dia desembarazarse del hilo de “reglas” en el cual los
enemigos del cine se placen en enredar nuestro arte, para impedir toda re-
novacién. Yo he visto, en todo caso, que la “escritura” no me incomoda
nfida en los film de Rouch o de Jean Luc-Godard.

Habria que decir mucho también sobre esta tentativa de “nuevo” cine que
representa "Chronique d’un ete”. El film Ileva en germen, como algunas
otras obras contempordneas, un ensayo de institucién de nuevas relaciones
entre el signo y el sentido, en el cuadro de eso que se ha convenido en
Illamar el “lenguaje cinematografico”. A su manera, un Rouch o un Res-
nais aportan al cine una renovacion similar a la que un Robbe-Grillet o un
Butor introducen en la literatura narrativa. Con ellos, las viejas nociones
de belleza, de verdad, de sensibilidad, se alteran o, mejor, se encuentran
cargadas de un contenido diferente. Pero esa s otra historia.

Federeydoun Hoveyda

Estos articulos han aparecido originariamente en “Cahiers
du cinema” N9 120 y 125 de junio y noviembre de 1961 y han
sido traducidos para su publicacion en “Contracampo” por Car-
los A. Fragueiro.






Deslumbramiento y consternacion en el
ultimo Torre Nilsson

“Hay horas en las que parece no haber pasado mi futuro, sino sélo un
momento presente de vivisima luz donde uno quiere arder”.

"Las cosas que crei reales son sombras, y las reales resultan ser las que
crei sombras aisladas. jOh terrible aislamiento el de la mente insana!"

"Y entonces no senti ya el horror de mi acto, senti s6lo su repeticién”.
T. S. Eliot: “The Family Reunién”.

1
Hay un elemento teméatico que une a los dos Gltimos films de Torre Nilsson:
la accion del amor no destinado a su prqpia satisfaccion sino como mercan-
cia. No es nada extrafio entonces que dos mujeres, y precisamente dos mu-
jeres jovenes que llegan al primer contacto sexual, sean las protagonistas.
La iniciacién sexual ha tenido con frecuencia en la obra de Torre Nilsson
el sentido de iniciacién en el conocimiento general del mundo, entendiéndo-
lo como lugar de violencia, sin razén, posibilidad de muerte. (A qué se
debe este cariz casi exclusivamente terrible? En el cuento “La obra” de
M argueritte Duras (1) la posibilidad del amor es identificada con la de
apertura hacia el futuro —hacia la experiencia— que sélo puede llegar a
consumarse sin trabas cuando se entra en conocimiento de la posibilidad de
muerte o apertura (disgregacion) del ser hacia la nada, hacia la finitud de
la experiencia.
Esta confrontacién entre lo que se proyecta y la (posibilidad de fracaso,
no es necesariamente, por si, un hecho violento; tampoco algo fatal. La an-
gustia, el aspecto terrible, y a menudo las sugerencias de que eso “debia
ocurrir”, sélo indican la distorsion peculiar de Torre Nilsson.
En la visién que nos proporciona la obra, a través de su impostacién, pode-
mos discernir la personalidad del autor, advertir los personajes como un
simbolo de sus experiencias y proyectos.
En “La mano en la tram.pa” y “Piel de verano”, dos jévenes proyectan una
“obra”, una empresa para si mismas, y para lograrla deben prostituirse. En
una direccion paralela, el destino de Torre Nilsson como creador es el de
sus personajes. Laura y Marcela se prostituyen solo como Emma Zunz en
los persénajs de obras anteriores. Emma lo hace para conseguir la ven-
ganza; Laura para llegar al conocimiento; Marcela por algo inmediato:
estadia en Paris, vestuario «legante. EIl asentimiento de las tres por que
dentro del panorama de los caracteres de Torre Nilsson el desfloramiento
es siempre algo terrible y temido. .Las tres presentan situaciones distintas:
Emma se vende por una recompensa material inexistente (y tira el dinero
que le deja el marino desconocido): lo hace para reestablecer “ahora” un
desequilibrio del pasado; por ello, a pesar del éxito de la denuncia de su fal-
sa violacién como justificativo del crimen, al salir absuelta queda vacia, so-
la, no mas rica que antes de la venta sino igual, precisamente como si nada
hubiera ocurrido, y lo trdgico de este momento es que toda su accién ante-
rior no ha dejado huellas, que ha vivido destruyendo, desvalorizando la
experiencia, quedando “fijada” en esa situacion. Laura y Marcela, en cam-
bio, reciben su retribucién —el conocimiento, el bienestar— pero también
son “atrapadas” por el acto.
Laura, falsa virgen como sugiere con burla el cuadro vivo del colegio re-
ligioso donde se imita a Murillo, después de la venta se estabiliza, conde-
nada, en un destino de clausura semejante al de su tia Inés, segln indica
la visién del cuarto repetido en la secuencia final: ocurre como si de nada
hubier avalido el conocimiento o, en direccién opuesta, como si no cual
quier medio de investigacién fuera valido para llegar al conocimiento (y no
como Marcela dice de si y por lo tanto pretende de sus actos: “yo no
existo”).
Marcela, a su vez, estd atrapada por la conscincia de ser la Unica que sabe
su culpa (como Bmma Zunz) y la imposibilidad de comunicarlo a su abuela
o al padre de Martin, porque el “pacto” con ellos —con la venta y la entre-
ga ya efectuadas— no es reversible.
Pero ¢qué es lo que condena a una y otra a tal fracaso? Laura, en su es-
fuerzo por conocer, parece haber cruzado un Ilimite después del cual teda
decision es superada, se anula, entorpece, e incluso atrapa al que la intenta.
¢(Cudl es el error de Laura, o cudal el limite del conocer? EIl film propone
una respuesta demasiado simple: Laura “pone la mano en la trampa vy
se lleva la trampa consigo”, vale decir, el problema se plantea, como se
advierte muy pronto, en un area mas reducida de lo que parece y —acota-
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mos— esa limitacion nada conveniente es factor importante en su equivo-
cada solucion.

Las violaciones reales y simboélicas que se repiten en todas las obras de
Torre Nilsson, sefialan su tema fundamental: el ser ignorante —y s6lo por
ello “inocente”— puesto ante la realidad que se le revela. El autor Unica-
mente ha podido comprender la instauracion del conflicto, mostrandose pa-
ralelo a sus personajes; y en los dos ultimos films, eligiendo protagonistas
que “saben”, que se han decidido, y colocandolos n oposicién a los perso-
najes que s6lo saben en una direcciéon personal, egoista —ellos eran las
fuerzas negativas netas de las obras anteriores— realizando la distincion
entre saber verdadero y saber falso, entre inocencia y pecado su tema-
tica anterior. El autor procura discernir ahora lo que ocurre “dentro”
de la accién consciente y desde ya se ve que pone, como aspiracion de si
mismo, un personaje futuro donde el conocimiento y la accién se resuelven,
se muevan dentro de la realidad compleja, y reaccionen adecuadamente
en cada instante; el autor se proyecta a si mismo como creador libre de
las trabas actuales, en los personajes libres de sus trababas actuales.

Laura es mostrada desde el comienzo de una manera insidiosa (la pregun-
ta “trascendentalista” a las monjas mientras viajan hacia la casa, sirvien-
do de transicion - choque entre el cuadro vivo donde representa a la Virgen,
y el erotismo pasivo de su encuentro con Miguel). Sin vacilaciones Laura
recurre a si misma como cebo —trampa— que le permite manejarla Miguel
y Achaval en su blasquda del conocimiento. Su intencién, aunque desenvol-
viéndose continuamente en el extremo de lo licito, procura respetarla, es-
camoteando cuanto puede la entrega de lo que promta. De alli la mirada
tranquila, concentrada en sus fines particulares, que muestra en las esce-
nas de amor. Ella no ama, no se comunica; ésto no es advertido por Aciha-
val, totalmente seguro en su ritual de posesion, pero provoca el desagrado
del joven menos endurecido. Las acciones de Laura obedecn a las normas
e intereses de un catolicismo sui-generis, alejado de la ortodoxia hasta
parecer contradictorio pero coherente con su sentido ultimo: entrgar, diluir
la accién propia en una trascendencia por completo ajena, inmanente, por-
que el conocimiento funciona, como meta —inmoévil— igual que la salva-
cion.

Si se analiza cual es el proyecto que hace Laura de si misma, esto apare-
ce claro Después del “conocimiento” no hay nada concreto: Laura se dilu-
ye voluntariamente en una finalidad. Después del “conocimiento” no hay
nada concreto: Laura se diluye voluntariamente en una finalidad. Después
del acto de conocer, que para ella, ubicada en una posicién vaga que con-
sidera como el no - conocimiento, es la confrontacién antagénica —y no
dialéctica— de dos caras contradictorias de la realidad (Inés, lo falso, y
Achaval, lo “verdadero"); después de esto Laura no ha proyectado nada, y
tras la ejecucion halla precisamente esa misma nada, lo que no es, como
para Emma Zunz, la consciencia de un aislamiento total, sin del encierro
en la repeticién. Inés tampoco habia proyectado nada fuera de su boda con
Achavel, por lo que una vez despreciada y “sin honra”, quitado por la fuer-
za el Unico punto concreto de su futuro, elige —y virtualmente es arro-
jada hacia tal eleccion— quedar iuera del tiempo. Laura, con una tara se-
mejante, se condena a una repeticion donde la mayor consciencia y fuerzas
demostradas antes, se igualan con la neurosis de Inés en un idéntico plano
de destruccidn.

Laura es la ultima evolucion de los personajes interpretados por Elsa Da-
niel; su primer estado es el de la curiosidad y tentacién del pecado (me-
tafora de la tentacion del conocimiento) desembocando en una caida gra-
tuita y destructiva (La casa del angel). El segundo, retoma la direccion
que la llevd al conocer no ya el pecado como factor de condenacién sino co-
mo una alienacion bastante determinada, ante la cual sélo obra por absten-
cién, negandose a obedecerla (La caida). En “La mano en la trampa”
sospecha y el concimiento son encarados con decisibn aunque aparezcan
confusos y buscados a cualquier precio. Asi el film pareceria culminar con
el horror y la muerte de Inés (semejante al colapso de Ana en “La casa
del angel”) al saber que su secreto ha sido violado, al ser incapaz de ubi-
carse en la realidad y evolucionar. Su entierro extiende la misma evidencia
sobre las hermanas que permanecen como si nada hubiera ocurrido, seme-
jantes a Emma Zunz después de la absolucién.

Lo irreal, lo mitico, es destruido por la acciéon de Laura (Inés) o confir-
mado en una existencia igual que la muerte (hermanas). Y es en este pun-
to de condena del irracionalismo, el mas claro alcanzado por Torre Nilsson,
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donde todo pierde de pronto coherencia, se quiebra y conveirte en una apo-
logia tacita de lo hasta entonces atacado.

El film podria reducirse a contar la historia de Laura y permitirse conde-
narla como UGnica conclusién, pero esto debilita innecesariamente el poder
posible de la obra, tal como ocurria en los Gltimos planos de “A double
tour” de Chabrol, donde también por debilidad de impostracién el personaje
del joven asesino adquiere una grandeza trdgica contraproducente; esa
disolucién. Esa disolucion nihilista aparece en la secuencia que cierra el
film. También «Laura se aterra, se deslumbra, como Ana o Albertina, y esta
vez no ante el ataque inesperado o la también repentina consciencia de una
complicidad, sino ante las consecuencias de su propia determinacién. EIl sen.
tido intimo de esta falsa “evolucién” es el de una desconfianza profunda
en las posibilidades del conocer y actuar, en la efectividad de la experien-
cia. EI resultado, aunque tal vz atractivo narrativamente, por cuanto trans-
forma la historia en una geometria de comportamientos abstractos, adquie-
re una morbidez irracional que dafia a toda la obra.

La trampa de Laura es ella misma; mejor dicho, es su alienacién. El cuar-
to “"repetido” es una impresiéon particular de Laura mas que tina vuelta
hacia el futuro. No madas que el simbolo de la invalidez de sus accciones
anteriores segun la visién que Laura misma tiene; significa sobre todo el
exacto momento en que Laura se abandona a la Laura- alienada que todos
—su familia, la escuela, Achaval— han procurado formar.

Avanzando mucho méas que Albertina en “La caida”, Laura cede finalmen-
te ante las “instituciones”. En ese momento la trayectoria de Laura coin-
cide por fin con la de los otros personajes, y en especial con ese corifeo
de todos que es Achaval.

Coincidencia no es comunicacién, por una razén simple; ellos obedecen a
algo fuera de ellos, estdn “secuestrados”; han delegado en una parte de
sf, en un acto, en un objeto, el poder de detrminarlos. Estdn alienados y en
ese estado la comunicacion no existe y solo se ejecutan formulas rituales.
Por eso, a esta “caida” de Laura siguen, y corresponden, los preparativos
de Achaval para el coito, idénticos a los de la escena del invernadero. En
el cuarto "repetido” que sefiala al mismo tiempo dos encierros (el reciente
de iLaura, e! antiguo de Achaval) ambos repiten el encuentro sexual de
significado doble: para el hombre, vencedor, su atadura; para la joven,
vencida por una falla interna, la posibilidad de convertirse dentro de una
existencia falsa —como Inés— en una ruina tal vez orguilosa.

Por otro lado, y casi con la misma coherencia, lo que demuestra la peligro-
sa ambiguedad con que se resuelve el film, desde una concepcion "sobre-
natural”, méagica, es la condenacién de Laura que con su entrega ha tras-
gredido los limites de la accién licita, incurriendo desde el comienzo en el
pecado mayor, la soberbia. Siguiendo esta linea el film es perfectamente
cristiano y sus audacias, como en los relatos de Graham Greene, desembocan
en una refirmacién del dogma.

El final de “La mano en la trampa” carece de la cualidad del de “L’Avven-
tura”, donde >la ambigiedad de las acciones es la de una apertura hacia la
comunicacién, el momento en que después del gesto instintivo de piedad
realizado por la mano de Claudia su "comprension” no s6lo se abre para
Sandro sino que se refleja sobre el espectador, poniéndolo en contacto in-
mediato e inexcusable con el misterio del acto, dandole forma sensible. Y
esta escena no es s6lo la culminacién de) film sino su clave y justificacion.
“La mano en la trampa”, en cambio, con su ambigliedad final, no resulta
tanto pesimista como inatil. (Por qué no triunfa Laura? EIl equilibrio se
hubiera establecido casi forzosamente, y es de dudar que la situacién no lo
consiguiera por si misma, de avanzar un poco mas la narracién. Sé6lo como
demostracién por el absurdo proponemos esto: ;qué ocurriria después del
segundo coito con el que se cierra el film? Ver a Laura como una nueva
—y exacta— Inés seria directamente redundante, y lo que hay de ornamen-
tal en la vision del cuarto “repetido” no soportaria el menor anélisis. Nece-
sariamente, porque de otro modo el film se disgregaria, LAura tendria que
mostrar la capacidad de desalienarse de nuevo, esta vez en un nivel supe-
rior de libertad.

Quizd este sea un tema futuro de Torre Nilsson, quien hubiera podido
otorgar a su obra mayor riqueza con tal vez una sola imagen de Laura
no vencida irremediablemente, indicando que aun spjuzgada por Achaval,
lo estad s6lo en ese momento, no para siempre; una imagen que concluyera
el film con la evidencia de que Laura existe alun, que no se ha convertido
en un simple ser condenado (como en las danzas macabras de la Edad Media
pobres y ricos son todos iguales ante la Muerte, perdiendo identidad y fi-
nalidades). Asi el film no se hubiera cerrado sobre si mismo, como ha ocu-
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rrido, volviendo inocuo su contenido, supuesto el caso de que la vaguedad
no provenga del contenido mismo.

La Trampa de la cual Laura no puede desprender un dedo de la que no se
dice si hav posibilidad de evadirla poco a poco, ni cuanto tiempo durara,
es, sin duda, tanto para Laura como para Torre Nilsson, la trampa de sus
propias limitaciones en el conocer, el simbolo muy concreto de un conoci-
miento imperfecto, distorsionado, no resuelto o mal resuelto, que no permi-
te construir sobre él una actividad "en el mundo” (imposibilidad cuyo
signo es la “repeticion” final); ciertamente un conocimiento embrionario,
el deslumbramiento, que se mantiene, casi estable, sin evolucionar, y por
lo tanto como un problema técito, en toda la obra de Torre Nilsson. Por
algo una de sus constantes es el tema de la violencia sexual que, ya siendo
el nudo del asunto o una alegoria, sugiere el acto de conocer visto como
algo repentino, forzado —por lo tanto horrible no correspondiente a la
propia voluntad de conocer, sino a la imposicién externa (y segun el len-
guaje de la segunda visién posible, algo "revelado”, con lo que se marca
el doble movimento de tendencia - repulsién constante en Torre Nilsson).
Presentado reiteradamente el tema muestra por lo menos la importancia
del conflicto para el autor y las alternativas de su lucha por resolverlo, sin
que haya logrado aun abandonar la distorsiéon perceptiva que lo motiva.
Esta violencia —sexual, de conocimiento— consigue por lo comUn destruir
las posibilidades de un habito sano, impedir que el personaje y el autor
puedan utilizar la peripecia como fundamento de una obra futura, dispo-
nerse a la continuidad de la experiencia, y no quedar condenados a la in-
conexion de “momentos” (tan fuertes que estan fuera del tiempo para el
que los experimenta) a los que se reduce su conocer. Cae cuando deba
asimilar esa imposicién externa, y la peripecia no puede comenzar a “ac-
tuar”; la tesis puede ser fundamentada por la casi completa falta de hu-
mor de Torre Nilsson.
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Achaval y Martin, los dos personajes masculinos principales de La mano
en la trampa y Piel de verano, no son sus verdaderos protagonistas sino,
en un caso, una especie de nefasto “deus-ex-machina” para Inés y Laura,
y en el otro un chivo emisario para Marcela. Dominador o dominado, ca-
da uno posee un sentido bien determinado (incluso invariable, como todos
los caracteres secundarios de los films de Torre Nilsson). Achaval es la
superacion —por estabilidad y perfeccionamiento— de la evolucionada cri-
sis consciencia-realidad que sufren las Lavignie, dentro de la cual el
mayor poder econémico y sexual lo ayudan a permanecer con facilidad.
Acihaval es semejante al Indarregui de La Caida o al Pablo de La casa
del Angel: miembro de una clase social, la alta burguesia, y una tradi-
cion moral, el paternalismo, bien ident'ficables en nuestro pais. Pero no
llegan a ser, como intenta Torre Nilsson, sus representantes. EIl persona-
je aislado, sobre el que tan pocos datos de su actividad en el mundo se
dan concretamente, no da alusiones tan valiosas como el autor y algunos
criticos pretenden. Es méas; comparadndolos con los de Losey, por ejemplo,
la falta de definicion (dada sobre todo en las relaciones “"presentes” del
personaje con los otros, y no por el “relato” de esas relaciones, vale decir
por la subjetivacion de ese acto, como hace Bergman con el propésito de
diluir la importancia de la comunicacién) resulta aln mas grave teniendo
en cuenta que lo que se procura es darle efectivamente un cardcter de pro-
totipo. Achaval se asombra de la virginidad de Laura —en otra secuencia
no lo asombra la "liberalidad” de los amigos de sus hijos— pero ésto, di-
cho poco después de haber sido él quien la ha desflorado, no es méas que
autodefensa. EIl acto le importa: él queda sometido a Laura, mas que Lau-
ra a él. Se la lleva a la ciudad, pero en el sentido de llevarse la trampa
consigo. EIl intento de seguir la relacién impunemente, en el hotel, fraca-
sa por su sentimiento de culpa: comprende que estd ligado a ella, tiene
que instalarle un “cuarto” donde la visitard cada vez que llegue a la ciu-
dad, donde la escondera de los demas.

Idéntica situaciéon entre victima y victimario hay en La casa del angel.
La comunicacion sexual entendida con toda verglienza como un acto ex-
cusado mas que privado, donde “uno” se compromete y puede quedar apre-
sado por el “otro”. Para ese acto que no esta relacionado con el mundo
cotidiano, “oficial”, y que no puede intervenir en él sino indirectamente y
a través del ritual del matrimonio, Achaval se despoja de los accesorios
de la vida "normal”: traba de la corbata, botones de la camisa, gemelos,
cinturén; aprovechando la leccién de Bufiuel en “Le chien andalou”, entre
Achaval y el instante del amor se interponen todas las apariencias de la
dignidad convencional. Mucho méas que Laura o Inés, él es un ser perdido,
roto entre los habitos publicos y los privados, ambos igualmente distorsio-



nados, y en el coito esa parte primordial de su personalidad aue son las
convenciones, desaparecen, lo dejan inerme, “pecando”.

Laura, criada en el mismo sistema de ideas, lo sabe y utiliza. No obstan-
te, es una no pequefia incoherencia de Torre Nilsson mostrarla anonadada
frente a su propia “caida”, sin mas, cuando por la acci6on anterior era
ella quien dominaba, quien poseia —sin amor— y quebraba el pudor de-
fensivo del hombre (pasO del automoévil alrededor de la casa de las La-
vigne), el si condenado, por la repeticién aparente de su papel de verdu-
go, a conservar a Laura y entregarse su preciosa vida privada. La joven
desencadena la decadencia visible de quienes la rodean (tal como ventajo-
samente ocurria en “The gipsy and the gentleman” de Losey). En el caso de
Achaval, la de una concepcién rigida y limitada del erotismo que es sélo
parte de una concepcion del mundo semejante.

En "Piel de verano” Martin presenta otro tipo de desajuste: la enfermedad.
No se trata de los sintomas o las consecuencias fisicas, de una enfermedad
determinada (excluyendo el frustrado intento con la criada) sino mas bien
de la exacerbacién morbosa de los sentimientos; vale decir, el simbolo
general de toda enfermedad. Martin, joven de la alta burguesia que ha re-
corrido y abandonado toda clase de ocupaciones (diversos estudios, de-
portes, que conoce Unicamente —como el Achdval maduro— la categoria
de las “distracciones”) se ve trabado en sus posibilidades de elecciones
sin compromiso ni futuro (como las ejecutadas antas, a causa de la “en-
fermedad”), la decadencia, con cierta rudimentaria historicidad, y por ello
minimiza y se apega con una tenacidad morbosa a lo poco que ahora tie-
ne a mano. Intenta la posesion de cosas (la criada y Marcela incluidas)
que le sirvan como testimonio de la propia existencia, utilizdndolas como
consuelo —olvido— del conocimiento de su estado, al que entiende como
algo absoluto: “Dos mundos: el de los sanos y el de los enfermos”.

Esta percepciéon distorsionada, irreal (“EIl universo desaparece con nos-
otros” decia Goebbels) explica el frustrado coito con la criada. Martin obra
como el Pranz Mahler de "Senso” que necesita mirarse en los espejos para
comprobar si aun existe. La tentativa es imposible desde la intencién, por-
que Martin necesita cargar, e incluso darle predominio, al significado “sen-
timental” del acto. Esto aparece claro en.la secuencia de la playa con Mar-
cela. Las pa.labras de Martin son evidentemente ridiculas —y el efecto de
esta ridiculez que presumimos .no buscada por Torre Nilsson, no debe de-
secharse de ningdn modo porque es uno de los aciertos mayores del film
y hubiera sido necesario desarrollarlo— pero resultan a‘propiadas en la de-
finicion de sus sentimientos "enfermos”. Lo que Martin pretende demos-
trar, con el auxilio de Marcela, confrontado con los cercanos participantes
de la orgia, alli mismo, es que “aqui hay amor, aqui hay amor”.

Su actitud, idéntica a la del encuentro con la criada, se perfeccionay cum-
ple —segln cree Martin— en una concepcién mitica del coito como acto
“demostrativo” de la existencia propia y trascendente. Esta desconfianza en
la efectividad de la accién concreta y presente que significa el trasto-
carla en mera referencia “demostrativa” de una idea, transforméandola en
ritual, llevando su trascendencia fuera de sus actores, es lo que mejor des-
cribe en Martin su caréacter de testimonio de la decadencia, mas delimi-
tado que Achdaval pero de todos modos insuficiente. Es nuevamente la com-
prensiéon de ésto —y el indice de la libertad o participacién de Torre Nil-
sson en esa misma decadencia a la cual alude— en el personaje de Mar-
cela, lo que no guarda la claridad necesaria. Ella es, con su rapifia inclu-
so, un personaje sano. Prueba d® ello es la celosa conservaciéon de su vir-
tud valorada por el pacto que tacitamente la compromete a perderla. In-
timamente coherente dentro de la limitacién de sus miras, Marcela es una
criatura sin mitos; no llega a entorpecerse nunca con una piedad inutil,
tiene la impasibilidad de un ejecutante preocupado en rendir bien su ofi-
cio (y no como dice Mabel Itzcovich, “una mujer despojada de todo sen-
timiento de vida o de muerte, patolégicamente mercenaria”).

Con todo, Marcela no es hermética ni confusa; esto lo demuestra el gran
primer plano de la secuencia de la playa, en el que "A Paris” cantado por
Ivés Montand compara el momento pasado, nudo del pacto, con el pago
futuro. Marcela viene y va hacia algo; a pesar de su alineaciéon los térmi-
nos son concretos. En permanente y rigido contraste, Martin es amorfo
y s6lo reacciona contra el temor de Ja muerte; su concepcién sigue siendo
magica, especialmente al informar su curacién; “Los médicos decian: mi-
lagro, milagro”, lo que conduce légicamente al terror absoluto, y al suici-
dio —como Inés— cuando se entera que la realidad es distinta, e inconci-
liable, que el "amor” que él crefa oponer como conjuro a otro amor que
s6lo ocupa los sentidos y no “trasciende”, no permanece, era una ficcién
muy perfectamente jugada. Este desamparo no llega a constituir el centro
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