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“Ellas no fueron contadas” es un concurso
literario que tiene como objetivo convocar

a las mujeres y LGTBI+ de la provincia

de Buenos Aires, a narrar historias de vida

en clave de género y con anclaje en el territorio
bonaerense. En esta segunda edicion, ademas,
sumamos las categorias ficcion y autobiografia,
y recibimos un total de casi 500 textos.

El presente libro compila los 15 relatos que
resultaron ganadores de la segunda edicién,
y fueron seleccionados por un jurado
compuesto por Araceli Bellotta, Claudia
Pineiro y Marta Dillon.

“Ellas no fueron contadas” recupera una
conviccion de los feminismos en torno a la
ausencia de relatos inscriptos en la vision

de y sobre las mujeres y LGTBI+; como asi
también de nuestra voluntad de gestionar
espacios culturales que hagan mella en la
narrativa patriarcal vigente. En ese sentido,
nuevamente convocamos a ilustradoras
bonaerenses para que le pusieran imagenes a
cada uno de los textos que hoy presentamos
en formato libro, papel y digital.

Desde el Ministerio de las Mujeres, Politicas
de Género y Diversidad Sexual, agradecemos
profundamente a todas las personas que

lo hicieron posible y reafirmamos nuestro
compromiso de visibilizar, nombrar

y reconocer a las mujeres y LGTBI+

que forman parte de la historia provincial.
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ELLAS NO FUERON CONTADAS, HASTA AHORA

En el afio 2020 la provincia de Buenos Aires celebré 200
afios de historia y, en el marco de los festejos, desde el Ministerio
de las Mujeres, Politicas de Género y Diversidad Sexual lanzamos la
primera edicién del concurso Ellas no fueron contadas. La intencion
era -y aun es- narrar las historias de vida de mujeres y LGTBI+ que
dejaron huella, que fueron protagonistas en luchas y movimientos y
que constituyen la memoria colectiva del vasto territorio bonaeren-
se. Participaron entonces 81 personas.

Para esta segunda edicion elegimos ampliar a tres catego-
rias: historias de vida, autobiografia y ficcién en clave de género.
Lanzamos la convocatoria en agosto del 2021y cerramos esa instan-
cia, en octubre, con la alegria de haber recibido 493 textos partici-
pantes. La historiadora Araceli Bellotta, la periodista Marta Dillon
y la escritora Claudia Pifieiro oficiaron de juradas, y juntas eligieron
premiar 15 relatos que hoy presentamos en formato libro, y que no
solo existe en papel, sino que también esta disponible en laweb y es
de descarga gratuita.

Una vez mds, invitamos a ilustradoras bonaerenses a que
pusieran imdgenes al conjunto de historias que forman esta obra.
Cada relato refleja movimientos sociales, tejidos en tramas perso-
nales, que transforman el dolor en arte, las luchas en triunfos y la
soledad en redes de solidaridad.

Frente al desafio ético y politico de contar otras historias,
elegimos hacerlo de manera colectiva, convencidas de que es el pue-



blo quien mejor puede dar testimonio de cada paso dado en la cons-
truccidn de ese otro mundo posible, uno donde el amor y laigualdad
son fuente de encuentro y punto de inflexién de las transformacio-
nes que aun nos faltan. Tenemos la voluntad de que este concurso
sea permanente, queremos convocar a la escritura a todas las muje-
res y LGTBI+ bonaerenses sin distincion.

En este “Ellas”,1a fortaleza ante el dolor es el elemento trans-
versal y, sin dudas, constituye un rasgo de la identidad bonaeren-
se. Desde el acceso a la educacién en la adultez, hasta el relato de
la salida de la violencia machista; pasando por el dolor de callar un
amor entre personas del mismo sexo; por la historia de mujeres que
participaron en batallas por la soberania, y en el reconocimiento del
propio cuerpo como territorio inalienable, este libro recoge la diver-
sidad y la potencia de la que estamos orgullosas y orgullosos.

Conscientes de que un texto puede no cambiar el curso de
la historia pero puede, en cambio, prepararnos para la siguiente cai-
da. Para que la préxima vez que alguien esté de rodillas frente a las
violencias y desigualdades, sienta que hay un nudo en la red del que
se puede agarrar. Tender un puente entre las ideas y las realidades
con la poderosa palabra; atar los cabos aparentemente sueltos, esos
que parecieran rompernos por completo y que, sin embargo, hemos
tejido desde cadarincdn dela tierra. Mujeres, lesbianas, gays, traves-
ti-trans e intersex, de los bordes al centro, del silencio al arte, para
que nuestras historias sean contadas.



Seguir contando

Estela Diaz,
Ministra de las Mujeres, Politicas de Género y Diversidad Sexual.

Decfamos el afio pasado que presentdbamos una po-
litica cultural del Ministerio que tendria continuidad. Aqui
estamos prologando la segunda edicidn del concurso Ellas no
fueron contadas, con la alegria que representa la impresién de
un libro. Podemos leer en la web, desde la compu o el celu, y
no es lo mismo. Por eso el reconocimiento para los textos se-
leccionados contempla la impresion en papel, con cada relato
ilustrado por una artista pldstica bonaerense, transformando
al propio libro en un objeto estético unico.

El concurso crecid en propuestas que diversificaron las
escrituras y en quiénes se sintieron convocadas para presen-
tar sus escritos. Se quintuplicé la cantidad de relatos presen-
tados. Coincidia el jurado en la dificultad para definir los pri-
meros premios y menciones por la muy buena calidad de la
mayoria de los textos. Algo a destacar, teniendo en cuenta que
para muchas fue su primer escrito “profesional”, realizado
especialmente para este concurso. Datos que nos confirman
que si tenemos oportunidades, somos capaces de producir



hechos artisticos culturales de manera masiva. No es un tema
de genios ni de iluminados. Es una experiencia personal, ins-
cripta desde una practica social y comunitaria, que es posible
cuando nos acercan las herramientas y oportunidades para
expresarlas. Ahi nuestras historias, experiencias, saberes, in-
quietudes y reflexiones surgen y se recrean desde diversas ex-
presiones del arte, en este caso, desde la escritura narrativa.
En tiempos de crisis como el que atravesamos, tran-
sitando las pandemias neoliberales y de Covid 19, esta claro
que necesitamos trabajo, alimentos, salud y educacidn; pero
tanto como eso nos hace falta el alimento cultural. El Estado
tiene que estar ahi para convocarnos, acompafiar y alentar.
Recuperar historias de personas significativas en las co-
munidades, reconstruir la propia experiencia y narrar desde las
ficciones con perspectiva de género es una convocatoria que
crecey esta produciendo materiales que vinieron para quedarse
en nuestra memoria, acervo e identidad colectiva bonaerense.
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HISTORIAS DE VIDA






Un puerto engendra a
Nancy Capitana

Gloria Evangelina Barberis
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GLORIA EVANGELINA BARBERIS

Nacié en Quilmes, provincia de Buenos Aires, el 25 de julio de 1945. En el afio
1960 se mudé junto a sus padres a la ciudad de Mar del Plata, tenia 15 afios cuan-
do comenzd a trabajar en una oficina inmobiliaria, mientras estudiaba en una
academia comercial “Teneduria de Libros” y materias afines a un secretariado
comercial. Con el tiempo tuvo distintos trabajos en estudios contables, milité en
la FEDE (Federacién Juvenil Comunista) y termind el bachillerato en una escue-
lanocturna. Ingresé ala Carrera de Ciencias Politicas y, al momento de terminar
las cursadas -el afio del golpe de 1976-, le quedaron 11 materias sin rendir. Ese
afio se casé con Juan Carlos Wlasic y tuvieron dos hijos varones y una mujer. A
lafecha, sigue su trabajo en organismos de Derechos Humanos y en el Centro de
Apoyo a la Mujer Maltratada (CAMM).

PILAR ROMERO

Ilustradora | @pilarromeroilustracion

Naci6 en 1978 en La Plata, es Disefiadora en Comunicacion Visual graduada de
la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de La Plata, e ilustradora.

En la actualidad forma parte de BRUMA, un proyecto editorial de fanzines fe-
ministas y autogestivo, formado en el afio 2019 por tres amigas en la ciudad de
las diagonales.
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Un puerto engendra a Nancy Capitana

Nunca es una guardia mds, cada mujer, el dia que toma
la decision de expresar sus pesares, silencios y angustias, lo
hace como si su cuerpo fuera un crater volcanico, un agujero
en llamas. Esa fuerza natural traspasa la puerta del Centro
de Apoyo ala Mujer Maltratada de Mar del Plata: el miedo y el
coraje de la primera vez. Esa tarde, una mujer toca la puerta,
abrimos y entra un cuerpo grande, decidido, hermoso, desde
la sedosidad de su pelo hasta sus manos habladoras. Nos pre-
sentamos, ella dice “no sé si este es el lugar, pero me han di-
cho que intente contar acd lo que me sucede. Soy capitdn de
barco, en el puerto de Mar del Plata estd la embarcacion que
comando, anclada, haciendo trabajos de mantenimiento; un
grupo del Sindicato de Obreros Maritimos Unidos subi¢ el
tono de agresion y la frase 'puta autoritaria’ fue lo menos
que me dijeron. Cuando la tripulacion estd en tierra, parte
del trabajo es la limpieza a fondo del mismo, los marineros a
mi cargo respetan las indicaciones, el vinculo con ellos estd
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ELLAS NO FUERON CONTADAS

bien. Parece que la jerarquia del Sindicato, que observaba y
escuchaba, no tolera que una mujer esté al frente de esa vein-
tena de hombres”.

Supimos que te llamabas Nancy, que fue tu hermana
desde Puerto Madryn quien te dijo que hicieras una denuncia
ante un espacio que entienda sobre violencia de género. Cuan-
do llegaste, eran poco mds de las dos de la tarde de un otofio
que a las cinco nos hizo prender la luz mientras te despedia-
mos, luz que chocd con la que vos dejaste. Cada vez que decias
“capitdn”, corregfamos, capitana; te sonreias con ese gesto que
da la confianza de haber atravesado todas las tormentas. Las
del mar, muchas, las de la vida, mas. Con los abrazos llevaste
un triptico del CAMM, que dice “la violencia contra la mujer
es el resultado de repetidas situaciones de malos tratos, que
al no detenerse a tiempo van aumentando en intensidad, pu-
diendo llegar a situaciones de extrema gravedad”. Detalla el
maltrato fisico, psicoldgico: “si te empuja, si te da cachetadas,
si te muerde, si te escupe, si te humilla, si se burla, si controla
y/o impone sexo; niega o saca bienes”. Esta fue la sefial de faro
hasta cada orilla desde ese dia, te dimos un contacto con la Se-
cretaria de Género de la CGT y la Multisectorial de la Mujer. Y
desde entonces, continuarias tu lucha desde esos espacios.

Maltrato. Miedo. Amenaza. Humillacién. Acoso. Bur-
la. Golpe. Discriminacidn. Las palabras del triptico subian en
imagenes deformadas por el tiempo, se estrellaban con los pa-
rajes desolados de aquel Trelew donde naciste, tu bautismo,
Nancy Jaramillo. Luego la Madryn que no estd en la guia para
turistas en busca de ballenas, el asentamiento donde los ocho
Jaramillos acomodaron sus vidas. No como pudieron, no como
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UN PUERTO ENGENDRA A NANCY CAPITANA

quisieron, no como eligieron. Desde ese otofio, en pleno verano
de tu vida, el barco fue un péjaro de acero; con las tormentas,
un aguila. El timén un rosal sin espinas, pértigo de suefios.
Nancy, una de seis hermanos, su mama repartia las galletas
Aventura, seis a cada uno y las otras cuatro divididas en partes
iguales. Siempre mate cocido, nueve afios y una infancia tra-
bajando vendiendo agujas e hilos por las casas. El hambre era
tan triste como las palizas de ese padre violento de tristeza.

Cumplia diez afios Nancy, de la mano de su pequefio
hermano salid esa tarde de julio, bellotas de eucalipto bus-
caban en ese monte de Puerto Madryn; la pesadilla que nun-
ca mds dejo que Nancy festejara su cumpleafios. Horrisono.
Inhumano. Alimafia. Atrapa su confianza, desarma la ropa.
La piel de Nancy se hace aflicos, su corazon se cuaja, su her-
manito grita. No suelta su mano, el ahogo es uno, atraviesa el
monte. Las ramas de eucaliptos crujen desoladas, la culpa la
atraviesa. El miedo, no decir nada. Nancy va a la escuela, no
dice nada. Nancy vende carbdn, limpia casas, partida como
las galletas, nadie ve sus pedazos. Sus dedos asomados por las
zapatillas caminan lastimados por las calles. En la casa, des-
calza. Laropa crece con ella, se hace finita, se rompe. Como la
nifiez de Nancy, se rompe.

Nancy tiene un bello recuerdo que asoma en la oscu-
ridad de su relato, una de sus hermanas organizaba el baile
de egresados. Juntar plata para un viaje al que sabia que ella
no irfa, pero la alegria del festejo se compartia. No habia DJ,
un muchacho con oficio en esos temas se ofrecia gratis. Nan-
cy nunca se olvidé del nombre, Ammiel. Algo bueno para no
olvidar nunca. Entonces Nancy pone Ammiel a ese hijo que
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ELLAS NO FUERON CONTADAS

tuvo casi nifia. La pesadilla se aviva como una lava en plena
erupcion volcdnica. Embarazo, un novio no deseado, impues-
to a puro miedo. Ese muchacho, empecinado con ella desde
los doce afios, la acosa, la amenaza, la rodea. Abatida. Des-
armada. La culpa, esa casa que Nancy cuenta de bloques uno
sobre otro con un piso donde la tierra se empareja, se hunde
en el reproche, los gritos e insultos.

La verglienza se hace culpa, la culpa bronca, la bron-
ca fuerza, la fuerza de salir a buscar trabajo. Las changas no
alcanzarian ;dénde hay un sueldo fijo? ;Dénde? Acaso en La
Armada, alld va Nancy: no, con un hijo no; entonces en la Po-
licfa, no, con un hijo no. El “no” cierra toda posibilidad, las
puertas en Prefectura apenas se abren, dicen “para mujeres
un curso de camarera”, si.

El padre de Ammiel quiere casarse, el padre de Nancy
también pretende lo mismo. Otra vez la amenaza, trabajar no,
camarera no. “Si me dejas te mato. Mato al nene. Me mato.
Con qué vas a mantener a tu hijo. Te lo robo. Me lo llevo”.
Nancy crece con la fuerza del eucalipto, pesa cincuenta kilos,
“yo no me caso”.

Ya gaviota, rosa de los vientos, vender carbén a las lu-
nas, agujas e hilos a los vientos. Cantar con las sirenas, zarpar
vestida de sal. La Virgen del Carmen. Escapulario. Stella Ma-
ris. Poseidon. Mascarones. Niebla que desnuda a las estrellas,
pescados calcinados por el sol. Orillas blancas, noches azu-
les, bufandas de nubes. Vientos que cruzan todos los miedos.
Olas mansas, bravas olas, sangrado de salitre. Proa. Estribor.
Cubierta. Timon. Bodega. Redes. Estibar. Zarpar. Millas. Mar
adentro. Tempestades.
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UN PUERTO ENGENDRA A NANCY CAPITANA

En Prefectura le dicen que no hay mujeres y nunca
cambiard la historia, pero hay un curso de Camarera. Nancy
lo hace, obtiene las mejores notas, llega el aviso del trabajo:
hay que salir de Puerto Madryn. Le dan ciento cincuenta
pesos para manejar sus gastos hasta el embarque, se queda
con poco. Un buen hombre, llamado el viejo Polo, encarga-
do de ese grupo que parte a Mar del Plata con la ilusién de
embarcar, le dice que pasard dos menstruaciones, que lleve
lo necesario. Un bano de lava incendia la cabeza, la caray el
cuerpo de Nancy.

Viajo arrollada en los sentimientos de la despedida con
Ammiel, que ain no caminaba. Ella que siempre habia usado
esos trapos que luego lavaba hasta lastimar las manos, para
poner al sol y rogar que se secaran pronto, porque hasta esos
trapos faltaban. La idea de encontrar una farmacia era su
meta, por suerte esos pocos pesos le alcanzaron para el pa-
quete mas grande de algododn.

Risasy parloteos llevaron a ese grupo de hombresy a ella
hasta un bar, ahi vio pasar la comida y bebida que no podia
pedir, no tenia ni un peso. De pronto, un platito con sachet de
condimentos de cuatro colores diferentes, ella slo conocia la
mayonesa que preparaba su mama. Con disimulo que pronto
se descubrid, se guardd algunos. Luego del bar caminaron has-
ta el barco Antonio Alvarez. Ni nombre de pdjaro, mar desco-
nocido, planeta a descubrir, galaxia, estrella perdida, isla, ar-
bol, puerto. No, ese barco que Nancy imaginaba en sus suefios,
pesadillas, insomnios y vigilias, se llama como una persona,
nombre de vardn. Su primer contacto fue cuando sus pies pi-
saron la escalera mecida por el mar. Dieciocho afios, cincuenta
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ELLAS NO FUERON CONTADAS

kilos, la boca seca, el pecho latiendo descompasado, el esto-
mago ardiendo de un hambre antiguo. Estremecida, asi sube
Nancy aquel febrero de mil novecientos noventay seis. El viejo
Polo le dice que todo lo que hay para comer en el barco, todo, es
para todos. Desde ese dia, la necesidad de poder comer se alejé
para no volver. Sus ojos devoraban los canastos de pan, frutas,
verduras, quesos, dulces, carnes, fiambres, huevos. Lo que se
veia ylo que se podia desear, ahi estaba.

Los camarotes se comparten, a ella le toca con el coci-
nero. Durmid vestida, como lo hace hasta hoy. La tripulacién
de mads de veinte varones era atendida por la camarera, igual
que la limpieza del barco. Sus manos tenian alas para cortar
verduras, abrir pollos, preparar milanesas, batir huevos, lavar
platos, ollas, repasadores, toallas, cepillar hules. La ropa que
tenia que usar hacfa mds pesado cada movimiento, dos meses
de mar en el Antonio Alvarez, con sus tormentas, sus miedos,
su empecinado deseo de un sueldo fijo para que su hijo ten-
ga otra vida. Nancy miraba y aprendia. Novicia del mar, de
un barco de pesca, virgen como la espuma, plateada como los
peces danzarines en las redes. Los rayos y truenos de todas
las tormentas alimentaron su vigor. Las mafanas de sol enti-
biaban esos pechos que aun amamantaban en suefio. Los dias
de lluvia limpiaban con ella, lo que queda después de la lim-
pieza. Sin bailes de carnaval, ni miércoles de ceniza, tampoco
Semana Santa, ni sdbado de Gloria. Su Pascua, el sueldo fijo.
Aprender el oficio, la estrategia para ganar el respeto de esos
varones. Ir perdiendo el miedo, saludar esa niebla de esperan-
za que de tanto deseo perdia su espesor de niebla, dejando pa-
sar al sol sanador de heridas.
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UN PUERTO ENGENDRA A NANCY CAPITANA

Nancy, de aquella empresa Conarpesa, Herengus, Ha-
maltat, Wanchese, entre tantas otras. Operaria de planta,
atrds quedd la Camarera. Ahora el pesado trabajo en los 1la-
mados pozos, realizando tareas de carga, lavado, preproce-
samiento y estiba. De las bodegas a clasificar, de ahi a ma-
rinera de cubierta. Los afios pasaban, su dedicacidn crecia.
Como Ammiel, crecia. Aquel nifio que cuando la volvié a ver,
luego de su primer embarque, no la reconocid, ya caminaba.
Sabe que se perdid la emocidn de los primeros pasos, las pri-
meras palabras, agarrar la cuchara, los juegos de esa infan-
cia desmaternada.

Tanto fue el empefio que, con la experiencia de marine-
ra, ingreso a la escuela de Pesca de Mar del Plata: el mejor pro-
medio en sus exdmenes. Su admision fue discutida y cuestio-
nada por las autoridades y hasta por algunos compafieros de
las clases. En €l 2003 logrd su titulo de Patron de Pesca Coste-
ra, asi no mds, patron. No le permiten el otro paso, llegar a Pi-
loto de Pesca. La historia no podia negar su historia, avanza-
ba con los afios. Como las tormentas, el nombre de los barcos
por los que fue pasando, Ammiel en la escuela, las navidades
y los cumpleafios, los miércoles de ceniza y las fiestas patrias,
las muertes y los nacimientos, las cosechasy el sembrado.

En un 1° de mayo hay un reconocimiento para Nancy,
mientras ella estd navegando. De plata de escamas y dora-
do de polvo de estrellas: premio a la trayectoria, las manos
de los Jaramillo lo recibieron con orgullo, humedas de pe-
nas ancestrales.

Pasaron diez afios, Nancy seguia estudiando. Desde aquel
reconocimiento, fue Segunda Oficial de Pesca. Se embarcé en
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el Wanchese, como Primera Oficial, es decir, como la segunda
figura al mando del buque después del capitan. Siempre de-
mostrando sus saberes, siempre peleando con la burocracia,
con los mandatos patriarcales. Las brujas de Salem resucitan.
Resucitan las ciento veintinueve mujeres quemadas en la fa-
brica Cotton de Nueva York. El humo violeta las envuelve con
cada avance de su lucha, por su lugar, por el de otras mujeres.
En el 2007 estuvo un afio sin bajarse del barco, apenas unos
ratos en algun puerto, alguna breve llamada familiar.

Es mala suerte subir a una mujer a un barco, ya decia
Napoledn “las mujeres son maquinas para tener hijos”. Hasta
la edad media, las mujeres no tenian alma, si no fuera por Eva
aun estarfamos en el paraiso. Las mujeres aun no tienen la
mitad del cielo y al techo de cristal no llegan mariposas. Nan-
cy Capitana de relevo del Miss Tide, termina el secundario.
En el afio 2016, venciendo todas las tormentas, es capitana
efectiva del buque Erin Bruce. Como aquella tarde que pasé
por el CAMM, con el peso de los insultos de los que resisten la
historia, pas6 por programas de radio, television, diarios, re-
vistas. En Argentina hay una Capitana de Barco que hasta hoy
duerme en su propia casa con el corpifio puesto, que nunca
mas pasé hambre. Su hijo crecid sano y alegre, hoy es abuela
de dos nietos y su mamad vive con ella. De tanto en tanto vi-
sita a aquel padre, violento de tanta tristeza. Las hermanas,
los hermanos, los sobrinos y sobrinas ocupan su corazdn, tan
enorme y luminoso como el mar. Nancy milita en la defensa
de los derechos de las mujeres y disidencias, por la igualdad
de oportunidades y mejores condiciones de trabajo en la ONG
de la Multisectorial de la Mujer de Mar del Plata, y estd com-
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prometida en el proyecto de ley que obtuvo media sancién el
pasado 20 de mayo, para el cupo femenino y de diversidad en
la flota pesquera, denominado Régimen de Promocidn y Par-
ticipacion de las Mujeres y Diversidades en el Sector Pesquero.

En el mes de agosto del 2021 el Concejo Deliberante del
Partido de General Pueyrreddn expresa un reconocimiento
a la trayectoria de Nancy. Humo violeta, las sirenas enrollan
sus colas, los cantos vienen quién sabe de ddnde, pero vienen,
los marineros ya no bailan con la muerte cuando Nancy timo-
nea sonriendo con las gaviotas.
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Si llego a escribir

Silvia Beatriz Giglia
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SILVIA BEATRIZ GIGLIA

Nacié el 29 de enero de 1963 en C.A.B.A. En 1965 su familia se trasladé a San José,
Temperley, barrio modesto y con pretensiones en el que orgullosamente vive. Es-
tudid en escuelas religiosas, alli supo alejarse de la mistica y la liturgia asi como
reconocer en las monjas la cultura del trabajo en pos de sus propias convicciones.
Hizo el profesorado y la universidad en “la ptblica” (donde se produjo el en-
cuentro con las cosas que estdn m4s all4 de su propia nariz), se recibid de profe-
sora en Ciencias Naturales y de Psicdloga.

En 2009 publicé “Ellibro del hogar”, un texto que reune veintidés relatos breves
de situaciones barriales donde asoma un tono siniestro.

Luego de 30 afios de actividad en educacién y salud publica se jubild, pero al dia
de hoy se dedica con tiempo y gusto a seguir estudiando y a escribir. Cree que
para combeatir el colonialismo cultural hay una herramienta al alcance de cual-
quiera: recuperar, practicar y defender los modos del habla local.

NADIA MAYOL

Ilustradora | @nadia_mayol_dibuja

Es Disefiadora en Comunicacién Visual, ilustradora y docente. Estudié en la
Facultad de Artes de La Plata; y vive y trabaja en Brandsen, provincia de Buenos
Aires. Se desempefia en el universo editorial desde distintos lugares, disefian-
do, diagramando, encuadernando, escribiendo e ilustrando. Colabora en pro-
yectos para diferentes editoriales y organismos relacionados a los feminismos.
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Si llego a escribir

Lareduccidn al pintoresquismo es una delas formasdela
descalificacion, silo que buscas es bajarle el precio a una gesta
metele pastelitos, paraguasy cintas de colores. Ahora, si nece-
sitds borrar el acto heroico de una mujer tenés como en botica:
arrugas, canas, ropa, timbre de voz. Todo suma para restar.
Quiero escribir sobre Norma Beatriz Guimil. No voy a contar
su historia, aunque sé que me alcanzaria con salir a la vere-
day preguntarle a estos que estan jugando al metegol, aqui al
lado, para que me cuenten, sefialando para alld, dénde viven
sus hijxs y nietxs y obtener mds datos biograficos. Si es que
llego a escribir, voy a hacerlo sobre lo que sé de ella. ;Cudntas
cosas hay que apuntar de una persona para llamarla valiente?
Sin dnimo de comparar, Cabral Soldado heroico: ;qué sabemos
nosotrxs 1xs comunes mas que el instante de su muerte?

Quiero hablar de Norma porque hoy sigue oculta por el
cartel de bruta que el discurso hegemdnico le colgé. Normay
todavia no sabés de quién te hablo. Norma, una de las prime-
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ras en alertarnos, con su modo cachivacheroy excesivamen-
te idiosincratico, que el primer mandatario y sus secuaces
estaban entregando el futuro y, de paso, el pasado. Si llego a
escribir voy a contar apenas lo que sé, como me llegd, cémo lo
pensé entonces y como lo pienso hoy.

Yo la vi una vez en la calle, casualidad de la historia ba-
rrial, lavijusto enlo que afios mds tarde seriala plaza quelle-
va sunombre. Si, aqui, justo en Pascoy Salta, hay una plaza en
esa esquina, tenés que mirar bien y con ojos pretenciosos. Es
ese triangulito con hamacas y una planta de mora al pie del
puente peatonal que ahora estd roto, tiene un cartel que dice
Plaza Norma Pld, justo ahila vi. Como muchas en esta historia
patriarcal, fue conocida por el apellido del marido. Y en esta
linea ahora se me ocurre cudn lejos estaria Norma de aquel
(cercano) tiempo del discurso feminista. Del discurso digo,
del discurso nomds, porque si no decime de qué otro modo
caracterizar a una tipa que se pone al frente de los reclamos
de sus coetdneos con nadita en la mano.

Nacida y criada, como vos y yo, en pleno heteropatriar-
cado sexista, se sale de la ruta marcada y se mete a gritar
frente al Congreso de la Nacidn. ;Querés mds desafio al orden
establecido? No, no estoy diciendo heroina, debe tener todos
los numeros para no serlo. Por eso, si escribo, quiero escribir
sobre ella, porque por eso me gusta. Me parece que todavia
no entendés de lo que te hablo o no sé explicarme. Mir4, te lo
digo asi: es facil querer a Messi tan prolijo, tan pulcro, cui-
dadoso, familia, todo. Ahora ademss, por si faltaba algo, la
copa...al fin, la copa. Si, claro que se la merece y yo lo quiero,
lo quiero mucho, cémo que no. Pero el desafio, el verdade-
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ro desafio, es quererlo al Diego. Entre paréntesis, nacido por
aqui nomds, como que pisaron el mismo barro con la Norma.
Si, estd bien, estd bien...te acepto esa, otra casualidad, decis.
Pero jqué linda casualidad!

Mir4, yo no entiendo a qué llaman identidad o mds bien
entiendo, pero mucho no me lo creo. Ahora, si existe eso que
se llama identidad, Norma viene a ser algo asi como el con-
centrado identitario de este barrio. Es como el caldito Knorr
que lo disolvés en agua caliente y tenés toda la sopa de lo que
somos acd. Ese ser barrial difuso, impulsivo, contradictorio,
y aparentemente simple, que te tragds cada dia con mucha
sodayun chorrito de vino. La casilla de madera digna yla me-
nos digna al lado del chalet de dos pisos con pileta. Tanos y
cabecitas mirdndose con mutuo recelo mientras compran las
papas en la misma verduleria y sus respectivos pibes juegan
mezclados en el potrero.

Es verdad, ahora no, pero hasta los afios noventa tenia-
mos potreros donde jugar. Ahora tenés que pagar. Barrio sin
trenes, demasiado cercano a la Capital como para ser llamado
pueblo y con la distancia suficiente de San Isidro como para
considerarlo elegante. Pobldndose rdpido desde principio de
los cincuenta cuando todo parecia que iba a arrancar. Vecinos
que vivian criticandose y se condolian de verdad en los velo-
rios o se cruzaban en Navidad con una sidra bajo el brazo. Me
estoy poniendo nostalgica y eso me hace perder rigor, pero no
digas que me voy de tema. Estoy diciendo que si algo somos,
eso que somos estd hecho de ese pastiche. Y ella también.

Estds equivocada, no es bucdlico, si me escuchaste bien
sabés que es un recurso que detesto. Estrategia mediocre que
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le resta valor a la obra y, al mismo tiempo, habilita a no com-
prometerse. Intento, me esfuerzo, para estar bien lejos de ese
paisaje: esta va sin pastelitos ni cintas de colores. No éramos
los Ingalls perdé cuidado, no. A esos los veiamos por la tele y,
si me apurds un poco, mucho de lo que trato de decirte tiene
que ver con los Ingalls y todo lo que la tele nos metia en la ca-
beza, formatedndonos con la belleza y la virtud de la miseria,
para que a ninguna se le ocurriera ir a la facultad. La tele y
sus sefnores trajeados contandonos mentiras con sus eviden-
temente, sus vamos ganando y sus reiteramos. La tele y sus
besos chica-linda chico-lindo con finales heteronormados y
felices y, para la que se saliera del formato, el cartel de loca o
puta. El tren no llegaba al barrio pero esas picadoras de coco
claro que si. Y con esas cabezas estandarizadas fue que vimos
a Norma por la tele. Y con esas cabezas la juzgamos, mirando
la forma para no escuchar el contenido.

Biografia no. Tal vez cuente una sola cosa, una sola.
Quien se interese por la biografia que vaya a Wikipedia. Si,
estuve mirando, figura en Wikipedia. Murid acg, en la Passo,
yo no lo sabia. Cdncer de mama. Cuando fue a Polémica ya
usaba peluca. Decime vos... y seguia yendo a la Plaza Lavalle.
Labuena de internet me dejé ver completito ese programa, yo
tenia un vago recuerdo, lo vi entero. Bueno fue volver a verlo
ahora corrida un poco, sélo un poco, de esos anteojos que nos
marcaban como teniamos que ver. Pensé tantas cosas, mira.

A ddnde se fue a meter, ala boca del lobo, imagino cudn-
tos le habrdn dicho que no fuera. La dejaron expuesta como
un cordero al asador, por aquel tiempo, se decia que se paraba
el pais para ver ese programa. Todos frente a la tele para reci-
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bir en dosis homeopaticas la cultura popular industrializada.
Siya estabatodo dicho de antemano: el preso, el bruto, el des-
alineado es de quien vamos a reirnos y gracias que tenés tra-
bajo, callate, servi el café mientras nos sentamos a regodear-
nos en nuestras virtudes de clase. Y todavia nos preguntamos
de ddénde sale tanto odio al pobre, cuando me acuerdo de lo
que pensé en ese momento me da tanta bronca, me detesto.
Tenés que ver ese video, tenés que verlo con tus ojos de aho-
ra. Ahi me vas a decir quién es la Uinica que resiste el archivo,
entre cinco la agarraron, cinco elegantes sefiores con su fama
y su falsa amabilidad. Aguantdndose y mostrando cdmo se
aguantaban la risa. Fingiendo respeto y ddandole -jellos!- lec-
ciones de democracia. Subidos al banquito de la superioridad
moral y sefialando con el dedo a los que atentaban contra el
pafs comprando ddlares para estirar el sueldo. Y asi tan mo-
nocordes y amables fueron llevdndola al punto en que su voz
se aflauta y chilla. Ella responde con lo que tiene, sus escasas
palabras y su verdad. Responde con la sabiduria del ingenuo.
iEl rey estd desnudo! No la escuchamos.

Fue mds cdmodo reirnos, la peluca, los chirridos, la den-
tadura, los disparates. Disparates de iletrada tales como pedir
que no se gobernara por decreto y que los funcionarios de los
organismos estatales fueran elegidos por el pueblo. Fijate qué
cerca estaba de lo que en el dos mil uno los zurdos reclama-
ban en las asambleas. No, no era zurda. Ahi mismo cuenta que
militd en el radicalismo y rompid la ficha de afiliacion cuan-
do Alfonsin la defraudé. Después lo reivindicamos a Alfonsin,
pero por aquel tiempo, decime quién no le tenia bronca. En
todo caso era zurda y no lo sabia, para mi que era peronista'y
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no lo sabia. Imaginate si le hubieran dicho usted es feminista
y peroncha. jLxs hubiese sacado a patadas! De haber durado
un poco mas, quién te dice. Se la veia tan vieja, sesenta y pico
nomds tenia cuando murid. Ahi tenés otro dato, con plata
cualquiera conserva lozania. Hablando de guita, si llego a es-
cribir algo, le voy a poner de titulo cuatrocientos cincuenta.
El que sabe de lo que hablo, entendera. ;Ves? Para esto esta-
ria bueno escribir sobre Norma. Tal vez logre que el que no
entienda el titulo, se interese, averiglie y descubra por qué el
poder de entonces redujo al pintoresquismo a Norma Pl4.

Si escribo no voy a contar de entrada a quién me refie-
ro. jQué laburen! Contarlo de entrada serfa muy sencillo, al-
canzaria con un guifio de pocas palabras para que supieran a
quién me refiero. Aunque eso también divide aguas, para los
tilingos se trato siempre de otro gesto de vieja ridicula. Pero
que se vayan a lavar la boca y preguntarse, antes de hablar,
si ellos se animarian a hacer lo mismo. El guifio, ahora al fin
sabés de qué te hablo, s6lo tendria que decir: la que le vold la
gorra a la gorra.
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Florencia Aldana Gastaminza
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FLORENCIA ALDANA GASTAMINZA

Creci6 en Carmen de Patagones desde su nacimiento en 1994. Ya en su nifiez
le apasionaba la historia de la Batalla del 7 de marzo, la pintoresca vista de
Patagones la inspiraba a escribirle poesias desde la otra orilla del rio. A los 17
afios La Plata la adoptd. Se recibid de Profesora y Licenciada en Psicologia en
la Universidad Nacional de La Plata, y de Especialista en Infancias y Juventu-
des en CLACSO. A la fecha es becaria de investigacién doctoral (UNLP) con
enfoque en la participacién de nifias y nifios, e integra el Programa de Estu-
dios Sociales en Infancia y Juventud (UNSAM).

SILVANA PEZZANO RICKERT

Ilustradora | @eltallerdesilvanapezzano

Nacié en octubre de 1963 en Carmen de Patagones, es artista visual, ilus-
tradora, pintora y ceramista. También trabaja en grabado y se desempefia
como docente desde la década del '80. Es madre y abuela, aun vive en su
localidad natal, llena de historia, de rio y de mar.

Es profesora y Licenciada en Artes Visuales por la Universidad Nacional de
las Artes, con especializacidn en arteterapia, formada en la Escuela de Jung,
dicta talleres para nifias, nifios y adolescentes.
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Buenos Aires al revés

¢Como seria la provincia de Buenos Aires patas para
arriba? Tal vez, una provincia de Buenos Aires al revés, con
su sur como norte, tendria muchas historias para contar
del Partido de Patagones y las defensoras de la soberania.
En el partido mds austral y extenso de la Provincia, el vien-
to corre mds fuerte y en esa brisa constante conviven Car-
denal Cagliero, José Casas, Juan Pradere, el Balneario Los
Pocitos, Bahia San Blas, Stroeder, Villalonga y Carmen de
Patagones. La ultima ciudad de la Provincia suele ser uti-
lizada como pregunta dificil en los programas nacionales
de entretenimiento televisivo: ;forma parte de Rio Negro o
de Buenos Aires? La aparente complejidad de la consigna
da cuenta de que suele desconocerse que su posicién geo-
grafica nos dala bienvenida a la Patagonia argentina con la
puerta en suelo bonaerense. Y... jno sélo eso!
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Las ciudades hablan

Al sur de la provincia de Buenos Aires, Carmen de Pata-
gones se eleva a la orilla del Rio Negro, caminar por sus calles
es respirar la historia que late desde 1779. Mientras los barcos
hundidos y los cafiones se desparraman en la costa del rio, los
faroles iluminan las subidas que acompafian el estilo colo-
nial hacia la plaza principal. Alli, la parroquia guarda como
tesoro y trofeo dos inmensas y antiguas banderas del Imperio
de Brasil. Una visita por la ciudad mas austral de la Provin-
cia deja una conviccidn: Carmen de Patagones pertenece a
un pueblo que cuida su historia. Porque las ciudades hablany
hay verdades que insisten en sus paredes, que se camuflan en
sus calles y se esconden en las frases repetidas. Una mirada
atenta a esas verdades que aparecen en sus rincones puede
identificar una fecha que resuena: ;qué nos querra decir Car-
men de Patagones? ;Qué pasé algun 7 de marzo?

Defensoras del Fuerte

Hablar del 7 de marzo en Carmen de Patagones es inflar
el pecho y sabernos con una batalla ganada, porque aquel dia
de 1827 se defendid la Soberania en esta tierra. Los barcos del
Imperio de Brasil, comandados por britdnicos, entraron por el
Rio Negro con superioridad de cuerpos y recursos. Sin el diario
del lunes, parecia un final cantado. Sin embargo, la poblacién
maragata demostrd el ejemplo de la organizacion colectiva. Por
lo general, la produccidn patriarcal de los relatos tiende a con-
tar que los triunfos en los combates se deben a varones adultos.
Pero la tradicién oral local sostuvo viva la mirada, intergenera-
cionaly de género, sobre los hechos que dieron lugar a este acon-
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tecimiento. Lxs habitantes decidieron quedarse, pese a que ya
se rumoreaba que habria una posible invasién y que, por lejos,
eran menos. En la defensa, la organizacion colectiva involucré
la division de tareas entre la heterogeneidad y complejidad de
un fuerte protegido por nifixs, ancianxs, varones y mujeres.

Entre ellas, Eustaquia Miguel, con una actitud desobe-
diente a los mandatos de género de la época, tuvo un papel
fundamental para que las mujeres se vistieran con pafiuelos
en sus cabezas, con la intencién de simular una tropa de re-
serva ante la llegada de los barcos invasores. De esta forma,
haciendo suyas la templanza del rio y la furia del mar, pudie-
ron verlos hundidos al fondo del Rio Negro.

Defensoras de la historia

“Si la olvidd la historia, yo quiero rescatarla: mostrar-
le a quien ignora las batallas ganadas” relata una cancién de
Vicente Jesus Avila. Este fragmento me invita a recuperar el
plural del término ‘batallas’, ya que es un buen ejercicio du-
dar de toda idea en singular. Me pregunto jcudntas batallas
puede haber dentro de una? En este caso, que el 7 de marzo
sea bandera, orgullo y conviccidn para la comunidad local es
producto de otro triunfo, especialmente uno ganado ante una
de las mds duras disputas: la batalla contra el olvido. La me-
moria de los pueblos la escribe su gente y Patagones fue cuna
de mujeres que defendieron la historia, hasta que quedé mar-
cada a fuego de cafiones en los corazones que laten al sur de
la Provincia. Dos de ellas fueron dofia Cata Villarino y Emma
Nozzi. Cata Villarino fue ciudadana ilustre de Patagones y
abanderada de la memoria de la gesta del 7 de marzo con su
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presencia emblemadtica en cada desfile. El grupo de “Los Pa-
triotas” habia tomado la costumbre de visitar cada afio en esa
fecha el Cerro de la Caballada, escenario del combate. No obs-
tante, tras su desintegracion, fue Cata Villarino quien conti-
nuo con la tradicion de visitar el cerro bajo la firme certeza de
la necesidad de cuidar la historia.

La maestra Emma Nozzi, por su parte, definié como in-
justicia el olvido de esta fecha en la defensa del patrimonio
nacional, su inexistencia en los libros de historia y en las es-
cuelas. A su vez, denuncio el exclusivo interés de la historia
argentina centralizado en los combates que iban de la linea
central de Buenos Aires a Mendoza. Sin embargo, Emma
Nozzi hizo de esa rabia el motor para ganarle la batalla al ol-
vido y form¢ parte de la Fundacién del Museo Histdrico', que
hoy lleva su nombre. Su legado tiene el horizonte en la difu-
sion de la gesta del 7 de marzo.

De esta forma, defensoras de la soberania como Eustaquia
Miguel, Cata Villarino y Emma Nozzi invitan a seguir escribien-
do relatos sobre batallas y batallas sobre relatos. En ese doble
juego entre reconstruir nuestras historias y poner entre signos
de interrogacién aquellos relatos que (atin no) las contaron. En-
tonces, ;todo estd guardado en la memoria? ;Quién escribe la
memoria de los pueblos? ;Qué efectos producen las historias
contadas desde los nortes y qué otras quedan por fuera? A su
vez, ellas impulsan a buscar qué otras mujeres habrd que con-
tar en el partido de Patagones y con qué otras mujeres hemos
contado para ganar batallas, aun sin saberlo, y sin ser contadas.

1. El Museo Histérico Regional “Emma Nozzi” pertenece a la Fundacién del Banco Pro-
vincia de Buenos Aires.
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Nacié en Lanus el 15 de julio de 1983, realizé sus estudios secundarios en una
escuela privada del distrito y egresé de la Universidad de Buenos Aires con el
titulo de Bioquimica.

Comenzd a escribir en el afio 2020, tom4 talleres literarios con Natalia Carrizo
y Ana Solari; y encontrd en la literatura una forma de sanar y de transformar
heridas del pasado. A través de la escritura visibiliz6 su historia, la de una mujer
de clase media que logra salir de una situacidn de violencia de género gracias al
colectivo Ni una menos. Maria cree que el arte, ademds de ser transformador, es
un medio para visibilizar las voces que durante mucho tiempo fueron calladas.

CLARA ZUCCARO

Ilustradora | @claravelarte

Nacid en 1999 en La Plata. Dibuja y pinta desde hace mas de diez afios, en la
actualidad brinda clases particulares. Estudid por un tiempo en la Facultad de
Artes de la UNLP pero siempre se formé de manera independiente. Dice la ar-
tista “mucho de lo que sé, lo aprendi sola en casa”. Clara reunid sus obras en su
perfil de instagram: @claravelarte.
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Una mas

“Por estas horas, se estd investigando como era su relacion con
el asesino, cémo se conocieron, si el crimen de Daiana se produjo en
uno de los departamentos de este hombre. Su mamd Karina hablo
estos dias con los medios, la hemos escuchado, con esa sorprendente
calma, contar cémo iba a encarar su vida y su confianza en la jus-
ticia. Pero ayer escuchamos otra voz, la del papd de Daiana, con un
temple distinto al de Karina, absolutamente quebrado y enojado”.

(C5N, 16 de marzo de 2015)

Marzo 2015

Mariana se desperto en busca de ningun destino. Con el
pelo enredado, se acomodd la remera que usaba como pijama,
cubrid bien sus pechos, lavo su cara, pero no pudo borrar esa
expresion de resignacién. Camind hacia la cocina, cuidando
cada paso que daba para no despertar a Fabidn. Encendid la
llama mds pequefia y prepard el mate amargo como le gusta-
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ba a él. En la tele cubrian el femicidio de Daiana Garcia, otra
vez, penso, esto no se termina mds. Una foto provocadora de
Daiana, una foto de Daiana sonriendo, una selfie de Daiana,
pero ninguna imagen del rostro de su asesino.

Fabidn se despertd y escuchd el audio de su colega. Salié
dela cama apurado, descalzoy en calzoncillos fue en busca de
su desayuno. Sus ojos reflejaban una paz que ella envidiaba.

—Ya estd listo mi mate? —preguntd. Mientras, su
boca se abrié como la de un hipopdétamo, bostezd.

—Buen dia, mi amor —Mariana se acerco para darle
un beso.

—Buen dia —los labios de él eran un viaje ala Antarti-
da sin retorno—. ;Como es tu dia hoy?, pregunto.

—NMe voy en media hora a trabajar, almuerzo con mi
abuela y después voy a la facu. Salgo a las ocho de la noche.

—Vos si que tenés suerte, tu abuela te prepara la comi-
da. Yo, en cambio, voy a almorzar mierda.

—Almorza algo saludable, ;quién te obliga a comer
porquerias? —Mariana mordid una tostada de pan negro.

—Deja de comer como una gorda y atendé a tu marido.
Cebame mate, asi puedo ir al bafo.

—Gracias por tanto amor —respondié Mariana iré-
nicamente.

Ella se levantd dela silla con pereza, con los ojos empaina-
dos y una puntada en el estdmago, se vistid. Ese dia tenia ganas
de ponerse la pollera nueva que se habia comprado —estrenar
ropa le levantaba el animo—, pero tenia miedo de que Fabidn
la viera y la obligara a cambiarse, o peor, que la hiciera pararse
frente a él para mostrarle la bombacha que llevaba puesta.
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—A qué hora volvés de la facu? —preguntd él desde
el baio.

—iTe acabo de decir que salgo a las 8 de la noche!

—Bueno. Llevi el celular en un bolsillo, no lo pongas
en el bolso.

—Qué denso, jno podés controlar todo!

—Por mi hacé lo quieras, pero, si te roban, no me ven-
gas a pedir que te compre otro.

Mariana agarrd su cartera y un saquito suelto para pa-
recer una mujer bienintencionada y ocultar a la mujer salva-
je. Guardo el teléfono en un bolsillo del saquito y le avis6 que
seiba. Fabidn salid del bafio y, sin saber que el alma responde
al calor, la despidié con un beso helado.

Apenas habia amanecido en el barrio de Escalada, el
rocio y la humedad acompafiaban el temblor de sus piernas
agotadas desde muy temprano. Caminar esas cinco cuadras
hastala parada del 523 era una prueba que tenia que afrontar
todos los dias. Tenia que llegar con todo su esqueleto entero
y con sus pertenencias a salvo.

Se sentia protegida si la vecina sacaba a pasear al perroy
le dedicaba una sonrisa cdlida a la mafiana, en ese instante in-
halaba algo de compaiifa. Durante el viaje en el amarillito, pen-
saba que ya no recordaba qué la habia enamorado de Fabidn,
sentia que la poesia que los habia unido al comienzo se habia
convertido en el ensayo de la tesis doctoral que él jamdsleiba a
permitir rendir. Mariana estudiaba Bioquimica en la Universi-
dad de Buenos Aires, conocia a la perfeccién cémo el cuerpo se
defiende de las agresiones externas, pero el suyo no habia gene-
rado ningun anticuerpo contra la crueldad de Fabian.
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* k% %

“Los familiares y amigos le dieron el ultimo adids a la maes-
tra jardinera asesinada por su ex-pareja delante de sus pequeios
alumnos en Cordoba. El cuerpo de la mujer fue enterrado ayer en
el cementerio municipal de San Francisco y decenas de personas
acompaiiaron en el profundo dolor a los hijos del matrimonio, de
17y 21 afios”.

(Perfil, 18 de abril de 2015)

Abril 2015

Como todos los dias, con tono dspero, ella le escribio:
“En cinco salgo”. ;Qué sentido tenfa agregar un corazon?
Si ni siquiera tenia ganas de mandar ese mensaje, si Fabidn
apenas respondia un “Ok” indiferente, si la relacién estaba
rota. De regreso a casa, Mariana se apurd para atravesar Pla-
za Houssay, cargando una mochila con apuntes, la ilusién de
que su novio volviera a ser el mismo que la habia enamorado,
y una pregunta que no podia responder: ;por qué seguimos
insistiendo en lo que no tiene retorno?

Tomo el subte y, en el trayecto desde Facultad de Me-
dicina hasta Constitucion, pudo retomar el libro que estaba
leyendo. Durante esos minutos, su mente olvidd el peso de
las tareas domésticas que consumian gran parte de su tiem-
po y de su energia.

Mariana pensé que en las hojas de un libro encontraria
las palabras bonitas que Fabian habia abolido de su lenguaje,
pero Flores Robadas en los jardines de Quilmes se parecia mds a
la vida que ella llevaba con €1, que a la ternura que buscaba.
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Usted estd en la estacion Constitucion, dijo la voz del sub-
te. El tiempo de lectura habia llegado a su fin. Necesitabair al
bafio y fue hasta el bar, cuando entré miré hacia el televisor,
“las mujeres estamos muy solas. Les voy a pedir una cosa:
que no se olviden de este caso”, declaraba la amiga de Maria
Eugenia Lanzetti. A pesar de que estaba apurada, se quedd
paralizada frente a la pantalla.

—iQué barbaro! Te matan con tanta impunidad —djijo
la mesera.

—Si, es terrible —Mariana salié del lugar con el miedo
de que ella pudiera seguir el mismo destino que Maria Eugenia.

En el tren recordd que los platos de la noche anterior
la estaban esperando, los pibes de la canchita y las calles os-
curas también. La ansiedad y el miedo comenzaron a llegar
hastainstalarse enlaboca de su estdmago. ;Llegard Fabidn a
tiempo a buscarme a la parada del colectivo? ;Seré muy mo-
lesta al pedirle que me vaya a buscar? ;Y si me roban? O peor,
¢sialguien abusa de mi cuando baje? El tren pard en Escalada
y el temor empezd a pasar el umbral de tolerancia.

La estacidn estaba desolada. Mariana se apurd para to-
mar el colectivo que en solo cinco minutos la pondria a salvo
en los brazos de Fabidn. Apenas pudo lo llamé:

—Ya estoy en el bondi. ;Me pasas a buscar por la parada?

—Venite sola, Mari. Tengo que lavar los platos que de-
jaste sucios anoche.

—No tuve tiempo de lavarlos porque tenia que estudiar...

El cortd, ni siquiera termind de escucharla. Ella guardé
el teléfono apurada en el bolsillo del pantaldn, se bajé del co-
lectivo temblando de angustia y emprendio el camino hacia
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la casa. Se cruzd con los pibes del barrio que estaban jugando
al futbol, como siempre. Que el espiritu santo y la pachamama
me acomparien, penso.

—Dale, putita, veni que te rompemos el culito jqué con-
chita hermosa! Chupamela pija, dale, qué te hacéslainteresante.

Entre las risas y los silbidos de los pibes, Mariana traté
de apurar el paso con sus pies pequeiios, estaba temblando,
solo podia apretar los dientes y mirar hacia adelante; que-
ria gritar y recordé que hacia un tiempo esos mismos tipos
la habian arrinconado contra la pared para manosearla. El
unico que la habia visto era el custodio del supermercado
chino, que no hacia mas que reirse. Nunca le contd a Fabidn
lo que habia ocurrido, temia que él la culpara porque ese dia
llevaba pollera.

Finalmente llegd a su hogar, abrid la puerta:

—Hola, llegué.

Fabidn no la esperaba, seguia en la misma habitacion
desde donde le habia respondido la llamada.

—iNo lavaste los platos! —dijo ella.

—No ;qué querés?, ;que me salga vagina? Dale, apu-
rate a lavar y cocinar, quiero comer —dijo y la manosed
entre las piernas.

—iSal{, no me toques!

Mariana sintié que el cuerpo se le aflojaba, un fuego
sucio la recorria donde él habia introducido sus manos.

—Te toco todo lo que quiero, para algo sos mi mujer.

* k% %
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“En Rufino, Santa Fe, un adolescente matd a golpes a su no-
via, Chiara Pdez, y la sepultd en el patio de su casa.”
(P4ginal2, 12 de mayo de 2015)

Mayo 2015

Después de haber trabajado todo el dia, Mariana llegé
ala casa. El la esperaba con la misma demanda de siempre.

—Espera un poco para cenar, me quiero ir a bafiar.

—Laburé todo el dia, si no te lavé los platos fue porque
estaba hablando con un cliente, ;quién te pensds que paga
todas tus boludeces? —dijo Fabidn.

—Calmate. Dame diez minutos para ducharme.

Mariana abri6 la canilla de agua caliente y, una vez que
el vapor empaiid el espejo, se metid en la bafiera. Cuando co-
menzaba a relajarse, Fabidn golped la puerta.

—jApurate que quiero mear!

—Espera cinco minutos, ya termino.

—Asi tratds a tu marido?

—iMe hubieras avisado antes!

La puerta se abrid. Fabidn entro al bafio, corrid la corti-
na, se bajé los pantalones, tomo su pene con firmeza y descar-
g6 su vejiga en las piernas de ella. Después de orinarla, con la
mano izquierda la tomd de las mufiecas, la arrinconé contra
la pared y la manosed hasta aburrirse. Ella sélo podia gritar.

—iDejame, hijo de puta! ;Te voy a denunciar!

—iDale, andd con tus amigas feminazis y lesbianas! No
te va a creer nadie, soy hombre y abogado —dijo y cerro el
agua caliente. Sali6 del bafio.
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Ella se qued¢ arrodillada, llorando, temblando, tra-
tando de envolver su cuerpo con los brazos. Mientras
el agua fria corria, ella pensaba sse habrd llevado la ropa?
cComo salgo de acd? ;Estard detrds de la puerta? ;Como hago
para dormir al lado de él? ;Qué mds me va a hacer? ;Como
agarro los documentos, la plata y las llaves sin que se entere?
¢Llamo a una amiga o a mi vieja? Me tomo un remis y me voy
a la mierda, ;habrd remises ahora? jAy, no sé donde estd mi
celular! ;Ya estard dormido? [Necesito ayuda! Ya fue, la llamo
a Flavia, jestard despierta a esta hora? Mejor espero hasta ma-
fiana. No sé si llego viva a mafiana.

En sumente se cruzaron Chiara, Maria Eugenia y Daia-
na. Tenia miedo de ser una mds en la lista de femicidios, te-
nia miedo de ser una menos y que sus amigas terminaran en
una plaza pidiendo justicia por ella. Nunca antes habia pen-
sado que Fabidn llegaria a tanto, creia que no iba a pasar de
los insultos y de los celos.

* k% %

“Ni una menos es un grito colectivo, es meterse donde an-
tes se miraba para otro lado, es revisar las propias prdcticas, es
empezar a mirarnos de otro modo unos a otros, es un compro-
miso social para construir un nuevo nunca mds. No queremos
mds mujeres muertas por femicidio. Queremos a cada una de las
mujeres vivas’.

(Carta orgédnica de Ni una menos, 3 de junio de 2015)
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Junio 2015

Mariana se salvd. No se salvod sola, la salvaron los ojos
de Daiana, la sonrisa triste de Maria Eugenia, la juventud
eterna de Chiara. La salvaron miles de mujeres unidas en
una plaza gritando {Vivas nos queremos!

Mariana se salvé dejando morir la ilusién de que no ne-
cesitaba salvarse.

“La violencia machista mata y no sélo cuando el corazon

deja de latir”.

(Manifiesto de Ni una menos, 3 de junio de 2016).
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La Seve

Gabriela Bing Maneiro
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Nacié en la Republica Oriental del Uruguay en el afio 1966 y es la menor de
ocho hermanxs. En 1975 llegé exiliada junto a sus padres a la Argentina. Suvida
transcurrid repartida en diferentes mudanzas entre Longchamps, Avellaneda,
Florida, Almagro, un regreso de once afios a Uruguay, y la vuelta a Palermo. Ac-
tualmente reside en Lanus, barrio cercano a su adolescencia. Tiene tres hijxs, el
mayor vive en Espaiia, y sus dos hijas y Catalina, su nieta, en Uruguay. Trabaja
desde los 15 afios en el dmbito editorial como correctora de textos, oficio legado
por su padre. Crecid entre libros y ama la literatura y escribir desde siempre. Es-
tudia edicién en la UBA y participa en diversos talleres sobre lectura, escritura,
cuentos y novelas. Principalmente, ama y defiende su condicién de mujer, y por
eso hoy se siente honrada de participar en este espacio.

JULIETA ALVAREZ

Ilustradora | @julialvarezilus

Dibuja desde que tiene memoria y estudié Disefio Grafico en la Facultad de Ar-
quitectura, Disefio y Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires, alli descu-
brié el oficio de la ilustracién. Cuando ilustra, Julieta intenta poner sus emo-
ciones al servicio del 1dpiz y el papel. Vive en Lanus, zona sur, en compaifiia de
su amado perro Lalo.
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La Seve

Soy mugjer, y un entrafiable calor me abriga cuando el mundo me golpea.
Es el calor de las otras mugeres.
Alejandra Pizarnik

Severina nacié en una familia obrera de inmigrantes
italianxs instaladxs en un barrio fabril de Avellaneda, y tenia
un hermano menor, Lorenzo. Cuando la conoci, en un salén
de clases de la secundaria nocturna, me llamé la atencién su
rostro adusto enmarcado por enormes lentes oscuros, tras los
cuales apenas se divisaban sus ojos negros, duros como pie-
dras; su voz grave, marcada por la carraspera fumadora, su
pelo corto enrulado y tefiido de un rojo vivo. Enseguida rela-
cioné la curiosidad de su nombre, derivado de “severa”, con
la personalidad de esa mujer de apariencia dura, que parecia
golpear con sus palabras y comentarios, con sus arranques de
coleray hasta cuando se refa.

En el momento de las presentaciones y de comentar qué
nos habia llevado hasta alli, Severina tomd la palabra y conto
que al terminar la primaria en su casa le prohibieron seguir
estudiando, porque si alguien debia estudiar en la familia,

63



ELLAS NO FUERON CONTADAS

ese era el hermano vardn, que seria doctor. Lxs demds debian
contribuir a pagarle los estudios, incluso ella, no habia dis-
cusion. Asi que a los 13 afios empez0 a trabajar en una fabri-
ca. Después, habld del casamiento con el que parecia ser un
“buen partido”, amigo de la familia, un muchacho de caracter
blando, empleado textil, con quién pondria una tiendita pro-
pia de venta de telas y lanas, ademas de conservar su trabajo
de modista, oficio que la llenaba de orgullo y que siempre di-
ferenciaba del de “costurera”.

Contd de sus tres hijas y de como las habia acompafiado
hasta que se recibieron, que habia criado a su nieta mientras
la hija adolescente estudiaba, que habia sido incondicional
cuando una le confesé que estaba enamorada de otra mujer
y, también, que “gracias a Cristina” ellas pudieron casarse.
Ahora que todas eran independientes, y “con el deber cumpli-
do”, habia decidido tomarse una antigua revancha.

Severina hablaba en general con voz alta y firme, y ar-
gumentaba con fervor sus opiniones, casi como peleando;
porque si algo ya no podian robarle, pienso, era su vision de
las cosas. Fuera a favor de su adiccidn al tabaco o ala cantidad
de medicamentos que llevaba en la cartera, algunos receta-
dos por la psiquiatra, que ofrecia como caramelos si alguien
se quejaba de alguna dolencia. Sus argumentos para sostener
las cosas que no le hacian bien tenian la consistencia de lo in-
congruente y la contundencia inamovible de quien se ha re-
signado a su destino. Si alguien se los desarmaba, se encogia
de hombros con una sonrisa, sin conceder siquiera la posibi-
lidad de la duda. Muchas veces discutimos acaloradamente
por cuestiones filoséficas o politicas, discutiamos y termi-
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nabamos medio enojadas. Pero al dia siguiente, desde el otro
lado del saldn, me preguntaba “;Pudiste ir a la marcha ayer?
¢Cémo estuvo? Dicen que fue multitudinaria”.

Andabamos medio distanciadas cuando un dia me pro-
puso viajar juntas a La Plata, donde debiamos certificar cons-
tancias de estudio. Ya en el micro, cuando todavia era de no-
che, y con la naturalidad que tenemos las mujeres cuando nos
sentimos entre pares, comenzamos a deshilvanar el ovillo de
nuestras historias personales. Hablabamos en voz baja, para
no molestar a quienes dormian prolongando un par de horas
el suefio interrumpido en la helada madrugada bonaerense.
Para escucharnos, las dos inclinamos la cabeza, una hacia la
otra, en un gesto que no olvido y que imagino, porque no lo sé,
parecido a la profunda intimidad de un confesionario.

De a poco, aquella severa Severina, se fue convirtiendo
en la Severita nifia, a merced de la dureza de una madre que a
cada contestacion respondia con un cachetazo, que la obliga-
ba air “sin chistar” ala casa de un vecino, un hombre mayor,
a hacerle compafiia un rato... para volver después con unos
billetes que debia entregarle a ella, sin que mediara palabra.

Amanecia en la ruta cuando, después de una pausa, Se-
verina siguié contandome, a borbotones, que nunca fue due-
fla ni de un sélo peso de los que habia ganado con su trabajo
en la fabrica, porque todo iba para la carrera del hermano, y
que nunca pudo perdonarle a la madre esa y otras cosas, pero
igual la habia cuidado durante una larga enfermedad hasta
el ultimo de sus dias. Obviamente, no habia tenido opcidn,
su hermano hacia afios que vivia en Alemania, convertido ya
en una eminencia. Habia ambigiiedad en el relato sobre su
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hermano; cuando lo nombraba en relacion con los mandatos
de su madre se permitia alguna ironia, pero cuando se refe-
ria al médico exitoso en el que se habia convertido, del que
guardaba cada nota periodistica para mostrarla con orgullo,
sonreia, sintiéndose parte de su triunfo. Y claro que lo era, si
habia cedido nada menos que sus propios derechos para que
€l pudiera tener acceso a una vida que ella nunca tuvo. Y él,
Lorenzo,—coronado de laureles, tal el significado de sunom-
bre — cada tanto le regalaba un viaje a Europa a ellay a su
familia. Esa familia que form¢é con aquel hombre que la hirié
profundamente en su confianza estando ella recién parida. Lo
que no le perdonaba, mas que los hechos, era la mentira. Nun-
ca lo echd de la casa, pero si de su cuarto. Y asi transcurrie-
ron la vida, discutiendo por todo, compartiendo un techo casi
como hermanxs, socixs en el trabajo, pero sin darse el permiso
de formar nuevas parejas, lo que la obligaba a andar enredada
en amores imposibles, clandestinos, que también la dafiaron,
y a los que les reclamaba no atreverse a dar ese paso que ella
misma no se permitia dar. Una situacién que pareceria ilégica
o innecesaria en pleno siglo XXI, pero que ella aceptaba con
resignacion. Entendi, con profunda pena, que aquella nifia he-
rida, de adulta tomaba malas decisiones para su vida, pero las
tomaba ella. Y quizd era su modo de empoderarse.

El resto del viaje transcurrié con el ruido sordo del mo-
tor del micro, inundando un silencio de verdades dolorosas
que habian quedado flotando pesadamente en el aire entre
las dos. Era un dia brillante afuera, pero no en nuestros ojos,
clavados fijos en la ventana y empafiados por una lluvia triste
que caia lenta y silenciosa por nuestras mejillas.
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Tres afios transcurrieron de un compartir diario, cada
noche de clases, a las que llegabamos todxs después del tra-
bajo. La mayoria, mujeres. Y a la mayoria también con las mo-
chilas cargadas de historias atravesadas por maternidades
tempranas, estudios inconclusos y trabajos ingratos y mal pa-
gos. Muchas, mas de las que me gustaria contar, maltratadas,
abandonadas, violadas, golpeadas, manipuladas, exiliadas,
postergadas... mujeres sobrevivientes. Un poco de esas cargas
se fueron vaciando alli y reemplazando por libros, carpetas,
fotocopias y suefios. Ese espacio no fue sélo un lugar donde
saldar materias curriculares pendientes, sino también de dis-
cusiones intensas en esa célula que éramos, pequefa muestra
de una sociedad siempre diversa y enfrentada. Y fue un espa-
cio de comunién también, donde todxs pudimos alzarlavozy
ser escuchadxs. Donde cualquier acontecimiento era motivo
de festejo, de poner musica, de bailar apartando los bancos y
refrnos a carcajadas, de compartir los infaltables mates (tere-
rés, de yerba con palo y azucarados, o sin palo y amargos, bien
a la uruguaya) y las tortas de manzana de Gilda, la sopa pa-
raguaya de Nancy, las tortas fritas de Selene, la sopaipilla de
Javiera. Alli, cada una dejaba su impronta, ibamos compar-
tiéndonos entre alegrias y tristezas, desarmando a aquellas
que crefamos ser y rehaciéndonos a diario con algun retazo
delas otras. Y Seve, formaba parte de esa manta invisible pero
poderosa que tejimos entre todas.

Dos afios después de egresadxs, el colorido grupo seguia
en contacto, asi nos enteramos de que Severina habia empeza-
do a transitar una enfermedad compleja. Antes de internarse,
nos invito a su casa. No era una operacion sencilla y ella lo sa-
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bia, esa fue la ultima vez que nos vimos. Aquel golpe bajo subid
al corazdn y el duelo demord en irse. Hasta que una noche se
me aparecio en suenos, diciéndome algo al oido que no entendi
del todo. Un par de dias después, revisando viejas notas, bus-
cando qué escribir o reescribir, abri una carpeta del escritorio
y aparecimos las dos, paradas en una plaza platense, envuel-
tas en bufandas y camperas, en la fotografia que nos tomamos
aquel dia. Y supe lo que tenfa que hacer, y estoy haciendo.

En la pagina del Cens fue despedida con palabras afec-
tuosas y su imagen permanece alli; multiplicada en foto-
grafias de distintos momentos compartidos, casi siempre
sonriendo. Especialmente en la dltima, radiante Severina,
sosteniendo el diploma de su revancha.
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Gisela Console
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Naci6 en Lanus en el afio 1983, estudid en colegios publicos de la zona y se gra-
dud en la UBA con el titulo de Licenciada en Ciencias de la Comunicacién Social.
Trabaja en comunicacién y salud desde hace 10 afios, en un Hospital de la loca-
lidad de Lands. Su eje de trabajo tiene que ver fundamentalmente con el acceso
y la democratizacion de la informacién. Ademds, trabaja en la prevencién y pro-
mocién de la salud a través de diferentes campafias de comunicacién.

GUADALUPE PODESTA

Ilustradora | @guadapodes

Naci6 en La Plata en 1975. Es disefiadora y da clases en la facultad de Artes de
la Universidad Nacional de La Plata. También ensefia cerdmica a nifias y nifios,
junto con su hermana/melliza/socia y ceramista Lujdn. La ilustracién toma
vida en sus piezas de cerdmica utilitarias.
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Me quemaron todo. No tengo nada. La sefiora me dijo
que no pudieron haber sido los cables, alguien tuvo que haber-
lo hecho de manera intencional, pero... ;a mi? Yo me llevo bien
con todos, no soy una persona conflictiva. Cuando llegué de
trabajar, vi cdmo mi casilla se convertia en cenizas. Termind
de arder ante mis ojos y la tristeza me invadid, otra vez. Estaba
un poco acostumbrada a sentir el dolor, la ausencia, la soledad.
Estaba bastante acostumbrada a que los ojos de la gente se po-
saran en mi de esa forma. Ya sabes a qué me refiero, a ser mi-
rada como si la que se estuviera incendiando siempre fuera yo.

El olor a quemado todavia estaba en el aire, cuatro pa-
redes y un techo se habian convertido en poco mas que unos
trozos negros en el centro de un verde jardin. Los restos de
humo contaminaron el oxigeno de aquel barrio esa maiia-
na, asi como los restos de mi vida, ya no lo harfan mas alli.
La noche anterior sali a la hora de siempre, me empeluqué y
me puse las calzas, las unicas que tengo. Me gustan, son co-
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loridas y divertidas, llaman la atencion de mis clientes. Sali
rapido, sin cerrar con llave, nunca cierro spara qué? La sefiora
vive adelantey ;yo? yales dije: no soy una persona conflictiva,
me llevo bien con todos.

Trabajo desde los trece afios, mi abuela no queria, pero
yo insisti. Al principio fue dificil, no lo voy a negar. Iba por el
barrio preguntdndole a mis vecinos si conocian a alguien que
me pudiera emplear. “;Sé limpiar, puedo limpiar!”, les decia,
pero la puerta se cerraba unay otra vez. La unica palabra que
recibia a cambio era una sola: p-u-t-o.

Cuando cumpli la mayoria de edad, volvi al trabajo, a
ese en donde las calzas llamativas y las pelucas eran protago-
nistas. Ya no era como antes, ahora, si me veian, no me ence-
rraban en un instituto de menores, iba a la carcel. Alli podia
estar entre una y tres semanas. El calabozo es un lugar frio y
oscuro que compartis con mucha gente. Y en ese compartir,
me contagié. Me habian sacado la cartera y todas mis perte-
nencias. ;Cuidarme?

Todavia recuerdo cuando la Dra. Norma me invitd a to-
mar asiento en los consultorios del Hospital Narciso Lopez de
Lanus y me preguntd si habia ido sola. Mi abuela habia falle-
cido en el 2006. {Clarol, le contesté. Sola. Lo que la doctora
no sabia es que el hospital habia sido mi hogar desde aquel
entonces. Bueno, mas precisamente la puerta de la antigua
Guardia, ahi dormia por las noches junto con otros comparie-
ros. Fue una época complicada, no sélo por las peleas que alli
se generaban, sino porque el lugar era frio y ligubre. Nos aco-
moddbamos como podiamos e intentdbamos pasar las horas
antes de que el sol saliera y tuviéramos que irnos.
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La doctora me confirmd el diagndstico, “;cudnto tiempo
de vida me queda?”, le pregunté. En ese momento era lo uni-
co que queria saber. “;;Qué?! Vas a ver que con estas pastillas
vas a estar muy bien”, me respondio. jAy poooobre la doctoral!
pensé, qué chocante debe ser dar este tipo de noticias. Cémo
se habrad sentido, porque ella es un amor, al igual que la sefio-
ra Silvina que me consiguid la pensién por mi enfermedad. Yo
soy ignoranta, no sabia ni que existia. Pero ellas... pobres, un
amor. Todavia sigo viva, tengo 42 afios. Tuve coronavirus y
me recuperé. Porque yo no soy una persona conflictiva y por-
que tomo siempre la medicacién. No robo, no me drogo, no
fumo, mi unico vicio es la comida. Sigo trabajando pero poco,
hay que cuidarse. Nosotros, quienes tenemos HIV, morimos
de tuberculosis o neumonia. Las noches son friasy, a veces, el
calor de las llamas puede ser una mala compafiia.

Me quemaron todo, no tengo nada. Pero yo no soy una
persona conflictiva porque no hago nada malo, nada que pu-
diera molestar a alguien mds. La sefiora de adelante me dijo
que los cables no fueron. Mi condicién de género y mi enferme-
dad ;si? No lo sé. La gente es ignoranta. No entiende que en un
momento de tu vida te das cuenta de que no te gusta jugar a la
pelota. Que preferis estar con las nenas y que tu color favorito
no es el azul. Que disfrutds de vestirte con laropa de tu abuelay
que también, en un momento, empezas a tomar hormonasy te
ponés silicona en las caderas y en los gluteos. Esto ultimo no es
tan bueno, se mueve por todos lados, es feo e incomodo.

De chiquita me ensefiaron que la pava quema. Quema
como las llamas que incendiaron mi casilla de madera, que-
ma tanto como el frio que me hiela por las noches cuando
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estoy parada. Quema tanto como las drogas que me negué a
vender, la pava quema. Sélo me queda lo puesto, estas calzas
coloridas que me transportan a otra realidad, una realidad
mas colorida. No es ni azul nirosa, es azul yrosa. Es Robertoy
es Daiana Nicole, y es este gamuldn negro que me protege del
frio. Quiero vivir en Lanus, es mi lugar, es donde quiero estar.
Mi abuela ya no esta pero igual la siento mas cerca estando
acd. La doctora Norma y la sefiora Silvina estdn acd, la medi-
cacidn y las chicas de la farmacia estdn acd. ;Son un amooo-
rrr! Me dan amor.

Me juré a mi misma que ni bien terminara de pagar los
intereses de la tarjeta de crédito me volveria para Lanus. Me
dieron 9.000 pesos en 36 cuotas de 1000, todavia no tenia la
pension y necesitaba el dinero para comer y vivir. “;El présta-
mo te come la vida!”, me dijeron en la calle. Pero yo soy igno-
ranta, yo no sabia que la Anses ofrece préstamos mucho mas
accesibles, yo no sabia que tenia HIV. Me sentia bien.

“Te prendieron fuego la casilla porque sos p-u-t-0”, me
dijo la sefiora y ahi supe que hay gente que tiene maldad. Mi
condicién de género es mia. No es bueno estar parado en una
esquina con todos los desastres que estas viendo en la tele, hoy
en dia puede pasar un locoy te puede pegar un tiro jsa cuantas
chicas han matado?! Las noches son frias y hay que cuidarse.
Ahora hay nuevas oportunidades, ahora es ley. La llama que
se prende es la de la esperanza, este fuego no es malo, no es
como el que quemd mi casilla, no es como el de la pava. Es un
fuego que aviva mi deseo de poder trabajar sin venderme.
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No quiero ser hombre,
lo que no quiero es ser mujer

Maria Mabel Levi
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No quiero ser hombre,
lo que no quiero es ser mujer

“Si no es por mi se las comen los piojos”, eso nos de-
cia mi padre, a todas, esposa y tres hijas mujeres, puertas
adentro. Viviamos en Olivos, en un barrio tranquilo. No sé
si habia mucha diferencia entre mi madre y nosotras, sus
hijas. Ella era infantilmente sumisa, aguantaba todo hasta
que explotaba: “Es injusto —decia, a los gritos. ;Soy invisi-
ble yo? ;Vos podés y yo tengo que pedir permiso? Es injusto
esto”. Entre grito y grito su voz pasaba del agudo chillén ala
ronquera, para terminar luego en el mas absoluto mutismo.
Después del episodio, volviamos a lo de siempre. No puedo
culparla, también su padre le cortd las alas.

La voz de mi viejo, sin lugar a dudas, confirmaba su

poder, alimentaba nuestra minusvalia, y reafirmaba nues-
tros miedos: “si no es por mi, se las comen los piojos”.
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Mis seis afiitos

Mientras mi viejo hablaba de piojos y mi vieja juntaba
broncas, un sefior entrado en afios, abusaba de mi. Lo hacia
cuando visitaba la casa de los vecinos donde solia pasar bas-
tante tiempo. Era el cuiiado de la dueiia, a la que me gustaba
llamar abuela porque la mia habfa muerto. El hombre simula-
ba ver television, me alzaba y me sentaba sobre sus piernas. Yo
era nifla, creia que era un abuelo carifioso, pero no. Mientras
simulaba, me manoseaba. No recuerdo que me haya amena-
zado, pero es probable que algo me haya dicho para asegurar-
se de que eso no saliera de ahi, porque nunca salié. Lo guardé
por décadas, hasta que un dia me atrevi y me saqué el peso
de encima, se lo conté a mi hermana, la del medio. La mayor
ya habia fallecido. ;En serio? —me dijo— y la boca le quedd
abierta, un buen rato. No sé qué efecto pudo haber tenido en
ella mi revelacidn, lo que sé es que nunca mds volvimos a ha-
blar del tema.

Colegio de monjas, tercer aiio secundario

15 anos

La semana que viene tendremos la visita del padre, nos
dard una conferencia. Podrdn hacerle dos preguntas andni-
mas que dejardn en una urna, al entrar al saldn, y él las con-
testard al finalizar. Esto lo decia la directora. El padre nos
venia a hablar del “Comunismo”, en realidad, venia a meter-
nos miedo. Yo sé6lo pensaba en las preguntas, era mi opor-
tunidad de cuestionar y de saber. El salon estaba lleno, el
secundario en pleno. Desde las butacas podia verse la urna
depositada en el escritorio del cura. A través de sus paredes
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de acrilico transparente podian verse, apretados en su inte-
rior, todos los papelitos.

Después de una larga espera en la que el cura pasé tiem-
po sacando papel por papel y dando respuesta a cada una de
las preguntas, quedd en su interior el ultimo de todos ellos, el
mio. El cura abrid el papelito, lo ley6 en silencio, se tomé su
tiempo para responder. Unos segundos mas tarde comenzd la
lectura de la pregunta numero dos sin respetar el orden que
yo les habia asignado:

;Por qué en el colegio no ensefian Teologia en lugar
de aprender de memoria las 398 preguntas y respuestas del
Catecismo Unico de la Doctrina Cristiana? El cura volvié a
tomarse su tiempo y luego respondid, mds o menos asi: las
preguntas y respuestas del catecismo son importantes por-
que son nuestra guia como cristianos. Aprendemos a ser cris-
tianos desde nifios, guiados por el catecismo. Aprendemos lo
que esta bien y lo que estd mal siguiendo los dogmas del ca-
tecismo. La Teologia podria ensefarse, pero no en lugar del
catecismo. Y el cura siguié con la pregunta numero uno: ;por
qué en el colegio no se dan clases de educacion sexual? El re-
vuelo en el auditorio fue total. Algunas chicas refan nervio-
sas, otras murmuraban, entre curiosas y ruborizadas. El cura
esperd a que las aguas se aquietaran y luego respondié asi:
no se ensefia educacion sexual en el colegio porque muchos
padres no lo aprueban. Fin del cuento.

Enmis 16

Decidi un dia que me vestiria como vardn. Queria sabo-
rear ese poder que otros tenfan y yo no. Me lancé a caminar
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por la calle actuando una prepotencia que no sentfa. Camina-
ba como diciendo: “iDespejen! jEste camino es mio! jUstedes,
lacras, vuelvan al fango!”. Eso no iba conmigo. Yo valoraba el
amor, el respeto, la ternura; odiaba las injusticias. Eso era lo
espontdneo en mi. Repentinamente me encontré en una en-
crucijada: queria ser alguien, pero jquién?... Fue en ese criti-
co instante que tuve un pensamiento: No quiero ser hombre...
Lo que no quiero es ser mujer.

Una jovencita de 18

Es probable que estés embarazada. El que me hablaba
era el ex novio de mi hermana mayor, médico gastroenterd-
logo. Yo estaba en problemas, tenia un retraso. Me pidi6é un
analisis de sangre y me dijo que volviera con el resultado para
decidir lo que ibamos a hacer. El an4lisis dio positivo, estaba
embarazada. Me derivd a un médico de su confianza que me
ayudaria a resolver la situacién. Antes de irme, me dijo: “una
vez es accidente; dos es boludez”.

Sus palabras se me grabaron como un tatuaje, nunca
las olvidé por cémo me sirvieron. Descubria, gracias a él, que
cuidarme dependia de mi, que tenia que estar atenta, tomar
yo las riendas de mi vida. Si lo hubiera sabido antes no habria
sido asi de confiada cuando ese amor de verano, en los ini-
cios de mi vida sexual, me decia: “yo me cuido, no va a pasar
nada”. Pero le crei, igual que me crefa lo de los piojos. No sabia
nada, me dejaba llevar.

El ex de mi hermana, en pocas palabras, me estaba di-
ciendo que los recursos los tenia yo y que no debia bajar la
guardia. Estaba en mi evitar la repeticion de un hecho tan
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traumatico como un embarazo no deseado, y no tener que
volver a tomar la dificil decisién de hacerme un aborto en la
mads oscura clandestinidad, con todo el peso de la culpa, por
lujuriosa y asesina. Senti gratitud y odio a la vez. Gratitud
por la ayuda, que disipaba en parte la amenaza de los piojos.
Odio, odio a las monjas, al padre anticomunista y a todos los
patriarcas por arrogarse el derecho de quitarme el mio, a sa-
ber, a decidir, y a ser en libertad.

Mis 23

Egresada de la Facultad de Psicologia comencé mi prac-
tica clinica mientras seguia mi formacidén psicoanalitica. Va-
rios posgrados, afios de supervisiones, de analisis personal y
la pertenencia a instituciones psicoanaliticas de prestigio, en
las que completé la formacion requerida, para pertenecer. En
cada una duré unos cuantos afios. Siempre me senti mds libre
fuera de las instituciones. Me costaba lidiar con la hipocresia
y las luchas de poder, de las que me sentia ajena.

Y Freud nos hablé de sexualidad. Y también, por su-
puesto, de sexualidad femenina.

En mis 40

Mi mundo se derrumbaba. Fue en medio de la crisis
que comenzd mi interés por los Estudios de la Mujer y los
Estudios de Género. Mis lecturas fueron intimas, persona-
les. Tenia que enfrentar mis miedos, desafiar ese régimen de
verdad. Sin embargo, a sabiendas de que la clave era el coraje,
pude traspasar sélo algunos limites. La amenaza de los piojos
seguia estando presente.
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El adids a mi madre, mis 55

Le agradeciylareivindiqué. A sumanera, desafié a su pa-
drey suinterpretacidn paranoide sobre lo que se aprendia en la
escuela: “solo cosas malas”. Luchd por nuestra educacion.

Mis hermanas y yo fuimos a su casa para reconocer y
ordenar sus pertenencias. Encontramos fotos, pafiuelitos
bordados, alhajas, documentos y un diploma: su diploma de
la escuela primaria. Interrumpida en su nifiez, la habia com-
pletado a los 34, con promedio 10, nosotras lo supimos en ese
momento. Deduje que la muerte de su segunda hija, de la que
habld poco y nada, habria truncado su deseo de seguir estu-
diando. De adolescente cursé el profesorado de piano en un
conservatorio de Olivos. El lenguaje de la musica no era temi-
do por su padre; no se lo prohibid. Y el piano fue su voz.

Segun pasan los aiios, 60y ;cudntos?

Freud lo sabia. Las mujeres pagamos un precio muy alto
por las limitaciones que nos impone la sociedad. Sin embargo,
este no fue tema de analisis para él. Su objetivo era la enun-
ciabilidad de los formulados inconscientes, lo histérico-social
no le interesaba.

Dando forma a mis interrogantes: ;puedo ser psicoana-
lista desconociendo la influencia que lo histdrico- social tiene
en la opresion sufrida por las mujeres?

¢;Son las verdades del psicoandlisis, verdades ultimas,
dogmas de fe? ;Es el psicoanilisis otro catecismo?

Freud, el Maestro, mi otro dios que, en oposicion al ante-
rior,no hace mas que hablar de sexualidad. Eso queria escuchar.
Freud me habilita. Lo interrogo, es terrenal, me lo permite.
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Desde la ldgica binaria en la cual se sostiene la teoria
freudiana de la sexualidad, el par antitético falico-castrado
define el destino del vardn y de la nifia segin su anatomia.
El falo serd la funcidn simbdlica del pene y el representante
simbdlico de la valoracién en la cultura patriarcal. En la nifia,
la envidia del pene serd la reaccidén al reconocimiento de su
carencia. ;Envidia “natural” o violencia de género?

Mis 68

En este momento, hoy, ahora

Di vuelta la casa. Lo encontré. Lo guardé por décadas,
nunca fue un secreto. En la pdgina 13, en birome verde, mi
nombre, mi apellido y la fecha 28/03/1969. Yo tenia 16, re-
cién cumplidos, pero sabia que el catecismo me acompafia-
ba desde los siete. Desvencijado, con algunas de sus hojas
carcomidas y su contenido intacto. Hice una lectura répida,
una suerte de constatacion. Por alguna razon fijé la vista en
la pregunta numero 378: ;Cudles son los enemigos del alma? Los
enemigos del alma son tres: el mundo, el demonio, yla carne.
Con el catecismo en mis manos, parafrasedandolo, inventé mi
propia pregunta y mi propia respuesta: ;Cudles son los aliados
del alma? Los aliados del alma son tres: el derecho a saber, el
derecho a elegir, el derecho a ser, en libertad.

Sé lo que quiero. Creo que siempre lo supe. Yo no quiero
ser hombre, lo que quiero es tener derechos.
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La gorda del curso

Victoria Grinstein
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rencial, que se destaquen.

92









La gorda del curso

La primera vez que me di cuenta que era gorda fue en
la clase de natacidn de tercer grado, después de cambiarnos
en el vestuario del colegio todas las chicas bajadbamos con
nuestras mallas y gorros puestos, dispuestas a sumergirnos
en esa pileta, probablemente meada por muches. No nos
importaba porque hacia calor y porque esas horas nadando
implicaban menos horas sentades en el aula. A mi, ademss,
me encantaba nadar y sentir el agua tocindome el cuerpo,
dando brazadas libres que me hacian pensar en el mar.

Siempre habia sido bastante deportista, disfrutaba de
correr, saltar, amaba el futbol, hacer piruetas en el aire, en-
loquecer a mis xadres que iban detrds de mi, viendo que no
me rompiera la pera nuevamente en algun tobogan. Aho-
ra, cuando veo mis fotos, siento que entro en esa categoria
de marimacho, de machona, de huesos grandes, de cuerpos
gordos. Pero hasta esa clase de natacidn junto a mis compa-
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fierites de escuela yo me sentia poderosa, fuerte, desafiante.
También me sentia igual a todas las demas.

Los ocho afios pueden ser hermosos, pero también
pueden ser destructivos. Por un lado, te crees mil bailando
Shakira, haciendo coreografias con tus amigas, esquivando
pelotas, jugando al quemado o, simplemente, fantaseando
con una vida que no est4d escrita todavia. El mundo parece un
campo de juego, donde las reglas todavia son flexibles de ser
discutidas, de ser transformadas. No hay demasiadas reglas
que nos impongan qué debemos hacer, podemos ir al super-
mercado disfrazades de Batman o pedir para navidad un auto
a control remoto que nos haga sentir pilotes de férmula uno.

Pero llega un momento en la vida de todes en que te cae
la ficha. A algunes les pega antes, a algunes un poco después,
pero tarde o temprano te das cuenta de que la pileta estd mea-
day quetu cuerpono esigual al de todas las demds. Ese dia de
diciembre faltaba poco para que terminaran las clases y nos
pudiéramos zambullir en las ansiadas vacaciones de verano.
El clima era de absoluta algarabia, parecia un cumpleafios
con globos, chizitos y Coca-Cola. Nos encantaba tirarnos de
bombay salpicarnos entre todes. Después de nadar con nues-
tros bracitos de acd para alld, nos sentdbamos en el borde a
descansar y a recuperar el aire perdido entre tanto cloro.

En ese momento tenia una gran amiga, Nicole, con
quien, al dia de hoy, todavia nos seguimos encontrando
entre casamientos y funerales. Pero cuando éramos chicas
estabamos siempre juntas, éramos como el gordo y el fla-
co, Olmedo y Porcel, sélo que yo no lo veia asi. Yo nada mads
vefa a mi amiga Nicki, con sus rulos rubios y su fanatismo
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por Britney Spears. Para mi éramos iguales, no existian las
diferencias corporales, los talles grandes, las visitas al nutri-
cionista. Eramos simplemente las mejores amigas.

Cuando me sent€ en el borde de la pileta ella se acerco
rapidamente como haciamos siempre. Yo me movia, ella se
movia. Yo me compraba el ultimo CD de los Backstreet Boys,
ella también se lo compraba, asi siempre. Pero ese dia debo
decir que algo en mi se rompid, esa inocencia que encontra-
mos en les mas chiques se empezo a resquebrajar de a poco en
mi. Nos quedamos un rato en silencio mirando cémo el resto
seguia nadando de una punta a la otra, hasta que me hizo un
comentario que destruy6 esa calma ingenua, esa paz ciega.

— Che, te queda chica la malla. Tenés las piernas mds
gordas que antes.

Miré hacia abajo inspeccionando las partes de mi cuerpo
que aparentemente se habian transformado en el ultimo tiem-
po. Me encontré con mis piernas blancas, pecosas y sorpren-
dentemente gordas. Esas piernas que me hacian patear fuerte
la pelota, que me permitian corretear a mis hermanes por las
escaleras de mi casa, que me servian para bailar al son de los
videoclips que mirdbamos en MTV cuando haciamos pijama
partys, ahora eran simplemente unas piernas gordas. Miré en
simultdneo las piernas de Nicole y, efectivamente, parecian
la mitad de las mias. Me senti avergonzada, estafada. ;Cémo
habia vivido todos esos afios engafiada, pensando que simple-
mente era igual a las demds? ;Cdmo no me habia dado cuenta
que mi contextura era el doble que la de mi mejor amiga?

No sabia qué contestarle, tenia razén y, al mismo tiem-
PO, no queria que tuviera razén. Empecé a mirar a mi alrede-
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dor buscando piernas que se parecieran a las mias, pero no
encontré ninguna que se les asemejaran. Bueno, no estaba
mal, podriamos decir que mis piernas eran unicas. Pero ser
unique en este mundo no siempre es bueno, sobre todo si esa
unicidad tiene que ver con ser poseedora de un cuerpo que
desborda de carne.

Me paré y sali corriendo a buscar una toalla con la
cual taparme todos los rollos que estaban de mas. Una vez
tapada, oculta de las miradas que sentia que me acecha-
ban, me escondi en el vestuario. Estaba sola y podia cam-
biarme sin sentir los ojos del resto de las chicas. Ojos que
pertenecian a cuerpos flacos, cuerpos normales, no como
el mio. Me puse el uniforme del colegio y senti que estaba
protegida por una armadura.

Volvi a mi casa en la combi junto a mis hermanes. Ca-
rola, mi hermana mayor, tan virginiana, siempre guardaba
un paquete de galletitas para compartir a la vuelta, para cal-
mar la ansiedad antes de llegar al banquete de la merienda.
Ella por lo general comia las de chocolate, a mi me gustaban
las que tenian colores. Ese dia tenia unas que venian con un
relleno azucarado de color rosado, yo las amaba.

— Toma Violeta, mamd me mandd las que te gustan a vos.

Las miré con deseo, con hambre, con lujuria. Eran mis
galletitas favoritas. Pero las palabras de Nicole todavia re-
tumbaban en mi cabeza. “Tenés las piernas gordas” o me
habia dicho que era una gorda, o que era una gorda por co-
mer todo el tiempo galletitas. Algo asi. Pero definitivamente
la palabra gorda se me habia grabado en la piel.

- No, gracias Carola.
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Mi hermana me mir6 con una cara de extrafiamiento
absoluto. Hizo un gesto con los labios transmitiendo su sor-
presa ante mi rechazo frente a las galletitas. Nunca me hu-
bieranegado alasrosas, sabia que me encantaban. Si hubie-
ran sido las de chocolate, bueno, pero a estas era muy raro
que me negara. Tampoco le parecié algo a lo cual habia que
darle demasiada importancia, asi que se dio media vuelta'y
comenzo a ofrecerlas a las filas de atrds. Por supuesto que
todes se abalanzaron para agarrar una.

Al llegar a casa me encontré con mi mamad. Era raro
que coincidiéramos en el horario de la merienda porque,
por lo general, ella llegaba mads tarde del trabajo. Estaba
sentada con una taza de café en la mano, hojeando el dia-
rio que no habia tenido tiempo de leer por la mafiana. Mis
hermanes corrieron a lavarse las manos, con la ansiedad de
poder manosear los alfajores que nos esperaban en la mesa.
Yo fui directo a ella, a que me abrazara y me hiciera sentir
que el mio era un cuerpo abrazable.

Inmediatamente se dio cuenta que algo me pasaba. A
ella también le sorprendidé mi inapetencia y mi falta de entu-
siasmo por los Jorgitos que reposaban sobre el mantel. Se pard
y me abrazo con todala fuerza de sus brazos. Mientras me fun-
dia en su calor de madre, bajé la cabeza y me detuve a mirar
sus piernas. jEran gordas? ;Eran flacas? ;Eran como las mias?

— ¢Qué pasa Viole? ;Pasé algo hoy en el colegio?

Las palabras que habia pronunciado Nicole al costa-
do de la pileta me eran confusas, pero la angustia que me
habian producido era bien clara. Me puse a llorar descon-
soladamente. Las ldgrimas caian gruesas sobre mis meji-
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llas rosadas hasta perderse en la chomba blanca. Pensé si
la chomba también me quedaria apretada como la malla de
natacion, las ldgrimas cayeron con mads fuerza.

— jVioleta me podés decir qué te pasa, por favor! —
gird la cabeza hacia mi hermana y le preguntd — ;Vos sabés
lo que le pasa?

Mi hermana volvié a hacer ese gesto con los labios de
desconcierto, tampoco entendia qué me pasaba. Habia re-
chazado las galletitas rosas, no me habia abalanzado sobre
los alfajores, y ahora lloraba desconsoladamente sobre el
pecho de mi mama4, definitivamente era un escenario des-
concertante para ellas.

Una vez que pude recobrar el aire escupi las palabras
que tenia atragantadas hace horas:

— Soy gorda.

Mi mama3 fruncié el cefio y levantd las cejas, parecia
asombrada por lo que le acababa de decir. Quizds se habria
imaginado que me habiaido mal en matematicas o que alguna
maestra me habia retado por distraerme en clase, pero el asun-
to era mucho mads grave. Era gorda y, encima, ahora lo sabia.

Asi, sin pedirlo, me adentré en el mundo de les gor-
des. Un mundo que hasta ese entonces habia desconocido o
del cual no me sentia parte. No sabia que habia un mundo
para les gordes y otro para la gente flaca. Cada uno con po-
sibilidades bien diferentes. Quizas siendo chica no me habia
percatado del abismo que existia entre uno y otro, pero de
adolescente la grieta era imposible de cerrar.

Venus en Aries, siempre deseante. Me encantaban los
varones y un poco las chicas también. Queria besarme con to-
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des, pero ;quién iba a besar a la gorda? Las posibilidades no
eran las mismas que tenfan Nicole, o Caro, o Sol, o ninguna
de mis otras compafieras. Yo pensaba que sélo podria gustar
de mi Francisco, que basicamente era el otro gordo del curso.

Las fiestitas empezaban a hacerse cada vez mis fre-
cuentes, como las idas al shopping a comprarnos nuestros
primeros zapatos con tacos, las remeras de un sélo hombro
y las polleras tableadas. La moda definitivamente no era fa-
vorable para nadie, pero lucirla con unos cuantos kilos de
mas era un acto de valentia. Entrar a los cambiadores en los
locales frente a la mirada de las vendedoras me hacia sudar
mds que el mes de enero. Siempre ponian esa cara de “no sé
para qué te lo vas a probar, si te va a quedar horrible”. Pro-
bablemente tenian razén.

La gordura adolescente al menos trajo algo bueno, me
crecieron las tetas mucho mas rdpido que al resto. Al prin-
cipio me incomodaban porque desconocia la existencia de
corpifos, hasta que empecé a darme cuenta que con o sin
“mi primer CaroCuore”, los varones empezaban a notarme.

En los bailes ya no era la que se quedaba al costado mi-
rando como todes se agarraban para los lentos. Francisco me
miraba, pero también me miraban Joaquin, Ignacio y Martin.
Hasta algunas chicas parecian envidiosas de mi mds reciente
adquisicion corporal. Yo las empecé a lucir con escotes cada
vez mds pronunciados, aproveché la oleada de fiestas de 15
para hacerme de vestidos que las hicieran notar. Eran mi bo-
tin, mi bien mas preciado, mi valor de intercambio.

Las tetas me salvaron la vida. Me hicieron conocer
gente, besar cuerpos, volver a mirarme frente a un espejo.
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Sabia que yo siempre iba a ser la gorda del curso, pero jqué
gorda, eh! Las tetas me devolvieron la posibilidad de sentir-
me deseada. Sé que un libro de autoayuda de “dmate a vos
misma” hubiera sido lo mds politicamente correcto, pero a
mi me salvaron las tetas.

Me hubiese encantado que Nicole no me dijera ese dia
que tenia las piernas gordas, o que mi mam4d hubiese decidi-
do no llevarme a un tour de nutricionistas durante casi toda
mi infancia. Podria haber evitado también el rechazo de
mis compaiieres y las lecturas en blogs de dietas, buscando
la solucidn a mi kilaje; pero tenia que crecer aun mds para
darme cuenta que, asi como me habia odiado toda mi vida,
también podia sacarle provecho a ese cuerpo que me envol-
via. La desmesura de la carne no siempre era tan aberrante.

No sé en realidad si fueron las tetas o yo me fui dan-
do cuenta de que habia muchas mds personas gordas que
las que habia notado hasta ese entonces. No solamente per-
sonas gordas, también habia negras, discas, pobres, tortas,
travas. En el mundo habia mucho mds que una grieta que
nos dividia en dos. Habia cuerpos hermosos, pelados, pelu-
dos, rubios, morenos, altos y bajos. Habia colores y formas,
texturasy sabores que nunca habia probado. Todas esas ho-
ras perdidas mirdandome al espejo, buscando un cuerpo que
jamdsiba a ser, ahora empezaban a reflejarse en ojos que me
aceptaban, que me querian, que apreciaban mi peso y como
me quedaban las mallas apretadas.

Me fui encontrando con personas distintas, feas, ra-
ras, que tampoco encajaban en Bailando por un Suefio. No-
sotras baildbamos por otra cosa, baildbamos porque podia-
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mos. Segui sintiéndome gorda toda la vida, pero una gorda
tetona deseante y deseada, amada y amante. Pienso que, al
final, a la gorda del curso no le fue tan mal.
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1. Fumo marihuana y les cuento a Dana y a Ro que, du-
rante la ultima resonancia, me pusieron una especie de gri-
lletes amables para que no moviera los brazos. Mientras lo
cuento veo sus caras y siento un cosquilleo en las mufiecas,
pero no lo digo.

2. Entro a ducharme y sé que el agua estd mds caliente
de lo que deberia. Me siento, todo lo que habitualmente me
resulta extrafio, en el agua no me importa, pierde peso. Sen-
tada asi, apoyo mis pies para que mis rodillas queden cerca
de mi pecho, le doy un beso a mi pierna derecha y lloro. Con
miedo de no sentirlo en la piel, me doy un beso en la pierna
izquierda, me la acaricio. Y lloro.

Después paso los brazos por debajo de las rodillas y
acerco mis piernas lo mds que puedo a mi torso, todavia
mads. Encorvo mi espalda hacia adelante, quiero aprender a
abrazarme. Me quedo un rato asi, preguntdndome cudndo
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va a llegar esa parte en la que voy a estar tan cansada si, en
realidad, ya estoy tan cansada. Me pregunto si en algun mo-
mento voy a querer rendirme. Me digo que recién empiezo.

3. Esclerosis, esclerosis, esclerosis, esclerosis. Repito la
palabra esperando que se diluya. La escribo deseando que se
transforme. Pero esto no es como escribir un diario de una
relacidn que se termind, o poemas sacando afuera el dolor
de tener un padre bastante ausente. Esto no se va a ir de mi,
por mas que escriba.

4. Estamos sentadas y hablamos, Dana se acerca, pien-
so que va a darme un beso; se arrodilla y me inclino un poco
hacia adelante, empezamos a acariciarnos con nuestras me-
jillas, en ese rozarnos me baja el panuelo que me regald y
uso todos los dias en el cuello. Con las manos intento subirlo
hastala nariz pero, con suavidad, Dana lo baja y me pregun-
ta: spor qué te tapds la boca?

5.Lanoche antes de ver auna nueva neuréloga, en casa
se corta la luz, asi que ponemos velitas y cenamos con Ale y
Dana la comida que, por suerte, ya habiamos preparado. Me
pongo un collar de flores con luces led que me compré para
mi cumpleafios. Le saco fotos a Dana y recorro la casa con
mi collar, sintiendo que tengo alguna especie de poder. Le
presto a Ale una lampara que refleja estrellitas en el techo,
le saco fotos. Jugamos un montdn. Nos acostamos temprano
y me quedo dormida abrazada a Dana. Ultimamente todos
mis sueflos son muy vividos, las imdgenes muy claras, todo
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lo siento mas intenso. Al rato de estar dormida, me despier-
to gritando y veo que volvié la luz. Grito muy fuerte porque
estaba soflando que iba en un auto que cafa a un precipi-
cio. Pero cuando despierto lo primero que veo es el pecho de
Dana muy cerca de mi cara y alrededor todo es luz. Ella me
abraza fuerte y repite: tranquila, mi amor, tranquila.

Al otro dia me dice que grité y me desperté cuando vol-
vio la electricidad y pienso que hay algo de luz en ese grito,
aunque haya sido de miedo. Desde siempre hago asociacio-
nes magicas, poco razonables, que me divierten y me dis-
traen. Ahora las hago mas, recurro a ellas de un modo muy
natural. Me parece que hay luz y recuerdo que la noche ante-
rior a ver a mi neurdlogo por primera vez, también me des-
perté gritando. Pienso en todo lo nuevo, en los miedos ;qué
clase de nacimiento es este?

6. Arya, la gata de Ale, tiene algo personal contra la
bolsa en la que estdn los resultados de la primera resonan-
cia. No todas las bolsas la interpelan, pero esta definitiva-
mente si. Le salta alrededor, la muerde, toma carrera y se
queda parada arriba. La miro, me divierto pensando que
quizds sabe: ahi estdn las imagenes que afirman que algo
adentro mio me hace dafio.

7. Voy a buscar los resultados de la segunda resonan-
cia, en el 152 no hay mucha gente pero todos los asientos es-
tan ocupados. Dana me pregunta si quiero que pida uno, le
digo que por favor no. Me dice que no pasa nada, que ella a
veces pide un asiento si estd muy cansada, repito que no. El
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sefior que esta al lado nuestro nos escucha, hace gestos has-
ta que me miray con una sonrisa dulce me pregunta si quie-
ro sentarme. Tengo los anteojos de sol puestos y me alegra
saber que no ve mi mirada, acepto el ofrecimiento y le agra-
dezco. Cuando me siento, miro el sol por la ventana, apoyo
mi cabeza contra Dana, le digo que qué verglienza. Y lloro.

8. Como pensaba, tengo algo en la médula. Una lesidn
en la vértebra numero 3. Aprendo la ubicacidn de la vértebra
numero 3.

9. Voy a una consulta con una neurdloga. Dice que mi
esclerosis multiple es inquieta. Ale me dice como vos.

10. Me siento en la bafiera y me miro las piernas, me
gusta mirarme las piernas. A veces, cuando lo hago, pienso
en laultima vez que vi a mi abuela en el geriatrico, con la piel
casi colgando de sus huesos. De joven tenia unas piernas in-
creibles, creci con mama diciéndome que tengo las piernas
de mi abuela y, aunque nunca fui tan flaca ni tuve ninguna
parte de mi cuerpo tan firme, las miro y pienso en ella. Me
siento muy fragil estando desnuda en la bafiera, sabiendo
que con una de ellas puedo contar mas o menos, ;como se
gana musculo si no se puede transpirar? ;Eso que me dijo la
neurdloga del agua caliente es cierto?

Le mando una orden a mi cerebro de usar igual fuer-
za en las dos manos y me pellizco las dos piernas al mismo
tiempo. Quiero ver si siento dolor, y cudnto, y cémo. Me pe-
llizco con vergiienza, tantas veces me siento estupida. No

112



INVISIBLE

me gusta el dolor, pero lo siento en las dos piernas. Quiero
creer que por igual, la verdad es que no me doy cuenta.

11. No logro entender cémo es que estoy yendo al tra-
bajo a atender gente random y a guardar libros en vez de es-
tar conmigo en mi casa.

12. Cancion:

Dana ama

a mi cuerpo

porque me ama a mi.
Yo no amo

a mi cuerpo,

;sme amo a mi?

13. Cuando estoy sola, llorando en un bafio, en la ducha
0 en mi cuarto, me acaricio la cabeza. Me hago masajitos,
les hablo a mis neuronas con mis dedos. Quiero acariciarlas,
quiero decirles con mis manos que van a estar bien. Que ya
va a llegar ayuda, de la medicacidn, de lo que sea. Me imagi-
no que de mis dedos sale una luz que atraviesa la materia de
mi cabeza, toda piel, cualquier hueso, que llega a lo que no
se ve. Que sean buenas conmigo, que sean buenas.

14. Sibien al principio lo dije algunas veces, me di cuen-
ta de que no quiero decir ni pensar que voy a darle batalla a
algo que estd adentro mio. Con varias neuronas fallando me
alcanza, no quiero soldaditos muertos dentro de mi.
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15. Ala gente le digo que voy y vengo. Me parece lo mds
sincero que puedo decir, no sé cdmo estoy. A veces, si alguien
me pregunta por WhatsApp, como papd o alguna amiga ala
que no veo hace tiempo, les mando un audio diciendo eso y
algo mads. Siempre en casa, rodeada de silencio, las palabras
van saliendo de a poco. Audios de dos o tres minutos, los
mando y al rato los escucho. Quiero escucharme decir cémo
estoy, como les digo a otros que estoy cuando hay silencio.

16. Si mi espalda fuera un médano diria que ahora hay
un viento soplando desde mi columna hacia el lado derecho la
arena; se esparce en forma de granitos un dolor leve, presente
en todo el lado derecho, los granitos saltan, vuelan, duelen.

17. Parece que no es muy normal esto de perder el equi-
librio o sentir que los carteles se me vienen encima. Voy a
verlo al neurdlogo, me dice que tengo un brote. Pienso que
soy una plantita, me gusta mucho la palabra y me da ternu-
ra. Falto al trabajo una semana entera.

18. Hoy es viernes y estoy en mi casa. Deberia estar tra-
bajando, pero soy una plantita. Estoy bastante mejor y no
me voy para los costados cuando camino. Aun asi, cuando
salgo durante mas de media hora, se me nubla la vista o me
baja desde la columna un cansancio nuevo hacia las piernas.
No me preocupa mucho, pero tampoco me encanta. Todos
dicen que tengo que descansar, y lo hago. Pero si bien para
mi poder trabajar no es sinénimo de vitalidad, hay algo de
esto de quedarme en casa que me inquieta. Quiero correrme
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de ese lugar, prefiero ir al solcito, aunque justo hoy no hay.
) )

Quiero poder caminar sin tener miedo, quiero no ver nunca

mas a una persona en silla de ruedas.

19. Una prima me manda un audio y me dice que no me
quede sola, que si necesito que me acomparfie a un lugar, pla-
ta, lo que sea, que le diga; que ella estuvo internada por mi-
grafia vertiginosa el aflo pasado, que el vértigo es horrible.
Eso de no tener los pies en la tierra. Me da risa porque, como
metafora, yo los pies en la tierra, nunca y, desde hace varios
afios, tampoco literalmente. Pero le agradezco mucho su
mensaje porque siento que me entiende. Cada vez que siento
que alguien me entiende quisiera poder abrirme el pecho y
mostrarle cémo brilla mi corazén.

20. Dana cierva osa, yo clavo mis garras en su cuero,
busco al pez en el rio que es su lengua / cuando salto sobre
ella mi cuerpo es liviano, cuando me besa soy una estam-
pida, un alud de osos / Dana cierva cierra los ojos, me pide
mas, mas fuerte y grita, grita el miedo que nos devora cada
vez que nos tocamos la piel.

21. Le digo a Dana que lo que compartimos no necesita
un cuerpo.

22. Vuelvo al trabajo y me parece notar que el piso es
distinto: mas limpio, no tan rayado, el azul m4s claro. No le
pregunto nada a nadie porque cuando hago esas preguntas
se rien y me dicen que no sea flashera. Después del vértigo,
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todo esto me produce una sensacion de inestabilidad que no
me gusta. Siento que me voy a marear, que no puedo confiar
en mis ojos, que no puedo confiar en mis pies ni en lo que
pisan. Estoy guardando libros con esa sensacion hasta que
aparece el gerente y me dice jte gusta el piso nuevo?

23. Sofié que entraba a un lugar que parecia un shop-
ping muy luminoso, muchas personas pasaban, todas tenian
bastones y caminaban con ellos porque solos no podian. Al-
gunos tenian las piernas casi sin musculo, atrofiadas, otras
se refan mientras sefialaban la manicura que les habian he-
cho. Todos estaban acostumbrados a algo y yo los miraba
sin entender su alegria, ni esa luz que entraba desde no sé
dodnde; hasta que aparecia una de mis tias caminando nor-
malmente y me regalaba algo: dos bastones para mi.

24. Estoy en lo de mama4, con Dana. Mamad me dice
que me ve barbara, me pregunta cuanto peso, qué linda que
estds. Le digo que no estoy particularmente flaca, que peso
setenta kilos, que creo se quedd con la imagen de cuando
pesaba poco mas de cien y por eso ahora se sorprende tan
habitualmente. Insiste, qué linda que estas. A los tres dias,
Dana me dice: jtu mamd siempre te pregunta cudnto pesds?

25. A veces una escalera puede ser una dificultad.
26. Cuando me siento débil, mi pardmetro es la ducha.

Si creo que me puedo duchar estando sola en una casa, es
que voy a estar bien. Esta vez, la idea de levantar una pierna
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para meterme en la bafiera me parece un delirio, asi que voy a
dormir a lo de Dana porque mi hermano estd de viaje y, si me
voy a caer metiéndome en la ducha, por lo menos que haya al-
guien. Cuando nos despertamos le digo a Dana que nada me-
jord. Mis piernas siguen raras, el vértigo demasiado presente.

27.Vamos a la neurdloga que me hace algunas pruebas
clinicas y varias preguntas. Me van a internar.

28. Aci en la clinica, casi todo el tiempo estamos con
Dana en mi cama, haciéndonos mimos, cerca. Me baja suero
por un tubito que se conecta por una aguja a mi antebrazo
y Dana se olvida (0 no), y me hace mimos ahi y me aprieta
y me duele. Me rio cada vez que eso pasa, pero el nivel de
cansancio que tengo es extremo. Empiezan a caerme lagri-
mas de los ojos, son tan incontenibles y tan desde adentro
que no hago ningun tipo de ruido, siento que me limpian
la cara. Estoy llorando con tanta claridad que no me duele
la garganta. No tengo ningun nudo que desatar, todo estd
saliendo. Le pregunto a Dana si esto es no tener paciencia,
me responde que no, que es atravesarlo. Entonces le pregun-
to como hace cuando algo es tan grande. Dana me dice que
respira, que abre las manos y respira.

117






El rompecabezas de un monstruo

Maria Fernanda Martins

119



MARIA FERNANDA MARTINS

Nacié en Haedo en 1973 y después de muchos afios volvié a su ciudad de origen.
En esos afios pasaron en su vida cosas dolorosas y también muchas muy buenas,
que le permitieron regresar a su ciudad y a s misma.

Maria se capacité académicamente para asistir a victimas de violencia familiar
porque supo en carne propia de qué se trata, y sabe de violencia institucional
por la misma razén. Estudid filosofia, teologia, albafiileria, electricidad, algo de
derechoy ciencias econdmicas. Siempre buscé saber y planea seguir haciéndolo,
para que el opresor no tenga nunca mds poder sobre su vida.

JULIETA SPALLETI

Ilustradora | @julispalletti

Naci6 en La Plata un 9 de mayo del afio 2001. Aunque la pasién por el dibujo
viene desde su infancia, fue durante la adolescencia que comenzd a dibujar con
masinterésy constancia. Actualmente transita el cuarto afio de la carrera de Ar-
tes Pldsticas de la Universidad Nacional de La Plata y realiza cursos externos de
formacién. Julieta produce todos los dias, en sus obras busca expresar las dife-
rentes realidades que atraviesa la sociedad contempordnea, entre la feminidad
y la sexualidad, dejando un lugar reservado para el enigma y la ambigiiedad.

120









El rompecabezas de un monstruo

Tenemos que acordar cdmo vas a venir vestida, me dijo la
fiscal pocos dias antes del juicio oral, como sila acusada fuera yo.

Mientras intentaba dejar mi espanto a un lado por lo
que acababa de oir, también deseaba con toda mi alma hallar
el modo de explicarle a la sefiora fiscal, de la forma en que
menos me doliera, que la ropa que tenia puesta me la habian
donado, que no iba a poder elegir tan libremente qué usar y
que no tenia ropa interior, porque era lo inico que la gente no
donaba. jEstaba tan aturdida! Hacia donde girara mi cabeza
me confrontaban la verglienza, el dolor o el espanto. Al mis-
mo tiempo, la fiscal seguia sentada frente a mi y parecia —
como aquellos que leen sin leer— no darse cuenta de cudnto
cargaba el expediente que tenia en su escritorio.

Todos parecian centrarse en que el hombre con el que
yo habia estado casada durante 17 afios, y con el que habia
tenido seis hijos, me habia acusado de ser lesbiana y una
gastadora compulsiva. Y ponian tanto énfasis sobre esos
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“delitos” que olvidaban que ese mismo hombre debia ser
juzgado por haber intentado matarme junto a mis tres hijos
mas pequeiios, prendiendo fuego nuestra casa. Y no yo.

iTan avergonzada me senti cuando la fiscal pidié mi
autorizacion para levantar el secreto profesional! Aclardn-
dome, como si fuera un alivio, que mi psicéloga no seria
juzgada por su desempefio, sino por la relacidn que, segun
mi ex marido, manteniamos. En cuanto a la segunda acu-
sacidn, simplemente pretendia sembrar duda en cualquier
persona que quisiera acercarse a ayudarme econémicamen-
te. Casinaday, sin embargo, todo. Como en un macabro jue-
go de bowling, €l siempre tuvo la habilidad de provocarnos
el mayor dafio posible con un sélo movimiento.

Hasta ahi, yo habia quedado devastada y con la tarea
de sacar adelante a mis hijos. No nos habia quedado nada
material, ni siquiera la ropa que llevabamos puesta el dia
del incendio. Pero, a pesar de eso, la esperanza de empezar
a vivir por fin en paz, me sostuvo y me dio las fuerzas que
no tenia para emprender un camino que, si hubiese sabido
lo duro que resultaria, jamas habria emprendido. Pienso en
esto cada vez que en alguno de los escritorios de la justicia
me vuelven a dar un golpe tan certero y tan invisible como
los que mi ex marido solia darme.

A esa altura ya me habia quedado claro que en el juicio
oral las luces del espectdculo estarian sobre mi. Siempre voy a
resistirme a entender por qué, y aunque comprendo que como
sociedad hemos aprendido algo, hoy, 13 afios después, sigue el
foco puesto en mi. Cada vez que me presento en un juzgado
clamando, con esa misma inocente rebeldia, un cachito de
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justicia, vuelven a cuestionarme: ;Como aguantaste tantos
afios? ;Por qué no pediste ayuda antes? ;Por qué seis hijos? Y
quedo tan aturdida como las primeras veces, preguntandome
por qué ami, ;por qué siempre se interpela a la victima?

Durante mis primeras declaraciones tenia miedo de
explicar que venia de una herencia familiar y generacional
de silencios. Que aprendi pronto a no pedir ayuda cuando mi
novio empezd a ser violento, que también aprendi a creerme
autosuficiente, que entendi que debia serlo para poder so-
brevivir, que no queria que juzgaran también a mis padres.
Si bien yo no le contaba a mi mama lo que sucedia, ella fue
siempre una silenciosa testigo de muchas de las reacciones
violentas de este hombre, ella también le tenia mucho mie-
do y eso reforzaba aun mds mi propio silencio. La herencia
se nos hacia cada vez mds pesada.

Le contaba a la fiscal, pero no sé si no le importaba o
no lo entendia, que todo empezd durante el breve noviazgo,
cuando €l encontré muchos de mis poemas y suefios adoles-
centes escritos en mis diarios y libretas. Me obligé a romper-
losy algo se desgarrd dentro de mi. Los reclamos y la violencia
con los que reaccionaba cuando no aceptaba mis explicacio-
nes, hicieron que dejara de escribir, y poco a poco de leer.

Le contaba también que mi novio fue mi marido de-
masiado pronto, que desde el dia en que lo conoci hasta que
nos casamos, pasaron solamente cinco meses. Pero no sabia
explicarle por qué a pesar de que en esos meses la escalada
de violencia fue tan abrupta, yo no fui capaz de huir a tiem-
po. Le contaba que €l me repetia una y otra vez que sin mi
no podria vivir, y yo lo crefa y me creia responsable por su
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vida. La ultima vez que quise dejarlo, unas semanas antes de
nuestro casamiento, me amenazo con suicidarse parandose
delante de un tren que estaba a punto de partir en la esta-
cion de Merlo. Ese fue el momento en que el terror empezo
a ser parte de mi vida, pero aun me faltaba mucho para en-
tender que su amenaza de suicidio era s6lo una mas de sus
estrategias de manipulacidn. Una de tantas.

Me casé por miedo a que cumpliera sus amenazas y
nos mudamos al pueblo donde €l habia nacido, y donde su
padre habia asesinado a su madre antes de suicidarse, cuan-
do sus seis hijos eran aun pequefios. Obviamente, la verda-
dera version de esta historia la conoci demasiado tarde, y el
intento de remake lo vivi luego en carne propia. Poco menos
de un mes antes de nuestro casamiento quedé embarazada
de mi primer hijo. Ya casada y embarazada, veia cada vez
mads dificil escapar de ese infierno y €l lo sabia muy bien. En
ese estado de indefension dio un giro a sus amenazas y em-
pezo a decirme que si yo alguna vez lo engafiaba o intenta-
ba dejarlo, €l tomaria al bebé que aun estaba en mi vientre,
lo meteria en una bolsa y lo arrojaria al rio. Mi pardlisis fue
total, con una imposibilidad absoluta de contar lo que esta-
ba viviendo, de pedir ayuda e incluso de defenderme de sus
ataques. Asi vivimos un infierno de 17 afios, pero simulando
que estdbamos construyendo una familia ideal. De la puerta
hacia afuera muchos lo crefan, otros tantos lo querian creer.

Los abusos fueron una constante dentro de mi matri-
monio, si me negaba a complacer sus deseos sexuales estalla-
ba en un episodio violento que habia que contener hasta que
se calmaray luego simular que nada habia sucedido. Asiunay
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otra vez. Entre tantas imagenes que venian a mi mente, pude
relatar una mafiana en que saliamos para ir a misa, habia pa-
sado una noche de tortura porque me habia negado a consen-
tirlo, me encontraba en el octavo mes de mi tercer embarazo
y mis dos hijos mayores tenian cuatro y seis afios. Unas sema-
nas atrds, una perrita de la calle que habia alojado en casa ha-
bia tenido sus crias. Esa mafiana nefasta, él me obligé a subir
con los nenes al auto, estaba muy irritado, muy violento, yo
presentia que mi desobediencia iba a tener un costo muy alto,
aunque nunca imaginé tanto. De pronto, empez6 a manejar
por todo el jardin de la casa pisando con el auto a cada uno de
los cachorritos que nos segufan. El me hablaba con voz cla-
ra, la serenidad de su voz no encajaba con la violencia de sus
actos, me acusaba de haberla recogido, me repetia que si yo
no hubiese alojado a esa perrita nada de esto estaria pasando.
Era un monstruo y, durante la mayor parte de mi vida, fue mi
peor pesadilla. No pude hacer nada, no me lo permitié. Laim-
potenciayla culpa se me estrellaron en el cuerpoy en el alma,
y los escombros que dejaron aun me pesan.

Nuestra asistencia a la iglesia religiosamente cada do-
mingo era parte de simular la familia ideal. Ambos éramos
catequistas en el colegio donde estudiaban nuestros hijos.
Un detalle: la unica Biblia que habia en casa era de él y no
me permitia leerla. Sin embargo, conservé a escondidas un
Nuevo Testamento que una amiga evangélica me habia re-
galado; lo atesoré, aunque no me atrevia a leerlo. Sumisidn,
terror, culpa y verglienza eran parte de mi vida.

Cuando quedé embarazada por sexta vez ya no daba
mds, estaba consumida. Habia tenido embarazos dificiles,
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no solo fisicamente, sino porque cada vez que quedaba em-
barazada, mi marido/abusador/monstruo me culpaba de no
haberme cuidado y dejaba de hablarme los primeros meses.
Con eso se garantizaba que yo no reclamara ningun “pri-
vilegio” y que siguiera trabajando a pesar del agotamiento.

También en uno de mis embarazos llegué al momento
del parto con una costilla y el coxis fisurado. A mi médica
le dije que me habia caido, pero en realidad él me habia las-
timado a golpes. Esa noche me echd de la habitaciéon y me
obligd a dormir en el piso de la cocina, hacia mucho frio y yo
temblaba. Me acurruqué protegiendo mi panza presintien-
do como siempre lo que iba a suceder, pero sin moverme ni
emitir sonidos para que mis otros hijos no despertaran. El
se levantd, me fue a buscar en la oscuridad y comenzé a pa-
tearme. El motivo de su violencia era, otra vez, que no habia
aceptado tener relaciones sexuales con é€l.

Jamads le importaron mi cansancio, ni mis puerperios,
ni mis suturas, ni mis heridas, ni los 120 kilos que llegué a
pesar esperando que dejara de desearme. Durante aquel ulti-
mo embarazo mi ginecdloga me ofrecid ligarme las trompas.
Por primera vez, tuve en mis manos la posibilidad de zafar, al
menos, de la culpa que me cargaria por futuros embarazos,
pero mi abusador no me permitié hacerlo. En ese instante se
cayo mi primer velo: tantos afios me habia culpado y, ahora
que tenia la oportunidad de evitarlo, él mismo no lo permitia.
Aunque a mi médica le dije que no, en la mafiana en que me
llevaban al quirdfano, ella se acercd para preguntarme nue-
vamente si queria ligarme las trompas, me asegurd que si lo
hacia él no tenia por qué enterarse y yo le respondi mecdanica-
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mente: “no, él siempre se entera”. Esa respuesta me sacudio
la vida, pude oirme y sentir que algo en mi se habia quebrado
como uno mds de mis huesos, como si me hubiese penetrado
un rayo comprendi que no queria volver a pasar por eso nunca
mads, cada vez se me hacia mas dificil soportar en mi cuerpo
tanta violencia. Al fin habia entendido que no queria seguir
viviendo asi, pero no sabia cdmo salir. Y aun tampoco tenia
muy claro que no era la voluntad de Dios que siguiera sopor-
tando esa violencia.

Los ultimos afios mi vida habia sido una secuencia de
malos presentimientos y de fracturas en lo mas profundo
de mi ser. Hasta que un dia, en medio de un nuevo episodio
violento, €] me echd de la casa. Siempre lo hacia, me llevaba
hasta la puerta, yo no atinaba a salir mds alld de donde él me
empujaba, él me agarraba de los pelos, me hacia entrar nue-
vamente y cerraba la puerta. Esta escena era tan predecible
como repetida. Pero esa vez fue distinta, esta vez me arrastrd
hasta la puertay, en lugar de volver a entrar, me soltd, quizas
porque no creyd que yo seria capaz de salir como lo hice. Era
la noche de comienzo del invierno, muy fria. Me fui.

jCaminé tanto! El no me seguia, estaba seguro de que
yo volveria porque no tenia abrigo, ni dinero, ni lugar a don-
de ir. Recorri varios kildmetros hasta la casa de la unica per-
sona que se me ocurrio podria ayudarme, le conté lo que ha-
bia sucedido y le pedi que me permitiera quedar ahi.

Intenté dormir en una habitacion con techo de chapa
en un descampado, nunca en mi vida pasé tanto frio como
esa noche pero, paraddjicamente, nunca habia podido, has-
ta entonces, pasar una noche en paz. En ese momento com-
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prendi que necesitaba con urgencia salir del caos en el que
vivia, que me estaba ahogando, que ya no podia sacar mi ca-
beza a flote para respirar, como cuando intenté ahogarme
afios atrds en el Club Espafiol.

A la manana siguiente decidf pedir ayuda para poder
volver a mi casa y denuncié, por primera vez, la violencia fa-
miliar que sufriamos. Todavia recuerdo sentarme temblando
frente al defensor del pueblo y negar haber padecido violen-
cia fisica, mi negacidn estaba tan arraigada que apenas po-
dia admitir cierta violencia psicoldgica, como si eso le restara
gravedad, como si los golpes al alma no dafaran tanto. Son
los peores, me dijo el defensor, y aunque no sé si quiso decir
lo que yo entendyi, estaba tan necesitada de creer que hacia lo
correcto al denunciarlo, que lo asenti. Ese dia logré que orde-
naran la exclusion del hogar y un perimetro de restriccién, y
comenzd un camino de denuncias, cada una de ellas seguida
de un hecho violento de parte de €l, en represalia. La justicia
retributiva en la que él era un experto.

Tres meses después de persecuciones, de amenazas,
de nuevas denuncias y de un brutal desamparo de parte de
las instituciones que intervinieron en la causa, el 27 de sep-
tiembre de 2008, a las tres de la tarde, se presentd en mi ho-
gar y mientras mis tres hijos mdas pequefios dormian la sies-
ta, prendio fuego su habitacidn, y luego el resto de la casa.

Ya todo termind, fue lo Unico que atiné a escribirle en un
mensaje de texto a mi psicéloga, mientras unos vecinos que
nos habian rescatado del incendio nos refugiaban. Ella pensé
que €l habia muerto, porque sabia que esa era la unica forma
en que podria haber terminado todo. Yo, ingenuamente crei
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que semejante acto habria expuesto ante la justicia y ante la
sociedad que mis miedos eran fundados, que aquello que tan-
to temi y con voz débil denuncié, ya no necesitaba demostra-
cidn, que ya no harian falta pruebas. Ingenuamente.

Ese dia inicié un recorrido de lucha en juzgados que
dura hasta hoy, casi trece afios después, pidiendo justicia
hasta a la Corte Suprema ;El dia del juicio oral? Transcurrié
en el viejo edificio de tribunales de la ciudad de Mercedes,
tal como se habia anunciado: interrogatorios; a mi mama la
descompone el terror y no puede declarar; €l pasa por al lado
mio y me sonrie; me ofrecen un vaso con agua que no puedo
sostener y me preguntan si puedo seguir adelante, asiento
con una fuerza que no es mia. En el piso de madera resuenan
las esposas que torpemente deja caer el custodio del servicio
penitenciario y que hicieron vibrar de terror a toda perso-
na en la sala, menos al imputado; un abogado que intentaba
defender lo indefendible. Vergiienza, dolor y espanto se su-
cedian en cada detalle hasta que, de pronto, la indignacion
de la psicdloga perito del juzgado quebrd el hechizo sinies-
tro que parecia envolver la sala. Una voz salvadora.

Ella lo conocia de pericias anteriores y los jueces le ha-
bian pedido un informe para determinar si el acusado estaba
en condiciones de presenciar el juicio. En su declaracion narré
que al entrar a la habitaciéon donde lo entrevistaria, lo saluda:

—Qué tal ;como esta?

—Muy bien, esto se resuelve facil- responde él, inmutable.

—;Si? ;Como?— le pregunta desconcertada.

—Que ella venga y me pida disculpas— sentencid.

Sin posibilidad de comprender ese relato, mas que por el

131



ELLAS NO FUERON CONTADAS

énfasis en la indignacion de quien lo estaba diciendo, en ese
instante, dejaron de juzgarme. El tribunal callg, la fiscal guar-
do6 sus argumentos, el abogado defensor ya no me acusé, y ya
no hubo testigos por presentar. La fuerza de la indignacién
venia por otro lado y no era la mia, pero gracias a ella, al me-
nos por un breve tiempo, se juzgo a quien debia ser juzgado.

Y a pesar de que la violencia y los abusos que padeci-
mos durante 17 afios jamds fueron condenados, aun tengo
fe dellegar a escribir algun dia que al fin la justicia nos hizo
justicia. Pero no sé6lo por mi y por mis hijos, y por los hijos
de mis hijos, sino por Moni, por Wanda, por Mirta, por Alba,
y por todas aquellas que no tuvieron la “suerte” que yo tuve
de sobrevivir cada dia, a mi victimario y al sistema.
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16 de agosto, 10 horas

Hoy es el dia de visitas, no sé si te van a traer y yo ten-
go un nudo en la garganta que no me deja mover un dedo. La
Maria estd cantando mientras lava sus trapos y los pafiales
del rubiecito. Claro, ella estd contenta porque todavia pue-
de estar con su hijo. Creo que la infeliz lo hace para joderme,
pero yalavoy a agarrar a esa perra, uno de estos dfas la arrin-
cono. Para colmo, justo me toca la cocina, hacer las tortas fri-
tas para los que vienen, y la gorda meta grito que me llama:
“Ceci que no te hagas la boluda”; ya voy, ya voy, le digo, pero
sigo pegada al banquito con la hoja en blanco.

Anoche tuve un suefio hermoso. ;Te acordds de cuando
estabas conmigo? En la guarderia yo te lefa el cuento ese de
los conejitos y vos decias “otra vez Ceci, otra vez”, y ponias tu
dedito en los dibujos. Ceci me decias, por mds que yo te repe-
tia “mamad, decime mama”, y vos te refas cuando te hacia cos-
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quillas. Sofié que estdbamos de nuevo juntos, que los barrotes
no nos iban a separar nunca. Pero ellos dijeron que esta no es
vida para vos, en este encierro, que no es saludable, que tenés
que estar afuera. Estar con la familia como un chico normal,
y entonces la abuela te vino a buscar y te llevo.

Mercedes, “la Piru”, como le dicen en el barrio, se levanta
del lecho donde yacia con sus hijos. Su ropa estd mojada, uno de
los mds chicos se orind entre suefios. Alisa la abundante melena
azabache y arrastra su cuerpo hacia el brasero. Pone la pava para
hacer unos mates. No tiene fuerzas para salir, pero no le queda
otra, no hay mds leche ni algo para poner en la olla. La libretita
negra del almacén estd colmada con sus gastos y ya no puede pedir
fiado. Elviento se filtra entre las hendijas de las chapas como agu-
jas heladas y mueve suave las cortinas floreadas cosidas a mano.
Mercedes se sienta junto a las brasas y el liquido caliente reaviva
su cuerpo cansado. Su marido ha vuelto al Paraguay, como siem-
pre después de cada embarazo, a vivir alli otra vida, pero ella no
lo extraiia, puede sola. La Ceci estd presa y ya no le puede dar una
mano con los chicos ni con el carro: esa ya estd perdida.

12.30 horas

Es temprano para la hora de la visita, hoy amaneci os-
cura y tengo un mal presentimiento. No sé qué te estaran
contando de mi, que soy una chorra drogona, una puta que
te abandond por su mala junta. Mala madre. Mala madre, no.
Cuando seas grande y puedas comprender, te voy a contar por
qué estoy aca. Y yo te extrafio mi amorcito, no sabés cuanto....

Los policias irrumpieron en la casilla, aparecieron de la
nada. Llovia esa noche, pero Mercedes mantenia su piso de tierra
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bien alisado. Era su batalla contra el barro que amenazaba con
entrar. Ella siempre se aseguraba de que todo estuviera limpio y
ordenado. La ropa apilada prolija en el estante y las polleras para
ir al culto colgadas de las perchas, sostenidas por un clavo.
Rompieron a patadas la puerta que tanto le habia costado
conseguir. Los chicos arrinconados debajo de la mesa y ella hacién-
dole frente a los policias. Las armas no la asustaban demasiado,
convivio con ellas desde chica. Revolvieron sus pocas pertenencias,
rompieron sillasy las cortinas que separaban la cocinita del dormi-
dero al grito de “;donde estd la sucia?, ;donde estd la hija de puta?”.
Buscaban armas, drogas, dinero, pero no encontraron nada. Deja-
ron todo patas arriba y se fueron furiosos. Ya la iban a encontrar.

13 horas

El tiempo se me estira como chicle de tantas ganas que
tengo de abrazarte. Hoy se armé bardo entre las chabonas,
estaban como locas y casi que nos quedamos todas en las
jaulasy sin visitas. Después las milicas se relajaron y nos de-
jaron salir al patiecito a teflirnos y a pintarnos las ufias para
estar mas lindas, pero yo me quedé con la Chanchi. Tuve que
cambiar mi cepillo y el 1apiz de labios por unos cigarros, no
me importaba andar hecha un bagayo. Pero hoy quisiera es-
tar un poco mejor, tal vez una de las flacas se compadezcay
me preste algo, por ahi hoy te traen.

Mercedes sabe donde se refugid la Ceci. Le habia de-
jado a su crio y se fue a la villa “Los Eucaliptus” con el vago
que la enamord. Abandon¢ la secundaria para irse con ese.
“Era buena alumna”, asi le dijo la asistente social de la escue-
la cuando fue a averiguar por qué faltaba la chica. “Es buena
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alumna, qué pena” dijo, y ella sabia que si. La Ceci es la mds
inteligente de la familia, si hasta ella misma hizo sélo primer
grado y tuvo que dejar.

Por el barrio todos sabian que la Ceci andaba con el que
apareci6 un dia con otros vagos y se quedo en la casilla, aunos
metros del santuario de “San la Muerte”. De noche algunos le
prendian velas rojas y le obsequiaban petacas de whisky y ci-
garros que nadie se animaba a robar, para que se cumplieran
las promesas y los protegiera. Todos los 16 de agosto salian los
devotos hacia Wilde a rendirle homenaje al santo, iban carga-
dos de ofrendas.

A Ceci se la veia salir con el novio en la moto, en cual-
quier momento de la tarde o la noche hacia las casas del as-
falto. Los rumores y chismes de que el tipo andaba armado
circulaban por los pasillos de tierra, minados de escombros y
restos de basura, zanjas hediondas de aguas servidas, abier-
tas como heridas incurables, angostas callejuelas bifurcadas
y circulares como laberintos sin fin.

Mads de uno le contd que ese hijo de mala madre la obli-
gaba a salir a robar, que se escuchaban los gritos y los golpes
en la casilla donde vivian, pero Mercedes ya estaba cansada
de andar detrds de la Ceci, que poco caso le hacia.

13.30 horas

El tiempo no pasa mds y yo me pongo a escribir, la Jujuy
esta colgando sus trapos aprovechando el sol que sali6 esta
mafana. Pone la cumbia a todo lo que da y se menea como
una gata y yo no le digo que no moleste, ella me regal6 unas
hojas que arrancé de su cuaderno de tapas duras. Te quiero
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escribir algo lindo de cudnto te extrafio mi chiquito, pero con
esas palabras bonitas como las que nos ensefia la profe de lite-
ratura, esas que suenan como una musiquita. Cémo me cues-
ta encontrarlas para que sepas lo que siento por vos, ahora no
me sale ni una sola. Me duele la mano, no tanto por la pifia
que le di a la pared, sino por apretar tanto la birome para que
me salgan las letras redonditas y bonitas, como las de la profe
en el pizarrén. ;Qué te hacés la poeta? me dicen las otras, si
supieran que todas las cosas que te quiero decir se me vuelan
de la cabeza. Me pregunto como estar4s, si la abuela te man-
dara al jardin de infantes, pienso en los dibujitos que estaras
haciendo... y si en una de esas me haces uno para mi.

A Ceci le decian “Luz” desde chiquita, menos Mercedes que
se empefiaba en llamarla por el nombre que le puso. Era la tercera
hija de los seis que tuvo, sin contar al fallecido. Luz la llamaban en
el barrio porque era rdpida como un rayo para encontrar cartones,
alimentos y, a veces, algin tesoro como joyas o billeteras con dinero
en los contenedores de la ciudad.

Salian de lavilla varias familias, casi todas mujeres y algunos
hombres viejos. Tomaban el colectivo 98 y bajaban en la Estacion
Constitucion, alli se quedaban las madres con sus crios, bajaban al
subte a pedir monedas por todos los ramales o vender estampitas de
Santos. Los viejos se encargaban de llenar los carros con cartones.
A la noche se juntaban todos para tomar el tren Blanco para volver.

Rdpidamente Ceci-Luz se convirtio en la lider de los chicos,
ella habia descubierto la calle Florida en sus recorridas por la Ca-
pital y de inmediato se enamord de esa peatonal, llena de luces y
negocios. Quedd fascinada con las vidrieras adornadas con flores
y faroles chiquitos, con los vestidos, los jeans y las zapatillas. Ella
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conocia todas las marcas por la tele y las revistas que encontraba.
Todos disfrutaban de las hamburguesas y las papas fritas de las
cajitas felices de McDonald'’s que rescataban de la vereda, no im-
portaba que estuvieran un poco mordidas. En ese lugar mdgico
ella se sentia como una turista.

14.30 horas

La vieja hace semanas que no aparece. La ultima vez
que vino me dijo que desde Quilmes hasta Ezeiza es mucho
viaje, que no puede pagar los pasajes, que estd muy ocupada.
Para colmo, la Marfa estd dele refregarme que tiene a su hiji-
to. Me cuenta de los juguetes que le van a regalar y la ropita
y las zapatillas de marca que le trae la madre, lo lindo que la
pasan en la guarderiay en los juegos del patio. Lloro sola en la
cama y las otras no escuchan o hacen que no escuchan, pero
ellas también lloran y yo me hago la tonta. Pero yo tengo al-
gun consuelo. Chanchi, la gorda del taller, me estd ensefiando
a tejer. Te hice unas medias azul cielo sin costura, te van a
gustar, son para esos piecitos que muero por besar.

La Gorda me dice “en una de esas aprendés y te sirve
para vender medias o bufandas y juntas algo de guita, asi sa-
lis dela calle y dejas de hacer boludeces. Porque laburo no sé si
vas a conseguir”. Ella tiene razon, te presentds, te preguntan
ddnde vivis y si decis “pasillo Ayacucho sin numero”, ense-
guida saben que sos de la villa. Lacras somos para ellos, so-
mos negros de mierda.

Mercedes reconoce intimamente, y sin culpa alguna, que
siempre ha sido severa con sus hijos cuando no la obedecen, sobre
todo la Ceci, la mds rebelde. Y uno a uno fueron echados a la calle,
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luego los iba a buscar, mds por necesidad que por amor. El Ulises
nunca volvié. Ella supo que vivia con una banda de pibes, que dor-
mian bajo un puente en la Capital.

15 horas

Ayer charlé con la profe de literatura, Hilda, que es la
Unica que me escucha. Es un gusto charlar con ella. Me impul-
sa (esa palabra me la ensefid el otro dia) a escribir mis pensa-
mientos y sentimientos para poder sobrellevar este encierro.
“Podés escribir poemas y mandarselos a tu hijito”, como una
cancion, me dice. Y yo mucho no me animo, por las faltas de
ortografia y eso. Ademis, los poetas son gente muy importan-
te que escriben libros con palabras dificiles, lo veo en los libros
que ella me presta. Y yo qué soy, una presa burra, con poca cul-
tura, como se dice. Pero algun dia me voy a animar, con todo
lo que tengo adentro. Pienso que si termino acd la secundaria
pueda mejorar y, quién te dice, llegar a ser una profesora como
Hilda y a escribir un libro para contar mi historia.

Mercedes permanece sentada en el banquito sorbiendo las
ultimas gotas, ya frias, del mate desabrido. Avin no despertd a
los chicos, su cabeza es un torbellino. Por primera vez en mucho
tiempo siente que las fuerzas la han abandonado. Su rostro bello,
arrugado prematuramente, se contrae pero sus 0jos estdn secos.
Un dolor punzante atraviesa su pecho y ella piensa en morir, ya
no puede sola. Hace tiempo que el pastor le ha dado la espalda,
cansado de sus constantes demandas. Ayer el Dieguito le pidio
ver a su mamd, hoy es el dia de visita a Ezeiza. Dieguito... de un
modo inexplicable Mercedes se da cuenta de que se ha aferrado a
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ese pequefio como nunca a ninguno de sus hijos. Con sus abrazos
y su dulzura ha aflojado su impermeable coraza. La mira con sus
ojitos de nifio viejo y ella siente que él es el tinico que corresponde
a su soledad. ;Y si van a la cdrcel y ven a la Ceci? El temor se apo-
dera de su cuerpo y la deja exhausta.

La sobresaltan los ruidos y risas que provienen de afuera, es
la multitud de fieles que llevan las ofrendas todos los 16 de agosto
a San La Muerte, al gran altar de Wilde. Una idea extrafia so-
brevuela en su mente. Lejos de ser creyente de ese santo y pese a la
prohibicion de su culto, tiene un pdlpito. Necesita saber. Necesita
saber qué hacer. Necesita una respuesta. Arropa a Dieguito y se
viste rdpidamente, corre hasta alcanzar al gentio que ya ha reco-
rrido varios pasillos.

16 horas

Ha llegado la hora. El parlante anuncia que las visitas
estan por entrar. ;Vendra? Recuerdo el suefio de anoche, yo
estaba aferrada a un drbol, mis pies sostenidos a sus raices
gigantes que creciany crecian, y yo estiraba los brazos porque
arriba de todo estabas vos sentado, llorando, yo te queria al-
canzar. Pero las ramas y las hojas se enroscaban en mi cuerpo
y me hacian sangrar.

Arranco una hoja y me brotan estas palabras para vos.
Es mi regalito, porque hoy es tu cumpleaiios.

Ojitos de miel

envuelvo mi corazon en las alas de un gorrion

que vuelen, que vuelen

que las pias de mi prision se hagan sol

y lleguen hasta vos.
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Las luces de las calles del pueblo titilan al atardecer,
cuando la tension baja. Después se estancan haciendo de la so-
ledad una obra de teatro. Ala Yamile gusta caminar a esa hora,
apretando la correa del Claudio doblada tres veces en su mano,
como si tuviera una manopla de acero. Hay algo en la compre-
sidén que funciona como un hechizo protector contra los peli-
gros del exterior: una manta pesada para cubrirse ante los rui-
dos de la noche, unas palabras pronunciadas con seguridad.

Yamila sabe que lo unico que diferencia una oracién
de un hechizo son las intenciones. Las velas y las piedras
ayudan a potenciar el acto de fe, pero sin intenciones, no
son mds que adornos. Estd acostumbrada a la magia des-
de chica, por su abuela materna, la Quirqui. Le decian de
esa forma porque cuando era chiquita le rapaban la cabeza
para evitar que se contagiara piojos, entonces cuando su
pelo comenzaba a crecer se asemejaba a un quirquincho.
Lo cierto era que ella odiaba ese sobrenombre, pero con el
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tiempo fue acostumbrédndose y, de grande, no volvio a cor-
tarse el pelo nunca mas.

La Yami vio a su abuela con el pelo suelto s6lo una vez
porque siempre se lo peinaba en una larga trenza. Un dia no
alcanzd a dejar la mochila en el sillon del living, que la Quir-
quila tomo del hombro y la condujo a la puerta porque tenia
que hacer un mandado y no queria dejarla sola en la casa.
Caminaron dos cuadras, que se hicieron largas, porque la
Quirqui tenfa una leve cojera que se agravo con los afios y no
habia llevado su bastdn. Ella usaba el bastén como un cetro
o una varita mdgica con la que enfatizaba verdades mien-
tras tomaba mate sentada en la reposera del patio. Yamila
escuchaba todo lo que la Quirqui dijera, porque la Quirqui
era la unica que la escuchaba a ella.

Elvira atiende la santeria desde siempre. Ella y la Quir-
qui se criaron en la misma cuadra, de hecho, la casa de Elvira
sigue siendo la misma, en la que tiene el negocio. Cuando la
Quirqui se casd, se mudo cerca. Sumarido nunca lo supo, pero
el motivo de que ella insistiera en comprar esa casayno la que
habian visto en calle Rivadavia, con un fondo mds grande, no
eralaluz que entraba al living por la manana.

Elvira nunca se casd.

—Podés entrar al perro, amorcito— le dijo Elvira cuan-
do lavio abrir la puertay desdoblar la correa.

La historia se repetia siempre: Yamila abria la puerta
de la santeria y le ponia la correa a el Claudio, aun sabiendo
que Elvira le dirfa que podia entrar con el perro. Pero ambas
sabfan que eso era lo correcto: “las personas deben conocer
su lugar”, decia la Quirqui y dejaba una moneda a la entrada
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del cementerio. Entonces Yamila trasladd esa premisa a todo,
incluso a su trabajo. La Yami habia heredado la clientela de su
abuela, predice el futuro con cartas espafiolas, lee el tarot y
tiene visiones. Algunas veces hace trabajos de magia blanca.

En la magia es importante conocer los limites. Todos
los deseos tienen doble filo, por ejemplo, querer enamorar a
alguien puede llevar a obsesiones que conviertan a la perso-
na amada en alguien irreconocible. Lo unico que la Yami no
hace son amarres.

—Y este quién es?— pregunta la Yami mirando a un
costado, sobre el hombro izquierdo de Elvira.

—Es el marido de Gladys, la de la retaceria.

—Esta triste, parece.

—Asustado, amorcito. A veces tardan unos dias en dar-
se cuenta, pero ya estoy ocupandome.

—Necesitds ayuda? Puedo mafiana después de las 10.

—Creo que voy a estar bien sola, pero te aviso, amorci-
to... ;A quién tenés mafiana?

—La Nelly Fernandez Cano.

—i¢Ella te contact6 a vos?!

—Si.

—;Sabe que sos la nieta de tu abuela?

—Supongo que si, porque le di la direccion.

—No la atiendas. {No se merece ni macana esa arpial—
grita golpeando el mostrador con las dos manos.

—Necesito la plata, Elvi, ;por qué decis?

Elvira baja la vistay le cambia de tema.

—;Qué vas a llevar, amorcito?

—Dos velas tijera blancas y cinco rojas largas.
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Ese dia con su abuela compraron velas negras. Elvira
las envolvia en hojas del diario local y siempre hacia el mismo
chiste: “después limpialas bien, amorcito. No vaya a ser cosa
que las velitas se contaminen de tanta mentira”. La Quirqui
siempre se refay le daba dos besos, uno en cada mejilla.

Mientras Elvira prepara el paquete, la Yami ve cdmo sus
manos se detienen sobre las velas un ratito, esta vez sélo dice:
“que no haya mentiras”, como una orden. Las palabras salen
de un lugar mds profundo que su garganta, mds alld de sus
cuerdas vocales. Mds alld de su misma persona. Elvira es mé-
dium y siempre canaliza los mismos espiritus: Angelita, una
nifia que vivid en los afios 20 y murid a los cinco afnos; José
Cruz, un hombre del siglo XIX, y Anunay, una joven mapu-
che de la que no se sabe nada mas que su nombre, porque sus
mensajes son tan antiguos como la pampa misma. La Yami
sabe lo que Elvira estd haciendo: darle érdenes a las cosas
para que se conviertan en talismanes.

Cuando la Yami tenia diez afios tomd dos velitas blancas
del aparador donde la Quirqui guardaba las cosas del trabajo
y las prendi6 en el altar, debajo de una estampita del Sagrado
Corazon. Yamila estaba enamorada de Jesus, se quedaba mi-
rando la cruz cuando iba a la iglesia con su abuela los domin-
gos. Laimagen tallada en yeso fue el primer torso masculino
desnudo que vio la Yami en su vida. Le daba un poco de culpa
encontrar atractivo en un cadaver colgado cuyos huesos po-
dian distinguirse a través de la piel extremadamente blanca,
como si el artista se hubiera olvidado de pintar su cuerpo y
s6lo hubiera apoyado un pincel embebido en sangre en la ter-
cera costilla del lado derecho.
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Pero su abuela sofocd las llamas con una cuchara y apa-
g6 las velas. Le dijo que los rituales se intencionan y planifi-
can, que hay que darle propdsito a las cosas. Le preguntd para
qué eran las velas y la Yami se quedé mirando al piso. Habia
cosas de las que no se hablaba, pero que después explotarian
como el aire espeso del ojo de un huracan.

Las dos vivieron siempre en ese clima: drboles desenrai-
zados flotando en el cielo, acechando el cotidiano como cuer-
vos a la carne muerta. La ausencia puede hacer catdstrofes,
también algunas presencias. Pero en un momento, todo se
alivié —o eso parecia— solo para volver a tensionarse.

La Yami le dijo a su abuela que habia prendido las ve-
las por sus padres, pero eso no era cierto. La Quirqui lo sabia,
pero eligio creer, ese dia estaba tapada de trabajoy sino paga-
balos servicios pronto les cortarian la luz. Trabajar con cana-
lizaciones desgasta al cuerpo. La Quirqui no atendia a mds de
cuatro personas, pero en esos tiempos quien dice cuatro, dice
seis. Entonces la Yami se quedd mirando a ese hombre de cuyo
corazon salfan rayos ldser y le rogd que no volviera a pasar.

Fue aflos mds tarde cuando Yamila le contd a su abuela
lo que pasaba los jueves en la clase de catecismo, cuando el
cura pasaba a saludar por el saldon parroquial. Elegia a una
nifia para que lo ayudara a cambiar las flores del altar. A la
Yami le tocd ir tres veces, la segunda vez le dijo a la catequista
que no queria, pero ella le explic6 que tenia que ser respetuo-
sa y que era un honor compartir tiempo con un hombre “de
dios” como era el padre Omar.

La tercera vez, la Yami descubrid que al Cristo en la cruz
le faltaba el dedo gordo del pie y se concentrd en eso. Cuando
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todo terminaba, le acomodaba una flor en el pelo yla manda-
ba de vuelta: “ve con dios, hija mia”.

Cadavez que la Yami veia llegar a una nifia con un clavel
blanco en la cabeza, sentia que mariposas gigantes la comian
por dentro. Poco a poco entendi6 que no hay heroismo en mo-
rir por los pecados de otra persona.

—Cada dia estds mds parecida a ella. Cémo la extra-
fio, amorcito. Como la extrafio ala Esther— Elvira la toma
de la cara con ambas manos, inclinando su cuerpo por so-
bre el mostrador.

Ella era la unica que la llamaba Esther, nunca le dijo
Quirqui, ni siquiera cuando ésta empezd a apropiarse de ese
apodo. La Yami vuelve la vista al mocho que Elvira tiene al
costado, pero éste no la mira. Su figura es gris y tiene los ojos
excesivamente abiertos, direccionados hacia la Yami, pero
ella sabe que él no la mira, que eligié a Elvira para que lo ayu-
dara a cruzar. Esos trabajos no se pagan, se hacen por misidn.

Cuando Yamila vio a un mocho por primera vez corrié a
la cama de su abuela, la Quirqui la levantd en brazos y la llevé
de nuevo a su habitacidn. Le explicd que ese sefior era su abuelo
y le pidid a €l que se fuera: “andate, Cacho, que me asustds a
la nena”. Fue un tiempo después de que se llevaran a sus pa-
dres. Cuando volvieron de un viaje que habian hecho a Monte
Hermoso con Elvira, su abuela la llevd a la casa de sus padres,
pero la puerta estaba abierta. Al entrar vieron todo revuelto y
la Quirqui la llevé a lo de su tia Irma, mientras ella trataba de
recomponer algo de lo sucedido.

Lo poco que supo fue gracias a las persianas entreabier-
tas de vecinos y vecinas. La Quirqui tuvo que sacar informa-
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cidén a cuentagotas, en la comisaria no le decian nada. Nunca.
Entonces empez6 a viajar a Bahia Blanca, a La Plata, a Buenos
Aires. Llamaban a su casa por la madrugada y la Yami escucha-
ba cdmo su abuela maldecia como nunca la habia escuchado:
“Miedo tienen que tener ustedes, hijos de puta!”. Tiempo des-
pués empezo a escribirse con otras mujeres. La Yami le alcan-

'”

zaba las cartas que venian del correo, ya abiertas. La Quirqui
laslefa ylas quemaba en el patio con mirra e incienso.

Yamila se acuerda muy poco de ese dia: la chocolatada con
mucha azucar de su tia, las idas y vueltas a la comisaria de su
abuela, los sollozos propios y los ajenos en conversaciones que
escuchaba desde la habitacidn. Las copitas de anis con el postre
maldiciendo personas; una lista interminable de nombres.

La Yami crecié de golpe, ver a su abuelo vino a confir-
mar su pertenencia a un linaje. Sus padres debian estar ahi,
en algun lugar extrafidndola con locura, pensando en abra-
zarla y olerla, en comerle los cachetes a besos como cuando
llegaban de sus viajes y la pasaban a buscar por lo de la Quir-
qui. Después le quedaba doliendo la cara, pero esa sensa-
cion era para la Yami lo mas parecido a la felicidad.

A la manana siguiente de ver al mocho, la Quirqui la
dejé dormir un rato mdsy la Yami falté a la escuela. Su abuela
sabia que tendrian esa conversacion en algin momento: “Tu
mamad también veia”, le dijo. Y ese pasado perfecto se convir-
tid enla ldpida que sus padres nunca tuvieron. Le explico que
algunas personas ven, que no hay que tener miedo. “Miedo
hay que tenerle a los vivos, mija. Mds si vienen con traje o uni-
forme. Pero si querés, podés elegir dejar de ver”. Yamila supo
que su decision iba mucho mads alld que sus dones. Lo vio
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como una posibilidad, una ventana abierta enla casa de Dios.

Aveces le latian tanto los cachetes que tenia que lavarse
la cara con agua fria. Fue una mafiana de domingo cuando
los vio por primera vez, estaban recorriendo el patio; €l tenia
su brazo derecho sobre los hombros de ella, ella, el brazo iz-
quierdo rodeando la cintura de él. El pelo de su madre bailaba
sutilmente con el viento y la mano izquierda de su padre ro-
zaba la Santa Rita a medida que caminaba, como si estuviera
eligiendo una flor para regalarle.

Esa vez los vio de espaldas, las otras fueron mds fugaces,
pero pudo verles la cara. Una vez le parecié que le sonrefan.
Cuando empezd a verlos, entendié que su abuela ya lo sabia
hace rato y por eso sus viajes no eran tan frecuentes, aunque
las cartas nunca cesaron. La Quirqui sabia que tenfa mds de su
hija en ella que lo que pudiera encontrar en otro lugar, sabia el
lugar también. Pero era demasiado tarde para encontrar.

Los mensajes de los espiritus llegan como algo que
se recuerda.

—La fuiste a ver esta semana?

—No, voy air el jueves. La semana pasada la noté triste,
ya son muchos afios...

—Esa Esther... Me acuerdo de los dos dias que pasamos
juntas en Monte Hermoso, cuando se llevaron a tus papis. Ella
siempre quiso envejecer en el mar. Conmigo. fbamos a enve-
jecer juntas con la Esther.

Elvira siempre le contaba lo mismo. Por eso la Yami tar-
do en volver a la santeria después de que su abuela cayera en
cana, siempre le incomodd la pena de los otros, pero también
la suya, claro. Ella se acordaba poco de esos dias: dos sefioras
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agarradas de lamano en la playa, el olor dulce de la crema un-
tada en su cuerpo para protegerla del sol, castillitos de arena
y caracoles. La puerta de su casa entreabierta.

—Todavia pueden...

—Si, amorcito. Te voy a dar unas cositas para que le lle-
Ves... porque yo no voy air, no me deja. No quiere que la vea asi.

La Yami sabe que lo mds probable es que la Quirqui
nunca salga de la cdrcel, y que Elvira también lo sabe. Pero
era lo correcto de decir. “No llames a la desgracia, mija. Que
yallega sin avisar”.

Sale de la santeria y suelta a el Claudio. El perro corre me-
dia cuadra y vuelve hacia ella, corre media cuadra y vuelve. Al
llegar a la esquina, espera. El Claudio llegd a la vida de la Yami
un dia de lluvia, lo encontré de cachorro, llorando en el porche
cuando volvia de la escuela. Cerro el paraguas y se sentd con €l,
el animalito le apoy0 su cabeza en la falda y se dejo acariciar y
peinar por los deditos de la Yami. Cuando entrd con el perro, em-
barrando todo el piso, la Quirqui la mird seria, pero no dijo nada.

Busco una manta vieja y la acomodd debajo de la estufa,
pero el Claudio siempre durmio en el pasillo, apoyado en la
puerta de la habitacion de Yamila.

Podria haber sido una casualidad, ya que el porche de
la Quirqui era el unico de la cuadra, pero cuando la Yami vio
a el Claudio supo que ese perro era su padre, por eso le puso
ese nombre. La teoria se confirmé cuando en el patio siguio
viendo a Carmen, su madre, paseando sola.

Yamila se pone unas gotitas de aceite en las manos y las
desliza con delicadeza por las velas. De arriba para abajo, la
intencion es disminuir; de abajo para arriba, es crecimiento.
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Esta vez era lo primero. La Nelly Ferndndez Cano queria que
una causa judicial no pasara a mayores.

Cuando iban a lo de la Quirqui, las personas estacio-
naban a cuadras de distancia o iban en taxi. Mientras mas
poder adquisitivo tenian las y los clientes, mas lejos estacio-
naban. Yamila enciende las velas y acomoda los candelabros
sobre la mesa cubierta con el pafio violeta. Suena el timbre y
el Claudio empieza a ladrar, tanto que tuvo que encerrarlo en
su habitacidn.

Yamila abre la puerta y la mujer se abalanza sobre ella
paraabrazarla. El cuerpo dela Yami se hace pequefioy se pone
duro como una piedra. No puede corresponder a ese abrazo.

Otra vez las mariposas gigantes.

—Vas a ver cdmo ese tipo no joroba a nadie mas— dijo
la Quirqui, levantdndose de la reposera y caminando a zanca-
das, casi sin cojear, fue hasta el ropero. La Yami nunca vio a su
abuela tan 4gil. El batén azul con florcitas blancas flameaba a
cada paso. Salié de la casa con el rifle de Cacho, la iglesia que-
daba a dos cuadras. Esa fuelaultima vez quelavio enlibertad.

—Qué linda tenés la casa vos, nena.

—Gracias.

—Tu abuela, pobrecita, tenia todo mds desordenado.
Ella era mas... —;Qué se le ofrece? ;De qué se trata esa causa?

—Viste que ahora estdn enjuiciando patriotas, nena.
Este pais no tiene solucion.

Las ventanas del living se abren y golpean contra la pa-
red, dejando entrar una correntada de aire que apaga las ve-
las. La Yami se levanta para cerrarla y ve a su madre parada
del otro lado de la calle, con las manos en el cuello y la boca
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abierta, como si estuviera gritando. Los ladridos del Claudio
se convierten en aullidos. Entonces Yamila mira a la Nelly
Fernandez Cano; la sefiora esta de piernas cruzadas, miran-
dose las ufias, como silos sonidos que la rodean no existieran,
como sien su cabeza solo sonara una melodia clerical. Yamila
sonriey se dirige a ella. La toma del cuello del saco. La sefiora
se caedelasilla, grita, da patadas en el aire. Yamila la arrastra
hasta la vereda y le escupe la cara a plena luz del dia, cuando
las persianas estdn abiertas y la gente se pasea por la calle.
Cuando vuelve a entrar suelta a el Claudio que salta 'y
mueve la cola. Se prepara unos mates y sale al patio. El Clau-
dio la sigue. Una brisa fresca le acaricia la caray entonces la
ve con el pelo suelto, parada delante de la Santa Rita. Tiene
puesto un batdn blanco, no necesita a nadie que la ayude a
cruzar porque la Quirqui sabe. Se sonrien. Suena el teléfono
con insistencia. Vuelve la vista buscando a su abuela, pero la
Quirqui ya no esta. Es Elvira que le dice entre sollozos:
—Volvid, amorcito, volvio la Esther.
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Nacié accidentalmente en Turin (Italia), pero es argentina porque sus padres lo
eran. Vive en Buenos Aires desde 1963, estudi6 derechoy se especializé en el drea
publica, convirtiéndose en jueza de CABA en el afio 2000, cargo que ejerce hasta
hoy. Es profesora de grado y postgrado, y autora de publicaciones de su especia-
lidad. Le gusta escribir, concurre a talleres de escritura y cuenta que aprendié a
militar por laigualdad de género, tanto al ver a su madre salir del sometimiento,
como a sus hijas levantando el pafiuelo verde. Alejandra cumplié su suefio de
vivir en una casa con jardin en Beccar, resalta el don de la palabra. Sus cuentos
no juridicos aun son inéditos.
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Ilustradora | @vlanzaryarte

Naci6 en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires el 13 de marzo de 1995. De chica
se interesd por las artes, como el canto, la danza y por supuesto el dibujo. Su
abuela paterna, que en su juventud supo ser ilustradora por hobbie, fue de las
primeras personas que la incentivé a dibujar como medio de expresidn.
Victoria siempre se sinti6 conectada con el dibujo en todas sus formas, desde
sus inicios con retratos al 6leo, imdgenes realistas y también cuerpos abstrac-
tos, hasta llegar a la ilustracion con distintos elementos plasticos.
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—Mujer valiente tu madre,— me dijo Carlos, el casero
de mis abuelos en la casa de Ramos.

—Nunca dependas de un tipo, nena.— Me dijo mi vieja,
uno de los domingos que, al llegar a casa después de la salida
con pap4, me pregunto por el sobre. Por mi cara ya sabia que
ni sobre, ni cheque, ni nada.

Creci tratando de congeniar esas frases y entender lo que
mimama3 habia hecho, todavia me cuesta justificarla y querer-
la igual. Pero mas trabajo me da entender cdmo podia seguir
enamorada de un tipo que se iba a Europa con su secretaria, y
no depositaba la cuota de alimentos. Eso si, venia a visitarnos
y se encerraba con ella un rato en el bafio a “charlar”. Después
de eso sabiamos que la conversacion la dejaba en estado zen y,
al menos por una semana, no nos iba a enloquecer con el tema
de la guita. A los dias, alguien le hacfa un comentario o le pre-
guntaba por mi viejo, o encontraba en casa alguna de las co-
sas que, cuando le puso las valijas en la puerta, el tipo se habia
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dejado, y empezaba de nuevo la cantinela. Porque tu viejo es
un flor de hijo de puta, porque yo dejé todo por él, porque yo
hubiera sido primera bailarina del ballet de La Plata, porque
podria haber conocido el mundo, porque yo, porque yo, por-
que yo. Mi vieja fue ella y sus frustraciones. Ella, su depresién
y sudolor, ellay el abandono. Lo conoci6 alos quince, se casdy
dejo todo: nacimos nosotros, su luz y su ocaso. El principe que
se habia convertido en la razdén de vivir de mi mama4 princesa,
que al final era lo que le habian ensefiado.

Cuando mi viejo se fue del todo, porque pasé algunos
afios entrando y saliendo de casa, la internaron en el Hospi-
tal de San Isidro para hacerle una cura de suefo. Pesaba cua-
renta kilos, no se levantaba de la cama y lloraba sin parar.
Mis abuelos cruzaron la General Paz de La Matanza a Béc-
car, se ocuparon de nosotros, se quedaron hasta la vuelta de
mama4d y un tiempo mads. El dia que volvieron a su casa, me
hubiera querido ir con ellos, pero me toco el papel de herma-
na mayor y madre de mi madre. A veces estaba mejor, otras
peor. Tomaba unos remedios que no me podia olvidar de dar-
le y con eso la vida, cada tanto, parecia casi normal. Pero al
poco tiempo, la mujer del viejo de ese momento se embarazo
y, de la depre, mamd muté a un ser que se dejaba llevar por
los demonios. Todo la enojaba, se habia tefiido de pelirrojo
y se vestia tan llamativamente que mds que atractiva daba
vulgar. No paraba de pasar de un novio a otro y con cada uno
decia que se iba a casar, nosotros sélo queriamos que papa
volviera a casa. En ese circulo vivimos unos afios, con y sin
plata. Mejor y peor con el viejo, creciendo a los ponchazos
como pibes sobreadaptados a fuerza de no quedarnos otra.
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Era indistinto si nos iba bien o mal en el colegio. En séptimo
grado gané la bandera de ceremonia en el Pizzurno, mis pa-
dres lo sabian, pero me pasé todo el himno buscandolos con
la mirada entre la gente, no fueron. Eso si, apareci6 el nono
Gino con su camara y su tripode sacando fotos, volvimos a
casa callados caminando por Navarro.

Cuando entré a primer afio —en el Malvinas Argenti-
nas— lleg6 la alegria de nuevo, mi viejo se habia separado de
su mujer. Venia a casa, se quedaba a comer, charlaban en el
bafio y hasta una noche, medio borrachos, empezaron a pla-
nificar las vacaciones familiares en la costa. La vieja estaba
mas linda que nunca, sus treinta y pico le sentaban bien y
ellalo sabia.

Pero con él nunca habia proyectos validos. A los pocos
dias volvié a desaparecer. Por un par de domingos tampoco
nos paso a buscar, al siguiente nos llevé al Tigre.

—Hoy la van a pasar chiche bombdn, nos dijo. Esta vez
pegué el braguetazo. Van a ver, dijo guifidandole el ojo a mi
hermano que tenia ocho, pero al que ya pretendia hacer cdm-
plice de sus conquistas.

—;Qué es braguetazo?

—Ya vas a entender, le contestd mi viejo con su media
sonrisa con la que iba por la vida seduciendo.

Subimos a un barquito en el que habia otra gentey ahila
vi, se llamaba Estela y era del tipo de las que le gustaban a mi
viejo: pelo largo medio castafio, culo grande, un Virginia Slim
en una mano y un vaso en la otra.

—Hola, asi que acd estdn los famosos chicos Balsame-
llo, su padre me hablé tanto de ustedes.
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—Vieja forra, me susurré mi hermano.

Mis nduseas por la navegacién sumadas al asco que me
daba ese clon joven de mi vieja, me generaron un nudo en
la garganta. No pude hablar, me acuerdo de que bajamos en
una isla que tenia una casa con pileta, a las seis de la tarde le
empecé a preguntar a mi viejo que cuando nos ibamos. A las
ocho seguiamos ahi, le dije que me sentia mal y que me queria
ir. En lugar de darme bola, llam¢ a Estela:

—Ay chiquita, me dijo. ¢No te habra venido? ;Estds in-
dispuesta? Te doy un Evanol y se te pasa enseguida. Y cuando
mi viejo se fue a servir otro whisky, me dijo:

—Dale, déjalo disfrutar a tu pap4, que trabaja muchoy
tiene derecho a divertirse un rato.

Volvimos a medianoche. Mi vieja estaba esperandonos
desde la hora de cenar porque nunca llegibamos después.
Nos empezd a torturar a preguntas: que dénde fueron, con
quién, qué hicieron y qué decia tu padre. Mi hermano, que
siempre fue cagon, termind vomitando todo lo que habia pa-
sado y hasta le cont6 que papd habia dicho algo de un brague-
tazo, y que la duefia del barco se llamaba Estela. La cara de mi
vieja se transfigurd. Le di la pastilla de la noche que no habia
tomado, pero no la quiso. Los dias pasaban con ella subiendo
y bajando de la euforia a la tristeza, del odio al no me importa
nada, de la indiferencia a la seduccion.

Una de las noches que vino papd a buscarnos, ella lo
hizo pasar. Tenia los ojos muy pintados, pestafias postizas y
delineador negro. Se encerraron, ella prendid la radio. Vivia-
mos en una casa chorizo, de ambientes grandes, en la calle
Ingeniero Marconi, de Béccar, el bafio tenia azulejos negros
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y era enorme. Al lado del bidet habia una mesita amarilla en
la que mi vieja habia acomodado sus ruleros, el talco, el se-
cador de pelo y las cosas para arreglarse las ufias en la parte
de abajo, y arriba la Noblex que tenia onda corta y larga, y se
podian escuchar todos los paises, pero el dial estaba clavado
en Las siete Lunas de Crandall, con la voz de Betty Elizalde. Al
lado, una lata que era como un portaldpices donde guardaba
limas, pinzas de depilar y tijeras de uilas, habia una afiladisi-
ma porque nos las cortaba a nosotros y a mi abuelo, que tenia
las de los pies asquerosas y duras por una cosa que se llamaba
onicogrifosis, o algo asi. Mi vieja jodia con que alguna vez iba
anecesitar un serrucho.

Esa fue la que usé. Primero en la espalda, cuando se ve
que mi papd estaba encima de ella, varias veces. Después,
dado vuelta, le cortajed la cara, el cuello; mi viejo la empezo a
parar y gritaba que llamdramos a alguien, se ve que con todo
lo fuerte que era, los puntazos en la espalda le habian hecho
perder mucha sangre porque tenia la voz cascada. Entre los
gritos, la musica y Betty Elizalde con su voz melosa, mientras
yo empujabala puerta, mi hermano corrié allamar a Samuel el
del B, que llam¢ al vecino de arriba, que llam¢ a la Policia, que
llam¢ al Same y al rato estaba la casa llena de sangre y gente.

Abrieron el baflo que estaba negro y rojo, la cortina
blanca de la bafiera se habia caido, era donde mds se notabala
sangre. Habia tanta gente y tan rara que ni vi cuando sacaron
a mi mam4d, mientras unos médicos atendian a mi papd que
estaba sentado contra el inodoro. Alcanzé a guifiarme el ojo
y le vi la cara como el bafio, roja de sangre y negra de restos
del delineador corrido de mi madre. Abracé a mis hermanosy
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una sefiora nos llevo a lo del vecino. Mds tarde vino a buscar-
nos mi tia, nos armo un bolso y nos subié a todos primero al
343 y después esperamos mucho rato al 21. Las luces de la Ge-
neral Paz se parecian a las del patrullero que todavia seguia
en la puerta de casa cuando nos fuimos.

Ese aflo ya no volvimos al colegio. A mis padres no los
volvi a ver hasta mucho después. De esos dias s6lo me acuer-
do que por un tiempo nos llevaron a vivir a Ramos Mejia con
mis nonnos, de la musica de Crandall que no paraba de sonar
en la cabeza y de la frase de Carlos, el casero, que dijo que mi
mamad habia sido muy valiente.
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Nacié en Concepcidn del Uruguay, Entre Rios, el 7 de junio de 1993 pero crecié y
estudid en Pilar, Buenos Aires. La curiosidad y un poder de observacién ineludi-
ble se combinaron en ella para crear una adolescente, después una adulta, llena
de palabras e historias que le urgia contar.

Asistié a un taller literario, una vez que se animd a compartir lo que escribia, y se
inundé de mas letras, sin dejar de lado la lectura voraz. Movida por la inquietud
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Infantil. Cre6 su primer cuento a los trece afios y ya no pudo parar, a veces deja
de escribir pero la escritura nunca la deja.
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Es disefiadora grafica recibida en la Facultad de Arquitectura, Disefio y Urba-
nismo en la UBA. Su vida siempre estuvo vinculada con el arte ya que sus pa-
dres eran artesanos, ilustradores y amantes de las actividades manuales. En su
casa todo erareutilizable y podia servir para algo m4ds, nada se tiraba; asi quela
pintura, el collage y las manualidades siempre eran un buen plan. Aunque hoy
en diala falta de tiempo no le permite hacerlo tanto como le gustaria, Julieta es
muy feliz cada vez que puede dibujar.
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Me pediste que te ensefie a nadar. Subiendo la loma,
atravesando el montecito, en el punto mads alto justo donde
se puede ver el precipicio, te reiste, y después el rio: de ahi
para abajo, esas fueron las instrucciones.

— No es tan fdcil a esta edad, seh?

Mis saludos con vos, Martin, nunca fueron “hola”, eran
mas parecidos a esos momentos en los que la marea bajay el
enjuague del mar deja sobre la playa pedazos de lo que fue
otra conversacidn, otras conversaciones de las que uno pue-
de apenas imaginar un comienzo. Como si nos tuviésemos
que conformar con la resaca de otras historias.

— Tenés treinta afios.

Revoleando los o0jos como lo hacen los adolescentes,
siempre me decias la verdad, aun si ésta iba en contra de
los hechos observables. Y aquel hecho era que mi cuerpo
aparentaba mds de los treinta afios que se le adjudicaban
en ese momento.
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—Pasame la toalla, jnunca te vas a cansar de ser tan
pelotudo?

— ;De qué hablas?

—De la toalla, mird como la traes, arrastrandola toda
por la tierra.

Tu voz haciéndose mds aguda cuando me cagabas a
pedos me parecia adorable. Te lo digo ahora porque dicen
que nunca es tarde, a mi me parece que a veces si, pero ya no
s€ en qué creer.

Asi como nos queddbamos con los momentos berreta,
imitacién de cualquier pelicula romdntica clase B, y ni si-
quiera las partes interesantes sino esas que ni aparecen en
la edicion final, escenas que tenian el potencial de ser algo
mads pero nunca llegaban porque yo soy un cagon, asi como
nos queddbamos con todo eso, también me quedaba con el
sabor de todas las palabras agolpadas en lalengua. De todas
las cosas que no podia nombrar.

— ;Me vas a ensefiar a nadar hoy?

Ahf estaba.

—La misma pregunta siempre, Tincho. Dejame de jo-
der, no tengo ganas.

Era mentira. Nunca hubiese sobrevivido a ese momen-
to si decia que si. Podria pensar lo contrario pero eso me
mataria ahora mismo. Era demasiada la tensién acumulada,
ver todas tus pecas de cerca, sentir tu respiracién agitada.
Sostener la levedad de tu cuerpo para que no te lleve la co-
rriente, tranquila pero capaz de arrastrarte si no estaba ahi
pararetenerte. Si eso llegaba a pasar, te apretaria contra mi.
Vos me mirarias serio y yo me intentaria hacer el boludo y:
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— ¢Por qué?

—A mi me obligaban a ir a natacidn, por gordo. La
pasé pésimo, y cuando salia me desesperaba por comer y no
me dejaban.

— ¢Y eso qué tiene que ver conmigo? Dale, ensefiame,
no seas ortiva.

Quiero pedirte algo. Cuando leas esto, acordate de que
es solo una foto, intentd quedarte con otros recortes nues-
tros. No puedo volver ahora fisicamente a ese lugar, a la ori-
lla del Rio Lujdn, y ensefiarte a nadar. Si pudiera lo haria, e
incluso volveria al dia siguiente y al otro. Pero, en ese mo-
mento, tocarte era una pulsion de muerte. Pensar en estar
asi de cerca tuyo era tan prohibido como idilico.

—Dejame de romper las pelotas.

Esta vez mi voz tajante, como un paredén materiali-
zado de golpe sin que lo pudieras prever, silencio absoluto.
Sentados a la orilla del rio, vos todo despeinado envuelto
en una toalla, con las rodillas contra el pecho y la mirada al
horizonte. Al lado tuyo, un Pablo con los cachetes rojos y la
frente mojada, sentado sobre un tronquito. Ese Pablo era yo,
pero no me quiero identificar con €l en esta parte.

— ¢Paso6 algo con Inés? Por eso estds asi.

Cuandolanombrabas se sentia como un glitch en larealidad.

—No, nada que ver con Inés. Estoy cansado de vivir, es eso.

—A ver, la vida no es de lo mejor, no te voy a decir que
yo soy feliz, asi con mayuscula, pero si te puedo decir que
tampoco la pavada. Hay muchas cosas por las que estar vivo.

— ¢Cémo qué?

—No sé, cosas.
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—Pero, ;como qué?

—Ahora, por ejemplo, la estoy pasando bien

— ;Y eso qué tiene que ver?

—Que ahora seria una de esas cosas.

El agua del rio era un constante recordatorio de que el
tiempo se escurria hacia algo mds grande, algo inabarcable.
Temblabas y te cubri con la toalla que no iba a usar. Yo tam-
bién la estaba pasando bien.

— ¢Ves que no es temporada para meterse al agua? Es-
tas cagado de frio.

—Tenia ganas de no estar mds en casa.

En ese momento supe a qué te referias, pero no qui-
se indagar mds porque, a veces, escuchar la verdad es como
romper un sortilegio de proteccion. Y no, esto no hacia me-
nos cierto el hecho de que tu pap4 te cagara a palos cada vez
que podia. Y no, esto no cambiaba en nada el que vos me
intentaras besar dos semanas antes de que vayamos al rio. Y
aunque todo eso era verdad, ese dia no pregunté mas naday
ahora nunca voy a saber si vos sabias que me dolia.

— ¢Trajiste el mate?

—Si, ahilo saco.

Tu cuerpito me recordaba a un ciervo, los huesos de-
limitados bajo la piel llena de lunares y humeda, semicu-
bierta por las manos que parecian tener aracnodactilia. Me
escondi detrds del termo como un pibito avergonzado. Mis
reacciones cortantes ocultaban toda la dulzura que te hu-
biese dado, de haber sido capaz de dejarte entrar. El mate es
conexion, pero ese dia fue una excusa para esquivar tus ojos
verdes que, crefa, me acusaban o exigian algo cada vez que
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tenian la oportunidad. Te cebé tres seguidos pero el primero
fue para mi: asi te queria.

— ;Lo conocias?...Pablo, ¢lo conocias?

Mi mujer dejé de echarle agua al termo y se pard al
lado mio mientras me hablaba. Le hablaba a una estatua de
Pablo, vestida con la ropa de Pablo, con un diario entre las
manos. Un diario con una noticia: “Joven de veintisiete afios
se ahogd en el Rio Lujan el martes pasado”. En mi cerebro,
un loop del beso fugaz que nos dimos mientras estdbamos
en el auto. Te habia llevado hasta tu casa porque era de ma-
drugaday saliamos de una funcién de trasnoche. Hacia frio,
como en otono, cuando recién salis del agua sin saber nadar,
o como ahogarse en ese mismo rio cinco afios después. El
beso mas tibio que alguna vez me dieron.

Te quiero amar hasta que los huesos se me hagan pol-
vo, eso te hubiese dicho. Pero nunca lo dije y mi mujer ni te
conocia, ni sabia que existias. Y yo era tu unico amigo hasta
donde supe, tu unica esperanza de aprender a nadar. Y no
quise mojarme, no me animé. Pero ahora esta helado, tanto
que creo que para poder nadar tendria que romper el hielo,
ese que nunca se le hizo al Rio Lujdn porque en Buenos Ai-
res jamads hace tanto frio. Iria con una masa y golpearia con
todas mis fuerzas ese muro acostado, lo haria hasta que ya
no quedara nada que nos impida meternos. Y vos me dirias:
sme ensefids a nadar? Y yo te dirfa Si, con mayuscula.
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—Estd muy rica, Bety, lastima la pinta, a mi vieja las ti-
ritas le quedan perfectas. El dltimo domingo que almorzaron
en familia, su cufiado le habia dicho que las tiritas de la pas-
tafrola estaban desparejas. Lo dijo con la boca llena, pasando
el dedo indice una y otra vez sobre el borde de la mesa. A ella
nunca le cay6 bien ese tipo y no le hubiera dado importancia al
asunto, pero su cufiado no habia terminado de hablar cuando
su hermana volcé el mate, “tranquila, mujer”, dijo él sujetdn-
dole la mano. ;Por qué le hablaba asi, con ese tono de jefe? Ella
no levantaba la vista del mantel frente a la mirada del marido.
A Bety la medallita de la virgen le quemo el pecho y el fuego le
subid por la garganta. Su hermana se levanto a buscar el trapo
rejilla, la siguid a la cocina, intentando tranquilizarla pero ella
solo repetia “el mantel del domingo, el mantel del domingo”.

Esa noche Bety dio mil vueltas en la cama hasta que fi-
nalmente se levantd y se preparé un té de manzanilla. Con la
taza enla mesa de luz, rezd tres avemarias, dos padrenuestros
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y cinco glorias. Termind el té y apagd la luz. La cabeza le pesa-
ba sobre la almohada y sus pensamientos se cruzaban como
voces o gritos de animales. Encendid el velador, se levantd
otra vez y volvid a la cocina; sacd las revistas de reposteria 'y
se volvid a la cama. Buscaba algun truco para las tiras de la
pastafrola. “Hay que ponerlas en el congelador” le dijo de gol-
pe a sumarido, pero él ya dormia.

Pasé una semana de aquella visita y ahora Bety coloca la
torta de la comunidn de su sobrino en el asiento de atrds, aco-
modando una toalla de mano entre la bandeja y el respaldo, y
dos toallones a los costados. Quedd derechita, piensa. Alisa la
blonda, le quita una salpicadura de merenguey se sube al auto,
sumarido estd sentado al volante con el motor en marcha. Ella
ruega que las ventanillas bajas del Renault tengan suficiente
refrigeracién para los cuarenta y cinco minutos de viaje has-
ta llegar a Brandsen, aunque le cueste el brushing que se hizo
hace un ratoy se le pegue el polvo de la ruta en el maquillaje.

—Edu, ses idea mia o hace demasiado calor?, se alisa
el pelo combando la mano, busca en la cartera un pafiueloy
se seca el cuello humedo. Seca también la cadenita y llega al
dije de la virgen, debajo de la blusa. ;Por qué no arranca de
una buena vez? El ronroneo del motor le da dolor de cabeza.

—Seviene el calor. Récord para noviembre, parece, lo es-
cuché ayer, su marido se arremanga la camisa, acomoda el es-
pejo y se estira contra el asiento. Resopla y se aclara la gargan-
ta con una tos ronca. Bety lo mira. jQué desagradable esa tos!
Por lo menos dejo de fumar, piensa. El coche arranca despacio
sobre el empedrado de la puerta de su casa y ella piensa en la
torta, que no se tambalee. Estuvo hasta tarde con los ultimos
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detalles, los bordes no le quedaban tan parejos como queria 'y
no le convencia la inclinacién del cdliz sobre las ostias.

Llegan a la avenida 44. En el asfalto se podria aumen-
tar la marcha.

—Dale, Edu, acelera ruega Bety, casi para si misma,
estrujando los dedos dentro de los zapatos. Anoche tuvo que
pedirle a €], que tiene mejor pulso, que recortara el cdliz do-
rado de mazapdn. Después, ella le agrego las tres ostias que
habia sacado del sagrario con el permiso del cura. Los bor-
des quedaron perfectos, usé la espatula nueva para pasar la
cobertura como habia leido en la revista.

Salen a la ruta 205, el sol platea el pavimento y una
masa de nubes avanza lento, el cartel anuncia que tienen
cuarenta kilémetros por delante. Bety mira las lineas blan-
cas del camino que desaparecen bajo el capd y se le anudan
en el pecho. ;Se olvida de algo? Las servilletas amarillas es-
tan, las bandejas para los bocaditos también; las cintas para
los floreros, las carpetas de crochet para los centros de mesa.

—Edu ;pusiste en el baul la bolsa del super? jEdu! La
que estaba en la mesada.

—Estd todo guardado— el marido la mira por el rabi-
llo del ojo —;Te sentis bien, Bety?

—Con mucho calor. Mird para adelante, Edu.

La bolsa, las bandejas, las servilletas amarillas, las car-
petas de crochet. ;Los suvenires? Estira el brazo hacia atris,
tantea el piso del auto, toca la bolsa con los suvenires, respira
aliviada. Se da vuelta y advierte que la torta se acuna con el
movimiento del coche. El temblor del cdliz es imperceptible. Se
acomoda de nuevo en el asiento. Se alisa la pollera, se mira las

189



ELLAS NO FUERON CONTADAS

ufias, entrelaza los dedos. Las rodillas se mueven casiigual que
la torta, un temblor le sube hasta la boca del estémago. Piensa
en preparar mate, mejor no: hace demasiado calor. ;Trajo agua
fresca? Si, en el otro termo. Se mira las ufias otra vez, se muerde
el pellejo de un lado y del otro del pulgar izquierdo hasta sa-
carse sangre. Ahoga la queja, la piel estd mas fina ahi, donde
se pinchd con el vidrio, el miércoles, en casa de su hermana. Si
no se olvida nada, ;qué tiene? Sabe lo que tiene, aunque no lo
quiere ni pensar. La tarde de hoy tiene que transcurrir en paz.

Edu prende la radio, ella mira por la ventanilla. “Quie-
ro una mujer bien bonita callada que no me diga nd, que cuando
me vaya a la noche y vuelva en la mafiana no diga nd”. Las nu-
bes avanzan como un mantel de encaje, el sol lo despedaza,
la luz cae deshilachada. Esta visidn la estremece. El locutor
anuncia lluvias parala tarde noche y da paso a la version re-
masterizada de Olga Guillot y Sandro. Edu sube el volumen.
Arrancame lavida de un tirdn. Ella cierralos ojos, aprietalos
parpados ...obligame a vivir para tu amor... se seca la trans-
piracién de las manos en la falda. Exhibe mi carifio ante la
gente... ;Qué tiene? ;Qué se olvida? jLas tiras! Se olvidé de
sacar las tiritas de la pastafrola del congelador.

La sefial de la radio va y viene. El ruido del motor, los
vidrios bajos, el viento le zumba en la cara, la espalda pega-
da al respaldo.

—iHacé el favor, apagd la radiol— Se desabrocha el
cinturény se da vuelta, ve que la cobertura empieza a trans-
pirar. Se arrodilla sobre el asiento y frota los talones entre si
hasta que los pies se liberan de los tacos. Se levanta la blusa
encima de la pollera y se estira.

190



BORDES PERFECTOS

Alcanza la puerta detrds de su marido y apoya un re-
pasador en el borde del vidrio, después sube la ventanilla.
Repite la operacion sobre la otra puerta. Las improvisadas
cortinas ondean con el viento. Ojald la comunidn hubiera
sido el domingo pasado, cuando la masa de los ravioles se
le habia secado perfecta. Se acuerda porque fue el dia de las
tiras de la pastafrola.

Esa noche, Bety, después de descubrir el truco de las ti-
ras de la pastafrola, se puso a mirar las revistas. Medio dormi-
do aun, Edu se quejaba por la luz, Bety cubrid el velador con
una pafoleta y se ubico en el borde de la cama, interpuso un
almohaddn entre ambos. Eran siete los fasciculos de primera
comunion, los leyd todos pero no se decidia si angelito, cdliz
o capilla. Si pasta almendra, pasta de azucar o buttercream, le
lloraban los ojos. Un cosquilleo en el estdmago la obligaba a
permanecer sentada con las revistas sobre las rodillas. Se de-
cidid por el caliz; apagd la luz, dejoé lo que estaba leyendo a
los pies de la cama, rezé tres avemarias y se durmid. Un ca-
lambre en la pierna la despertd. Se masajed el gemelo, gir6 el
tobillo y volvié a dormirse. Alternaba su cuerpo boca arriba,
boca abajo, se despertd otra vez con la boca pastosa. Se paso
la lengua por los labios; la luz de la calle rebotaba en la puer-
ta del placard apenas entreabierta, provocando una sombra
largay extrana. Cerrd los ojos, su marido exhalaba un suspiro
ronco, se alejo de él. Se aferrd al borde de encaje del camisdn,
jugando con los dedos en la tela. La percepcion de su piel la
tranquilizé. Se acomodé de costado, soltd la ropa y se durmid.

Un hombre la persigue entre los bancos de la parroquia.
Tiene el pelo engominado hacia atrds, le resalta la nariz de
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chancho, un ojo verde y el otro celeste. Ella se esconde debajo
del altar. El marmol la estremece y el mantel de encaje tiembla,
se acurruca contra una de las patas. Unos hilos le rozan la oreja,
sacude el cuello, gira la cabeza, ;qué tiene?, ;qué hay? Es el bor-
de del mantel. Se abrazalasrodillas. Silencio. El corazén retum-
ba, golpea contra las costillas, retumba en la espalda. Siente un
calor detrds, en la nuca, es el hocico de un animal, un chillido
ronco. El campanario se acciona, la aturde. Se tapa los oidos. El
mantel vibra, los agujeros del encaje se estiran, se deforman.
Asoman unos dedos, rompen la tela. Elhombre es un jabali em-
barrado. Ella se arrastra, baja los escalones del altar. El animal
la sigue, le arafia un tobillo, Bety se levanta y grita. El grito se
tragalos bancos, el altar yla cruz. El grufiido del animalle lame
el vestido, ella corre y se mete en el confesionario, encuentra a
su hermana detrds de la cortina de terciopelo violeta.

Bety le alcanza el mate a Edu, ahora el sol les pega de
frente, pero al menos la torta tiene sombra. En cambio, a
ella, el brushing se le esta desarmando. Las pestafias carga-
das de rimel le pesan, se le pegotean. Se despega el dije ca-
liente de la piel y acomoda a la virgen sobre la blusa. Al rato
le dan ganas de hacer pis.

Bajo los espinillos la sombra la apacigua. En cuclillas
se sostiene el ruedo para no mojarse y ve cdmo el pis le cae
delleno a una hormiga, la aplasta. La hormiga da tres pasos
y se queda inmdvil y mojada. La que iba delante de ella re-
trocede y apunta con las antenas. Bety vuelve al auto, piensa
en la hormiga que se quedd sola mirando a la otra cubierta
por un liquido desconocido y siente un nudo en la garganta.

—Este calor no se soporta— dice mientras estira la

192



BORDES PERFECTOS

pollera entre la cola y el asiento. Le gustan las telas bien li-
sas en las superficies, sin arrugas. Su hermana plancha las
sabanas con apresto, ella no.

La mafiana después de la pesadilla desperté muy tem-
prano, se puso la misma ropa del dia anterior para no perder
tiempo y salié a tomarse el 273 hacia lo de su hermana. Sen-
tia una necesidad inexplicable de verla, tal vez fuera el efecto
emocional del suefio. En el viaje se la pasé deslizando el dedo
por el borde de la ventanilla, hasta que tocé un chicle y le dio
asco. Cuando el colectivo pasd delante de la catedral se persig-
no y un escalofrio le recorrid la espalda, fue un latigazo que la
obligd a levantarse del asiento y hacer el resto del viaje de pie.
Su hermana abrid la puerta yla saludd con un beso en silencio.

—;Qué hacias?— le preguntd, siguiéndola hasta la co-
cina.

—La cama— le contestd su hermana mientras ponia
el agua para el mate —;Qué hacés tan temprano por acd?
— Echaba el agua en el termo y la miraba detras del vapor,
achinando los ojos como si fuera la primera vez que la vefa.

—YVine por la torta..— no sabia qué decirle. ;Habia es-
tado llorando? ;Qué tenia?

El tiempo se detuvo. Se escuchaba el colectivo por la
avenida, dos perros que ladraban y el anuncio afénico del
camion que compra chatarra. Un par de bocinazos y la mu-
sica saturada desde un coche. Adentro, silencio.

—El nene duerme —;Me ayudas con la cama?

Bety agarro el mate y el termo y la siguid hasta el dor-
mitorio. Apoyd las cosas sobre la cdmoda y enderezé el por-
tarretratos con la foto del casamiento en la que él la sostiene
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abrazada por la cintura, los dedos escondidos en el encaje
del vestido de novia.

Por la ventana que daba al patio vio al perro, le parecié
raro porque estaba siempre adentro. Se acercé a la ventana,
sintid olor a masilla fresca. Pasé el dedo por el borde del vi-
drio, todavia tenia marcas. Cuando se agachd para meter la
sabana debajo del colchdn se pinchd el dedo. Fue un pincha-
zo agudo y enseguida el calor metalico de la sangre. Levanto
el colchén y vio una escama de vidrio. La sacd y se la mostré
a su hermana. Ella pestafied varias veces y se quedd miran-
do la ventana como si no quisiera sacar la vista de alli.

-Un pelotazo -dijo sin mirarla, mientras Bety se chu-
paba la gota caliente del dedo.

El caliz tiene derretido los bordes y una de las ostias se
patina hasta dar contra los agujeritos de la blonda, Bety no
le quita los ojos de encima. El pecho apoyado en el respaldo
caliente, los mechones duros por el spray le golpean las ore-
jas. El polvo forma una niebla sutil en el interior del auto,
Edu tose. jAy dios mio!, piensa Betty, con la ndusea entre el
respaldo y el pecho. El marido gira, sale de la ruta y toma el
camino de tierra. El cambio de sentido la hace marear y un
leve temblor despega un costado de la cobertura. Llegan a
la quinta de alquiler. La hermana viene caminando desde
la otra punta del parque, el marido la intercepta por detras,
le cruza el brazo sobre el pecho, enterrando los dedos en el
lado contrario de la cintura. Juntos abren la tranquera. El
auto se detiene, el polvo baja y se deposita sobre la torta.
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Seguir contando

Deciamos el aio pasado que
presentabamos una politica cultural

del Ministerio que tendria continuidad.
Aqui estamos prologando la segunda
edicion del concurso “Ellas no fueron
contadas”, con la alegria que representa
la impresion de un libro.

Recuperar historias de personas
significativas en las comunidades,
reconstruir la propia experiencia y narrar
desde las ficciones con perspectiva de
género es una convocatoria que crece, y
esta produciendo materiales que vinieron
para quedarse en nuestra memoria,
acerbo e identidad colectiva bonaerense.

Estela Diaz
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