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;Cuando empieza
el arte contemporaneo?

Andrea Giunta

sExiste un arte especificamente contemporaneo? ;Cabe refe-
rirse a un giro (estético, filosofico, epistemoldgico) que
inaugura un tiempo completamente nuevo? ;O sucede que,
simplemente, la palabra se ha puesto de moda? Es cierto
que el término se ha generalizado. En los nuevos museos,
contempordneo ha reemplazado a moderno.

Su relacion estrecha con el presente vuelve dificultosa
la tarea de formular preguntas historicas. Sin embargo,
este texto asume ese riesgo. Consideramos que el régimen
moderno ha entrado en crisis y que la pulsion del presente, de
lo inmediato, hegemoniza el momento en el que nos encontra-
mos. Claro que, como veremos, se trata de un presente atra-
vesado por los rastros de otras temporalidades. Aunque no
proponemos una cronologia ni, menos aiin, una genealogia,
nos preguntamos por el comienzo como una estrategia para
indagar en los datos dispersos de un estado del arte que hoy
se ha generalizado. Se trata de complejizar y problematizar
distintas narrativas vinculadas a la condicién de la contempo-
raneidad con el fin de identificar los sintomas del cambio.

En este ensayo se sostiene la invalidez del esquema de
centros y periferias para el estudio del arte contemporaneo.
Por el contrario, se propone la nocidn de vanguardias simul-
tdneas para analizar obras que se insertan en la logica global
del arte, pero que activan situaciones especificas.

El texto se organiza desde fragmentos o pequeiios ensa-
yos que, en su conjunto, proveen de herramientas para



introducirse en los problemas de la contemporaneidad
artistica: tanto en relacion con los lenguajes, las estrategias
de comunicacion, las técnicas y los materiales como con las
agendas, los temas y problemas que seiialan la contempo-
raneidad. Son reflexiones sobre cuestiones relevantes para
entender la contemporaneidad desde un conjunto de obras.
Leidas en forma sucesiva, permiten seguir algunas de las
premisas historicas que organizan el argumento general.
Las mismas obras se mencionan en distintos apartados.

Es decir, no se sujetan a un tema o problema, como si fuesen
su ilustracion; cada una puede ser explorada desde muchas
de las perspectivas propuestas. Cabe sefialar también los
limites de los materiales seleccionados. Nos referimos a
obras que se desmarcan de los lenguajes tradicionales y que
incorporan otros medios u otros sentidos, mas alla de la
visién, pero que circulan en los espacios dedicados a expre-
siones que, de un modo general y ya inexacto, se vinculan a
las artes visuales. No se abordan aqui las transformaciones
contemporaneas de la literatura o de la musica, tan intensas
como las que aqui se consideran, y cada vez mas insepara-
bles unas de otras.

Las obras tienen un rol protagénico. Recurrimos, en
muchos casos, a descripciones detalladas. Se destacan asi dos
aspectos que estimo cruciales en relacion con las iméagenes
y las intervenciones artisticas. En primer lugar, que son ellas
las que interfieren y seialan sus propias situaciones en el
mundo de las representaciones. Con esto se busca destacar
que las obras no pueden deducirse ni de las genealogias ni de
los contextos. Por el contrario -y éste es el segundo aspecto
que destaco-, buscamos observar la situacién en la que se
formulan; los dispositivos, las formas y los sentidos que
ellas administran. Se trata de entender su intervencidn, el
momento especifico que inauguran. Situarnos en el territo-
rio de la obra misma permite también constituir un archivo:
aquel que, mediante la descripcion (un relato), compartimos



con el lector y que sirve de punto de partida para la interpre-
tacion sobre la que se avanza. Otras descripciones configura-
ran nuevos archivos para otras interpretaciones.

Se busco abordar problemas complejos desde una escri-
tura accesible, con el propdsito de acercar a los lectores
las obras y los sentidos que nos permiten comprender el
mundo contemporaneo. Junto al argumento general del
texto se insertan notas, elaboradas junto con Agustin Diez
Fischer, que expanden conceptos o informacion histdrica.
Son adendas que pueden también funcionar como pequeiios
ensayos y leerse en forma independiente del texto. Pese a la
centralidad que se asigna a las imagenes, no se han incluido
reproducciones. El nombre del artista y el titulo permitiran
encontrarlas con un buscador en Internet. Es una forma
adicional de asumir la contemporaneidad.

En las ultimas décadas ha cambiado definitivamente la
forma de entender el arte. Estas notas proponen materiales,
casos y conceptos para aproximarse a las constelaciones de
lo nuevo.

Estamos inmersos en la contemporaneidad. Sin que logre-

mos definir exactamente en qué consiste en el campo del
arte —por qué, nos preguntamos, fijar un conjunto de rasgos
que solidifiquen los aspectos del fluir desorganizado del pre-
sente—, podemos, tentativamente, considerar sus sintomas.
Sintomas, no rasgos de estilo. Aspectos que se observan, que
se describen, sin que esto implique su celebracién acritica.!

“Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente contemporaneo,
aquel que no coincide perfectamente con éste ni se adecua a sus preten-
siones y es por ende, en ese sentido, inactual; pero, justamente por eso,

a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es mas capaz que los otros
de percibir y aprehender su tiempo. [...] La contemporaneidad es, pues,
una relacién singular con el propio tiempo, que adhiere a éste y, a la vez,
toma su distancia; mds exactamente, es “esa relacion con el tiempo que
adhiere a éste a través de un desfase y un anacronismo. Los que coinciden
de una manera excesivamente absoluta con la época, que concuerdan



Contempordaneo, con-tempus, estar con el propio tiempo,
mezclados con el vértigo del cambio pero buscando per-
cibirlo. Veloz, simultaneo, confuso, anacronico, el tiempo
vivido no es, definitivamente, homogéneo. El término
“contemporaneo’, en principio, carece de poder de defi-
nicion: todo tiempo lo es respecto de quienes lo vivieron.

Sin embargo, mas alla de la contradicciéon que involucra el
significado de la palabra, existe un relativo consenso en su
utilizacién para denominar el arte del presente (Smith, 2011y
2012). Pese a todo, como pronto veremos, no se llega a suscri-
bir, en forma generalizada, que estemos ante la presencia de
un nuevo paradigma estético.

Cuando recorremos los libros de arte que buscan responder
la pregunta acerca de qué es el arte contemporéneo, emergen
acuerdos y sintomas que remiten a una situacion del arte glo-
bal que supone todavia la tensién genealdgica y evolutiva de
lo que se gesta o se visibiliza desde un lugar y luego se esparce
por el universo. Aun los esfuerzos mas democratizadores tien-
den a refrendar el esquema de centros y periferias, por mas
que tomen como punto de partida el enunciado de un orden
sin jerarquias.

Queremos interrogar el arte contemporaneo desde
América Latina. Pero no como un anélisis de lo tipico o de
lo singular entendido a partir de contextos estereotipados o,
menos aun, desde perspectivas esencialistas, sino de lo lati-
noamericano inmerso, al mismo tiempo, tanto en el paisaje
global como en situaciones concretas. Una contemporaneidad
que se produce en América Latina, como en todas partes,
sefialada por las tensiones de momentos especificos.

perfectamente con ella, no son contemporaneos porque, justamente por
esa razon, no consiguen verla, no pueden mantener su mirada fija en ella”
(Agamben, 2011:18-19).



2 sCudndo comienza el arte contemporaneo? Los parame-
tros son multiples. Si nos sujetaramos a los tiempos de
la historia, podria iniciarse con la edad contemporénea, cuya
fecha convencional es sefialada por la Revolucién Francesa.
Sin embargo, las cronologias y denominaciones que se emplean
para identificar los periodos del arte no coinciden con las
nomenclaturas que se utilizan para nombrar las edades de la
historia. El lenguaje del arte moderno se gesta desde la segunda
mitad del siglo XIX. 1850, con la polémica que origina Entierro
en Ornans, de Courbet; 1865, con el escandalo en el Salén de
Paris que produce la Olimpia de Manet; o 1874, con la primera
exposicién de los impresionistas: todas son fechas posibles para
indicar el principio del arte moderno. Mas alla de las fechas,
lo cierto es que es en torno a estos afos cuando la historia del
arte ubica el comienzo de su manera caracteristica de ordenar
el cambio en las formas: como si sus transformaciones siguie-
sen un camino légico, inevitable, en el que “avanzan” hacia la
conquista de la autonomia del lenguaje artistico. El mundo de
la obra (el espacio que ella sostiene desde su especifica compo-
sicién, desde su légica interna), independiente del mundo exte-
rior. Desde el paradigma de la modernidad, se entiende que el
arte progresa. A cada transformacién del lenguaje sucede otra,
que resuelve problemas que dej6 pendiente la anterior. En esta
lectura evolutiva todo parece conducir a la abstraccidn, ya sea
geométrica o informal. El paso central del arte abstracto radica
en su capacidad de enunciarse en forma distante respecto del
mundo que nos rodea. Un cambio que se produce cuando la
abstraccién se formula como arte concreto. No se trata ya de
un proceso de reduccidn de la relacién entre las formas y la
realidad, por el procedimiento de eliminacion de lo anecdd-
tico, sino de hacer emerger, de formular, una realidad nueva.
El arte concreto, distinto del abstracto, propone plasticamente
esto. Una obra que se presenta como un objeto indepen-
diente, nuevo, en el mundo de los objetos. La historia del arte
moderno podria interpretarse desde este punto de llegada.



Si partimos de esta comprension del arte moderno, pode-
mos aproximarnos a uno de los sintomas del arte contempo-
raneo —que sucede al moderno, como un nuevo momento-.
Es, en un sentido inicial, aquel en el que el arte deja de evolu-
cionar. Es el después de la conquista de esa autonomia abso-
luta enunciada por el arte concreto. Es cuando el mundo real
irrumpe en el mundo de la obra. La violenta penetraciéon de
los materiales de la vida misma, heterénomos respecto de la
légica autosuficiente del arte, establece un corte. Los objetos,
los cuerpos reales, el sudor, los fluidos, la basura, los sonidos
de la cotidianeidad, los restos de otros mundos bidimensio-
nales (el diario, las fotografias, las imagenes reproducidas)
ingresan en el formato de la obra y la exceden.? Mucho de esto
sucedid con el cubismo, pero sobre todo con el dadaismo y el
surrealismo. Sin embargo, su profundizacién y generalizaciéon
se producen en el tiempo de la posguerra, principalmente
desde fines de los afios cincuenta. Tal desestabilidad involucra
una critica a la modernidad que se profundizara y tendrd un
lugar visible, disruptivo con el debate poscolonial.

La Segunda Guerra Mundial es una articulacion cen-
tral para el argumento que aqui proponemos. Esta gran

“El arte contemporaneo apuesta menos a las virtudes totalizadoras del
simbolo que al talante diseminador de la alegoria. Se interesa mds por

la suerte de lo extraestético que por el encanto de la belleza; més por las
condiciones y los efectos del discurso que por la coherencia del lenguaje.
El arte contemporaneo es antiformalista. Privilegia el concepto y la
narracion, en desmedro de los recursos formales. La devaluacién de la
bella forma se origina en la crisis de la representacion: ésta deja de ser
concebida como epifania de una verdad trascendente y se convierte en un
sistema de juegos entre el signo y la cosa: un juego de lances contingentes
que, aunque no logrard dirimir la disputa entre ambos términos, generara
el confuso excedente de significacion que requiere el arte para seguir
funcionando como tal. La forma pierde su poder de convocatoria (ya no
despierta la materia, ya no representa el objeto entero), pero no se retira:
sigue siendo un personaje clave en la representacion estética. Ella guarda
la (minima) distancia: asegura el margen que requiere la mirada
(Escobar, 2004:147-148).



conflagracion planteo un giro, quebro las formas de circu-
lacién de la cultura, sembré la violencia hasta el limite de lo
irrepresentable. La capacidad que esa contienda tuvo de sub-
vertir el orden del tiempo se replicé en maltiples campos.
Entre ellos, el itinerario del viaje modernista. La dindmica de
la travesia ilustrada que llevaba a los artistas a trasladarse a
Paris para aprender las claves del arte moderno se interrum-
pio. El hiato que provoco la guerra impuls6 nuevos itinerarios.
Fue entonces cuando el artista argentino Libero Badii recibi6
la beca de la Escuela Superior de Bellas Artes y, en lugar de ir
a Paris, fue a Perti, Ecuador y Bolivia. Con este viaje se pro-
duce un giro americanista en su obra desde el que elabora su
concepto de lo “siniestro”. En la revuelta de los rumbos que
fuerza la Gran Guerra podriamos inscribir el recorrido de
Wifredo Lam: con su mente puesta en Cuba, buscando formas
de materializar lo que habia experimentado culturalmente a
partir del contacto con Picasso, Michel Leiris, el surrealismo y
André Breton, concibe la mutacion del lenguaje que se expresa
en formas de puas, dientes, rostros y repeticiones con las

que plasma el mundo de la santeria, de las creencias abakua,
del sincretismo de la religiosidad de la santeria afrocubana.

El retorno desde la Europa en guerra lo pone en contacto

con aquello que dejo y para cuya representacion solo con-
taba, cuando se fue de la isla, con las formas de la Academia.
El repertorio que comienza a investigar con el Fata Morgana
en el puerto de Marsella se inserta en un campo cultural
nuevo cuando regresa al Caribe, un repertorio de Africa desde
América Latina.

La guerra fue un corte, un abismo, una interrupcién que
trastornd la vida. También intervino en las cadenas de cir-
culacién de la informacién ilustrada. Los libros y las revistas
no llegaban como antes. Pero muchas publicaciones habian
quedado diseminadas en los circulos eruditos del arte desde
la inmediata posguerra. Los jovenes artistas, aquellos que se
encontraban en el trénsito entre la escuela de arte —que



generalmente cuestionaban y abandonaban- y la formula-
cién de su propia poética leian en forma intensa materiales
que pasaban de mano en mano, documentos unicos que traia
una fotégrafa como Grete Stern desde la Bauhaus. Habia una
busqueda intensiva de datos, de informacidn, para compren-
der cudles eran claves de la siguiente etapa del arte moderno.
Harold Rosenberg habia escrito sobre la caida de Paris, sobre
la llama de la cultura de Occidente amenazada por la bar-
barie. En todas las ciudades del mundo se activaba esta per-
cepcidn de la cultura. Pero algunas fueron mas eficaces a la
hora de establecer a cudl se habia trasladado el centro del arte
moderno. Nueva York arrebatd la antorcha.

Podria ser 1945, entonces, una fecha demarcatoria para el
comienzo de la contemporaneidad en el arte. Pero también
podria situarse en la explosion del informalismo en la segunda
mitad de los afos cincuenta o en el experimentalismo de los
sesenta, momento en el que se opera un cambio radical en
las formas de hacer arte. Los collages matéricos de Antonio
Berni podrian sefialar esta transicién. Es entonces cuando
la vida ingresa en el mundo del arte con pocas mediaciones,
cuando cambia el concepto de espectador, cuando empiezan a
ser significativos términos como participacion. El pardmetro
podria situarse también en el proceso de creciente radicali-
zacion politica del arte de los afios sesenta, cuando, al calor
de la Revolucion Cubana, se anticipaban otras, y el artista no
dudaba en colocar sus obras bajo el mandato de la revolucién,
en pensarlas como armas capaces de provocarla. La lucha
armada también involucrd a los artistas.

Si pensamos qué hechos transformaron la vida cotidiana y
la cultura en América Latina, tendriamos que considerar, sobre
todo, la violencia represiva de las dictaduras. Probablemente
nos resulten mas significativos el Consenso de Washington y
el liberalismo de los ailos noventa que el fin de la Guerra Fria.
Fue entonces también cuando irrumpi6 en la vida cotidiana
Internet, alterando las formas de comunicacién humana.



El cambio tecnoldgico también impact6 en la insurreccidn, tal
como sucedid con los usos que hizo de Internet el zapatismo.
Desde el campo especifico del arte, es en los noventa cuando se
expande el formato de las bienales. En esos afios se multiplican
los sintomas de la contemporaneidad. En un sentido general,
podria decirse que estas modificaciones comienzan a tomar
forma en los sesenta, pero solo se consolidan en los noventa.
sSe produce entonces un cambio en el régimen de histori-
cidad (Hartog, 2007)? Alexander Alberro no duda en sefalar
que en 1989 es reconocible un nuevo periodo histérico que
también se visualiza en el territorio del arte, y cuyo punto
de gestacion ubica en los afios cincuenta, sesenta y setenta.
Y 1989, no solo porque entonces ocurre la caida de la Unién
Soviética y se anuncia la era de la globalizacion, sino porque
es entonces cuando tiene lugar la plena integracion de la
tecnologia. Pero, si bien considera que lo contemporéneo es
hoy la formacién hegemonica, no propone que pueda esta-
blecerse una fecha precisa para sefialar su emergencia. En tal
sentido, seiala que “el periodo del arte que hoy llamamos
contemporaneo ha llegado paulatinamente durante cierto
tiempo” (Alberro, 2011:58). También Cuauhtémoc Medina
recopila las fechas que las instituciones y las bibliografias uti-
lizan para sefialar cudndo empieza el arte contemporéaneo: el
MOCA (Museum of Contemporary Art, Los Angeles), 1940;
la Tate Modern de Londres, el periodo posterior a 1965; el
libro de Kristine Stiles y Peter Seltz Theories and Documents of
Contemporary Art, 1945 (Medina, 2010b). El fin de la Segunda
Guerra, el final de la Guerra Fria: las fechas no hacen mas que
sefalar un observatorio desde el cual reconocer las transfor-
maciones que se han operado y que sefialan un cambio en la
manera de formular los lenguajes del arte.

Las historias del arte organizadas desde los centros nos
han repetido, una y otra vez, que las novedades del arte

surgen en determinadas ciudades (Paris, Nueva York, Londres,
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Berlin) y desde alli se distribuyen por el mundo. Cuando
recorremos un museo de arte latinoamericano con un espe-
cialista en el arte europeo o norteamericano, es habitual que
ante la obra de cada artista que ven por primera vez no se
pregunten por lo distinto, sino por aquellos rasgos que les
recuerdan a artistas que conocen. Asi, donde nosotros vemos
Torres Garcia ellos ven Mondrian, donde nosotros vemos

Xul Solar ellos encuentran los ecos de Paul Klee, cuando noso-
tros apreciamos las formas de intervencién que plantean las
obras de Alfredo Hlito nuestros colegas solo nos mencionan
a Vantongerloo. Incluso ante la voracidad del espacio y el
experimentalismo de las formas que plantearon los muralistas
mexicanos podrian mencionarse precedentes, pensarse en la
pintura de entreguerras, en lo que se ha llamado el retorno al
orden, o incluso, hurgando mas en los referentes del pasado,
en el arte mural del Renacimiento. Asi, en Rivera, podriamos
encontrar a Giotto. Desde esta perspectiva, que solo busca
precedentes, toda obra remite a otra. Si concebimos el arte
como un proceso general y universal, pautado por el lenguaje
de las formas, en el que cada una puede entenderse como la
consecuencia o el didlogo con otras, se diluye lo especifico,

el momento dnico en el que las formas estallan cuando se
formulan, cuando irrumpen en el mundo, cuando entran en
contacto con sus publicos. Si el procedimiento genealdgico

es problemitico para la lectura del arte moderno latinoame-
ricano, mds lo es para la del arte contemporaneo. Sobre todo
porque en el arte posterior a los cincuenta ocurre una ruptura
respecto de la genealogia.

Durante los afios de la posguerra el mundo del arte se
volvié simultaneo, dejé de ser evolutivo (Giunta, 2013a). Esto
se producia, por un lado, como una reaccion natural frente
al efecto de vacio que habia creado la guerra. Paris, ocupada
por los nazis, no estaba en condiciones de gestar el proximo
momento, el siguiente avance del arte moderno occidental.
Por el contrario, la historia alli habia saltado vertiginosamente



hacia el pasado, hacia el abismo. Las fuerzas de la destruccién
lo hegemonizaban todo. Solo cabian la resistencia y el con-
traataque; no habia espacio para el glamoroso mundo de las
exposiciones, con sus novedades esperadas por todos y el ojo
atento de la critica para reconocerlas, darles vida, legislarlas.
Sobre esa percepcidn de una Europa paralizada se genero la
certeza de que el arte moderno debia y podia continuar en
otras partes.

En los afios de la posguerra la didactica del arte moderno
habia cumplido un ciclo. Se habian escrito libros, éstos se leian
en francés o traducidos, el orden cronolégico de los movi-
mientos de vanguardia habia sido establecido, constaban sus
rasgos caracteristicos, las conquistas que los distinguian de
los precedentes, los problemas formales que cada movimiento
habia resuelto. Se habia consolidado un momento historio-
grafico. Desde esta plataforma, asimilados estos principios, la
siguiente etapa podia formularla cualquier artista que fuese
capaz de resolver los problemas pendientes en el lenguaje
de las formas. A esto se abocaron los jovenes (algunos muy
jovenes) artistas que coincidirian en las agrupaciones de Arte
Concreto, Madi y Perceptismo en Buenos Aires. Ellos discu-
tian y se dividian, tomaban partido por unas propuestas y se
oponian a otras, publicaban revistas desde las que polemiza-
ban entre si. Existia un capital simbolico en juego. Se dispu-
taban la primacia, el lugar de la vanguardia, el reconocimiento
de que su propuesta representaba la préxima vanguardia.

Podrian pensarse en un sentido equivalente la inscripcion
del grupo Frente en Rio de Janeiro (mds ecléctico, por cierto,
que el purismo que sefalaba a los grupos de Buenos Aires) o
los primeros afios de la obra de Lygia Clark o Hélio Oiticica.
Los Metaesquemas y los Niicleos de Hélio, las formas de
Unidades 1-7 o los Casulo de Lygia Clark. Incluso sus Bichos.
Cuando irrumpen los Parangolés de Oiticica, o las terapias
con objetos relacionales de Lygia, objetos para poner en acti-
vidad nuevas zonas, minimas, de la percepcion, realizados con
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materiales simples (bolsas de plastico, agua, piedras, arena) y
activados desde el cuerpo, estamos en un momento distinto.
Incluso Caminhando, la cinta de Moebius en papel de Clark,
que el participante corta por el medio hasta no poder avanzar
mds —una obra que es lo que dura, el tiempo en el que se reco-
rre el papel dividiéndolo siempre en dos-, da cuenta de una
diferencia radical respecto de sus trabajos anteriores. Claro
que todo podria pensarse desde Mondrian o desde la escul-
tura de Max Bill, una forma basada justamente en la cinta de
Moebius, que fue premiada en la Primera Bienal de San Pablo.
Sin embargo, estas piezas de Hélio y de Lygia involucran
elementos completamente distintos. Procesos, tiempo, movi-
miento, cuerpos.

Mathias Goeritz, artista de origen aleman que en 1948-
1949 se instala en Guadalajara, también lleva a cabo una
actividad que puede entenderse desde la idea de continuidad
y salvamento del legado modernista europeo ante la anomia
que detona la guerra. En la Universidad de Guadalajara él
desarrolla un método pedagdgico que asimila al modelo de la
Bauhaus. A esta pulsion de futuro basada en el orden evolu-
tivo de las formas podriamos agregar iniciativas instituciona-
les como las de la Bienal de San Pablo en su segunda edicién,
con su deslumbrante despliegue del arte abstracto europeo en
sus ultimas manifestaciones, que incluyé6 exposiciones de Paul
Klee, Piet Mondrian, De Stijl, Alexander Calder, Henri Moore,
e incluso la presentacion, por tnica vez en Latinoamérica, del
Guernica de Picasso, que activo un intenso debate sobre rea-
lismo y abstraccion en el Brasil.

Estos artistas y estas iniciativas institucionales estdn reto-
mando el capital de las dltimas vanguardias abstractas. Pero
mas que citarlo, es decir, mas que volver desde el presente a
algtin aspecto de los movimientos de la abstraccién previos a
la Segunda Gran Guerra, ellos se sentfan, se autorrepresenta-
ban, como sus continuadores. En tal sentido, podria pensarse
en este momento abstracto del arte latinoamericano desde



la perspectiva propuesta por Benjamin Buchloh cuando se
refiere a la escuela de Nueva York de los afos cuarenta y cin-
cuenta como la extension inmediata o el desarrollo l6gico de las
vanguardias historicas. Esta observacion le permite formular
una posicion distinta a la planteada por Peter Biirger. En su
divisién entre vanguardias y neovanguardias (vanguardias
posteriores a la Segunda Gran Guerra), Biirger consideraba
que, mientras las primeras eran innovadoras, criticas y cues-
tionadoras del orden establecido, las segundas eran una repe-
ticién malversada por la moda y, en tal sentido, inauténticas.
En su posicidn se percibe la melancolia de una pérdida: la
depreciacion del potencial innovador de las primeras van-
guardias. Buchloh introduce una perspectiva opuesta cuando
sefiala que en 1951 se produce en la escuela de Nueva York el
redescubrimiento del dada y del constructivismo, una revisién
en la que su productividad estética se vuelve visible. Contra el
desencanto de Biirger, que solo ve fracaso en el arte de la neo-
vanguardia, Buchloh se fija en su capacidad de resistencia y
en su potencia critica respecto de la espectacularizacion de la
cultura en el capitalismo (Buchloh, 2000).

También Hal Foster discute la perspectiva de Biirger. En su
revisién elabora materiales para repensar la productividad de
la neovanguardia, denominacién que revisa en términos de
densidad conceptual. Foster invierte la idea de una dispersién
imitativa:

En el arte de posguerra plantear la cuestion de la repeticién

es plantear la cuestion de la neovanguardia, un agrupamiento
no muy compacto de artistas norteamericanos y europeos
occidentales [yo agrego, aqui, latinoamericanos] de los afios
cincuenta y sesenta que retomaron los procedimientos van-
guardistas de los afios diez y veinte como el collage y el ensam-
blaje, el readymade y la reticula, la pintura monocroma y la
escultura construida (Foster, 2001:3).



En lugar de fijarse en los sintomas del desgaste, él pone
el énfasis en los de vitalidad. Da visibilidad al intercambio
temporal y conceptual entre vanguardias y neovanguardias.
Dice todavia mas: es en el retorno de la neovanguardia que
las vanguardias se hacen legibles. Es un volver reflexivo, no la
operacion de un pastiche ingenuo; un retorno que involucra
una critica de la sociedad de posguerra y la convocatoria de
nuevos publicos. En definitiva, una disputa por el significado
de la cultura. La suya es una aproximacién poshistérica para la
que resulta central la nocién de accion diferida; con ella traza
una analogia entre el arte moderno y la captacion freudiana
de la temporalidad psiquica del sujeto leido desde las lentes de
Lacan. La vanguardia y la neovanguardia estan, a su juicio,
constituidas por “una compleja alternancia de futuros antici-
pados y pasados reconstruidos; en una palabra, en una accién
diferida que acaba con cualquier sencillo esquema de antes y
después, causa y efecto, origen y repeticion” (Foster, 2001:31).

sPodemos utilizar para referirnos al arte de posguerra la
nocién de vanguardia? En su teoria de la vanguardia, Biirger
apunta que la critica de las instituciones del arte (la autocritica
del sistema artistico) es un rasgo central en los movimientos
histéricos de avanzada (el dadaismo sobre todo). Esta critica
se expresa tanto respecto del aparato de distribucion (institu-
ciones de legitimacion del arte) como del estatus del arte en
la sociedad burguesa. La vanguardia quiere devolver al arte
su relacién con la praxis cotidiana, su efecto social (Biirger,
1987:33-38). En un sentido equivalente se orientan los argu-
mentos de Buchloh. En su ensayo sobre el conceptualismo,
éste destaca la critica que las neovanguardias hicieron de los
paradigmas tradicionales de la visualidad y, sobre todo, a par-
tir de 1966, con la obra de Marcel Broodthaers, Daniel Buren
y Hans Haacke, su focalizaciéon en la l6gica de las institucio-
nes con poder para determinar las condiciones del consumo
cultural (Buchloh, 1990). En esas fechas, todos estos rasgos
también eran visibles en la obra de Ledn Ferrari, Pablo Sudrez,



Roberto Jacoby, Cildo Meireles, Antonio Manuel, Artur
Barrio, Antonio Dias, Antonio Caro, Liliana Porter o Luis
Camnitzer, entre muchos otros. Si centramos nuestra defini-
cién de la vanguardia en la critica de las instituciones del arte,
probablemente no haya existido un momento més radical que
aquel que toma visibilidad en torno al 68.

Pero volvamos al tiempo inmediato a la posguerra. Es en-
tonces cuando toma forma un ciclo en el relato del moder-
nismo artistico. Sus articulaciones, orden y légica alimentan
el arsenal instructivo del arte moderno. La sucesiéon de movi-
mientos que marcan las conquistas y el progreso del arte, algo
sobre lo que nos ilustran los indices de los libros destinados a
explicar qué es el arte moderno, se ha diseminado. Sus dispo-
sitivos, sus articulaciones, se han convertido en instrumentos
utilizables en todo aquel lugar en el que se quiera continuarlo.

Pero estas guias pedagdgicas, que propiciaban la idea de
que las innovaciones artisticas se gestaban en Paris y eran
validas para el resto del mundo (éste era el eje del proyecto
colonial de esos relatos civilizatorios), podian usarse de otro
modo. Las formas, imédgenes y explicaciones del arte moderno
se asumieron en su dispersion conformando la idea de un
pasado artistico que podia continuarse en los nuevos contex-
tos, y también armarse de maneras diferentes. Si, como sefiala
Foster, las neovanguardias, mas que cancelar el proyecto de las
vanguardias, lo habrian entendido y completado; si en su dis-
persién el compendio de estrategias de la vanguardia histdrica
se habia difundido internacionalmente, entonces la instru-
mentalizacion, es decir, el uso del repertorio de las vanguar-
dias que se vuelve evidente en los afios sesenta podia suceder
en todos aquellos lugares en los que la modernidad artistica
(leccion, relato e instrumento) se hubiese difundido y asimi-
lado. En todas partes y al mismo tiempo. Desde la posguerra,
las vanguardias fueron simultaneas.

Para esta lectura, situada en un contexto de relectura mun-
dial, la cuestion no pasa por revisar los esquemas evolutivos
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de la modernidad artistica para incrustar las irrupciones
vanguardistas latinoamericanas en el famoso mapa de Alfred
Barr. No se trata de completar, sino de suspender el modelo
evolutivo para hacer visible la simultaneidad histérica. No solo
de la investigacién de los lenguajes, sino también de la critica
institucional que éstos involucran. Y de otras, mas abiertas y
furibundas, formas de antiinstitucionalismo. En torno a 1968
se vuelve visible que distintas escenas artisticas comparten
agendas y utilizan estrategias comparables. Los dispositivos
de la vanguardia histérica, tanto en lo que hace a su antiinsti-
tucionalismo como a la experimentacién de sus lenguajes, se
activan desde las neovanguardias desde fines de los cincuenta
y en los sesenta.

En este argumento se diferencian dos momentos: uno
de continuidad, que corresponde a los afios de la inmediata
posguerra, representado por los movimientos concretos,
fundamentalmente en la Argentina y el Brasil, o por el
Universalismo Constructivo de Torres Garcia y su taller, y un
segundo momento, desde fines de los cincuenta y durante los
sesenta, cuando el capital de las vanguardias se vuelve reperto-
rio en las neovanguardias. La guerra establece condiciones que
hacen posible el proceso de simultaneizacién de las vanguar-
dias (primero como continuidad y luego como neovanguar-
dias), para las que la nocién de cita productiva resulta capital.®

“Otro de los recursos posmodernos —el de la cita parddica— posee
también diferentes connotaciones segun los contextos donde se ocupa.
No es lo mismo parodiar c4digos mediante signos que todos poseen una
misma fluidez de circulacién (por muy disimiles que sean sus registros:
de lo culto a lo popular, de lo privado a lo ptblico, etc.) porque todos
comparten el mismo horizonte de intercambiabilidad de los valores que
caracteriza a la ‘sociedad del espectéculo, que hacerlo aqui donde cada
signo esta atravesado por la contradiccion de pertenecer a registros de
identidad social completamente heterogéneos que lo dividen entre rito y
progreso, patrimonio y telecomunicacidn, folklore y transnacionalismo,
etc. A diferencia entonces de lo que ocurre en contextos donde lo paro-
diado y lo parodiante son partes juguetonas de una misma mascarada de
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Este es, por cierto, un modelo posible de lectura. En este
modelo es central la nocidn de situacion, contrapuesta a las
de genealogia y contexto. Observar las obras como situadas
permite considerar el momento de su irrupcidn, su interven-
cion, sus efectos; éstas no son resultado de un contexto que les
da sentido, no son un reflejo: ellas mismas crean contextos.*
Intervienen. También supone alejarse de la idea de que las
obras se explican a partir de los estilos. Fundamentalmente
desde los afios sesenta, los artistas se valen de distintos ele-
mentos vinculados al capital de estrategias desarrolladas por
las vanguardias historicas y de otros que provienen de tradi-
ciones alternativas, literarias, filosdficas, de la cultura popular,

signos transados contemplativamente por un sujeto equidistante de sus
trabazones de poder, la parodia latinoamericana lleva siempre implicita
una referencia critica a la matriz colonizadora (la creencia europeo-domi-
nante en la superioridad de los Originales) y a su reflejo invertido: la pul-
sion de simulacro que resuelve el tema latinoamericano de las identidades
prestadas en la transferencia de la Copia” (Richard, 1993:122-123).

“Frente a la hipdtesis —el viaje por lo posible al que nos invitaba la ima-
ginacién vanguardista—, y contrariamente a la conformacién de nuevos
mundos —aunque fuese a costa del intento de fracturar en mil pedazos
éste que habitamos-—, el arte optard por reflexionar en nuestro tiempo
sobre las formas de habitar el mundo que hay, tal cual es, explorando sus
vacios, exclusiones y contradicciones, sobre los que no para de poetizar,
tematizdndolos una y otra vez.

No serd mas tarea del arte, pues, la exploracién de otros mundos posibles
o la invencion de nuevos lenguajes —quiz4 ambas cosas sean mds o menos
lo mismo- sino tematizar el cémo posicionarnos de una forma concreta
en el mundo que nos ha sido dado, incluso de hablar con lo que ya se ha
dicho, pensando acerca de las formas en las que se podrian flexibilizar y
hacer mas permeables las estructuras organizativas y politicas, y mas suti-
les y profundas las practicas comunicativas. El arte ya no tendrd entre sus
fines el invitarnos a vivir —aunque sea en la fulguracién de una mirada- en
otros mundos imaginados, sino en promover formas de la alteridad en
este mundo en el que vivimos. Un intento probablemente no separable o
distinguible de un ejercicio de resistencia frente a la actual colonizacién
economica de la comunicacion y de la experiencia de vida que domina
nuestro tiempo” (Prada, 2012:19).
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de la reconceptualizacién de los cuerpos.’ Ordenar el arte
latinoamericano a partir de la sucesidn sefialada por el pop, el
minimalismo, el conceptualismo implica reducir la sofistica-
cion de sus estrategias de lenguaje. La nueva historia del arte
desde América Latina se centra en las nociones y conceptos
que elaboran los artistas y los criticos en sus situaciones creati-
vas especificas.

En 1961 se realiza en Buenos Aires la exposicion de Arte
destructivo.® Fue en la galeria Lirolay, que activamente

“Mi punto de vista es que hemos entrado en una nueva era, y que las
nuevas eras son siempre precursoras de cambios en el arte. Nuestra era
empez6 en los afios sesenta, inicialmente en arte, con la abolicién de los
limites entre el arte y la vida. El afio 1964, el de la Brillo Box, fue el del
“Verano de la Libertad” en Latinoamérica y el desafio por la llegada de los
Beatles. Hacia mediados de los sesenta y, concretamente, a partir de 1968,
la politica y la economia emergieron. El feminismo radical y la liberacién
gay marcaron los setenta, y las escuelas de arte empezaron a instituciona-
lizar el pluralismo por el hecho de no ensefiar técnicas. Pienso ahora que
la historia del arte postradicional fue esencialmente el lento nacimiento
del pluralismo, lo cual hizo posible para mas y mds artistas y mds paises
entrar en el mundo del arte y a mds y mds gente convertirse en artistas.
Hay doscientos eventos artisticos internacionales (bienales, trienales,
ferias de arte) cada mes. No hay centro, cada dia es un nuevo comienzo.
Es un tiempo apasionante, y me siento muy satisfecho de haber vivido
para verlo” (Arthur Danto en Guasch, 2012:109).

“Esta exposicion tiene el caracter de un experimento, de un ensayo tenta-
tivo, de una idea que se me ocurrié hace poco més de un aino. Como toda
experiencia relativamente nueva, su presentacion quiza sea imperfecta y
confusa, y por sobre todo, demasiado heterogénea. Pero tendra justamente
el valor de su imperfeccion al dejar varios caminos abiertos para futuras
experiencias. De ninguna manera quisiéramos codificar esta tentativa,

ni fundar un ismo basado en premisas pretendidamente absolutas, sino
simplemente explorar un aspecto de nuestro ser tan viejo como el hombre,
pero nunca hasta ahora investigado a fondo en el terreno del arte.

En momentos de su concepcion, me parecié totalmente descabellada, pero
he aprendido hace ya algunos afios que son en particular las ideas mas
descabelladas las que conducen a mundos nuevos. Y por otro lado, todo
artista que se precie de serlo debe obedecer a una intuicion si pretende
lograr la poesia y la magia. En nuestro medio en especial, son necesarias
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buscaba identificar y exponer el arte mds experimental.

La organizaba un grupo de artistas vinculados al informalismo
(1959), la otra forma de la abstraccion, en la que, con texturas
y pinceladas, se eliminaban la figura humana y toda represen-
tacion de objetos. Dos afios mas tarde, este grupo de artistas
sometia la materia y las texturas que habian dejado en sus telas
a un proceso de laceracion. Arte destructivo utilizé la violencia
como si se tratase de un material artistico. Los artistas habian
recogido objetos en la calle, en el puerto, en las zonas en las
que se quemaba la basura. Bocinas de barco, una banadera,
cabezas de cera, ataudes, botellas, todos se presentaban cho-
rreados de pintura, con la evidencia de los rastros del tiempo.
Incluso uno de los ataudes tenia la perforacién de una bala.

En este conjunto habian incluido sus propios cuadros infor-
malistas, también destruidos. Se sentian las referencias a la
muerte, a la destruccidn, ciertos rastros de humor negro. Estos
materiales se presentaban como una investigacién y también
buscando sefialar un tiempo nuevo. Antes informalistas, ahora
destructivos.’

la aventura y la fantasia, y el tirarse de cabeza en lo desconocido, si es que
queremos salir de nuestro provincianismo y liberarnos de las inhibiciones
que tanto han contribuido a limitar al arte argentino a bellas realizaciones
maravillosamente bien hechas, pero carentes en general de misterio, poe-
sia, fuerza, originalidad y grandeza de concepcién. Por suerte las nuevas
promociones de artistas jovenes estan marcando rumbos interesantes en
este sentido y pueden esperase resultados positivos de la nueva libertad
que paulatinamente vamos adquiriendo” (Kenneth Kemble, 1961, en
Katzenstein, 2007:28).

“A fines de los afos cincuenta y principios de los sesenta, y sobre los
modelos confortables de un informalismo rapidamente adoptado
(adaptado), un grupo de artistas (independientes o articulados) mostré la
virulencia de un corte radical y divergente.

En una escena dominada a simple vista por el enfrentamiento tradicional
entre abstractos y figurativos, renovados en sus nomenclaturas, el territo-
rio real de lucha se concentr6 sobre el fin del arte moderno y el inicio del
arte contemporaneo. Informalistas, hacedores de objetos, conceptuales,
militantes del arte destructivo y la nueva figuracion, ocuparon la escena
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Es interesante que la critica encontrase esta exposiciéon
anacrénica: una cita desfasada del surrealismo o del dadaismo.
No fue un caso aislado. Muchas de las exhibiciones que en ese
momento se encuadraron como neodadaistas eran evaluadas
desde la misma mirada despectiva y descalificadora de la
critica. Esta las vefa como una vuelta al pasado, no como la
novedad que esperaba poder proclamar. Eran referencias de
las que los artistas eran conscientes. Eran materiales que les
permitian reflexionar sobre la amenaza de la violencia nuclear
que se cernia sobre el mundo. La tercera guerra anunciada
en el contexto de la Guerra Fria. La cita del pasado, el uso
de la tecnologia inaugurada por las vanguardias histéricas,
se traia al presente para investigar los sintomas del mundo
contempordaneo. Esta es una de las exposiciones que sefialan
el momento en el que las vanguardias se volvieron repertorio.
Se las revisitaba para activarlas desde las preguntas del pre-
sente. Esto sucedia en Nueva York, en el Japon y, también, en
las ciudades de América Latina. El mismo afio en el que esta
muestra se realizaba en Buenos Aires, el Museum of Modern
Art de Nueva York presentaba The Art of Assemblage. En la
exposicion y en la sesion que se realizé en el contexto de ésta,
se cruzaron Duchamp y Huelsenbeck con Rauschenberg.

En el mismo escenario se reunian representantes de las van-
guardias historicas, del dadaismo, con un joven al que se ubi-
caba dentro del neodadaismo. En casos como éste se vuelve
visible la productividad de la tensién que introducen las
neovanguardias.

con pinturas, esculturas, collages, objetos bricolajes, assemblages, ambien-
taciones, instalaciones y happenings.

Se trata de cambios que apuntaban no solo a la implosion de los meca-
nismos formales y materiales de realizacion, sino a la impugnacién de los
inventarios de lectura, de los métodos de produccion, promocion y legiti-
macidn, e incluso de consumo. Estos cambios adoptaron, ya entrados los
afos sesenta, tanto en la discusion internacional como local, la férmula
del ‘fin del arte” (Pacheco, 2007:19).
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La inscripcion de la contemporaneidad esta continua-

mente enfrentada a lo irresuelto de la historia. El pasado
se abre en el presente. Tal es, por ejemplo, en la Argentina, el
caso del peronismo. Proscrito y resistente en los aflos sesenta,
su iconografia no se habia abordado desde los lenguajes de
la vanguardia. Introduccién a la esperanza (1963), de Luis
Felipe Noé, podria pensarse como la primera obra ligada a la
iconografia del peronismo (el retrato del lider, la masa) en el
lenguaje del arte contemporaneo.

Retomar el pasado desde las imagenes del arte, analizar
0 poner en cuestion el estatuto de las iconografias gesta-
das como parte del imaginario de la nacion, cuestionar sus
valores, forma parte del repertorio del arte contemporaneo.
Una intervencion tallada desde la iconografia de los héroes.
Blancos, valientes, masculinos, sus representaciones norma-
tivas se construyen sobre valores excluyentes. Los discursos
oficiales celebran las gestas civilizatorias que arrasaron, tras-
ladaron, conquistaron y convirtieron indigenas. El modelo de
las naciones homogéneas se promocioné como el Estado de
una paz sin conflictos. Las intercepciones del arte contempo-
raneo cuestionan estas certezas.

En 1994 Juan Davila proponia una versién disruptora de
la imagen de Bolivar. Un héroe travestido, mestizo, vulgar,
adornado por una version estridente de una obra geométrica.
La pieza cuestionaba la relacion desarrollista entre abstrac-
cién y progreso y el ideal patriarcal y blanco que cincela
la imagen de los héroes y la ideologia de las naciones que
emergen en el siglo XIX. La visién de Leticia El Halli Obeid
sobre la Carta de Jamaica de Bolivar (Dictados, 2009), un
texto que la artista reescribe en un recorrido en tren entre
Retiro y Zarate, confronta aquel tiempo en el que se anti-
cipaban o imaginaban la nacién y el presente. Una nacidn,
la Argentina, que, como muestran las imagenes registradas
en el trayecto en tren, es mestiza y no blanca como quiere
autorrepresentarse.
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La imagen de los héroes fue instrumentada por los Estados
represivos de las dictaduras latinoamericanas. Quienes ase-
sinaban ciudadanos en el Brasil de los afios setenta también
encumbraban y celebraban a Tiradentes, héroe del movi-
miento independentista de la Inconfidencia Minera. Cildo
Meireles les devolvi6 una accién: at6é un conjunto de gallinas
y les prendi6 fuego. Una performance en la que la violencia
contra los animales volvia evidente la violencia de la dictadura
contra la ciudadania (Tiradentes. Totem-monumento ao preso
politico, 1970).

Alexander Apostol retoma las pinturas de Pedro Centeno
Vallenilla, pintor decimonénico venezolano formado en la
Italia fascista, con una estética manierista y homoerdética cuyas
imagenes, particularmente la de Bolivar, y también las de los
tipos nacionales, integran la iconografia nacionalista. Apdstol
revisa las convenciones de estas representaciones con modelos
populares que posan, sin llegar a recrearlas, en sus fotografias
y films. Una forma de exponer el narcisismo mesidnico que
recorre la iconografia de la nacion (Ensayando la postura nacio-
nal, 2010).® Los héroes y la retérica del monumento publico.
José Carlos Martinat utiliza hojas de aluminio cobreado para
realizar calcos de las estatuas publicas. En el espacio de arte
las hojas de metal suspendido contraponen la fuerza del relato

8 “En Ensayando la postura nacional, 2010, Apdstol se ha planteado escenifi-
car, al modo de una opereta filmada, las poses de la pintura de Pedro
Centeno Vallenilla (un alegorista tardio, derivado del arte del fascismo)
como antecedente de una mascarada de la incongruencia. En una oficina
abandonada, en el territorio de un archivo que ya no funda ninguna
institucion colectiva, desfilan, sin pérdida de eternidad ni elocuencia, lo
mismo la criolla sexualizada abrazando una anaconda, que el libertador
bolivariano, el campesino herctileo y los indigenas emplumados entre
papagayos. El punto culminante del film es la colision entre el paisaje
obsoleto de la oficina y el apunte del paisaje encarnado de una hilera de
palmeras despeinadas. Todo ocurre, en efecto, como si el motivo pervi-
viera sin importar el contexto: como memoria de una vocacién de identi-
dad que no se disuelve ante ninguna evidencia” (Medina, 2010a:124-126).
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celebratorio con la fragilidad del material con el que transfiere
los rostros en un proceso de desmonumentalizacion (Ejercicios
superficiales sobre dispositivos de deleite, 2012).

La critica hacia las formas de normalizacién de los Estados
nacionales deconstruye los cinones coloniales. Naciones
excluyentes que las imagenes interceptan desde la performance
de sus sistemas de clasificaciéon. Eugenio Dittborn introduce en
sus pinturas aeropostales retratos de los registros que ordenan
a la ciudadania (Pinturas aeropostales, 1983-2011). Fotografias
que remiten al documento de identidad, a los sistemas car-
celarios o sanitarios, y que vuelven evidente la configuracién
mestiza de una nacién que segrega la presencia mapuche, que
la coloca en la distancia austral del fin de su geografia. La hipd-
tesis de una mapuchizacién de la ciudadania chilena asuela a
las clases ilustradas como una cercana amenaza.

Las imdagenes que clasifican y regulan las identidades,
imagenes que son, fundamentalmente retratos, disefios este-
reotipicos, son descalzadas desde las representaciones del arte
contemporaneo. No solo los héroes decimonoénicos. En 1969
Roberto Jacoby anticipaba el poder de las imdgenes para inte-
rrogar criticamente la fetichizacién desmovilizadora y bana-
lizante de los medios masivos de comunicacién. Retomaba
la fotografia emblematica que Korda hizo del Che Guevara
y la reproducia en un “antiafiche” con una frase-advertencia:
“Un guerrillero no muere para que se lo cuelgue en la pared”.
En 2009 el fotografo argentino Res se centra en la imagen
de dos figuras de la historia argentina: Belgrano y Santucho,
el creador de la bandera argentina y el lider del Ejército
Revolucionario del Pueblo, organizacién armada de los aflos
setenta, desaparecido en la dictadura militar argentina. Dos
figuras que Res considera claves en distintos momentos del
pais, con “proyectos y utopias que fueron dejadas de lado por
quienes después ocuparon el poder”. Con doscientas perso-
nas, con doscientos cuerpos vivos, Res “dibujé” los rostros
en el Patio Civico del Monumento a la Bandera de Rosario.
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Un recurso que le sirve para dar nueva vida a esos retratos,
para volverlos visibles en el presente y proponer la revision de
sus proyectos. Las iconografias de la historia se activan como
archivos (Belgrano y Santucho en el monumento, 2009).

El pasado no se condensa tan solo en las figuras que ges-
taron la historia de las sublevaciones, también en las miradas
que recorrieron el continente, que retrataron su geografia.
Leandro Katz retoma la serie de litografias de las ruinas mayas
que el inglés Frederick Catherwood realizé en el siglo XIX
junto a John L. Stephens. Katz regresa a los sitios que éste
represento y elabora dispositivos para confrontar su propia
mirada, contemporanea, fotografica, con la de Catherwood.

El libro con las reproducciones, sostenido por su mano, y los
monumentos mayas en su estado actual, fotografiados desde el
mismo punto de vista, activan una confrontacién de miradas
que interroga los problemas de representacion y las formas en
las que se fue configurando la visién europea sobre América
Latina (Proyecto Catherwood, 1985-1995).

El artista contemporaneo suele interpelar imégenes que

sobreviven del pasado y que estan atravesadas por un
sentido enigmatico. Imégenes que no necesariamente son
parte del mundo del arte, o que lo fueron y han quedado des-
plazadas. Imagenes que flotan entre universos visuales, que
no viven en la sala del museo, que han sido olvidadas, pero
que son, en verdad, depdsitos, lugares en los que sedimentan
sentidos, tramas de la historia que han perdido visibilidad,
cotidianeidad, pero que siguen, sin embargo, activas.” Los

“La imagen creada por el artista es algo completamente diferente a un
simple corte practicado en el mundo de los aspectos visibles. Es una hue-
1la, un surco, un coletazo visual del tiempo que ella quiso tocar, aunque
también de aquellos tiempos suplementarios —fatalmente anacrénicos,
heterogéneos—- que ella no puede, en tanto que arte de la memoria,

dejar de aglutinar. Es la ceniza mezclada, méas o menos célida, de una
multitud de hogueras.
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artistas son cazadores de imdgenes. Atrapan distintos mundos
en el espacio de la obra. Fernando Bryce exacerba los proce-
dimientos para hacerlo. El usa archivos (las colecciones de
revistas en las bibliotecas, las copias olvidadas de un museo

de reproducciones) para traerlos al tiempo presente de la sala,
del espacio de exhibicion. Involucra el archivo y el humor para
analizar una coleccion en desuso.'® El conjunto de copias que

Pues en este sentido la imagen quema. Quema como lo real, a lo que por
un instante se ha aproximado [...] Quema con el deseo que la anima,

con la intencionalidad que la estructura, con la enunciacién, incluso con
la urgencia que manifiesta (como cuando se dice ‘ardo de deseo’ o ‘ardo
de impaciencia’). Quema con la destruccion, por el incendio que estuvo

a punto de pulverizarla, ese del que escap6 y del cual, por eso mismo, es
capaz hoy de ofrecer atn el archivo y la posibilidad de imaginarlo. Quema
con el brillo, es decir, la posibilidad visual abierta por su misma consu-
macion: verdad preciosa pero pasajera, destinada a extinguirse (como la
vela, que nos ilumina y al hacerlo se consume a si misma). Quema con

su movimiento intempestivo, incapaz como es de detenerse en el camino
(como cuando se dice ‘quemar etapas’), capaz como es de bifurcarse
siempre, de irse bruscamente a otra parte (como cuando se dice ‘arder de
inquietud’). Quema con su audacia, cuando vuelve imposible todo retro-
ceso, toda retirada (como cuando se dice ‘quemar los puentes’ o ‘quemar
las naves’). Quema por el dolor del que ha surgido y que ella a su vez
produce a quien se tome el tiempo de involucrarse. Finalmente, la imagen
quema por la memoria, es decir, quema aunque no sea sino ceniza: es una
manera de declarar su esencial vocacién por la supervivencia, por el a
pesar de todo” (Didi-Huberman, 2008:51-52).

1 “Hay una cierta intencién en general en mi trabajo, que tiene que ver con
una idea de transfigurar estas imdgenes, sacandolas de su contexto hist6-
rico, la foto con tal fecha, pensada asi, etc. En la fuente estdn condenadas
a ser prisioneras de su tiempo, de las circunstancias en las que fueron
construidas. Todo ese mundo lo saco con la copia. El documento es un
hecho del pasado. El dibujo es un hecho nuevo.

Con el hecho del dibujo se establece una diferencia y uno tiene la impre-
sion que a través del proceso mimético se va poniendo ‘en evidencia’

el original, hay una transformacion. Y a partir de eso se pueden hacer
interpretaciones.

La primera sensacion, porque lo primero que siento es una sensacion, es
decir, no hay una elaboracién tedrica a priori, ni mucho menos, es que
estaba evidente aquello que significa la imagen en el documento, me daba
la impresién que alli estaba la verdad pero que se podia ver de otra forma.
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Alejandro Mir6 Quesada G., catedratico de la Universidad
Mayor de San Marcos, Lima, reunié para constituir un reper-
torio de reproducciones de obras célebres para el museo de
esa institucion (Vision de la pintura occidental, 2002). La obra
es perfecta para analizar la constitucion del canon en el arte
occidental y para volver elocuentes las tramas del colonia-
lismo que organizan las imagenes. Una galeria de copias de

las grandes obras, aquellas diseminadas por los museos del
mundo, generalmente europeos, en algunos pocos casos nor-
teamericanos, nunca latinoamericanos, que conforman la idea
de pintura, de arte, que es, por supuesto, occidental. Las imd-
genes de Van Gogh, Leonardo, Manet, Picasso, Tiziano, entre
muchas otras, en reproducciones enmarcadas. Bryce utiliza un
método que gesto a fines de los afios noventa -la copia manual
de documentos, de textos impresos—, al que denominé “anali-
sis mimético”. En esta instalacién confronta dos archivos: el de
las imagenes, es decir, las copias de los originales del museo,
cerrado definitivamente al publico en 1997, y las copias de los
documentos del archivo que permite seguir las solicitudes, las
listas de obras, las respuestas a las cartas enviadas por Quesada
al Louvre, al Metropolitan, a Nelson Rockefeller. En la sala de
exposicion vemos las copias de las obras organizadas como

si se tratase de un salén decimondnico y las cartas, en un

Entonces, esa primera sensacién de liberar la imagen de esa materialidad,
esa cosa pesada, convertida en un dibujo, me entusiasmo.

Se trata de sacar las iméagenes del contexto del archivo, de su condicién

de documentos en el sentido material. Al transfigurar el documento, al
dibujarlo, lo que me interesa es que se convierta en otra cosa, que se libere
de su materialidad original y del orden institucional en el que estd inscrito.
Ya no es el periddico y eso me gusta. Al estar asociado a otras imagenes
también se establece esta cuestion de la igualdad iconogréfica de la que
hablaba y se puede iniciar una suerte de discurso a través de las imagenes
que las va cuestionando en un proceso de reproduccion y reordenamiento
visual. Ya es una cuestion mds abstracta, estd digamos en otro plano, en
otro terreno, que es el arte, que permite una trasgresion. Me interesa hacer
un doble, finalmente, de cosas que uno va encontrando” (Fernando Bryce
en Tatay, 2005:361).
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formato mayor al del original, copiadas a mano por Bryce

y enmarcadas. El transcribe la letra del typo de la maquina

de escribir con la linea imperfecta y temblorosa de la copia
manual. El documento, el original recibido o la copia en papel
carbonico de una carta, convertido en original, activando el
archivo sepultado y olvidado. Bryce utiliza el término “mimé-
tico”. Homi Bhabha articula el lugar critico de la ambivalencia
que crea el recurso al mimetismo. El mimetismo como estra-
tegia colonial, que al mismo tiempo genera parecido y ame-
naza (Bhabha, 2002:111-119). La copia exacta, pero distinta;
la distancia entre el original impreso y la vida de la mano que
traza la linea. La activacion de la impresion, siempre la misma,
desde la linea unica que surge del dibujo. Cuando Bryce
disefa por unica vez documentos del diario, fotografias, ar-
ticulos en revistas, publicidades, constituye su propio archivo.
Y en sus temas podemos ver sus intereses. La pregunta por la
historia del poder, por la forma en la que se construye la ima-
gen y el pensamiento de un filésofo de la historia como lo fue
Walter Benjamin, o un filésofo revolucionario como Trotsky, o
la historia de una conflagraciéon emblematica como la Guerra
Civil Espaiola, o la Revolucién Cubana. Bryce “muestra” la
historia; cuando copia, interroga. Vuelve visibles los textos
encerrados en los archivos. Expone la tarea del investigador
que lee y copia el archivo para citarlo. Pero él no se apropia
solo de una frase significativa, como hace el investigador
guiado por una pregunta, por una hipétesis. Copia todo. Sigue
con la tinta cada letra, cada imagen, y la amplia para que el
espectador, deslumbrado por la maravilla de este trabajo de
reproduccién manual, se convierta en su lector. Sin embargo,
no es un simple copista. Bryce selecciona y configura archi-
vos politicamente significativos. En numerosas series en las
que reproduce paginas de revistas y periodicos, encara lo que
podria entenderse como una historia general del poder. En la
serie Quo vadis (2013), el corpus es otro. Aborda el registro de
la publicidad cinematogréfica de los afios cuarenta; pequefios
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anuncios del diario que convierte en grandes carteles. Los
intersticios entre las noticias contemporaneas y otros mundos
(como el del cine) que modelaban las subjetividades en la
Lima de la posguerra. Las copias miméticas no solo reponen
un archivo de los contenidos, sino de las formas, del disefio de
la noticia en la pagina del periddico, y también los intersticios,
esas zonas de cultura visual que moldearon histéricamente los
gustos, las sensibilidades.

El arte contemporaneo observa los sintomas del pasado
en el presente, los archivos que permanecen vigentes. No se
trata de la pregunta por el origen de aquello que determina
el momento que vivimos, el tiempo contemporaneo, sino por
sus rastros, por los sintomas dispersos de un pasado que sigue
activo aunque disfrazado en el ropaje de su inmovilidad en
un tiempo que no todos quieren que se abra a la contempora-
neidad. Voluspa Jarpa interviene los archivos desclasificados
por los Estados Unidos sobre Chile y el Cono Sur, archivos
tachados en los que no puede leerse practicamente nada y en
los que ella corta o cala esos pocos fragmentos de texto legi-
ble, llegando a sumir todo el documento en la mas completa
ausencia de informacién.

Los artistas insisten en retomar situaciones emblemati-
cas del pasado. Como cuando Francis Aljs vuelve sobre un
momento vinculado a la masacre del 68 en Tlatelolco, México
(en Cuentos patridticos, 1997). La historia narra que el 27 de
agosto de 1968 el Estado convocd a sus empleados publicos
para protestar contra la bandera roja y negra que levantaban
los estudiantes. Eran manifestantes pagados que se rebelaron
de una forma inesperada, con un fuerte balido, en una paro-
dia del sometimiento que involucra la maquina burocratica
del Estado. Aljs encendi6 este momento con un video en el
que una serie de corderos camina en circulos alrededor del
mastil de la bandera mexicana en el Zécalo. Alys camina, solo
camina, colocando en el centro ese acto leve, caminar, en el
que parece no hacerse nada. Camina primero con un borrego,
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al que se van sumando nuevos, unos siguen a los otros a
igual distancia, en una misma linea. La caminata de Alys es
una accién que no conduce a ningun resultado practico, solo
activa, vuelve visible ese fragmento de la historia. Durante
todo el film se oye el tanir reiterado de las campanas. Repetir
lo mismo que en cada instante es levemente distinto. Como
la distancia entre la copia y el original en Bryce. La repeticion
como un acto productivo.

El artista contemporaneo construye e investiga archivos.
Los retratos fotograficos tienen un estatuto privilegiado en el
arte contemporaneo. Clasifican identidades, son pruebas de la
existencia y de la ausencia, son plataformas para revisar tra-
yectorias de vida. Como en la serie de retratos que Magdalena
Jitrik realiza entre 2000 y 2001 (Socialista, 2001), retratos que
también formaron parte de su instalacién en la Federacién
Libertaria Argentina en el barrio de Constitucién, en Buenos
Aires. Jitrik articula una reflexién sobre las vanguardias artis-
ticas y las vanguardias politicas, sobre abstraccion y realismo,
activando ambas opciones sin fundirlas, manteniendo sus
tensiones. En sus retratos compila rostros de resistentes, ami-
gos y personajes histéricos que participaron de la resistencia
en el gueto de Varsovia, o de la historia latinoamericana, como
Salvador Allende.

Cuando regresa a la Argentina, después de vivir varios
afios en Espafia, Marcelo Brodsky utiliza la fotografia para
indagar en su propia biografia. Toma un registro de la escuela,
del primer afio del colegio secundario, lo amplia por medio
de fotocopias y convoca a una reunién con sus compaifieros.
Comienza entonces un ensayo fotografico en el que la foto
inicial se actualiza con los retratos presentes. En la ampliacion
de la fotografia escribio, a mano, ausencias, interrogantes,
itinerarios de vida.

7 Revisitar las imédgenes del pasado implica traerlas al pre-
sente. Desde ellas se establecen nuevas relaciones que
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no se ordenan a través del relato de la historia, sino como
reminiscencias, emergencias del pasado en el presente. Pierre
Nora propuso una historia de los lugares de la memoria (Nora,
1997), y, aunque el uso excesivo del término probablemente lo
ha separado de su sentido inicial, es 1til para pensar la tensién
entre pasado y presente a la que apuntan ciertas obras de arte
que desordenan los tiempos de la historia como relato nor-
mativo. Un pasado que, mds que como ejemplo, se manifiesta
como trauma.

El porvenir también ha disuelto su urgencia y su mandato.
El futuro es menos previsible y 1989 es una fecha que puede
traducirse, en una lectura posible de los rasgos de la contem-
poraneidad, como el fin de las ideologias (no de la historia).

sHa cambiado el régimen de la historia? En la modernidad,
nos explica Francois Hartog, la leccién de la historia proviene
del futuro, no del pasado (Hartog, 2007). En el presente se
expande el valor de lo efimero, el llamado al consumo inme-
diato. Los medios de comunicacion comprimen el tiempo;
también el turismo acerca el mundo. El presente no se inscribe
en el vector de la historia, del pasado que se continda en el
futuro. El pasado emerge como memoria, y como tal enciende
un ansia de conservacion que se manifiesta en el furor actual
por los archivos. La memoria ya no es la necesidad de traer el
pasado para anticipar el porvenir deseado; es un instrumento
presentista que hace surgir el pasado en el presente. El pre-
sente es la categoria preponderante desde la que se visita y
revisita el pasado, incluso el mas reciente.

Si es cierto que el presente tiende a historizarse a si mismo,
a observar el instante vivido como pasado -inmediato, cierto,
pero pasado-, ;cudl seria la posibilidad de plasmar en una
imagen la inminencia, aquel instante en el que nada nos
proyecta mds alla del momento vivido? No necesitamos para
ello una metafora, sino un dispositivo experiencial que nos
detenga. En Limite de una proyecciéon (1967-2010), David
Lamelas dispone una luz que se proyecta en forma de cono.
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Su irradiacion sefiala un instante sin historia, sin biografia,
sin futuro. No busca hacernos sentir para evocar sino, simple-
mente, para estar. Delimita un instante en el que no sucede
nada mas alld del haz de luminosidad que nos rodea. Cuando
salimos de su influencia, tal instante es pasado.

El mundo contemporaneo es un mundo de repeticiones

pautadas por las multiplicaciones. Internet reitera millo-
nes de veces las mismas noticias, la misma informacion se
multiplica cada vez que buscamos, al mismo tiempo que miles
de otros, las mismas cosas en la red. La repeticion, matriz del
mundo impreso, acelerado estéticamente en los afios setenta,
cuando los artistas investigan el arte de la fotocopia, tiene algo
de letania. La insistencia es un recurso del discurso politico.
Asi como imprimir es un acto revolucionario —asi lo conside-
raba August Strindberg-, multiplicar la unicidad de la obra de
arte puede concebirse como una herramienta politica. El offset
y la oblea activaron la zona de contacto entre impresion, poli-
tica y activismo. El artista que multiplica su obra, ya sea a partir
del oficio demorado y meticuloso del grabador o bien desde la
posibilidad de multiplicacién mecénica inmediata que habilit6
la fotocopia, repone el sentido politico de la repeticion. A Ledn
Ferrari le cuestionaban que siempre decia lo mismo. Afirmaba
que lo hacia porque las cosas que denunciaba seguian suce-
diendo. Repetir es resistir. Es convertir el mensaje en un
repiqueteo, una metralla. El sonido y la imagen repetidos, insis-
tidos. La monotonia, las repeticiones con desvios minimos, la
demora de las imagenes, la actualizacién de archivos en los que
éstas reiteran el mismo esquema, son un rasgo recurrente en el
arte contemporaneo. En este esquema se vuelven significativos
los descalces. Bryce repite documentos de un mismo archivo,
Alys repite a Santa Fabiola, repite el gesto de caminar arras-
trando un cubo de hielo, hace repetir el movimiento de la pala
para trasladar una montana de arena. La repeticiéon no implica
la realizacién de lo mismo. Es la letania de la persistencia que
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se vuelve significativa cuando descubrimos la diferencia sutil
entre una imagen y otra, entre una accién y otra. Delicada
distancia, ya que nunca es posible la reproduccién exacta. Los
Errores de Leon Ferrari demuestran esto. El artista se empefia
en repetir un mismo movimiento, la misma sinusoide con la
que cubria superficies de 100 x 70 centimetros (Errores, 1991).
Su conclusién era que lo que creaba consistia en el registro de
un persistente error, y que, bien observado, mas que lo mismo,
lo que se ponia en evidencia era lo distinto.

Repetir, copiar un texto, para volver evidentes sus perfo-
raciones. El tejido de palabras en el que juega la tensién entre
lo que se puede leer y lo ausente instaura el trabajo de lectura
de un discurso politico. Las palabras, el sentido, la desmesura,
la arbitrariedad del texto de Estado, del discurso oficial que
Johanna Calle copia dejando vacios (Version oficial, 2008).

O cuando transcribe la Ley de Victimas y Restitucion de
Tierras (que establece reparaciones econdmicas para las vic-
timas y restituye tierras a los campesinos desplazados) que
entro en vigencia en 2011 y un texto sobre la historia de la
reforma agraria en Colombia (Perimetros [Sietecueros - especies
nativas] | Perimeters [Glory Bush - Native Species], 2012-2013).
Los escritos se disponen en el formato de un arbol colombiano
(llamado sietecueros) sobre el papel de un antiguo registro de
venta de predios, que se realizaba a mano, lo que daba lugar

a irregularidades. Calle copia textos que instalan preguntas
sobre la ley, sobre su fiabilidad, sobre la historia pasada y mas
reciente de Colombia. La copia activa estos textos. Sobre todo
porque involucra un desvio. En el error tipogréfico redobla el
error politico.

Mencionamos la Segunda Gran Guerra como una

marca en el tiempo que cambi6 el mapa y el sentido de
la cultura. Nos referimos a sus huellas. Pero no recordamos,
por ahora, su aspecto mas horroroso. No solo el que remite
a los muertos en el campo de batalla, sino también el plan
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sistematico que el Estado aleman instrumentd bajo el nazismo
para eliminar judios, gitanos, homosexuales y toda aquella
existencia humana que colocaba en el lugar de lo distinto, que
erigié en amenaza, en peligro.

Hay que nombrar el horror para no olvidar. El arte, los
artistas, han hecho de los dispositivos del recuerdo un campo
extenso de indagacion. Los retratos y los nombres son los
lugares en los que se inscriben cuerpos, personas, identidades
sumidas en la ausencia de la desaparicion. Ausencia de cuer-
pos, reconstruccion de archivos. Las ciudades contempora-
neas, algunas mas que otras, estan atravesadas por las marcas
del pasado. Es imposible caminar por Berlin o por Buenos
Aires sin que se nos llame a recordar. Ciudades cuyos rastros y
huellas se dispersan por las calles y los edificios. La marca del
muro de Berlin cruza la ciudad; los nombres de quienes desa-
parecieron junto con un edificio fueron inscritos por Boltanski
en las medianeras de las construcciones laterales (The Missing
House, 1990); los nombres de los desaparecidos se esparcen
en las baldosas de Buenos Aires a partir de la iniciativa de las
comisiones de Memoria, Verdad y Justicia de los barrios por-
tefios (Baldosas por la memoria).

Aunque no podemos comparar el Holocausto con las dicta-
duras latinoamericanas, ambos remiten a momentos trauma-
ticos en la historia que sefialan un giro memorialista en el arte
contemporaneo. Tecnologias del recuerdo que se organizan
desde las imdgenes que proponen los artistas y desde estrate-
gias institucionales. Los Estados asumen, en la redefinicién de
las democracias contempordneas, la distribucion de los forma-
tos del recuerdo entre la ciudadania. El estatuto de ciudadania
involucra intensamente los derechos humanos. Museos, sitios
de la memoria, sitios de conciencia, monumentos, exposicio-
nes conmemorativas, reparaciones, comisiones de la verdad,
juicios, forman parte de un vocabulario que nombra iniciati-
vas vinculadas a los derechos humanos que treinta anos atras
no existian.
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La tecnologia del recuerdo se ordena en al menos tres tipos
de edificaciones en las que suele tener un papel central el arte
contemporaneo: museos, memoriales, sitios de la memoria.
Los museos se generan a partir de decisiones del Estado que
responden a afios de luchas de distintos sectores de la ciuda-
danfa. Pensemos en el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos de Santiago de Chile, propuesto y realizado por y
durante el mandato de la presidenta Michelle Bachelet, o en el
Museo de la Memoria de la ciudad de Rosario (creado en 1998
a partir de una ordenanza del Concejo Municipal de Rosario),
o en el Parque de la Memoria y el Monumento a las Victimas
del Terrorismo de Estado en la ciudad de Buenos Aires, impul-
sado por los organismos de derechos humanos y apoyado por
los legisladores de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, o en
el Memorial de los Detenidos Desaparecidos en la ciudad de
Montevideo, originado a partir de la iniciativa de las madres
y los familiares de los desaparecidos y la Intendencia de
Montevideo. En ocasiones la iniciativa proviene de un artista,
como sucede con El ojo que llora, de Lika Mutal: a pesar del
espiritu reparador de una pieza que sigue cuidadosamente las
listas del informe preparado por la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion del Pert, la obra ha sido reiteradamente ata-
cada con el color naranja que identifica a los partidarios de
Fujimori. La vandalizacién de los monumentos revela que no
se trata de un pasado inmévil, enterrado en otro tiempo.

Las dictaduras horadaron el tiempo en la historia reciente
de América Latina. Si la Segunda Guerra o el fin de la Guerra
Fria son hechos que adquieren el sentido de un corte en el fluir
de la historia mundial, que pueden ser leidos como momen-
tos de inscripcion de la contemporaneidad, en América Latina
fueron sobre todo las dictaduras las que intervinieron la
experiencia de la historia. Un tiempo distinto, el del horror,
al que siguié la formulacién de las nuevas democracias. No se
trata de fechas que marcan limites en el fluir del tiempo, sino
de un conjunto de circunstancias que sefialan momentos

38



sintomaticos en los que pueden leerse, condensados, los giros
y clivajes que luego se diseminan en la vida cotidiana.

En varios sentidos, la reflexion contemporanea sobre las
articulaciones y los poderes de la imagen artistica se vincula
a la nueva museografia de la memoria. Por un lado, porque la
opacidad ligada al estatuto propio de la imagen (nunca com-
pletamente transparente, siempre alusiva) se relaciona con
la retérica ambigua e indirecta que permiten determinadas
formas de representacion contemporanea, asociadas a dispo-
sitivos conceptuales. Decir sin que resulte evidente, descalzar
el sentido de las representaciones para que en la ambigiiedad
se deslicen otros sentidos posibles, latentes. Esta condicién
vuelve al arte contemporaneo un instrumento significativo
en la elaboracion de una reflexion porosa que permite que
hechos del pasado se apropien o se activen en otros contex-
tos. Junto a la documentacidn, los registros de voces, de dis-
cursos, los periddicos, las fotografias, los pdsteres, el Museo
de la Memoria de Santiago de Chile instalé una exposiciéon
con la pieza emblemidtica de Gonzalo Diaz Lonquén, 10 afios
(1989). La obra es, en si misma, una conmemoracion reflexiva
y opaca, en la que la referencia a la masacre no se representa
con cuerpos, heridas, testimonios. Solo la accién ritual de
repetir quince veces una frase sobre el papel de lija enmarcado
y romper el vidrio de cada marco; quince veces: el nimero de
cuerpos de victimas asesinadas en 1973 hallados en una mina
de cal viva en Lonquén.

Todo aquello que atin no ha sido consensuado en la his-
toria, que no puede volcarse en una cronologia, porque no
se puede simplificar en un relato oficial la trama sensible del
tiempo, o porque todavia existe un profundo desacuerdo res-
pecto de la interpretacion del pasado, es activado por medio
de obras plenas de referencias histéricas. Imagenes que evo-
can los hechos, los actores, el cuerpo victimado o heroico del
desaparecido. El arte contemporaneo —tal como puede verse
en el Museo de la Memoria de Rosario o en el Parque de la
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Memoria de Buenos Aires— desarrolla un lenguaje sofisticado,
complejo, en torno de la necesidad de recordar.

En los museos de la memoria también son recurrentes los
espacios meditativos. Espacios que, de manera dominante,
apelan a las formas reductivas del minimalismo y al poder
evocativo de la luz. En el Museo Judio de Berlin, en el Museo
Memoria y Tolerancia de Ciudad de México, junto a las
pruebas que relatan la historia se disponen espacios intimos,
cubicos, oscuros, que se conectan con el exterior a través de
una ranura por la que entra la luz y que cambia en el curso
del dfa. En este espacio el recuerdo se activa exclusivamente
desde la emocién que produce la imagen, la experiencia. Ya no
estamos frente a las pruebas, sino solos con nosotros mismos.
La arquitectura condiciona ese momento meditativo y alego-
rico. La luz, como en Platén, que permite ver. Comparable es
la articulacién sobre la que Alfredo Jaar plante6 su instala-
cién La geometria de la conciencia (2010), en el Museo de la
Memoria de Chile. Alli se entra en grupos reducidos, se cierra
la puerta, y quedamos a oscuras antes de que se encienda un
enorme panel con siluetas cuya luz intensa, cuando se apaga,
deja una marca en nuestras retinas. Las siluetas corresponden
a desaparecidos y a ciudadanos comunes. La coexistencia
interroga la violencia ejercida sobre el concepto de ciudadania,
también desaparecido durante la dictadura.

El arte contemporaneo investiga las tecnologias del
recuerdo y acerca sus obras a los rasgos del monumento.
Formas para pensar la historia desde la emocién. Junto al
sentido civico oficial se recortan formas de memorializacién
minimas. Obras en las que las referencias pueden ser més o
menos directas, en las que aun durante los tiempos de la opre-
sién los artistas buscaron maneras de decir, de denunciar, y
también de expresar miedo, melancolia y, al mismo tiempo,
esperanza, que confrontaba y resistia el mensaje de la violen-
cia generalizada. No quiero ser simple. No quiero igualar las
acciones y obras que confrontaban el peligro con aquellas que
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desplegaron formas de decir a pesar de todo. Memoria indi-
vidual, familiar y a la vez social. Derrotado el proyecto que
confiaba en la posibilidad de una sociedad mas justa, hacer,
pensar, decir fueron formas de resistencia. Vida, muerte, resu-
rreccion (1980), de Victor Grippo, encapsula un sentido pia-
doso. La vida de la obra replica el titulo. Tres figuras de plomo,
incolumes, y a su lado las mismas formas estalladas, con su
contenido esparcido. Es la vida de esas semillas encerradas en
los prismas la que los rompe, los gases, el calor que generan,
una ebullicién de vida que escapa, a pesar de los limites, mas
alld del encierro. La obra, gestada durante los afios duros de

la dictadura argentina, podria leerse como la metéfora repa-
radora y esperanzada de un tiempo futuro en el que la vida,

a pesar de todo, seguiria. La delicada forma que tenia Grippo
de establecer comunidad. Una tarde con Grippo empezaba,
no tenia un fin. Uno se iba de su taller con la sensacion de una
duracién que todavia persiste.'!

"' “En julio de 1980, cincuenta ballenas se suicidaron en las costas de

Australia. Y si, segun George Ferguson, la ballena simboliza el cuerpo,

el mundo, el sepulcro, ese dia, en un solo acto, se suicidaba el cuerpo, se
suicidaba el mundo, se evidenciaba el sepulcro.

Si tomédsemos este insdlito fendmeno como signo para nuestro tiempo, en
una reflexion elemental, debiéramos retomar también la observacion de
otros signos positivos que, por cotidianos y antiguos, nos pasan desaperci-
bidos y nos muestran la posibilidad de la Vida, que, aun involucrando a la
muerte, la trasciende.

Porque si la voluntad de esas ballenas resulta incomprensible para nuestra
fragmentada conciencia actual, proclive a discurrir sobre la superficie de
las cosas, sobre los ‘modos de las modas) sobre ‘el Gltimo minuto tecnold-
gico ganado por la tecnologia, en qué espacio humano ubicaremos el rito
de hundir un grano en la tierra para que fructifique.

Si humildes semillas, en complementario casamiento con el agua
(mediadora entre la vida y la muerte, en la doble corriente de creacién

y destruccion) despiertan a su destino, inician un armoénico fenémeno,
que la ciencia nos explica en parte, y son capaces de tender a su ‘ser final,
desplazando lo fijo que se interpone, mudando formas, irrumpiendo un
espacio mas alld que el asignado, cémo no entrever el misterio, la precarie-
dad del continente frente al contenido viviente, la poética emanada de una
experiencia simple, simbolo de la regeneracion periddica de la naturaleza
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La memorializacién se inscribe desde iconografias mas
precisas. Como sucede con la margarita que Daniel Ontiveros
llamé Arte Light (1993), un comentario sobre la frase que
denomind un aspecto del arte de los aflos noventa en Buenos
Aires. Light como liviano, opuesto a lo ceremonial, al arte de
expreso compromiso politico; un arte que no estuvo enmar-
cado en el mandato declarativo, pero que generd formas de
comunidad que también fueron, de otro modo, formas de
resistencia. La apariencia inicialmente liviana de la margarita
se subvierte cuando percibimos el oximoron, cuando vemos
que en sus pétalos utilizé panuelos como los de las Madres de
Plaza de Mayo.

Los retratos han adquirido un nuevo lugar en el arte con-
temporaneo. El recorrido de los rostros representados confi-
gura un lugar de la memoria en un tiempo poshistérico. ;Qué
es un retrato mas alld de una linea que se ensancha y se angosta
para captar los rasgos de un rostro? En la situacion de violen-
cias en la que se sumio la vida humana durante las dictaduras
latinoamericanas, los retratos remiten al referente de una
busqueda. Una existencia y una evanescencia. El desesperado
intento de retenerlos ante cuya observacién nos coloca Oscar
Mufioz, cuando pinta los rasgos escuetos del rostro con agua,
sobre el cemento; rasgos que se secan sin que la mano logre
completar el retrato (Re/trato, 2004). La observacién de loop
que nos coloca una y otra vez frente al mismo procedimiento,
frente al intento inconcluso de capturar el rostro, nos sume en
un estado de ansiedad. Sentir la imposibilidad que genera la
ausencia. La ausencia que no es solo la del cuerpo, las risas, la
temperatura de esa persona buscada; es también el tiempo no
vivido, la borradura de experiencias compartidas, tal como lo
dejan ver los retratos de Gustavo Germano: la actualizacién de
una foto antigua en la que el desaparecido esta sefialado por

y del hombre, de la muerte y la resurreccién” (Victor Grippo, 1980, en
Victor Grippo. Una retrospectiva, obras 1971-2001, 2004:174).
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el espacio vacio, por la vida no vivida por quien no esta, con-
gelado en su retrato (Ausencias, 2007). O como sucede en las
series de Lucila Quieto, en las que la performance de una foto
antigua permite a los hijos fotografiarse con los padres que no
conocieron (Arqueologia de la memoria, 2009-2011).

La representacion de la ausencia es uno de los topoi del arte
contemporaneo. Y, aunque la retérica del rostro es el lugar
por excelencia para imaginar maneras de inscripcion, otras
formas, menos directas pero no menos politicas, investigan
c6mo ponernos en contacto, disponernos emocionalmente,
para la experiencia de la ausencia. En su serie Atrabiliarios,
realizada durante los aflos noventa, Doris Salcedo dispone
zapatos en un nicho. En pares o solos, se perciben a través de
una pelicula de piel de cordero seca, semitranslucida, detras
de la que se vislumbran, acomodados con cuidado. Una cos-
tura sujeta la piel al muro, una cuerda delgada y oscura que se
anuda como si suturara una herida. Cada zapato pertenecid
aun cuerpo. Una obra morbida, que compromete objetos de
mujeres afectadas por la violencia en Colombia. Un tema que
Salcedo coloca en el centro de sus intereses, pero buscando
evitar la fascinacién, procurando eludir el documento directo.
Convoca una emocion que nos permita poner nuestro propio
cuerpo en el cuerpo de los otros. Conciencia encarnada, en el
pensamiento de Emmanuel Lévinas (Lévinas, 1993).

Podriamos también pensar ciertas obras de Milagros de la
Torre como una evocacion de la ausencia (Sin titulo [Colgador,
Medias, Medias alargadas, Vestido, Zapatos, Mano], 1992).
Utilizando la técnica del fotégrafo de plaza de la ciudad de
Cuzco, en Pertl, que hace sus tomas directamente sobre papel
fotografico y obtiene una imagen inversa, capta objetos aislados,
delicados, apenas visibles, que remiten a una presencia ausente.

1 Las cartografias vuelven visibles diagramas de lectura,
pardmetros de interpretacién. Son formas de orga-

nizar el mundo, de visualizarlo desde distintas perspectivas.
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También permiten trazar sistemas de relaciones de conceptos.
Formas de diagramar el sentido, de volver visibles relaciones
de afectos, de formas, de imaginarios del mundo. Pueden
tener un sentido subversivo cuando alteran los mapas tradi-
cionales, cuando desjerarquizan las relaciones establecidas

en términos de representaciones culturales. Pensemos, como
ejemplo clésico y repetido, en el mapa de América que Torres-
Garcia da vuelta, publicado en 1936, inmediatamente después
de su regreso a Montevideo, tras afios de residir en Europa.
Reiteradas veces este mapa, redisefiado por los discursos de
la colonia, los de la independencia, los del lema territorial e
imperial norteamericano “América para los americanos”, ha
sido cuestionado en forma de insubordinacién, configurando
mapas de la rebeldia frente a la territorialidad colonial. Los
artistas han intervenido y disefiado distintos mapas como
formas de replantear el mundo.

En 1966 Marta Minujin, Allan Kaprow y Wolf Vostell dise-
fiaban un happening global, Simultaneidad en simultaneidad,
recurriendo a la tecnologia comunicacional disponible: telé-
fono, teletipo, radio y la posibilidad de incluir el Early Bird,
satélite comercial que se habia lanzado en 1965, primero en
proveer contacto directo y casi instantdneo entre Europa y
Norteamérica con trasmisiones por television, teléfono y tele-
fax. El acontecimiento se represent6 visualmente con un mapa
disefiado por Vostell que vinculaba las tres ciudades —-Buenos
Aires, Nueva York y Berlin- (no mencionaba los paises, tam-
poco los continentes) y que anunciaba la realizaciéon del pri-
mer happening global. Los circulos concéntricos que rodeaban
cada ciudad aludian a la trasmision televisual.!?

12 “Entre butaca y butaca habia una radio con antena y cada invitado tenia

delante un televisor, pudiendo ver ademds las pantallas de todos los

que abarcaba un campo visual y que en ese momento multiplicaban la
simpética cara de Monica Mihanovich. Luego pasaron una serie de Nené
Cascallar. Parece que todo consistia en irritar al espectador y registrar su
fastidio mientras esperaba, creyendo que algo iba a ocurrir.
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El happening se relacionaba con un universo predigital
en el que se aceleraba la velocidad de las comunicaciones.
Condensaba el imaginario de la aldea global que anunciaba
Marshall McLuhan en Understanding Media (1964). Del plan
original solo se realiz6 la seccion de Buenos Aires, que se
organizo en dos reuniones. A la primera asistieron sesenta
invitados que fueron filmados y grabados y que tenfan acceso
a televisores y radio. Solo treinta y cinco participaron del
segundo encuentro. Con la radio en mano, recibian instruc-
ciones. Tenfan que cambiar de emisora para poder seguirlas.

Intenté mirar a la concurrencia, pero una bonita joven —a lo mejor era

el beatle sueco que, segtin lei, también asistio— me daba un nimero y
anotaba mi nombre. Vi a un joven cuyo pelo revueltamente erizado tal vez
queria sugerir que el horror del espectaculo le ponia los pelos de punta:
pero solo era spray. Nos enfocaban luces y suponia que nos estaban foto-
grafiando. Cuando por suerte lei que luego me pedirian alguna opinién o
declaracion, pensé que era el momento de irse. [...]

Esto sigui6 15 dias mds tarde. En el programa Universidad del Aire apa-
reci¢ Marta Minujin y anunci6 pacificamente que nos estaba invadiendo
y que mil personas en ese instante recibian llamadas por teléfono, cartas y
telegramas. En seguida mostraron al periodista Bernardo Neustadt viendo
television; se levanto para atender una llamada y luego, con el teléfono en
la mano, fue a abrir la puerta, donde un tipo disfrazado de cartero le daba
un sobre. La escena la repitieron en otros dos caballeros cuyos nombres
no retuve, y también el teléfono de ellos tenia un cordén tan largo que no
necesitaban soltarlo para alcanzar la puerta, lo que en mi casa seria impo-
sible. Acaté la orden de M.M. y encendi Radio Municipal, pero como no
entendia lo que decian y queria seguir viendo el televisor, la apagué. (Esta
vez me desaliené yo). Después aparecié un auto recubierto de mermelada
que lamian cinco tipos de pelo largo, lo que al parecer ocurria en Berlin.
Y termino el suceso organizado por M.M.

Minutos después, el mismo Canal 13 reproducia el incendio de dos villas
de emergencia, mientras la gente luchaba por salvar sus pobres trastos. No
voy a describir la escena, bien detallada por el noticiario, pues ya lo hice
antes en una novela. Tampoco voy a hablar de Vietnam, ni quiero imitar a
uno del Ejército de Salvacidn que entra en una whiskeria a aconsejar que
tomen leche. (En realidad, el happening, mas que el whisky, se parece a
un Geniol disuelto en Coca-Cola). Ocurre simplemente que la realidad,
con la tremenda fuerza creadora de su humor negro, decidié competir esa
noche con Marta Minujin con su propia fiesta, aprovechando su eslogan
Simultaneidad en simultaneidad” (Verbitsky, 1966:53).
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En aleman, probablemente Vostell, explicaba que se habian
distribuido cien botellas de leche en las calles de Berlin y en
las de Buenos Aires. La television mostraba a tres personas,
entre las que aparecia Lamelas. Quinientas participaban por
radio en sus casas, algunas recibian llamados telefénicos, otras
telegramas.

Junto al deseo de experimentar con los materiales que pro-
vefan las nuevas tecnologias de la comunicacion, el happening
ofrecia un mapa del arte internacional mas experimental.

Los afos sesenta fueron los de la explosion de las tecnologias
comunicacionales y los de la simultaneizacién de las vanguar-
dias. El mapa del happening daba cuenta de esto en forma
grafica, diluyendo la idea de centros y periferias.

Los mapas son representaciones que configuran y cuestio-
nan las relaciones de poder. En 1978 la artista brasilena Anna
Bella Geiger realizé una serie de tarjetas postales que repre-
sentan un pan de molde perforado con la forma del continente
sudamericano (O pdo nosso de cada dia). Las migas extraidas
se colocaban en una bolsa de papel, una forma de sefialar
la extenuacion del continente, la necesidad de alimentos
bésicos. Los mapas pueden impregnarse también de humor,
como sucede en la serie de los del Uruguay con la que Nelbia
Romero grafica lugares comunes desde los que se piensa
el pais.

En los Estados Unidos llaman América a Norteamérica,
mientras que el resto del continente es Centroamérica y
Sudamérica. En 1987 Alfredo Jaar instalaba un cartel lumi-
noso en Times Square, de Nueva York (A Logo for America),
en el que la frase “This is not America” se encendia en un
letrero sobre el mapa de los Estados Unidos. “This is not
America’s flag”, afirmaba el texto siguiente, inscrito sobre la
bandera de los Estados Unidos. Inmediatamente el mapa se
transfiguraba, mutaba en el mapa de todo el continente ame-
ricano sobre el que se inscribia la palabra “América”. La NPR
(National Public Radio) envid a un periodista a entrevistar a
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las personas que pasaban por la calle. Algunos dijeron: “Esto
es ilegal”. Una acuarela de Jorge Macchi presenta graficamente
una situacién mds radical: directamente borra todo el conti-
nente americano, dejando un inmenso vacio en el planisferio
(Just One Night, 2013).

Las intervenciones sobre los mapas se vincularon a la sefia-
lizacién de la represion dictatorial. La relacion que el artista
Elias Adasme establece entre su propio cuerpo, el mapa de
Chile y la violencia puede seguirse en la secuencia en la que
se fotografia colgando, representando un método de tortura,
junto al mapa longitudinal del pais transandino (A Chile,
1979-1980). En otra fotografia, Adasme se representa acos-
tado, tapado por la tierra. La fotografia, que forma parte de
la serie La Araucana (1981), canto épico del conquistador
espailol Alonso de Ercilla (siglo XVI), es recontextualizada
para expresar la situacion del pais. Aunque la obra fue exhi-
bida, su reproduccién en hojas sueltas fue prohibida. El artista
la esparcio en las calles de Valparaiso. La represion de la
dictadura de Pinochet en Chile movilizé demarcaciones que
cartografiaron en la escena publica formas de seiialamiento.
Como las cruces con las que Lotty Rosenfeld atraves¢ el pavi-
mento en Santiago de Chile, convirtiendo las lineas divisorias
blancas en cruces (Una milla de cruces en el pavimento, 1979-
1982). Extendiendo la nocién de mapa, podemos trasladarla
del plano de las representaciones convencionales al de las
intervenciones en el espacio. Formas de alterar la geografia de
la ciudad o de la naturaleza para sefialar un recorrido distinto,
una interferencia. En tal sentido podria interpretarse la inter-
vencion que Artur Barrio lleva a cabo en 1970 en la ciudad
de Belo Horizonte, en el contexto de la exposicién Do corpo d
terra (la misma en la que Cildo Meireles realiz6 Tiradentes),
distribuyendo paquetes atados, ensangrentados, en la zona
del arroyo Ribeirdo Arrudas. Cartografiaba asi, con objetos
perturbadores, atados de tela con manchas rojas que llevaban
a pensar en restos de cadéveres, la realidad represiva en el
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Brasil de la dictadura (Trouxas ensanguentadas, 1970). El texto
de Frederico Morais que acompariaba la exposicion referia a
la necesidad de un arte organizado que fuese comprendido.
Un arte que buscase un publico mas alla de las instituciones
artisticas. Un arte democratizado.

Los mapas naturalizan representaciones. En ellos pueden
senalarse inexactitudes, abstracciones, arbitrariedades. Ni aun
el intento de hacer el mapa exacto de un territorio, replican-
dolo en su exacta dimension, tal como narra Jorge Luis Borges
en su ficcién Del rigor de la ciencia, tuvo éxito. Entregado a
las inclemencias del tiempo, sus fragmentos se despedazaron
en la naturaleza. Guillermo Kuitca organiza mapas extraordi-
nariamente realistas, ya que podemos reconocer en ellos los
nombres de ciudades, y sostenidamente imaginarios, dado que
no se corresponden con ninguna geografia.

Los mapas son diagramas, son modelos, y, como todo
orden selectivo de datos, cuestionables. Desde 1973 Horacio
Zabala propone cartografias, disefios ludicos, de viajes, de
arquitecturas carcelarias, de redefinicién de Latinoamérica,
de destrucciones, de construcciones de villas miseria, de una
olla popular, del muro de Berlin. Busca abordar los diagramas
de la imaginacidn, del juego y aquellos que representan la otra
cara del progreso. Sus mapas interceptan la razén colonial.
Cuestionan el valor del territorio, de los limites geograficos.
Aunque su investigacién no avanza sobre el nomadismo, deja
abierto un espacio desde el cual es posible proponer territoria-
lidades alternativas. Zabala mueve el mapa, produce pequefios
desplazamientos y agresiones que aspiran a inscribir, en las
normalizaciones de la geografia, la geopolitica y las concien-
cias nacionales, los signos de erosion sobre los que imaginar
formas de contrapoder (Hacha, 1972-2013)."

“Zabala propone una contra-cartografia opaca que trastorna el régimen
racionalizado del mapa con el proposito de interrogar el orden geopo-
litico implicito en el trazado y la administracién de los territorios de
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Las disputas poscoloniales sobre los limites de los impe-
rios alcanzaron un momento significativo con la Guerra de
Malvinas. Una guerra que la dictadura argentina declaré
para legitimarse a partir del reclamo territorial contra la
usurpacion inglesa, articulando el intento de su legitima-
cion. La derrota represent6 también el fin de la dictadura.

En El mar de las Malvinas (1971-2012), el colombiano Alvaro
Barrios retom¢ su instalacién de 1971 en Paris sobre El mar
Caribe, para volver visible el conflicto, las figuras en juego y
la posicion de la Argentina y de Latinoamérica. Un “mar” de
serigrafias azules representa las latitudes y longitudes del mar
de las Malvinas, confrontado con el mapa del territorio en el
que se produjo la guerra y con una serie de retratos de muje-
res vinculadas al conflicto: la reina Victoria, la reina Isabel II,
Margaret Thatcher y Evita Perén.

Para América Latina el fin de los afos sesenta y el comienzo
de los setenta estuvo marcado por el concepto de utopia.

La idea de que era posible transformar la sociedad era una cer-
teza, mds que una hipotesis. Las organizaciones armadas, con
proyectos revolucionarios de liberacién que encontraban un

representacion que la misma practica cartografica involucra: norte-sur,
Primer Mundo-Tercer Mundo, centro-periferia. Por otro lado, los mapas
también vehiculan representaciones vinculadas a la configuracion de

las identidades. Precisamente, el mapa escolar (uno de los recursos mas
utilizados por Zabala) se inscribe en un conjunto de tecnologias discipli-
narias que la escuela instrumenta en la produccion de los sujetos y en la
construccién de una nocién de ‘identidad asociada al territorio.

Sin embargo, las cartografias de Zabala no solo apuntan a interrogar el
régimen politico de la representacion y sus efectos en la disputa simbélica
y material de los territorios —problematica recurrente en su obra-, sino
también ‘una tension por entonces mucho mas urgente: la existente entre
la estabilidad de los mapas y la inestabilidad geopolitica de los espacios
que organizan. Asi, la serie desarregla el registro universal y permanente
de la convencidn cartografica, con las contingencias de un contexto
caracterizado por una creciente conflictividad sociopolitica, en el que las
urgencias trazadas por el imperativo revolucionario llamaron a acelerar el
curso de la historia” (Davis et al., 2013:12).
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modelo en la entonces triunfante Revolucién Cubana, sefialan
una linea de comunicacién entre militantes, intelectuales, estu-
diantes y trabajadores que se activé de distintas formas en toda
América Latina. La revolucion fue un signo de contemporanei-
dad. Una forma de integrarse y responder a los requerimientos
del propio tiempo. La imaginacién artistica se lig6 a la imagi-
nacion revolucionaria. No solo desde la representacion de las
figuras emblematicas, los héroes revolucionarios, como el Che
Guevara o Mao, sino ensayando iconografias para las agen-
das del presente inmediato. Las cartografias de los operativos
militares que realiza Margarita Paksa son diagramas clave para
abordar un tema que aun no ha sido estudiado: las formas de
representacion de la lucha armada en el arte. Si bien es cierto
que la generacion pos-68 estuvo marcada en el mundo por el
cuestionamiento de las instituciones artisticas, por la impug-
nacién de la relacién vanguardia artistica - vanguardia revolu-
cionaria, dilema que llevé a muchos artistas a comprometerse
directamente con la lucha armada y a abandonar el arte, existe
una zona compleja de obras, en muchos casos conceptuales,
ligadas a la facticidad de las confrontaciones militares. Por
ejemplo, los diagramas de Margarita Paksa del intento de copa-
miento del Batallén de Arsenales Domingo Viejobueno, cerca
de lalocalidad bonaerense de Monte Chingolo, el 23 de diciem-
bre de 1975, por parte del Ejército Revolucionario del Pueblo
junto al Partido Revolucionario del Pueblo. O, también, el dia-
grama de los operativos de los Tupamaros. Eran los mapas de
acciones armadas que proponian la liberacion del continente,
la transformacion de la sociedad. No se experimentaban como
hipétesis sino como inminencias.

Juan Carlos Romero introduce, aun, otros elementos.
En Segmento de recta A-B = 53.000 mts, presentada en la
exposicion Arte de sistemas, en el Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires (1971), retine fotografias y mapas. El registro
acumula tomas fotograficas del trayecto de ida y vuelta entre
Buenos Aires y La Plata (en cuyo museo provincial también
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estaba exponiendo). Una linea recta virtual, dividida en partes
iguales, sefialaba el lugar en el que realizaba fotografias en

las dos direcciones del recorrido. El espectador podia elegir
otros puntos intermedios y activar el sistema desde un nuevo
punto de vista. En una pieza posterior, Segmento de linea

recta (1972), incluia junto al diagrama las fotografias de cua-
tro lugares que tenian un efecto directo sobre él: la Empresa
Nacional de Telecomunicaciones, en la que trabajaba; el
Museo de Arte Moderno; el CAyC y el buque Granaderos, que
en ese momento funcionaba como cércel de presos politicos
(Davis, 2009). Quizas podria considerarse éste un antecedente
inesperado de los diagramas que trazé el GAC (Grupo de
Arte Callejero) cuando pegé en la ciudad afiches con mapas
sefializados de Buenos Aires que llevaban por titulo Aqui viven
genocidas (2004).

En el arte contemporaneo se intensifican las formas
1 1 de experimentar las grandes ciudades. En una entre-
vista, Pablo Sudrez me describia un recorrido de observaciéon
exacerbada que realiz6 con un grupo de amigos por la ciudad
de Buenos Aires durante los anos sesenta. Contemplaban
todo con una atencién obsesiva, tan minuciosa que hacer una
cuadra les llevé una semana. Sea cierta o no, la anécdota per-
mite acceder a una forma de comunicacién entre el artista y
las ciudades contemporaneas. Una manera de recorrerlas mas
alld de los itinerarios turisticos o de los mas pragmaticos que
determinan los usos de la ciudad (ir al trabajo, a la escuela, a
la universidad). En tal sentido, podriamos pensar en la defini-
cién de deriva urbana (dérive) propuesta por Guy Debord:

La deriva es una manera de errar en la ciudad para descubrirla
como una red narrativa, de experiencias y de vida. Es una
iniciativa que consiste en desplazarse a través de distintos
ambientes de un espacio (una ciudad, un barrio...) y dejarse
guiar por sus afectos (Debord, 1958).
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Proveia, también, algunos consejos para emprender la
errancia:

Una o mds personas dedicadas a la deriva renuncian, por un
periodo mds o menos largo, a las razones para desplazarse

y actuar que generalmente las gufan, a las relaciones, a los
trabajos y las actividades recreativas que les son propios, para
dejarse llevar en el terreno de los encuentros que correspon-
dan (Debord, 1956).

Francis Alys registra un rastro de esta practica cuando
se centraliza en la actividad de caminar México D.F, la gran
metropoli, provisto de un dispositivo que le permite compo-
nerla de una forma inesperada.* México o cualquier otra ciu-
dad, tal como lo propuso con sus Magnetic Shoes (1994), unos
zapatos de suela imantada con los que recorrié La Habana
atrapando objetos metalicos. Una actitud desinteresada que
combina con una forma de critica a la 16gica capitalista del
trabajo, concediendo relevancia a un hacer que no conduce

4 “La Ciudad de México tiene un lado muy crudo, que te confronta,y que

facilmente te puede vencer. Cuando te confrontas a la vertiginosa com-
plejidad de una ciudad cuya naturaleza te abruma, tienes que reaccionar
de algtin modo. Creo que la primera etapa fue un perdio de observacidn,
para ver c6mo otras personas lograban manejar ese caos urbano. Yo vivia
en el antiguo Centro Historico, donde habia todos esos caracteres, por
falta de una palabra mejor. Vi cémo sentian la necesidad de elaborar una
identidad, de inventar un rol para ellos mismos, un ritual que justificara
su presencia en el tablero de ajedrez urbano. Como un tipo de unos cua-
renta y tantos afios que me gustaba ver caminar cada mafiana hacia arriba
y hacia abajo del Zécalo con un alambre doblado en forma de gancho

con un circulo en la parte final, como una especie de bicicleta sin radios.
Comenzando por el angulo izquierdo de la plaza él podia seguir todas las
grietas entre las piedras del pavimento, siguiendo metddicamente el ritmo
de la plaza. Ese fue el papel que habia inventado para si mismo. Esa era

su manera de estar ahi, de ser parte de la vida de la ciudad. El encuentro
con estas personas ha sido a menudo el punto de partida de mis paseos

o intervenciones, el crudo y poético punto de entrada” (Aljs en Medina,
Ferguson y Fischer, 2007:8).
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a ningun objetivo pragmatico. Asi también Alys arrastr6 un
bloque de hielo por las calles hasta que se disolvio (A veces
hacer algo no lleva a nada, 1997). Alys encontraba, por otro
camino, el placer de hacer cosas inttiles. Era algo sobre lo que
Hélio Oiticica habia avanzado, cuando poetizaba el descanso,
un tiempo de extraordinario poder critico por desarmar el
tiempo util. En Eden (1969), en su piscina CC4 Nocagions
que realiza en 1973 con Neville D’Almeida, o incluso en

sus Parangolés (de mediados de los aios sesenta), o en sus
Cosmococas de los setenta (también con Neville D’Almeida),
introduce el valor del tiempo inutil, del placer, descalificado
por el pragmatismo.

Mas cercana a la poética de un globetrotter es la experiencia
que Jorge Macchi condensé en una edicién en forma de caja.
Macchi tom6 un vidrio, lo colocé sobre un mapa de la ciudad
de Buenos Aires, puso un clavo sobre la esquina en la que
tenia su taller y descargé el martillo. Las lineas que trazo la
ruptura del vidrio determinaron los recorridos que emprendid
por la ciudad. En éstos recogi6 materiales dispersos (objetos,
papeles, textos, sonidos) que hay que sacar con cuidado de
una caja para investigarlos, uno por uno, para verlos como
fragmentos de existencias recogidos en la caminata por la ciu-
dad. Basura rescatada para volver visible que en ella hay histo-
rias que pueden volver a la vida si se las escoge y se las lee con
detenimiento.”® Un fldneur de los nuevos tiempos, expresion

“Si trabajo con una pagina del periddico, quiero que se reconozca como
papel de periddico a pesar de todo lo que haga con ella, porque mi interés
se encuentra en el didlogo entre el material y lo que el material transmite
a cada espectador. El ejemplo mas tipico es una obra titulada Monoblock,
un edificio construido a partir de las paginas necroldgicas, vaciadas de sus
textos, en las que permanecen sélo los cruces o estrellas que determinan
la religion del fallecido. Para mi lo que importa radica en la colision de la
representacion de lo construido y la realidad del material. Y hablando

de colisiones, éste es el proceso que yo uso cuando considero un nuevo
proyecto. Todo comienza con una imagen, una especie de sorpresa en
medio de la linealidad de la experiencia cotidiana. Si esa imagen persiste,
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que Serge Guilbaut emplea para Aljs pero que también puede
aplicarse a Macchi. Un arte de cartoneros, en la denomina-
ci6én que se usa para nombrar a quienes juntan papeles por las
calles de Buenos Aires (Guilbaut, 2009).

Ambos, Aljs y Macchi, aunque de muy distintas maneras,
recogen, reciclan, utilizan el azar, trabajan desde la postura
antiépica que deja de lado las ideas modernistas de novedad,
anticipacion, originalidad. Macchi inscribe poesia en los
despojos. Los imprime en papel ilustracion y los reinserta en
el mercado editorial de los libros raros, numerados, de colec-
cionista. Coleccionistas de recuerdos de otros, abandonados
en las calles de la ciudad. La basura rescatada que detona un
pequenio relato. La poesia que emana de la critica a los valores
del capitalismo también es una de las formas de la contempo-
raneidad. La calle como el archivo de fragmentos de emocio-
nes, de vida, de signos dislocados, frenéticos o imperceptibles
sobre los que vamos a detenernos cuando cuidadosamente
abramos la caja. La pregunta que se repite ante cada impreso
es por qué determinadas situaciones habran llamado la aten-
cién del artista. Sin respuestas, la sensacion que nos queda
es que asistimos a, o casi somos testigos de, la pulsién que lo
domind¢ durante todo el dispositivo que sefialé el recorrido
por la ciudad (Buenos Aires Tour, 2003).

trato de hacerla real, es decir, seguir el transito de mi imaginacion hacia
un soporte especifico o medio para realizar el trabajo. Para mi el dibujo es
el primer paso en esta transformacion y en algunos casos el proceso no va
mas alld de esta etapa. Estos son los casos en los que la imagen se pone en
el papel de una manera muy répida, concreta y que no necesita un mayor
desarrollo. En otros casos el dibujo es el comienzo de un proceso de bus-
queda del medio o material que pueda extrar con éxito lo mds importante
de la imagen en cuestion. Si tengo que decir que aspectos del trabajo son
mis obsesiones en ese momento, diria que la especificidad del medio y la
sintesis. Soy lo contrario de un artista barroco. Cuando termino una pieza
estoy apenas empezando a sentir que he logrado dar una materialidad a
la imagen” (Jorge Macchi en Rudnitzky, 2009).
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1 En el mundo contemporaneo todos somos, de algun
modo, por momentos, extranjeros. El vértigo del

cambio tecnoldgico, tanto como la velocidad con la que hoy
trasladamos nuestros propios cuerpos hacia las mas distantes
geografias, hacen de la extranjeria una condicién de la con-
temporaneidad. Navegamos climas, idiomas, tecnologias con
una velocidad antes irrepresentable. Toda una nueva forma de
relaciones humanas se establece desde la provisoria identidad
de los aeropuertos, las convenciones, las conferencias, las bie-
nales.'® Se ha gestado una dindmica del turismo académico y
artistico que deambula por seminarios, workshops, site specifics.

Con Néstor Garcia Canclini desarrollamos dos exposicio-
nes que aproximaban materiales para pensar sobre la con-
dicién de extranjeria en la cultura y el arte contemporaneos
(Garcia Canclini y Giunta, 2012). Entendimos el significado
de la palabra extranjeria no solo en su sentido mas tradicional,
ligado a la condicion de quien deja su lugar de origen, de per-
tenencia, en el que establecio sus relaciones afectivas, incluso
identitarias. Extranjeros son también los que han quedado al
margen de las nuevas tecnologias o que no llegan a asimilarlas
con la misma naturalidad e inmediatez con la que lo hacen los
jovenes, incluso los nifios. La tecnologia vuelve extranjeros
entre si a los miembros de una misma familia que manejan
codigos, lenguajes distintos. Los jévenes emplean la tecnologia
con una facilidad a la que pocos adultos se aproximan.

“La unién de lo préximo y lo lejano, propia de toda relacién humana,
adquiere en el fendmeno del extranjero una configuraciéon que puede
resumirse de este modo: si la distancia dentro de la relacidn significa la
lejania de lo cercano, el extranjero significa la cercania de lo lejano. El ser
extranjero constituye, naturalmente, una relacion perfectamente positiva,
una forma especial de interaccién. Los moradores del planeta Sirio no nos
son en verdad extranjeros —al menos no en un sentido socioldgico-: no
existen para nosotros, estdn mas alld de lo cercano o lo lejano. El extran-
jero es un elemento del grupo, como también lo son los pobres y los
distintos ‘enemigos interiores. Es un elemento cuya posicién supone al
mismo tiempo exterioridad y confrontacién” (Simmel, 2012:21).
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El término extranjeria, por supuesto, también se inscribe
en la contemporaneidad a partir de sus significados mas
tradicionales. Son extranjeros los que llegan a lugares nue-
vos. Son, en muchos casos, aquellos que debieron dejar sus
paises por razones econdmicas o politicas. El mundo con-
temporaneo esta atravesado por distintas formas de exilio,
por migraciones masivas de pueblos enteros que abando-
nan su lugar de origen, por familias que se fragmentan, en
las que uno de sus integrantes —generalmente los hombres
jovenes— van a trabajar a otros paises para enviar remesas a
sus familiares. En América Latina el exilio politico marco
a la generacion que era joven en los afios setenta. Inscribié
una historia de la distancia, de la melancolia. Los exiliados
escaparon desde las embajadas de los paises que les dieron
asilo y no pudieron regresar por muchos afos, sintiéndose
casi siempre extraios en sociedades cuyos idiomas, cuyas
costumbres, cuyos sistemas de identificacién y creencias no
compartian. El exilio fue una forma de morir distinta a la de
aquellos que eran asesinados en los campos de concentracién
de las dictaduras. La extranjeria es una de las condiciones de
la contemporaneidad.

Entre fines de 2007 y comienzos de 2008, la Turbine Hall
de la Tate Modern de Londres estuvo ocupada por la extensa
grieta con la que Doris Salcedo atraves6 el espacio. El titulo,
Shibboleth, es una palabra que proviene del hebreo, que sig-
nifica espiga o corriente o torrente, y cuya pronunciacién
servia para identificar a los miembros de un grupo. Remite a
un uso de la lengua que distingue un origen social o regional
o la practica de una comunidad. La fractura y el espacio que
definia la grieta evocaban los limites, los bordes, las fronteras,
los quiebres de la subjetividad y de la experiencia que supo-
nen el desarraigo, el errar de los migrantes, la vivencia de la
expulsion social de los segregados. Aunque se ha rellenado
el espacio, todavia puede percibirse su huella. Una cicatriz.
There (2013), de Ana Tiscornia, remite a la deshabituacion, a

56



las experiencias de dislocacion (de migrantes, de homeless) y
a la fuerza cadtica de la contemporaneidad: reforzando la idea
de desmarcamiento, sus estructuras de cartén pueden incluso
suspenderse en el angulo entre dos paredes.

Internet genera nuevas formas de vincularse con los otros
y también de establecer relaciones con el mercado, fundamen-
talmente de la musica. Carlos Amorales crea un sello disco-
grafico de musica pirata, Nuevos Ricos, el proyecto artistico/
disquero que realiza con Julian Lede y André Pahl y que repre-
senta y edita discos de doce bandas provenientes de México,
Holanda, Rusia, Colombia y Alemania. La pirateria no es
vista aqui como un delito, sino como una instancia democra-
tizadora que permite compartir sin pagar; copiar y distribuir
saltando los reglamentos que regulan el mercado. La pirateria
como la utopia que hace posible imaginar un universo de
escuchas en el que se crean comunidades definidas por los
mismos gustos musicales. Lo interesante del caso es que un
sello comercial luego public6 bandas que hasta entonces solo
habian funcionado en la red.

1 Para el arte latinoamericano, 1968 fue un afio clave,
que puede analizarse desde muchas perspectivas.
Puede colocarse en correlato con el Mayo francés, el dato
internacional cuyos efectos se replicaron en el mundo. EI 68
es el momento en el que se produce un giro que transforma
las dindmicas de la historia en América Latina. En México,
el 68 es Tlatelolco, es la masacre de los estudiantes por las
fuerzas represivas del Estado. Es también, como en otras par-
tes de Latinoameérica, el momento en el que se vuelve visible
que los discursos confiados en el progreso que reproducia el
modelo econémico y politico del desarrollismo llegaban a su
fin, exponian las pruebas de su fracaso. Aquella idea, impul-
sada desde el programa de la Alianza para el Progreso, de que,
para que América Latina no se viese inmersa en la dindmica
de la revolucién propulsada por la cubana, habia que invertir
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en su desarrollo industrial, en salubridad, en infraestructura,
para fomentar el crecimiento y limar la crisis social que con-
ducia a la busqueda del cambio revolucionario, habia caido

en el descrédito. Esto lo vieron con claridad los estudiantes,
los obreros, los intelectuales y también los artistas. Los afios
sesenta estuvieron marcados por el optimismo. El arte se vin-
culé al disefio, al color, al espiritu del pop. México se encon-
traba en los preparativos de los Juegos Olimpicos. Raquel
Welch se contorsionaba a un ritmo frenético en su Space-Girl
Dance, con un bikini plateado —que recuerda la visualidad que
activaba las representaciones de la carrera espacial-, en las
esculturas de la Ruta de la Amistad, construida por Mathias
Goeritz como proyecto escultérico para el Periférico, la nueva
autopista que abrazaba la ciudad y la ponia en contacto con

la velocidad. Pero no era el optimismo lo que dominaba en la
urbe. Los estudiantes ocuparon las calles y el Estado fren¢ el
descontento con una violenta represién. Al calor de la protesta
volvid el grabado, otro de los registros visuales en los que
América Latina inscribié la contemporaneidad. Los signos del
desarrollo jaqueado también se inscriben en obras recientes,
como la de Melanie Smith (Estadio Azteca. Proeza malea-

ble, 2010), en la que una performance colectiva, de maxima
coordinacién de movimientos, exhibe su imposibilidad, su
sucesiva descomposicion, una metafora de aquella otra que se
produjo respecto del ideal desarrollista que anudo6 los Juegos
Olimpicos, el Mundial de Futbol y la construccién de autopis-
tas y estadios."”

17 “MS: Yo trataba de montar en Estadio Azteca algo que sabia que seria un

desastre. Yo sabia que trabajar con 3.000 nifios no seria facil. Toda la fil-
macion estuvo constantemente al borde de la catastrofe. Yo también estaba
realmente consciente de que estabamos trabajando en esa pieza dentro del
contexto del Bicentenario, el 200° aniversario del comienzo de la Guerra
de la Independencia de México. ;Qué significé la revolucion? ;Qué
significo la revolucién de la década de 1920 en términos de la modernidad
en México, y como podemos explicarnos eso actualmente en el contexto
de estas celebraciones oficiales de 2010? Siempre supe que estaba jugando
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con esas iconografias deliberadamente escogidas de la Historia de México,
pero al mismo tiempo las estaba fragmentando. No se trataba de crear
una totalidad, sino de cuestionar esos pequefios pixeles y qué es lo que
esas piezas vinieron a representar. En Europa siento como que todo esta
tan controlado, tan en blanco y negro. Pero Estadio Azteca simboliza la
modernidad viniendo desde puntos de vista diferentes y las promesas y los
esfuerzos fallidos hacia la modernidad en México, todo recopilado en una
singular representacion o evento. Al final de la pieza no estaba tratando de
proponer una respuesta, porque no creo que haya una respuesta luego

de cosas como las revoluciones y la tragedia de 1968. No hay respuestas
para el dia siguiente. Parece mds como que estoy tratando de analizar
estos espacios dentro de un caos fracturado. En cierto sentido el caos y

la revolucién son simbidticos, y en el caos puede crearse una especie de
potencialidad para la revitalizacién.

AH: Sobre su referencia a Malevich en Estadio Azteca y, sobre todo, en su
presentacién de la Bienal de Venecia titulada Cuadrado rojo imposible
rosa, scomo se relaciona la idea suprematista de la utopia de Malevich con
la obra de usted?

MS: La gran pregunta que queda al final de Estadio Azteca es cuando

fue que ese suefio utdpico modernista —Cuadrado rojo de Malevich, ese
cuadrado rojo suprematista sobre fondo blanco imaginado en forma de
mosaico- se disolvid. ;Qué le pas6? Simplemente se esfumo.

Nosotros (Rafael Ortega [que colabord en este proyecto] y yo) sabiamos
desde el comienzo que Cuadrado rojo: Realismo pictérico de una mujer
campesina en dos dimensiones era la imagen que teniamos en nuestra
mente para Estadio Azteca. Esa imagen en particular [proveniente del
periodo de la Revolucion Rusa] se relaciona con aquellas especies de
eventos masivos de demostracion de poder en estadios en Rusia y también
en el Estado totalitario en Alemania. Para le presentacién en Venecia,
cuando le dije a cierta gente que el titulo de la exhibicién que yo tenia
pensado era Cuadrado rojo imposible rosa, unas cuantas personas dijeron:
‘Red Square es Mosct. No, esto es México. Y preguntaban: 3Coémo puede
representar a México llamando a esto Red Square?’ Y pensé: Bueno, ése
es precisamente el punto, usar esta imagen y la manera como se deshace
en el film, como la utopia se destroza, y al mismo tiempo mostrar que el
nacionalismo ya no es mds un tema sobre fronteras. Se trata de desear; y
no sé si esto es solo sobre Malevich o en general. Es sobre como ciertas
iconografias vanguardistas, de la historia del arte, pueden ser integradas
al contexto latinoamericano. No se trata de traer la periferia al centro; se
trata de sugerir que la idea del modernismo ocurri6 en todas partes en
espacios diferentes. Es sobre la hibridez desde el pasado hasta el presente,
que es algo que estoy realmente interesada en explorar” (Melanie Smith,
en conversacion con Alison Hearst, en Murrell, 2013:66-68).
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En el Brasil, el 68 se ubica en el campo artistico en torno de
1969 0 1970. En 1969, con el boicot a la Bienal de San Pablo,
como una forma de expresar la denuncia y la oposicién a
la represion de la dictadura, o en 1970, con la exposicién
Do corpo a terra, curada por Frederico Morais, que se vin-
culaba a lo que el critico llamaba “arte guerrilla”, para deno-
minar a los artistas brasilefios mas radicales desde mediados
de los afios sesenta. Se puede comprender lo que sucedia en
el campo de las representaciones a partir de la instalacion
de Cildo Meireles Desvio para o vermelho, concebida alre-
dedor del 68, en la que en un ambiente doméstico todo se
tifie de rojo. Un rojo intenso que se convierte en liquido que
emula sangre corriendo por un grifo, siempre abierto, en un
lavatorio precario.

Podriamos trazar un mapa de simultaneidades en el tran-
sito entre los primeros sesenta en el arte de América Latina,
caracterizados por la investigacion y expansion radical de los
lenguajes artisticos, y el segundo momento, cuando los artistas
fueron conscientes de que el poder liberador del arte no se
trasladaria a la sociedad sin una revolucion capaz de ocupar y
transformar el Estado. En todas partes la vanguardia artistica
estrechd sus lazos con la politica y pasé de entender que el arte
contribuiria a la revolucidn a la certeza de que la revolucion se
hacia con las armas. Es también entonces cuando los artistas
que radicalizaban la vanguardia artistica desarrollando una
conciencia critica respecto de las instituciones del arte (critica
a las instituciones que involucraba una critica del capitalismo
y de sus valores, sostenidos por aquéllas) adquieren una nueva
claridad, incluso la certeza, de que el arte dentro de las insti-
tuciones no transformard la sociedad. El arte debia hacerse en
las calles, vincularse a otras fuerzas sociales involucradas en
el cambio politico, social y econémico. Desde estas certezas
puede entenderse Tucumdn arde (1968), una intervencion que
vinculd la vanguardia artistica a la politica de una forma com-
pleja. Unid a artistas, estudiantes, trabajadores, intelectuales;
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se desarroll6 en un proceso de investigacion articulado en el
tiempo; implic6 una lectura critica de los medios de comuni-
cacion, del poder de la publicidad; argumenté sobre el valor
creador de la violencia; configur6 un archivo que fue el mate-
rial de la exhibicion desarrollando de una forma novedosa la
relacién entre arte, performance y documento; confié en el
poder transformador del arte, en su capacidad para modificar
las conciencias. Probablemente en este tltimo aspecto radique
el cariz poético de esta experiencia: la idea de que una obra de
arte podia transformar a un individuo sin conciencia politica
en un sujeto revolucionario.

La profunda pulsién democratizadora que sefiald
]. 4 las transformaciones del arte entre fines de los afios
sesenta y durante los setenta, vinculandolo a las calles, a las
expresiones urbanas y a practicas democratizadoras, como
el grabado y el dibujo, menos costosos y mas reproducibles,
sefiala una de las formas de la inscripcion del arte contempo-
rdneo en América Latina.

El grabado, sobre todo, dio cuenta de un proceso compa-
rable a aquel que hemos sintetizado al analizar el curso de la
vanguardia. En los primeros sesenta se expandié el concepto
de grabado experimental. Antonio Berni y sus xilocollages
son, probablemente, el ejemplo mas destacado. Berni clavo
materiales que encontro en las calles sobre pedazos de madera
de gran tamario; a partir de los desechos cont? la historia de
Ramona, una mujer, una prostituta. Sobre los tacos de impre-
sién compuestos de fragmentos extendi6 la tinta y multiplicé
las imagenes de las situaciones que sefialaban la vida de su
personaje. Pero no fue éste el inico derrotero experimental
del grabado. También en los primeros sesenta Liliana Porter
buscé aquello que definia, en un sentido singular, el grabado.
No era, tal como cualquier grabador podia sostener, el oficio
minucioso e impecable. Es mas; ella, como parte del grupo
que conformaba junto a Luis Camnitzer y Guillermo Castillo
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en Nueva York, el New York Graphic Workshop, sostenia

que el oficio no tenia la capacidad de establecer cudl era

la condicién intransferible del grabado. Para ella la mayor
singularidad radicaba en el acto de imprimir. Para conden-
sarlo en un gesto, tomé un papel, lo apretd en su mano y lo
arrojo. La arruga que quedaba era el grabado. Era un acto que
ella o cualquiera podia hacer, incluso con los ojos cerrados
(Wrinkle/Arruga, 1968).

El grabado también profundizé en los afios setenta su
sentido social. Por un lado, en relacién con las acciones de
protesta y resistencia durante la revuelta estudiantil del 68 en
México. En Cuba el grabado se vinculd a la revolucién, y en
Puerto Rico, al anticolonialismo independentista. Su uso poli-
tico se desarroll6 a través de su sentido mas clasico, el pdster
politico, y también en las formas del arte postal, en el que se
integraron sellos e impresiones serigraficas.'®

8 Siel rol de los Estados Unidos en la politica internacional en los sesenta

obligd a una toma de posicion concreta a los sectores culturales latinoa-
mericanos, en Puerto Rico esa postura exigi6 asumir una opinidn expresa
sobre el estatuto politico de la isla como Estado libre asociado. La llegada
a la gobernacion del Partido Nuevo Progresista en 1968, con una posicién
que promovia la anexién como Estado federado, no hizo sino profundizar
hacia el final de la década las iniciativas de oposicion a la intervencién
americana. En esta coyuntura especifica, el cartel politico se convirti6 en
una estrategia visual fundamental desde la cual difundir esos posiciona-
mientos: “Eran éstos armas de la nueva cultura, la contracultura politica,
que se sirvio de los instrumentos del ‘establishment’ para agredirlo, y
subvertir el significado de los signos propagandisticos de los gobiernos,
esgrimiéndolos como armas propias” (Tio, 2003:199).

Por fuera de las politicas gubernamentales, los talleres independientes
cumplirian un rol clave en la produccién de esta visualidad contestataria.
Desde la iniciativa del Taller Alacrén, la figura protagdnica de Antonio
Martorell lograria renovar el lenguaje plastico del cartel y conformar un
espacio de formacion de artistas en la técnica serigréfica. Sin embargo, a
pesar de ampliar los espacios de circulacién —a través de nuevas estrate-
gias de comercializacion de carteles—, Martorell se veia obligado a llevar a
cabo politicas de reduccion de los costos de impresion. En algunos casos,
por ejemplo, realizaba serigrafias con uno o dos colores (La batalla de
Argelia, 1969) o, en otros, superponia varias tintas en una misma tirada,
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En los afios setenta las técnicas de la reproduccion incor-
poraron el arte del fax o de las fotocopias. Estas expandieron
los procesos de multiplicacion, los hicieron mas simples, mas
mecanicos, mas democraticos. En un sentido, avanzaban en
el imaginario de la multiplicacion de las imagenes que hoy
caracteriza al mundo global. Podria pensarse este momento,
de intensificacion del grabado por medio de técnicas mecé-
nicas, como una etapa predigital. El arte anticipaba, de una
forma preliminar, el giro tecnolégico de la contemporaneidad.

1 5 sExiste un lenguaje especifico para el arte contem-
poréneo? Las obras, cada vez mds, funden la poe-
sia; los artistas visuales planean sus intervenciones junto a

generando los tipicos efectos de desplazamiento de colores sobre la super-
ficie (jFuera la marina yanki de Culebra!, 1970).

Hacia el final de la década del sesenta y comienzos de los setenta, sur-
girfan a lo largo de la isla varios espacios de produccion, que llevaron a
cabo usos muy diversos del cartel. En Comerio, por ejemplo, el Taller

El Seco seria fundado por sacerdotes holandeses para difundir la teologia
de la liberacién (Camilo Torres. La revolucion es un imperativo cristiano,
1970). En otro caso, Nelson Sambolin haria un uso atipico del pdster para
reivindicar una postura ecologista y denunciar la instalacion de una base
de distribucion petrolera en la isla de Mona (Superpuerto, 1972).

Al mismo tiempo que estos espacios independientes se encontraban

en funcionamiento, el Taller de Artes Griéficas del Instituto de Cultura
Puertorriquefia continuaba con la impresion de carteles. Centenario de la
abolicién de la esclavitud en Puerto Rico, de José Rosa, hacia uso de una
composicién conformada por frases alusivas junto a pufios en colores
negro, blanco y gris para conmemorar los cien afos de la liberacién de los
esclavos en la isla.

Si bien su protagonismo decay hacia la segunda parte de la década del
setenta, los carteles siguieron funcionando a lo largo del siglo, reapare-
ciendo en contextos puntuales como la lucha contra el sida o ante reivindi-
caciones politicas concretas. Puerto Rico habla espafiol (1992), por ejemplo,
se enmarca en las discusiones generadas alrededor de la disputa por
determinar si el inglés o el espaiol debia ser considerado el idioma oficial
de Puerto Rico. En el marco de las discusiones entre el Partido Popular
Democritico y el Partido Nuevo Progresista, Mestey Villamil reactualizaba
con ese cartel una visualidad que remitia a los afios sesenta, pero que ope-
raba sobre una coyuntura politica en el presente. (Agustin Diez Fischer)

63



compositores de musica o actores, introducen perfumes y
sabores, incitan a tocar las superficies. Es dificil establecer
materiales especificos del arte. Las formas de lo que, de una
manera general, se ha denominado interdisciplinariedad o
transdisciplinariedad se investigaron, sobre todo desde fines
de los afos cincuenta y, particularmente, desde los sesenta, y
se han intensificado a partir de los noventa. El trabajo sobre el
sonido que integro la exposicion Arte destructivo en Buenos
Aires, en 1961, formaba parte de la obra. Los artistas plantean
relaciones en las que un lenguaje coexiste con otro, formando
parte de una misma experiencia, o incorporan también dis-
positivos para tornar evidentes las tensiones productivas entre
formas de expresion que consideramos distintas, pero que
pueden mutar, tornandose otra cosa, otras. Se detienen entre
limites para volver éstos un campo de expresion.

El arte contemporaneo detiene la velocidad de las imagenes
buscando ampliar sus posibilidades expresivas. Establecer, por
ejemplo, los limites de la fotografia, considerar su grado de ver-
dad, observar su friccién con lo analdgico, volver performance
esa imagen que registra un momento real, poner en cuestiéon
su grado de realidad, han sido areas intensamente investigadas
por el arte mds contemporaneo. En 1975 la artista mexicana
Lourdes Grobet revelaba en la sala de exposicién una serie
de fotografias que registraban su propia performance, aquella
en la que atravesaba con su cuerpo una hoja de papel tensada
por un bastidor. Las revelaba respetando la escala de su propio
cuerpo, las colgaba en la sala, pero, al no estar fijadas, las ima-
genes se desvanecian. Grobet se detiene sobre la condicion que
hace perdurables a esas imagenes, interroga el estatuto fotogra-
fico. ;En qué radica la fotografia? ;En su capacidad de capturar
un instante real o en la de fijarse sobre un soporte para que
otros tengan acceso a ese fragmento de existencia inmovilizado
en el papel? Grobet interfiere el procedimiento fotografico.

Toda la obra de Oscar Mufioz podria leerse desde esta
intencién de borramiento de los limites de la fotografia. El usa
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archivos de otros, de fotocineros, fotdgrafos urbanos; revela
fotografias haciéndolas aparecer una detras de otra en un
registro filmico; copia y vuelve casi ininteligibles tomas de ase-
sinatos reproducidas por los periddicos, convirtiéndolas en un
borroneo que se parece mds a una pintura abstracta que a la
imagen fotografica que le sirvié de punto de partida. También
la artista brasilefia Rosdngela Renn6 demora las iméagenes

con procedimientos que nos incitan a observar intensamente
los datos que presenta. Ambos artistas capitalizan archivos

de otros, dlbumes familiares de desconocidos, repositorios de
fotografos callejeros. Recogen y acumulan estas imégenes para
armar nuevas narrativas.

Obras para oler, obras para tocar. En Per fumum (2013)
Roséngela Rennd recurre a los aromas de resinas para activar
el olfato, uno de los sentidos que con menor frecuencia tienen
presencia en el mundo del arte. Busca renovar una memoria
arcaica, actualizar tiempos antiguos en los que la combustion
de plantas y resinas era considerada una ofrenda sagrada.

En 1997 el artista argentino Ledn Ferrari fundia en una forma
tactil y visual la extrafia condicién de Jorge Luis Borges,
anciano, ciego, escribiendo poemas de amor a muchachas a

las que no podia ver. Buscaba crear una forma de empatia
emocional que le permitiera comprender la situacion creativa
de Borges. Al superponer la escritura de sus poemas en braille
sobre fotografias de jovenes desnudas (entre ellas, las de la
cantante Madonna), activaba el tacto y la vista. Las formas
provenian de las imdgenes y también de la visualidad de la
textura de los textos en relieve. Le6n Ferrari trabajaba sobre
una forma sinestésica, poniendo en juego mecanismos de la
segregacion sensorial para generar una aproximacion con-
ceptual y real entre tacto y visién. Una cercania que también
involucra aspectos emocionales, ya que, en definitiva, para leer
los textos hay que deslizar los dedos sobre las fotografias de los
cuerpos desnudos.
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Oligatega Numeric, uno de los tantos colectivos de artistas
que caracteriz6 la situacion de la poscrisis en la Argentina
después de 2001 (aunque, en verdad, Oligatega surgi6 antes),
buscé establecer un dialogo entre tecnologias que no estan
preparadas, que no han sido concebidas para dialogar entre si.
El contacto no se produce por un proceso de conversion, sino
por la copia completa en un nuevo formato, copia en la que
siempre el sonido pierde nitidez, integrandose el significado
del ruido, una forma de detenernos en las condiciones de la
traduccion.

+Se puede representar el sonido? Jorge Macchi evoca la
relacién entre musica y visualidad convirtiendo una hoja
pentagramada en una presencia casi escultdrica, atravesando
el papel con cinco cables que lo suspenden en el espacio de
exhibicién (Cinco notas, 2006). La musica tiene una presencia
constante en su obra. En varias ocasiones trabajo6 junto con el
compositor Edgardo Rudnitzky.

Fruto estranho (2010), de Nuno Ramos, mezcla drboles,
aviones, musica, cine. Propone un cruce de fronteras —un
arte inespecifico, lo nombra Florencia Garramufio- que
“ofrece figuras y formas de la no pertenencia que propi-
cian imagenes de comunidades expandidas en las que no es
necesaria una esencia o identidad ontoldgica compartida”
(Garramuifio, 2013).

Desde fines de los afos sesenta, el arte correo esta-
1 6 blecié un campo de intercambios y de produccion
colectiva que, en un sentido, anticipaba la era de la comuni-
cacion inmediata. El arte correo se desarroll6 intensamente
en América Latina. Son figuras clave y pioneras los argentinos
Liliana Porter y Edgardo Vigo, los uruguayos Luis Camnitzer y
Clemente Padin o el brasilefio Pedro Lyra. En una lista incom-
pleta tendriamos que incluir a artistas como los argentinos
Carlos Ginzburg, Luis Pazos, Graciela Gutiérrez Marx, Luis
Catriel, Juan Carlos Romero y Luis Iurcovich; los brasileiios
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Paulo Bruscky, Joaquim Branco, Samaral, Jalio Plaza, Avelino
de Aratjo, Daniel Santiago, L.M. Andrade, Leonhard Frank
Duch y Odair Magallanes; Guillermo Deisler en Chile; en
Colombia, Jonier Marin; en Venezuela, Diego Barboza y
Damaso Ogaz; en el Uruguay, Haroldo Gonzalez y Jorge
Carballo, y en México, Felipe Ehrenberg y Pedro Friederick.

El arte correo permitié establecer redes de intercambio
internacionales que, a pesar de utilizar las instituciones del
Estado, filtraban el control de las dictaduras sobre los ciuda-
danos. En 1970 Felipe Ehrenberg realizé una intervencién
postal articulando el correo britanico y el mexicano. Obra
secretamente titulada Arriba y Adelante... y si no pues también
(1970) fue el envio que Ehrenberg hizo para participar en el
Salén Independiente de México. Doscientas tarjetas postales
que, juntas, completaban la figura de una pin-up sosteniendo
entre sus senos la pelota del mundial de futbol realizado ese
aflo en México. La imagen provenia de la promocién de los
juegos que se hacia en Inglaterra. Fragmentada, podia atrave-
sar el control que prohibia la pornografia. La frase provenia
de los discursos de campaiia electoral de Luis Echeverria, de
tinte desarrollista. Ministro del Interior en 1968, Echeverria
era considerado responsable de la masacre estudiantil en
Tlatelolco, después de la cual Ehrenberg decidié dejar México
con su familia y radicarse en Inglaterra. Los vacios que se
produjeron en el momento en el que se armo la figura en sala,
durante la inauguracién del salén, ponian en conflicto la efi-
ciencia de ambos sistemas de correo.

También Eugenio Dittborn utilizé el correo para enviar
sus pinturas aeropostales fuera de Chile.”” En grandes hojas

19 “...fueron las Pinturas aeropostales las que me permitieron desertar defi-

nitivamente de la Escena de Avanzada. Al hacerlo recogi mi camino ante-
rior, reciclado por los pliegues y, por otro lado, mi trabajo y yo salimos al
mundo. Al hacerlo me despedi de la Avanzada.

Federico Galende: ;Y hasta qué momento de la produccién de tu obra te

sentfas alli encerrado?
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de papel manila (que luego reemplazé por una arpillera de
plastico generalmente blanca), Dittborn dibujaba rostros,
hacia grafismos, transferia imdgenes fotograficas con emul-
siones que le permitian traspasar las fotografias al soporte

del papel. Los retratos infantiles se yuxtaponen a las imdgenes
fotograficas que clasifican a las personas, que fijan las iden-
tidades desde los archivos del Estado (archivos de identidad,
policiales, médicos). Estas piezas, en las que tienen un papel
importante la superposicién y la yuxtaposicion de las repre-
sentaciones, un sentido fuertemente palimpséstico, eran
plegadas y despachadas por correo a muestras en el exterior.
Dittborn eludia asi los circuitos oficiales e institucionales que
regulan el envio de obras. Cuando llegaban a la sala de exposi-
cidn, se exhibian junto al sobre que las habia cuidado y trans-
portado. Sus papeles y telas, que se desplegaban y se abrian
para quedar suspendidos en el muro, conservaban la marca
del pliegue, del doblez, que era, a la vez, la huella en la que

se fundia la operacién clandestina de sacar la obra de arte de

E. Dittborn: Hasta el momento en que descubro la posibilidad de plegar
un papel en cuatro, meterlo en un sobre y enviarlo por correo. Esa fue una
cosa muy bdsica que yo hice en el afio 82. En un papel de envolver que
media dos metros por un metro cincuenta, puse unas manchas de pintura,
lo doblé, esas manchas quedaron impresas simétricamente. Después lo
dejé abierto, se seco, y luego lo volvi a doblar. Hice finalmente un sobre,
puse el papel de envolver plegado, dentro. De ese modo pude reducir una
superficie enorme, cuatro veces. Dividirla cuatro veces, sin desgarrarla.
Podia hacer obras de grandes dimensiones que cabian en cinco, seis o siete
sobres. Hice una primera exposicion en Cali, Bogotd, afo 84; envié dieci-
séis Pinturas aeropostales sin saber si iban a llegar. Yo le habia ofrecido al
curador enviarle dieciséis pinturas bajo esa modalidad. Esas dieciséis pin-
turas fueron el reciclaje de las cosas que yo habia hecho en los tres tltimos
afios. Una recombinacion. Y cuando llegué yo mismo a Cali, la verdad es
que no sabia si las pinturas habian llegado. Eso fue, te decia, en el afio 84,
y de ahi en adelante las pinturas fueron expuestas, en lo que quedaba de
los ochenta y todos los noventa, en mas de setenta ciudades en diferentes
partes del mundo. Asi empecé a vivir algo completamente distinto, estuve
adentro y afuera de Chile, ni exiliado ni confinado” (Eugenio Dittborn en
Galende, 2007:143-144).
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Chile como si solo se tratara de una carta. La marca sobre el
papel condensaba también la necesidad del enmascaramiento
para eludir el control castrense.

En 1980 Graciela Gutiérrez Marx organizaba un envio
postal internacional para celebrar un cumpleafios. Los c4di-
ces marginales de Mamablanca llevaron la red del arte postal
a formar parte de un evento personal y también politico: el
cumpleanos de una madre cuyo nombre remitia también a los
paiuelos de las Madres de Plaza de Mayo.?

2 “Nuestra experiencia con el proyecto de Los cédices marginales de

Mamablanca comenzé con el envio de 200 postales, con una de sus caras
en blanco y en la otra el disefio tradicional, con el nombre del destinatario
impreso, asi como el lema convocante: Grupo de Familia, reconstruccién
del mito, en varios idiomas.

Estuvo pensado como presente de cumpleafios (a la manera de los presents
de Ray Johnson) y como prueba de ensayo de participacién abierta colec-
tiva, que incorpord a artistas y no artistas. Mamablanca (Blanca Marx),
una madre real, portadora de un nombre que por su alusién al color
blanco la identificaba con los pafiuelos de las Madres de Plaza de Mayo,
fue nombrada, para este acontecimiento, como estrella marginal anénima
y cotidiana. El proyecto pudo circular sin ser censurado, gracias al juego
de analogias y metéforas no develadas. La madreblanca cumplia realmente
75 afios en 1980.

La convocatoria reuni6 dos listas: una de artistas correo elegidos al azar
entre cientos con los que ya intercambiabamos, y otra con direcciones

de parientes y alumnos de la Seforita Blanca, su maestra de educacién
primaria, entre los afios 1930 y 1950.

De los 200 envios por correo postal, se completaron 138 colaboracio-

nes. La destinataria recibia las respuestas a la vista, pero respetando la
privacidad de la correspondencia, no reconocia que venian a su nombre.
El 19 de marzo de 1980, al entregarle una caja/archivo blanca con todos
los mensajes, respondié con estupor. No comprendia como gentes de tan
diversas nacionalidades le hacian objeto de semejante regalo y tampoco
esperaba las postales de parientes y ex alumnos tan remotos. En la tarde
armamos dentro de la casa, con todos los envios -numerados y expuestos
por orden de llegada-, una exposicién intima y los concurrentes com-
pletaron algunas tarjetas que venian preparadas para la intervencion de
familiares y amigos. Tal el caso de Robin Crozier (Inglaterra), que envi6 su
huella digital, solicitando que fuera completada por los asistentes al show
intimo” (Gutiérrez Marx, 2010:183-184).
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1 La critica de las instituciones artisticas recorre muchas
7 de las articulaciones de la contemporaneidad en el
campo del arte. La sefalizacion de su poder, de su capacidad
para establecer qué es y qué no es arte, se gesté al mismo
tiempo que el arte se secularizaba respecto de otros poderes
(la Iglesia, el rey, el Estado). Paulatinamente, las instituciones
fueron estableciendo su poder para determinar qué obras
podian ingresar al mundo del arte. Los artistas, temprana-
mente, se rebelaron. En torno de las obras rechazadas por el
Salén de Paris se gestaban sistemas de identificacion y solida-
ridades basadas en la idea de que el artista que socavaba las
bases del lenguaje establecido era incomprendido y rechazado.
El cuestionamiento de los parametros del Salon fue central en
la configuracién de la idea de vanguardia y de arte moderno.
El antiinstitucionalismo, tal como lo sefial6 Peter Biirger
muchos afios mas tarde, constituye uno de los rasgos mas acti-
vos en la definicién de la vanguardia.

La tensidén antiinstitucional no radica, en el arte contempo-
raneo, tanto o tan solo en el cuestionamiento de las institucio-
nes que admiten o rechazan obras. Reside en una operacién
mas sofisticada que se articula sobre todo el sistema del arte,
que pone en escena todas sus creencias respecto de como se
constituyen el concepto y el valor de una obra. Cuando Marcel
Duchamp tomé objetos comunes de la vida mas cotidiana
(una pala, un escurrebotellas, un mingitorio) y los introdujo
en el espacio del arte diciendo que eran arte porque él, un
artista, lo senialaba, establecié nuevas bases para el hacer artis-
tico, no ya sustentadas en el oficio, en los materiales, sino en
la simple seleccion de objetos cotidianos que, elegidos por el
artista, entraban en los espacios de exposicion. La operacion
implica una completa revision del problema de los valores
artisticos y del propio estatuto de la obra de arte. El artista,
mads que la institucion, establece qué es una obra. Las insti-
tuciones, jaqueadas por los errores sucesivos que las habian
llevado a expulsar obras que luego eran reconocidas como el
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arte del futuro, cada vez mds se plegaron al juego del antiinsti-
tucionalismo admitiendo intervenciones que cuestionaban sus
propios procedimientos. Toda una zona del arte contempora-
neo implica poner en cuestion las instituciones desde las ins-
tituciones mismas. Para el artista ya no se trata de destruir los
museos, tal como declaraban los futuristas en su manifiesto.
Se trata de un didlogo amable, lleno de ironia y de sutilezas,
desde las que aquél cuestiona el sistema que regula el arte.

Una expresion contundente de antiinstitucionalismo es la
que representa la obra de Antonio Caro Aqui no cabe el arte.
La instalacion, que envié en 1972 al XXIII Sal6n Nacional de
Artistas, en Bogot4, en el que fue aceptada y exhibida, soste-
nia, con letras potentes, calcadas del lenguaje de los carteles
en las manifestaciones, que en esa institucion no cabia el arte.
La visién cercana y el analisis detallado de la obra dan cuenta
de su contenido politico: debajo de cada frase, de cada letra,
figuran los nombres de las victimas del movimiento estudiantil
asesinadas por el gobierno entre 1969 y 1972 y de las masacres
de la comunidad indigena de Guahibo durante 1970. Lo que
la obra de Caro implicitamente declaraba era que, en tal con-
texto, no habia sitio para el arte.”!

La pieza de Luis Camnitzer Miro, admiro, mio (2006) toma
como punto de partida la frase que Julio César pronuncia en la
batalla de Zela (Veni, vidi, vici). Mirar, admirar, poseer, refiere
a la actitud compulsiva que puede caracterizar a una feria de
arte. Remite también al turismo artistico que lleva al piblico a
adquirir rapidamente la experiencia de una exposiciéon. Poseer

21 “Caro seguramente encaja en la corriente artistica que desde los sesenta se

ha categorizado como conceptualismo. Pero también encaja en algo mas
vasto y culturalmente mds importante. Caro se manifiesta en una forma
muy particular de guerrilla visual. Cuidadosamente apunta a errarles a los
blancos de tiro definidos y amados por la estructura de poder artistica.
Esa voluntad de errar es dificil de analizar con palabras de la jerga de la
critica artistica, del mismo modo que su voluntad de localismo es dificil
de exportar” (Camnitzer, 1995:44).
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la obra no implica acceder a su pensamiento. Y esto es lo que
parece advertirnos Camnitzer, invitindonos a aproximarnos a
su obra y al arte en general desde la reflexién.

Un enfoque distinto permite el registro de la performance
que organizé Ivald Granato, Mitos vadios, con la participacion
de Ubirajara Ribeiro, Antonio Dias, Hélio Oiticica, Marta
Minujin, Regina Valter, Julio Plaza, Rubens Gerchman y Lygia
Pape, entre otros, en un estacionamiento para autos de la rua
Augusta de San Pablo, en noviembre de 1978. El encuentro se
hizo en paralelo a la 12 Bienal Latinoamericana Mitos e Magia,
version oficial a la que Granato oponia mitos vagabundos, cor-
porales, sensoriales.” El evento reunia situaciones hilarantes:
Heélio Oiticica caminaba en sunga (malla de baiio ajustada),
con peluca y zapatos plateados (Delirium ambulatorium); Julio
Plaza repartia volantes contra el mercado de arte (como “el
mercado de arte es un preservativo de la creaciéon”); Ubirajara
Ribeiro invitaba al publico a disparar sobre obras de arte, e
Ivald Granato aparecia vestido con un saco a rayas, corbata,
sombrero y anteojos oscuros, diciendo que él no era Ciccillo
Matarazzo, creador de la Bienal de San Pablo (Aguilar, 2011).

1 La critica institucional se enmarca dentro del giro
8 conceptual que caracteriza la escena global del arte
durante los afos setenta. Inicialmente formalizado a par-
tir de la obra de Joseph Kosuth Una y tres sillas, de 1965, el

“...no es casual que Granato marcara una linea divisoria en el arte brasi-
lefio de fines de los setenta entre los mitos mdgicos auspiciados desde las
instituciones oficiales y los mitos vadios que se dilapidan en un dia, en
un estacionamiento abierto de la ciudad de San Pablo. Vadios significa
vagabundos, errantes, también ociosos: frente a la idea del arte latinoame-
ricano como deudor de un mito, el de la identidad, al que debe servir y
amparar, se presenta el arte como errancia y como inversién. No volcado
al monumento sino a lo efimero, frente al modelo de las identidades fijas
y administradas, Granato y sus compaieros nomades apuestan por la
modulacién de la energia, la dilatacion de las maquinas sensoriales, la
temporalidad dramética del cuerpo” (Aguilar, 2011).
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conceptualismo se imprime en términos lingiiisticos y en
términos politicos. En esta instalacién Kosuth confronta una
silla de verdad, una fotografia de la misma silla y la definicién
de silla que propone el diccionario. Es una propuesta auto-
rreferencial, circular, en la que el carcter artistico depende
simplemente del acuerdo que establece el mundo del arte
para considerar que este conjunto de elementos es una obra.
Esta nos sefiala que el arte puede no ser el resultado de una
tarea creativa manual. Puede ser, sencillamente, un proceso
mental. La obra nos habla de ella misma; no nos habla de la
historia, ni del amor, ni de lo sublime, nos remite a su propio
mecanismo.

En América Latina, sin embargo, las practicas conceptuales
pueden leerse desde otros puntos de partida y utilizarse otros
ejemplos. En 1963 Ledn Ferrari realiza Cuadro escrito, un
extenso texto en el que describe la obra que haria si supiese
pintar. Con otros procedimientos, completamente distintos
a los de Kosuth, Ferrari nos dice que no es necesario hacer
una obra de arte, simplemente puede describirsela y exponer
el texto como si se tratase de un manual de instrucciones que
podrian ser seguidas por cualquier otro, no necesariamente
el artista. Algo que también nos esta diciendo Kosuth, ya que
cualquiera puede tomar una silla y colocarla ante la mirada
del publico. No se necesita un oficio particular para mover
un objeto.

Para el argumento que aqui exponemos es importante
destacar los puntos de contacto en el concepto general de
estas obras, ya que permite poner en evidencia cémo desde
fines de los cincuenta, y particularmente en los sesenta, se
encuentran disponibles una cantidad de recursos que operan
en forma simultdnea en distintas situaciones.? Y aunque el

» “..me deprimia pensando que siempre que creia haber hecho algo origi-

nal ya lo habia hecho alguien cinco, diez, quince anos antes. El ejemplo
que recuerdo mejor es el de un papel de gran formato y de buena calidad,
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resultado es completamente otro —la distancia entre la silla de
Kosuth y el texto escrito a mano de Ferrari es evidente—, existe
una relacién en el procedimiento interno. El giro del oficio al
enunciado introduce un cambio central en el arte del siglo XX,
que comienza con Duchamp en los afios veinte y se generaliza
desde los sesenta.

En la segunda edicién de un libro pionero, Del arte obje-
tual al arte del concepto, publicado en 1974, que se leyd en
América Latina fundamentalmente porque estaba escrito
en espaiiol (podria entenderse como el libro que devolvio
a Espafia la capacidad de producir reflexién tedrica impac-
tando en el mundo del arte después de los afios de encierro
del franquismo), el tedrico Simén Marchan Fiz se referia al
“conceptualismo ideoldgico” como aquel que iba mas alla
de un sentido autorreflexivo para involucrarse con lo social
(Marchén Fiz, 1974). Marchan Fiz fundaba sus consideracio-
nes en la exposicion Arte e ideologia del CAyC (1972) o en las
del Grupo de los Trece, que desde el CAyC promovia Jorge
Glusberg. Un grupo cuyas intervenciones, inscritas con mas
evidencia en el formato del documento de arte que caracteriza
a las practicas conceptuales internacionales, no estaban al
margen de lo que se habia producido en Buenos Aires entre
1967 y 1968. Los procedimientos, las formas de decir indi-
rectas, obliteradas, fueron vinculdndose a practicas —que en
ocasiones dialogaban con lo clandestino- desde las que el arte
queria vincularse con la vida y transformar el mundo, una de

Ingres o Canson, que doblé en diagonal sobre si mismo y después des-
plegué. El pliegue que quedaba era el tinico elemento, la linea divisoria
de lo que en realidad habia sido un ready made monocromo. Estaba muy
orgulloso de ellos hasta que, varios meses después, [Mathias] Goeritz me
envi6 una monografia en la cual se reproducia un trabajo idéntico suyo,
hecho por lo menos diez afios antes. Lo mas divertido fue que Goeritz,
para consolarme, me dijo que él nunca habia inventado nada. Esto me
ayudé mucho, sobre todo a darme cuenta de que toda la paranoia sobre
la originalidad era una actitud patologica” (Yve-Alain Bois, en Guasch,
2012: 28-29).
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las agendas centrales en todo programa de vanguardia. Asi,
un artista como Horacio Zabala pensaba un modelo de carcel
en un diagrama sintético que se parecia mas a un esquema

de representacion cientifica que a una obra de denuncia de la
dictadura. Ese lenguaje ajeno a la retorica del cartel politico, el
eslogan, los grafiti o el mural urbano creaba signos de disiden-
cia que querian instalarse en la realidad manteniendo activa su
productividad critica. El juego con una lectura opaca, el hecho
de que este lenguaje no pudiese ser facilmente decodificado,
en muchos casos, por la mirada castrense, operaban como tac-
ticas para mantener estos signos visuales en movimiento. Las
palabras se desdoblaron en su sentido grafico y en su signifi-
cado. Pensemos, por ejemplo, en el activismo de las tipogra-
fias que podian encontrarse en obras como Violencia (1973),
palabra-pdster con la que Juan Carlos Romero empapelaba

las paredes del CAyC, o en el texto de Antonio Caro “Aqui no
cabe el arte”, asociado a estudiantes e indigenas asesinados por
el gobierno colombiano. Un artista critico, que desechaba los
caminos faciles para etiquetar las formas como fue Juan Pablo
Renzi, se resistia a lo que consideraba la moda del “arte con-
ceptual”, que ordenaba en el campo de las tendencias artisticas
lo que era parte de un movimiento revolucionario.

En este conjunto de practicas me interesa destacar que lo
importante no es la genealogia. Mds que incrustarlas dentro
del conceptualismo gestado en los centros del poder artistico,
lo que las hace significativas son las maneras en las que inter-
vinieron en situaciones precisas. Y también las generaron.

1 La globalizacién transformd las formas de produccién
9 artistica. La “bienalizacion” del universo del arte con-
tribuy? a la estandarizacion de determinados formatos en el
arte contemporaneo. Las bienales son una forma de poner a
las metrépolis en el mundo, de darles visibilidad cultural, de
establecer modelos flexibles para la internacionalizacion de los
artistas, de generar criterios para volver legibles las filigranas
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del arte contemporaneo. Desde los aflos noventa las bienales
dejan de ser un espacio de exhibicién ligado a las naciones.

Se convierten en sismégrafos del mundo del arte global. En los
ochenta, la Bienal de Venecia inaugura el Aperto, una seccién
para exponer artistas jovenes. En el ambito latinoamericano,
la Bienal de La Habana, sobre todo a partir de su segunda
edicién, en 1986, también dej6 de lado el criterio de repre-
sentaciones nacionales, al tomar los mismos curadores de la
muestra las decisiones sobre los artistas invitados, seleccio-
nados a partir del tema central establecido para cada edicién.
Ellos optaron por instituir un modelo de bienal del Tercer
Mundo, en el que domina el eje Sur-Sur, centrandose en el arte
de América Latina, Africa y Asia, como respuesta al poder

que las bienales tradicionales tenian en relacién con la legiti-
macién de ejes euronorteamericanos del arte. En un sentido,
podria pensarse en el rol que la Bienal de La Habana desem-
pend en la transformacion de los criterios de bienales estable-
cidas, actualmente abiertas a investigar y exponer artistas de
otras partes del planeta y no solo de los tradicionales centros
de arte. Incluso sirvi6 como modelo para las nuevas bienales
en su proceso de multiplicacién incesante. Y aunque hayan
surgido criticas hacia su institucionalizacion, éstas todavia dan
cuenta de su capacidad para modificar parametros y propo-
nerse como espacios de intervencion.

El circuito del arte contemporaneo también incluye nue-
vas estrategias de formacion artistica que, en lugar de arti-
cularse exclusivamente sobre el tradicional sistema de las
academias, se nutre de las experiencias intensas y efimeras
representadas por las iniciativas de los workshops. En éstos
se comparten conocimientos, experiencias, conversaciones
sobre el trabajo artistico y, sobre todo, el tiempo vivido juntos.
Estas residencias dan lugar a un proceso doble. Por un lado,
ponen la escena local en contacto con artistas internacionales.
Al mismo tiempo, a los que provienen del exterior les brinda
la posibilidad de realizar una obra vinculada a los lugares
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en los que estan trabajando, investigar sobre situaciones
especificas, nutrirse de materiales e historias que no cono-
cian. La experiencia formativa es bien diferente de aquella a
la que se accede a través de afos de clases en curriculos de
academias de nivel terciario y de posgrado. Estos workshops
ni siquiera suponen que el artista haya tenido una educacién
artistica formal. La seleccion se basa en la propuesta y en su
capacidad para interactuar con las de los otros con los que
estard en didlogo y convivencia. Es que para ser artista no es
necesario contar con un titulo habilitante. No es el titulo, sino
la opinién de quienes forman parte del mundo del arte, lo que
crea el consenso respecto de quién es y quién no es un artista.
Aun cuando se establecieran pardmetros para medir la calidad
del arte, estos valores pueden cambiar, y una obra que en un
momento todos los ojos expertos coincidieron en considerar
extraordinaria puede, en una década, caer en el olvido. Algo
que la historia critica del arte, que analiza la construccién
social de los valores, continuamente revisa.

Sarah Thornton establece algunas de las redes que legislan
el mundo del arte contemporaneo.** Sin embargo, su andlisis
se centra en casos emblematicos del mas glamoroso mundo
del arte internacional. La intervencién de bienales como
La Habana, San Pablo o Estambul sefiala distintas formas de
diagramar las relaciones culturales. El arte contemporaneo no

2 Ellibro de Sarah Thornton Siete dias en el mundo del arte se organiza a

partir de la descripcién etnogréfica de un conjunto de casos clave desde
los que la autora aborda la estructura del mundo del arte contemporaneo:
una subasta de Christie’s; la clase de Michael Asher en CalArts; la feria

de arte de Art Basel —o feria de Basilea—; el premio Turner; la revista

Art Forums; el estudio de Takashi Murakami; la Bienal de Venecia. En su
conjunto, retrata muy bien como funciona el mundo del arte contempo-
rdneo, un funcionamiento que se repite, en forma estandarizada, en la
escena global. Sin embargo, muchos artistas de renombre, sobre todo en
América Latina, jamds pasaron por clases de maestria, sobre todo porque
las maestrias en arte no son frecuentes en los sistemas académicos latinoa-
mericanos (Thornton, 2010).
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es uno, se redefine en cada uno de los circuitos en los que se
inscribe. Las ferias de arte intervienen en funcién de los mer-
cados internacionales y regionales, incorporando exposiciones
pensadas desde criterios curatoriales, premios para artistas
experimentales con jurados internacionales, y ciclos de confe-
rencias en los que suelen producirse intensos debates.

También las instituciones contribuyen al trazado de mapas
regionales. En América Latina existe un circuito latinoame-
ricano entre museos que itineran exposiciones entre Lima
(MALI), Buenos Aires (Malba), México (MUAC), Brasil
(Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo); exhibiciones que en
muchas oportunidades se realizan con el apoyo estratégico
de instituciones poderosas (del Reina Sofia en Perder la
forma humana o del Museum of Fine Arts de Houston en la
exposicion Antonio Berni). Este circuito se encuentra en
plena expansion, explorando nuevas redes que apuntan a una
mayor consolidacion (por ejemplo, El siluetazo se exhibi6 en
el Parque de la Memoria y en el MUAC; Extranjerias, en la
Fundacién Telefénica y en el MUAG; la Retrospectiva de Ledn
Ferrari, en el Centro Cultural Recoleta y en la Pinacoteca do
Estado de Sdo Paulo).

Dentro del sistema de produccion artistica que caracteriza
al arte contemporaneo se distinguen los procesos de reali-
zacion de las obras involucradas con contextos especificos;
por ejemplo, aquellas hechas para un sitio del que no pueden
desplazarse y con el que establecen un dialogo productivo.”
En relacién con su vinculacion a un lugar o un sitio especifico,
también se crean piezas a partir de convocatorias ligadas a la

»  Spiral Jetty, que Robert Smithson realiz6 en Rozel Point, Great Salt Lake,

Utah, en abril de 1970, seria un ejemplo emblematico de obra de arte
site-specific: en ella, piedras y sal se disponen en forma de espiral dando
lugar a una pieza permanente, una escultura en el paisaje que se modifica
con las mareas. Icono de la cultura contemporénea (y de lo que se ha
denominado Earth Art, Land Art o arte de la tierra), la pieza es punto de
peregrinaje cultural.
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fuerza o la problematicidad de un entorno particular. Por ejem-
plo, las instalaciones que forman parte de inSITE, evento
cultural que tiene por escenario la problematica frontera entre
Meéxico y Estados Unidos, a la altura de las ciudades de Tijuana
y San Diego. Muchas de las instalaciones realizadas para
inSITE carecen de sentido fuera de la frontera, pierden eficacia.
Son, sobre todo, intervenciones en el espacio publico vincu-
ladas a una zona de alta densidad politica. Son obras situadas,
generadas a partir de un proceso de investigacion, para el que
los artistas emprenden varios viajes con el fin de analizar la
forma de imbricar sus proyectos con las caracteristicas cultura-
les del lugar. Las acciones comprenden desde las intervenciones
de cardcter especifico, mas monumentales, hasta experiencias
procesuales que incorporan nociones de psicogeografia.

Un arte situado requiere una actitud investigativa de parte
del artista. Este asume una actitud comparable a la de un etné-
grafo (tal como lo denominé Hal Foster), que analiza cudl es
la obra que puede volver visible una condicion oculta, pero
significativa, del sitio en el que se instala.

En muchos casos, ya no se trata de pinturas, esculturas,
obras en papel, que, concebidas en el estudio del artista, se
trasladan a los espacios internacionales de exposicién. No es
que esto no suceda, pero en forma dominante los artistas que
participan de eventos site-specific o que realizan obras para un
encuentro internacional suelen trabajar dentro de la 16gica de
produccién que comienza a percibirse desde los afios sesenta y
que se generaliza en los noventa: un arte de “instalaciones”, de
objetos que, extraidos de la corriente de la vida misma, adquie-
ren en el lugar de exposicién un sentido y una vida nuevos.

No alejados, por supuesto, de aquel significado que les con-
cede su funcidn, pero aliados con otros sentidos inesperados
que los vuelven portadores de una nueva elocuencia, poética

o politica. Constelaciones de objetos que constituyen obras
situadas, armadas en el lugar de exposicion o en el espacio
publico, urbano, como una interferencia. Invaden la ciudad con
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carteles publicitarios (como vimos en la intervencion de Jaar)
0, incluso, pueden ser simplemente una accién conservada en
el registro de un film o en un conjunto de fotografias de indole
documental. Acumulaciones que pueden partir de la reunién
de obras de otros, de reproducciones, de archivos documenta-
les, de registros de fotocineros. Un conjunto de materiales que
no fueron concebidos como obra y que adquieren estatuto de
objeto de exhibicidn en las salas del museo o del encuentro.
Siguiendo a George Yudice (Yudice, 2001), puede asimilarse
este nuevo sistema de produccidn artistica al de las maquila-
doras. Un arte de armado, en el que el artista puede trasladar
proyectos o listas de materiales que es posible, incluso, solicitar
por correo electrénico. El artista acttia, en ocasiones, como

un organizador de materiales que provienen del lugar que

va a intervenir, como el planificador del nuevo sentido que

les atribuye al ponerlos juntos en un determinado espacio.
Esta condicion de armado, que lleva a que en ocasiones no

se requiera la presencia del autor, es una de las caracteristicas
del arte contemporaneo. Una condicién que probablemente
inauguré Marcel Duchamp cuando, en 1919, desde Buenos
Aires, enviaba a su hermana Suzanne, como regalo de boda, un
conjunto de instrucciones para construir un ready made con-
sistente en un libro de geometria que debia colgar en su balcon,
dejando que la lluvia y el viento lo fueran estropeando.

Un arte, también, de edicidn, en el que el artista se vale de
obras preexistentes, productos culturales disponibles. Ya no
elabora sus trabajos a partir de la pintura o de un bloque de
marmol, sino de objetos que han sido realizados por otros, que
se reprograman a partir de la 16gica de la obra nueva, incor-
porando peliculas, estilos artisticos y elementos ya existentes.
El uso de formas ya producidas, un arte de posproduccién
(Nicolas Bourriaud, 2007).

2 La historia del arte se ha escrito desde parametros
patriarcales, tanto en términos internacionales como
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latinoamericanos. Solo recientemente se ha iniciado la tarea de
revisar la obra de artistas excluidas de los relatos establecidos
de la historia del arte. En América Latina se ha emprendido

el estudio de artistas mujeres que desarrollaron su produc-
cion desde el siglo XIX en adelante (Cavalcanti Simioni,
Dorotinsky y De Luca, 2013). Pero los resultados de estos
estudios atin no han impactado en forma consistente en la
museografia. Se buscan en los depdsitos obras jamas exhibidas
o analizadas para colgarlas en las salas, pero todavia no existen
politicas decididas de adquisicion de piezas de artistas cuyos
trabajos son, muchas veces, considerados anécdotas menores
dentro de la gran historia del arte.

Aunque las perspectivas elaboradas desde el feminismo,
desde los estudios de género y, mas recientemente, desde lo
que en la academia norteamericana se ha denominado teoria
queer han modificado pardmetros, las formas de representa-
ci6én no han cambiado significativamente en las exhibiciones
de arte contemporaneo. Un estudio riguroso demostraria que,
aun en las realizadas durante los ultimos diez afos, las muje-
res no superan el 20%.% Pero, por supuesto, estos argumentos
carecen de consistencia. Los numeros y los porcentajes no
se ajustan a parametros estéticos. Lo que el mundo del arte
sostiene es que si las obras son buenas seran valoradas, sin
importar si el artista es varén o mujer. Si aceptamos estos
argumentos tendriamos que aceptar también que la diferen-
cia en términos de representacion indica que la obra de las
artistas mujeres alcanza en muchas menos oportunidades la
calidad necesaria para su visualizacién. La pregunta podria
ser, entonces, ;qué es lo que los parametros existentes no nos
han permitido valorar?, ;qué otras sensibilidades, distintas de
aquellas que recoge el canon dominante, han sido negadas?

% En un seminario dictado durante 2010 en la Universidad de Texas en

Austin, se realizd un andlisis de las exhibiciones de arte latinoamericano
contemporaneo posteriores al afio 2000: las mujeres representaban el 18%.
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Desde estas preguntas puede ejercerse una critica a los crite-
rios patriarcales y también coloniales que han dominado en

el canon estético que regula qué es la calidad artistica. No se
trata, entonces, de computar olvidos, sino de comprender cual
es la operacion de disciplinamiento de las sensibilidades que
ha permitido que la historia se organice de cierto modo, invi-
sibilizando discursos dificiles de domesticar.

A fines de los afos sesenta comienza la investigacion sis-
tematica de nuevos repertorios iconograficos, generalmente
ligados a experiencias que se asociaban a lo femenino (cen-
tralmente la maternidad), asi como de lenguajes, materiales y
formas de expresion que hasta entonces habian sido clasifica-
dos y relegados como “artes menores’, sobre todo la ceramica
y los textiles. Junto a esto se produce también una revisién de
las iconografias de los cuerpos codificados como femeninos
y masculinos. Los puntos de vista desde los que habian sido
representados fueron intensamente transformados, y ello dio
lugar a una revolucidn de las representaciones que continta en
el arte mas contemporaneo. Cuerpos desmarcados de las cate-
gorias binarias hombre-mujer, cuerpos travestidos, cuerpos
otros. No solo se traté de imagenes, generadas sobre todo a
partir del registro de performances; también se representaron
y exploraron los fluidos (la saliva, la sangre, el semen) y las
cavidades internas del cuerpo. En los aflos setenta las repre-
sentaciones de los cuerpos estallaron en fragmentos desde los
que se configuraron nuevos sentidos. En 1970 Judy Chicago
decide comenzar a dictar un curso feminista en la universidad
de Fresno (Fresno State College); acufia entonces el término
“arte feminista” y crea el primer programa de arte feminista de
los Estados Unidos. En 1972 lo radica en CalArts (California
Institute for the Arts), junto con Miriam Schapiro, con quien
organiza Womenhouse, la primera exposicion de obras de
arte realizadas desde una perspectiva femenina. Fundan el
Woman’s Building (1973-1991), un taller que permitia a las
mujeres explorar sus lenguajes y su condicion.
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En 1976, la artista mexicana Monica Mayer lee en el
nimero 6 de la revista Artes Visuales, del Museo de Arte
Moderno (MAM) de la ciudad de México, una entrevista a
Judy Chicago. Resuelve entonces cursar sus estudios de maes-
tria en el programa feminista de Los Angeles. La celebraciéon
del Ao Internacional de la Mujer en México, en 1975, dio pie
a exhibiciones y conferencias sobre el lugar de la mujer en la
sociedad mexicana y en el arte. La performance que Lourdes
Grobet realiza en la Casa del Lago en 1975 y el conjunto de
obras que toman visibilidad en el Salén Nuevas Tendencias
1977-78, desarrollado en el MAM de México, con las obras de
Magali Lara, Mdnica Mayer y Pola Weiss, sefialan la presencia
de una agenda relacionada con lo femenino en el arte contem-
poraneo mexicano (Giunta, 2013b).

En principio, parecen no existir en el resto de América
Latina formaciones artisticas vinculadas a la segunda ola
del feminismo. Sin embargo, la investigacion mads reciente
revela que esta relacion si existid, pero que la historia fue
interrumpida.

En el seno de la formacion feminista UFA (Unidn
Feminista Argentina), creada en 1970, la cineasta Maria Luisa
Bemberg, una de sus fundadoras, realiza el film El mundo
de la mujer (Bemberg, 1972), una aproximacién irénica a la
gran feria que en 1972 se organizé en la Rural de Palermo,
en Buenos Aires, para exponer productos ligados al mer-
cado de lo femenino. Bemberg parodia la mercadotecnia en
torno de la mujer utilizando técnicas de montaje de image-
nes y textos. En la misma pelicula aparecen referencias a la
accion politica que podia realizarse interviniendo en estos
eventos: al comienzo del film se ve la imagen de Sara Torres,
una figura histérica en el feminismo argentino de los afios
setenta, distribuyendo obleas en la puerta de la Rural (Rosa,
2013). Bemberg produce asf un film de activismo feminista
en el que deconstruye criticamente la feria de la industria y la
propaganda dedicadas a la mujer como estereotipo orientado
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al consumo, con el fin de producir una nueva conciencia poli-
tica. Como el Grupo Cine Liberaciéon (de Fernando “Pino”
Solanas, Octavio Getino y Gerardo Vallejo) o el Cine de Base
(Raymundo Gleyzer), utilizaba el cine como instrumento de
concientizacién. La relacién entre feminismo y militancia
quedo, sin embargo, subsumida en la “lucha mayor” que bus-
caba la transformacion total de la sociedad y no unicamente
de la situacién de algunos sectores. Tal disyuntiva no solo atra-
ves6 al feminismo, sino también a las organizaciones gay, cuya
militancia y reclamos, de dificil articulacién publica durante
los afios represivos de la dictadura, recién tendrian visibilidad
social con el retorno a la democracia, en los ochenta.

A fines de los aflos sesenta la artista colombiana Clemencia
Lucena realiza dibujos en gran formato, articulados desde
estrategias conceptuales, en los que se apropia criticamente del
discurso de los certimenes de belleza y de la seccién de socia-
les del periddico. Un detonante cultural importante en la cul-
tura colombiana fue la actitud de Maria Victoria Uribe, elegida
Seforita Bogota en 1968, quien se expresaba libremente sobre
temas como el aborto y el amor libre y posaba con un traje de
bafio cubierto por una ruana. Lucena toma noticias “femeni-
nas’, las corta, las amplifica y las cruza con discursos politicos,
en una operacion de parodia critica. En 1971, cuando se vin-
cula al maoismo integrandose al MOIR (Movimiento Obrero
Independiente Revolucionario), pasa a representar a la mujer
en el rol que corresponde a la perspectiva del partido: acom-
painando a los hombres en huelga desde tareas femeninas, o
marchando en la manifestacién con sus hijos. Su arte pasaba
de la critica de los medios de comunicacién a la propaganda
politica en la que la mujer se inserta en un relato patriarcal.

El transito en la obra de Lucena permite visualizar el conflicto
entre marxismo y feminismo (Dahan, 2008).

En 1967 Teresa Burga exponia en la galeria Cultura y
Libertad de la ciudad de Lima una ambientacién con image-
nes de la mujer representadas por siluetas caladas, ubicadas
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en distintas situaciones domésticas (sentada sobre un cojin,
peinandose, acostada, en un bafio). Las imagenes pueden
pensarse en paralelo a las de Lucena, o también a aquellas que
desarrollaban en un registro pop artistas como Delia Cancela,
Dalila Puzzovio o Marta Minujin en la escena del Instituto
Torcuato Di Tella en Buenos Aires. Una aproximacion que en
la obra de Burga se vuelve analitica y autorreferencial en su
exposicion Autorretrato. Estructura-Informe, 9.6.72, que pre-
senta después de una residencia en la University of Chicago, en
la que retine documentos, imégenes, esquemas que registran
informes sobre su propio cuerpo; datos extraidos en un solo
dia de su rostro, su corazdn, su sangre. Una aproximacién
topografica que inscribe en un lugar técnico la pregunta que se
diseminaba en el universo de las representaciones sociales de
lo femenino en los afios sesenta. Esta pieza adquiere un nuevo
sentido cuando se la pone en correlato con la instalacion Perfil
de la mujer peruana, que realiza en colaboracién con la socid-
loga Marie-France Cathelat en 1981, a partir de una encuesta
sobre las mujeres de clase media de Lima de entre 25 y 29 afios
que cubrié doce perfiles (entre ellos, fisiolégico, psicoldgico,
afectivo, educativo, profesional, econémico, juridico, politico),
buscando medir la comprension del género y del lugar de la
mujer en la sociedad peruana y cuestionar sus estereotipos.
Los resultados de la encuesta se presentaron en forma de expo-
sicién, con el fin de dar una representacion sensorial a la infor-
macion socioldgica.

En el mapa incompleto y fragmentario desde el que pode-
mos abordar la actividad creativa de las mujeres, el grupo boli-
viano de Mujeres Creando tiene un posicionamiento radical
que contesta muchos de los dispositivos ideoldgicos que han
buscado desmovilizar la fuerza del feminismo.”” No cabe ubicar

¥ Maria Galindo escribe sobre el lugar insubordinado del feminismo:

“Me reconozco y me presento como feminista porque esa palabra todavia
provoca incomodidad en cientos y cientos de hombres y en cientos y
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a este grupo en el circuito tradicional del arte. Sin embargo,
como activistas, ellas han participado en exposiciones para las

cientos de mujeres y de situaciones. La palabra feminismo funciona

como un termoémetro de rebeldia; cuando una mujer te dice que esta de
acuerdo con todo, pero que por favor no la llamen feminista es que se
hace la ilusién de poder tener un espacio de negociacion personal con el
patriarcado para no perder el campito que cree ocupar. [...] Me presento y
me reconozco como feminista porque en esa palabra habita todavia cierto
aire de misterio, porque en esa palabra habita todavia un cierto aire de
postura peligrosa, porque en esa palabra habita todavia un cierto aire de
que fuera innecesario serlo, o pasado de moda serlo. [...] El feminismo
sigue funcionando como un compuesto quimico que, con tan solo unas
gotitas, agrieta cualquier ideologia para dejarla al descubierto en sus
contenidos patriarcales. [...] El feminismo sigue siendo un barco a contra-
corriente que es dificil de remar y es eso lo mejor que tiene. Pero también
estoy consciente que nos vienen robando hasta la palabra feminismo. Uno
de los actos del poder es devorarselo todo [...] Este robo, esta ocupa-
cion, esta cooptacion de varias de las luchas, de los contenidos y de la
palabra feminismo, esta ocupacién de su territorio tiene como resultado
una fallida revolucion feminista de la que hay que hablar si queremos
continuar hablando de feminismo. Es imposible desarrollar, igualmente
abordar tesis alguna en torno a una postura feminista sin pasar por el
andlisis de una suerte de fracaso feminista y de la derivacién del discurso
feminista en politicas de control del cuerpo de las mujeres, sin pasar por
el anlisis de ese generalizado uso de la categoria de ‘género’ en politicas
de organismos internacionales y gobiernos que con ‘perspectiva de género’
han abierto los ejércitos para mujeres, practicado esterilizaciones coerciti-
vas como en el Pert o sobrendeudando a las mujeres con el microcrédito
como en Bolivia; todo eso, por supuesto, con perspectiva de género...”.
Galindo propone en su libro “una alianza insélita y prohibida fundada

en la condicion de ser mujeres no como un hecho bioldgico, sino como
una condicién histérica y social”. El sujeto al que se refiere es un sujeto no
homogéneo que retne a putas, lesbianas, indias, migrantes, trabajadoras,
“revueltas y hermanadas™: “no es la mujer en cuanto mujer, sino la mujer
en rebeldia en cuanto histérica, inconforme y desadaptada. Nuestro sujeto
es laloca. La loca es la desobediente concreta. La loca es la que la comuni-
dad sefiala como loca, como ‘la otra, como la ‘rara, como la amenaza. [...]
La despatriarcalizacion es la invitacion histdrica para que la loca abandone
su soledad desquiciante [...] La despatriarcalizacion nos permite entender
la desobediencia cultural como una estrategia liberadora, nos permite
entender el cuestionamiento de la familia como una estrategia liberadora,
nos permite desplegar la desobediencia cultural en todas las direcciones y
entender la huida como una estrategia liberadora” (Galindo, 2013).
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que elaboraron propuestas especificas, como Principio Potost,
efectuada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

de Madrid. Surgido en 1992, Mujeres Creando es un colectivo
anarquista feminista que sostiene como premisa la accién
individual, el principio libertario de la decisién sobre el propio
cuerpo, y que lleva adelante acciones publicas, por ejemplo,
contra el microcrédito como nuevo sistema de endeudamiento
de las mujeres en Bolivia. Sus intervenciones se articulan desde
diversas plataformas: el periédico Accion Piblica, la Radio
Deseo (desde 2007), publicaciones, videos y performances.

El video La Virgen Barbie registra una performance en la que
una mujer, con ropajes que parodian los de una virgen, se
despoja de ellos y los cambia por los de las mujeres bolivianas.
En el video se la escucha recitar:

No quiero ser la madre de dios, de ese dios blanco civilizado y
conquistador. Que dios se quede huérfano sin madre ni vir-
gen. Que se queden vacios los altares. Y los pulpitos. Yo dejo
este altar mio. Lo abandono por decisién libre. Me voy, lo

dejo vacio. Quiero vivir, sanarme de todo racismo, de toda
condena, de toda dominacion. Quiero sanarme yo misma y
ser una mujer simple. Ser como la musica que solo sirve para
alegrar los corazones. He descubierto que para ser feliz solo
hay que renunciar a tus privilegios, a tus virtudes y perfeccio-
nes. Proclamo la inutilidad de los privilegios. La tristeza de los
altares. La muerte del capitalismo.

Ellema que han inscrito en grafiti y que representa su mas
reciente afirmacion sostiene que “para descolonizar hay que
despatriarcalizar”. La agenda propone la revision de todos los
fundamentos que circunscriben el lugar de la mujer; implica
el cuestionamiento completo del sistema: “El feminismo
no es una suerte de lucha sectorial de las mujeres, es una
lucha antisistémica imprescindible”, sostiene Maria Galindo
(Galindo, 2013).
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2 Desbordadas de los discursos del feminismo o de
aquellos que pautaban las relaciones correctas entre
el arte y la politica, en los aflos setenta irrumpe paulatina-
mente un conjunto de representaciones que problematizan
las posiciones esencialistas respecto de lo femenino y lo
masculino, que se inscriben en una politica de los cuer-
pos que cuestiona el orden social heterosexual dominante.
No existe un tunico discurso fundante de esta nueva visuali-
dad. La reflexién sobre el lugar de la mujer, sobre el cuerpo
femenino y el cuerpo masculino, sobre el cuerpo en general
y la desmarcacion respecto de los modelos de sexualidades
correctas, expande el campo de reflexion sobre sus potencia-
lidades desde el territorio de las imagenes. Como sefialamos
anteriormente, no solo se traté de imagenes, sino también de
lenguajes y de repertorios simbélicos. El concepto de manua-
lidad, de arte de la alfareria y el bordado se integré como
canal expresivo para sensibilidades desmarcadas del canon
patriarcal y heterosexual. Aquellos repertorios que investigd
el feminismo de los afios setenta dieron disponibilidad y legi-
timidad a materiales que antes habian sido expurgados del
territorio del gran arte. Los bordados y las frazadas del artista
paraguayo residente en la Argentina Feliciano Centurién; los
que realizan los artistas argentinos Leo Chiachio & Daniel
Giannone; la parafernalia de plésticos e instrumentos de
cocina y de limpieza que utilizé en sus esculturas el argentino
Omar Schiliro; las manos fotografiadas por la mexicana Ana
Victoria Jiménez, inmersas en tareas de limpieza doméstica:
son éstos tan solo algunos casos posibles para sefialar el
uso de materiales y temas que carecian de estatuto estético.
Introducen elementos de domesticidad asociados cultural-
mente al universo de lo femenino; elementos disponibles hoy
para desarrollar incluso versiones distantes de la representa-
cién social que asocia lo femenino a la delicadeza: las flores
en ceramica, brutales y sexuales, de Marcia Schvartz podrian
servir como ejemplo.
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El grupo Polvo de Gallina Negra, que en 1983 forman
Monica Mayer y Maris Bustamante en México, realiza en
1986 una performance televisiva en la que desarma y paro-
dia el estereotipo femenino asociado a la maternidad. Aun
cuando el feminismo revisaba criticamente el rol materno,
no se problematizaba su sacralidad ni su relacion estrecha,
identificatoria, esencial(ista), con el cuerpo femenino. No se
habian producido las condiciones histéricas para convertir la
certeza o la naturalizacion de un rol en cliché o estereotipo.
En la performance Madre por un dia ellas “embarazan” al con-
ductor interviniendo su cuerpo con una panza y agregando
una serie de polvos para obtener los “sintomas” del embarazo.
Convierten el cuerpo masculino y la maternidad en una con-
dicién alterna.?®

El humor y el sarcasmo no solo les permiten destronar la
belleza y naturalidad de la maternidad. Esta se descalza del
espacio publicitario y femenino para convertirse en un con-
junto de dispositivos que desarman el cuerpo para armarlo
de otra forma. La performance, en su conjunto, contiene una
critica del feminismo que dominaba en las expresiones visua-
les que se habian elaborado desde los afios sesenta. Ellas pro-
ducen una desnaturalizacién, introducen lo alternativo, una
resistencia frente al caracter normativo del sexo, una teorfa del
cuerpo. Aquello que Beatriz Preciado denomina “contrasexua-
lidad”, entendida ésta como el situarse fuera de las oposiciones
hombre-mujer, masculino-femenino, heterosexualidad-
homosexualidad. Desde este punto de vista, Preciado define la
sexualidad como “tecnologia’, y considera que

...los diferentes elementos del sistema sexo-género deno-

» < »

minados “hombre”, “mujer’, “homosexual’, “heterosexual’,

# Ver en http://www.youtube.com/watch?v=WEhYebSmX2c&feature=gv

(consultado el 25-6-2013). El programa se emitio en el canal 2 de Televisa
el 28 de agosto de 1987.
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“transexual’, asi como sus practicas e identidades sexuales, no
son sino malquinas, productos, instrumentos, aparatos, trucos,
protesis, redes, aplicaciones, programas, conexiones, flujos de
energia y de informacidn, interrupciones e interruptores, lla-
ves, leyes de circulacidn, fronteras, constreiiimientos, disefios,
logicas, equipos, formatos, accidentes, detritos, mecanismos,
usos, desvios... (Preciado, 2011:14).

Una tecnologia que se instala en el campo de reflexién
sobre la administracién politica de los cuerpos. Un descalce
de los cuerpos que pone en escena Maris Bustamante con su
performance fotografica El pene como instrumento de trabajo
(1982), en la que responde a las teorias de Freud que vinculan
los proyectos de trabajo en las mujeres con la envidia del pene.
Como respuesta, ella se colocé un falo en la cara.

En 1975, el mismo afio en el que Lourdes Grobet presen-
taba las fotografias de ella misma, en tamaiio natural, atra-
vesando con su cuerpo el papel tensado en un bastidor en la
ciudad de México, Carlos Leppe colgaba tres fotografias, tam-
bién de él mismo, semidesnudo y travestido, en la galeria de
diseilo Médulo y Forma de Santiago de Chile. Con su cuerpo
cubierto con un vestido de satén, perforado, dejando ver los
senos, o el cuerpo desnudo, con el sexo cubierto con vendas,
Leppe, repetido, contorsionado, pone en crisis con esta per-
formance el paradigma patriarcal del Estado nacional y auto-
ritario (EI perchero, 1975). Una intervencién que comparte
registros con la de Juan Davila, cuando en 1994 representa a
Bolivar, el héroe, travestido, mestizo y transido de gestos que
lo vinculan a la cultura popular (como el roto Juan Verdejo
de la revista Topaze) y a la crisis de los discursos del pro-
greso emblematizada por una parodia de estructura abstracta
(El Libertador Simén Bolivar, 1994). En la performance El dia
que me quieras (1981, galeria Sur), Leppe aparece maquillado,
cruzando el sonido y los estereotipos del tango, la imagen de
Gardel, la voz de su madre y los programas de la television
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chilena. Usa como soporte su propio cuerpo. Sus performan-
ces involucran travestismo, mutilacién, violencia; importan
una contravencion respecto del modelo represivo de los cuer-
pos que normaba sexualidades, comportamientos y la vida
misma, administrado por el Estado dictatorial.

El cuerpo, también, como expansion y felicidad. En 1981
Eduardo Kac crea una serie de siete Pornogramas. Como
parte de los movimientos Gang y de Arte Porno, realiza even-
tos, performances, poesia visual y concreta, grafiti, dibujos y
fotografia. El movimiento entendia la pornografia como un
movimiento de resistencia politica y como un medio inno-
vador. Kac utiliza el cuerpo como un medio de escritura.

Los desnudos, que parecen volar con las piernas para arriba,
reiteran la letra “u”, que es el sonido del abucheo. La forma en
la que se disponen los cuerpos, la sonrisa, producen una ten-
sién, una aparente contradiccion que expande los significados.
La fotografia permite la circulacion de este poema escrito con
el cuerpo (Kac, en Moulon, 2011).

Una escena de cuerpos expuestos y de sexualidades des-
clasificadas que también emerge en la Argentina de los afos
ochenta, sobre todo en los tiempos de la posdictadura, y
que se vincula, en un sentido, a la escena del Rojas en los
aflos noventa y a nuevas formas de intervencién en el cam-
bio de siglo. Frenest, el video que acompail6 la retrospectiva
de Liliana Maresca, condensa muchas referencias al clima
cultural de los noventa.” Una escena y un clima cultural en
los que el sida intervino con un efecto devastador: no solo

#  “Ella tiene un modo de produccion que es absolutamente singular. En ella
se van tejiendo ciertas preocupaciones que le generan a veces... yo no
diria que son determinados aspectos politicos porque eso seria remitirlo
a un hecho, a un episodio coyuntural [...] Yo creo que hay una reflexion
sobre el mundo que hace Liliana y que esta tejida, o es la misma a otro
nivel que la reflexion que ella hace sobre su propia vida y sobre la condi-
cion del ser humano, sobre la condicién de la existencia o del paso por
este mundo” (Gumier Mayer, en Frenesi, 1994).
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porque muchos artistas fallecieron por su causa (desde

Liliana Maresca hasta Batato Barea, Feliciano Centurién u
Omar Schiliro), sino porque también dio lugar a mecanismos
sanitarios y morales que intervinieron sobre la expresion de
las sexualidades. Y su contracara. En una heladera antigua,
Graciela Sacco inscribe dos cuerpos cruzados, abrazados:
buscé representar el impacto que el sida tuvo sobre los afectos
ante el temor al contagio (Pasion. Serie En peligro de extincion,
1994). “Una empresa terapéutica de regulacion de la sexuali-
dad” articulada por el clima social, segin palabras de Néstor
Perlongher (Perlongher, 1997). Confrontando el estigma social
y los prejuicios que rodearon al HIV, Roberto Jacoby imprime
en una remera la frase Yo tengo SIDA (1994), lanzando una
impactante campana antidiscriminatoria.

2 2 Se trata también de la administracién de los cuerpos.
Biopoder, las técnicas del Estado para subyugarlos.
El cuerpo como entidad biopolitica gobernada desde distintos
sistemas de control estatal, desde la medicina y las institucio-
nes que la regulan, la educacion o el sistema carcelario. El arte
contemporaneo expone e investiga los mecanismos de control
de los cuerpos, abstrae sus relaciones tradicionales, inventa
otras que funcionan como observatorio. Son conocidas las for-
mas de poner esto en evidencia en las obras de Santiago Sierra.
En la Bienal de Venecia no dejaba entrar al Pabellon de Espana
mas que a los espaiioles que portaban pasaporte. Y asi, ademas
de confrontarnos con la discriminacién de los sistemas migra-
torios, ponia en evidencia que, en el ambito de la libertad
absoluta que representa el arte, podian administrarse los cuer-
pos a partir de documentos emitidos por los Estados. Sierra
también pago a trabajadores que incorpor6 en sus obras.
Trabajar con cuerpos vivos, algo que desde comienzos de los
afos sesenta realiza Alberto Greco, con sus Vivo-ditos, en ciu-
dades de Europa, sobre todo en Piedralaves, Espafia, donde
hace sostener a sus habitantes carteles con textos que registran
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sus acciones como artista: “Esto es un Alberto Greco”, “Obra
de arte senalada por Alberto Greco” o “Alberto Greco”. Greco
hace de los cuerpos obras cuando toma una tiza y encierra a
un paseante en un circulo que lo introduce en otro mundo, el
de un sefialamiento artistico, un Vivo-dito.*® En 1968, Oscar
Bony presentaba en el Instituto Torcuato Di Tella La familia
obrera, una familia real a la que pagaba por posar el doble
de lo que el hombre cobraba en su trabajo. Las opiniones del
publico comun y de los que la juzgaban desde los sectores de
izquierda la consideraron incorrecta. La critica a la estruc-
tura capitalista que podia sentirse en la obra desacomodaba
el discurso literal desde la situacion extrafia que provocaba la
coexistencia en el mismo lugar del trabajador y el publico. Sin
retdrica, se producia una relacién mediada, vivida, en la que el
artista demostraba que el salario regula la vida de las personas.
Un arte de comportamientos, de conductas. Tania
Bruguera investiga mecanismos para provocar situaciones
politicas. En El susurro de Tatlin #5 (2008), que realiza en la
Turbine Hall de la Tate Modern de Londres, un grupo de la
policia montada organiza al publico con las técnicas que uti-
liza para controlar manifestaciones en la via publica. Al ritmo

* “El arte VIVO-DITO es la aventura de lo real, el documento urgente,
el contacto directo y total con las cosas, los lugares, las gentes, creando
situaciones, lo imprevisto. Es mostrar y encontrar el objeto en su propio
lugar. Totalmente de acuerdo con el cine, el reportaje y la literatura como
documento vivo. La realidad sin retoque ni transformacion artistica.
Hoy en dia me importa mds un ser cualquiera contando su propia vida en
la calle o un tranvia, que todo relato técnico y pulido de un escritor. Por lo
tanto creo en una pintura sin pintores y en una literatura sin escritores.
De esta manera se explica por qué, en los ultimos afios, el arte plastico
recurri6 de una manera consciente a jerarquizar el azar. Era una manera
de descubrir la otra cara de la razoén. Todo aquello que podamos pensar
conscientemente, toda nuestra razén nos limita, y caemos muy facilmente
en estructuras elementales y limitadas. Me parece estupendo aquello de
que ‘anda siempre en direccién contraria a la que debes ir. Es la inica
manera de llegar a alguna parte” (Alberto Greco, 1963, en Katzenstein,
2007:38 y 41).
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de sus drdenes, los cuerpos se ordenan, se alinean, se despla-
zan. El espacio de exposicion funciona como un laboratorio
en el que se pueden observar los mecanismos que regulan las
conductas, que no solo provienen de las restricciones o los
sistemas de clasificacion, sino también de los placeres y de
lo desagradable. En 1993 Nicola Costantino presentaba en el
Museo Municipal de Rosario y el Casal de Catalunya su expo-
sicién Cochon sur canapé, un conjunto de animales momifi-
cados, en bolsas plasticas cerradas al vacio, que colgaban de
un riel. Activaba la sensacion de rechazo frente a la muerte,
frente a lo escatoldgico. En la inauguracion colocd, sobre una
cama de agua con un cobertor de satén rosa, un cerdo relleno.
El publico se abalanz6 a comer sus trozos con la mano,
rodeado de las bolsas con los animales momificados. Las con-
ductas negociaron emociones y se encadenaron en funcién
de una, dominada por el espiritu del vernissage, que se desa-
rroll6 en el entorno de un banquete con elementos macabros.
El banquete, invitar al publico a compartir una comida, tam-
bién es un sintoma de la contemporaneidad en el arte. El arte
como una actividad interactiva, social, relacional (Nicolas
Bourriaud, 2007). Por ejemplo, el artista Rirkrit Tiravanija,
cuando organiza una cena en una inauguracion, o Roberto
Jacoby, quien concibe y activa tecnologias de la amistad y del
intercambio que se desarrollan tanto desde el contacto directo
entre las personas como online, en red. Microsociedades,
comunidades experimentales, movidas, fiestas némades.
También el cuerpo distribuido en funcién de la obra, como
sucede con las impresiones digitales de Mirtha Dermisache o
con la pintura indéxica de Rubén Ortiz Torres. Ultra madre
(2009), de Andrés Bedoya, ordena el cabello suelto de 57
mujeres urbanas bolivianas (cholitas) hasta conformar una
puerta en un arco del patio del Museo Nacional de Arte de
Bolivia. El cabello medido y ordenado, conformando un
especticulo publico capturado en el momento privado al
que remite el pelo suelto: el aseo y el peinado. O, también,
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en un sentido comparable, pero en una situacion de lectura
historica diferente, podemos considerar la forma en la que
Luis Pazos ordena los cuerpos en las fotografias de la serie
Transformaciones de masas en vivo (1973), tomadas en el
momento de la amnistia de presos politicos al comienzo de
la presidencia de Héctor Campora. Entre ellas, la que inscri-
bia grafiti asociados al peronismo con los cuerpos ordenados
sobre el piso.”!

Las venezolanas conocidas como Yeni & Nan (Jennifer
Hackshaw y Maria Luisa Gonzélez), que trabajaron juntas
entre 1977 y 1986, utilizaban su propio cuerpo para reali-
zar acciones que interrogaban su identidad, la naturaleza,
los ciclos de la vida. Transfiguracién. Elemento tierra (1983)
presenta sus rostros, cubiertos de tierra, en el proceso de

3 “Transformaciones de masas en vivo que son un grupo de 8 fotos, una de
las cuales es Perdn Vence. Fue realizada, para empezar, como un hecho
estético, yo no lo pensé nunca como un hecho politico [...]: era usar el
cuerpo como materia del arte y hacer una serie de formas.

La historia [...] de este grupo de fotos es muy particular. Es mas; hoy,
cuando las miro, no puedo evitar sentir cierta tristeza, hasta cierta culpa
[...]. En el momento en que se hizo fue un juego: los chicos jugaban todo
el tiempo, se reian, se divertian. Se concreté como obra de arte, es decir,
como foto. Se expuso en primera instancia originalmente en el CAYC y
después viajo por el mundo entero.

Mientras tanto, la realidad de los chicos que habian participado (todos de
quinto afio del Colegio Nacional, estudiantes de historia del arte, tenfan 18
anos) sufrié otro camino. Yo tuve mi obra de arte, y la paseé¢ por el mundo
entero. Ellos —una parte importante de ellos— se dedicaron a militar. Eran
integrantes de la Juventud Peronista.

El resultado fue que mientras yo paseaba la obra de arte, ellos militaban.
Cuando termind el ciclo, la obra qued¢ olvidada y ellos desaparecieron.

A una buena parte, segtin nos conto el director del Colegio Nacional, los
mataron. Es decir, los mataron... desaparecieron. Entonces yo veo el ciclo,
comenzd como obra de arte, siguié como un juego, se convirtié realmente
en una obra de arte [...] la materia de ese arte fue exterminada -una
parte- y finalmente termina siendo una obra instalada en el mercado.
Finalmente hay alguien que compra algo que le cost? la vida a tantos”
(Luis Pazos en Revuelta(s), 2013).
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agrietarse hasta configurar un mapa de fragmentos en la
medida en que la materia va perdiendo el agua.

Los cuerpos, cincuenta cuerpos, son la matriz, la textura,
la trama desde la que se organiza la clave de la composi-
cion visual de una escena desde multiples escenas, en una
obra reciente de Diego Bianchi y Luis Garay (Under de s,
2013, presentada en la sala TACEC del Teatro Argentino de
La Plata). Administracién de cuerpos, en un sentido, ya que la
repeticion del mismo movimiento durante todo el tiempo que
abarcaba la performance volvia evidente la fuerza enervarte de
la extenuacion, del agotamiento. Cincuenta performers cuyos
cuerpos se plegaban a, o exaltaban, la fuerza plastica de las
estructuras de Bianchi: maultiples situaciones que compactaban
la potencia expresiva del movimiento y el sudor con el espacio
que proponia cada instante escultdrico. Organizacién de los
cuerpos de los actores y también de la mirada y las emociones
de los espectadores, que podian moverse en la escena como
voyeurs. Performance e instalacidn, la pieza regul6 los movi-
mientos y las situaciones con rigor. Disciplinando los cuerpos
de los actores y de los espectadores, atrapados por la particular
fascinacion que producen la repeticion y la extrema exposi-
cién. Sabemos que estamos ante una escena inusual, pero ;qué
es lo que la hace distinta?

No podemos referirnos a un lenguaje especifico del
2 3 arte contemporéaneo. Por el contrario, es la idea de
lenguaje y su bagaje normativo la que pierde poder de defi-
nicion. Los medios de creacion artistica se superponen, los
materiales coexisten, dejan de ser especificos (Garramuilo,
2013). Un arte expandido en distintas zonas de la vida social,
desmarcado, posautéonomo (Garcia Canclini, 2010). Si bien
los sintomas de estas transformaciones sobre la forma de
hacer arte se perciben en los afios sesenta, es en los noventa,
hacia el fin de siglo, cuando se generalizan. La contempora-
neidad en el arte no comienza en una fecha precisa. No existe
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un hecho demarcatorio, Gnico, que fije el nacimiento de un
nuevo estilo. No tenemos un manifiesto, su inicio no fue
decretado por un critico, por un artista o un historiador.

Se trata, en verdad, de muchas emergencias, cuyos sintomas
se dispersan, que nos remiten a un nuevo estado del arte.

Los proyectos que se construyen en un lugar especifico y que
luego desaparecen, quedando solo un registro fotografico, nos
llevan a preguntarnos por el estatuto de la obra. Incluso dejan
de importar los materiales. Puede tratarse solo de un proceso,
una conversacion en un museo, un proyecto colectivo, una
comida compartida, una fiesta, un experimento sobre los
comportamientos, la observacion sobre distintas formas de
sociabilidad.

Claro que existen hechos que permiten sefalar cortes en la
historia: el fin de la Segunda Guerra Mundial o de la Guerra
Fria, las guerras de liberacién y la emergencia de un orden
poscolonial, las posdictaduras, el salto de la cultura digital, el
orden de la globalizacién, son todos datos sintomaticos que
pueden utilizarse como plataformas de observacion. Un régi-
men de historicidad se instala lentamente y dura mucho
tiempo (Hartog, 2007:132). El estado del arte contempora-
neo nos ubica en la experiencia de una laxa transformacion.
La indefinicién de los lenguajes, su transito entre lo que antes
se clasificaba como artes distintas e, incluso, dentro de las
artes, se ordenaba en distintos géneros, nos lleva a mover
continuamente nuestros puntos de vista. Este fluir de lo que
estaba separado no se gesto, y luego irradid, desde los cen-
tros hacia las periferias, como ensefiaba la historia del arte
moderno. Sucedi6 en forma simultdnea, aunque no idéntica,
en distintos espacios culturales. La contemporaneidad tiene
mas que ver con una condicién que con una definiciéon. No
se trata de ordenar sintomas ni de establecer entre ellos jerar-
quias. Se trata de seguir las mutaciones que en el arte contem-
poraneo nos permiten entender mejor y sentir la complejidad
del tiempo en el que estamos inmersos.
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When Does
Contemporary Art
Begin?

Andrea Giunta

Does art that is specifically contemporary exist? Can we refer
to a turning point (aesthetic, philosophical or epistemolog-
ical) that marks the inauguration of a completely different
time? Or is it that the word has very simply become fashion-
able? The term has undoubtedly come into widespread use.
In new museums, contemporary has replaced modern.

Its close relationship to the present makes the task
of formulating historical questions quite difficult.
Notwithstanding, this text will take that risk. We deem the
modern regimen to be in a state of crisis, and the moment
we live in, hegemonized by the incessant urging of the
present and the immediate. As we shall see, our present is
permeated by the traces of other temporalities. Though we
do not propose a chronology of any kind, and even less a
genealogy, we do ponder a starting point as a strategy for
exploring a diverse mass of data on the current state of art
that has become widespread today. We intend to problema-
tize and consider different narratives related to the contem-
porary condition in all their complexity in order to identify
symptoms of this change.

This text will maintain that the scheme of centers and
peripheries is an invalid one for the study of contemporary
art. On the contrary, the notion of simultaneous avant-gardes
is proposed in order to analyze works that have been
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incorporated into art’s global logic while still activating spe-
cific situations.

The text is organized into fragments or short essays
which, taken as a whole, provide tools that allow access to
questions regarding art’s contemporaneity: as much in rela-
tion to languages, communication strategies, techniques and
materials as to agendas, themes and issues that denote con-
temporaneity. These reflections on issues that are relevant to
an understanding of contemporaneity are based on a group
of works. Read in sequence, they will allow readers to follow
along with the premises that have historically organized an
overall argument. The works themselves are mentioned in
different sections. In other words, they are not subject to
one particular theme or question by way of illustration; each
piece may well be investigated from many of the diverse per-
spectives proposed. A certain delimitation of the material
selected also deserves mention. We refer to works that escape
from traditional languages, works that include other media
or senses other than sight, yet find circulation in spaces dedi-
cated to expressions generally associated with the visual arts,
as imprecise as the term may seem today. Contemporary
transformations in music and literature are not discussed
here, although they are just as intense as those we will han-
dle, and are becoming increasingly inseparable.

The works play the leading role here. Detailed descrip-
tions will be undertaken in many cases, which will allow
us to highlight two aspects I consider to be crucial when it
comes to art images and interventions. Firstly, the works
themselves are what interfere and demarcate how they are
situated in the world of representations. The aim here is
to emphasize that works cannot be deduced on the basis
of either genealogies or contexts. On the contrary—and
this is the second aspect that I want to underline—our aim
is to observe the situation in which they are formulated;
the devices, forms and meanings they administrate. It is a
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question of understanding their intervention and the specific
moment they inaugurate. Situating ourselves in the works’
territory will also allow us to construct an archive: one that
readers will share by way of descriptions (a narrative), and
that will serve as the point of departure for the interpreta-
tions that will carry us forward. Other descriptions will con-
figure new archives for other interpretations.

Our aim is to present complex issues by way of accessible
writing in the hopes of bringing readers closer to the works
discussed and their significance as a key to comprehend-
ing our contemporary world. Notes elaborated jointly with
Agustin Diez Fischer inserted to accompany the text’s princi-
pal arguments add historical information or expand upon dif-
ferent concepts. These addenda also function as short essays
and can be read independently. In spite of the central role
given to the images, reproductions have not been included.
Artists’ names and the titles of the works enable images to be
located through search engines on the Internet. This is one
more way of accepting our contemporary condition.

Recent decades have seen definitive changes in how art
is understood. These notes provide concepts, materials and
specific cases that facilitate an approach to diverse constella-
tions of the new.

We are immersed in contemporaneity. Although we may

not manage to define exactly what the art field consists
of—why, we ask ourselves, should we fix one set of traits that
would solidify the random aspects of the flow of the present—
we can tentatively consider its symptoms. Symptoms should
not be confused with stylistic traits. They are observable,
describable aspects that do not necessarily imply an uncritical
celebration.!

' “Those who are truly contemporary, who truly belong to their time, are

those who neither perfectly coincide with it nor adjust themselves to its
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Contemporary, from con-tempus, signifying with time or
to be in one’s own time, means being swept up in the vertigo
of change but seeking to perceive it at the same time. Rapid,
simultaneous, confusing and anachronistic, the time one lives
in is definitely not homogeneous. In principle, the term con-
temporary lacks the power to define: all time is contemporary
with respect to those living in it. Nevertheless, aside from the
contradictions involved in the meaning of the word, a relative
consensus does exist regarding its use to denominate present
day art (Smith, 2011 and 2012). In spite of everything, as we
shall soon see, no widespread affirmation of the fact that
we are indeed in the presence of a new aesthetic paradigm has
yet to be made.

When we survey the art books that aim to answer the
question regarding what contemporary art is, different points
of agreement and symptoms emerge that refer to a global sit-
uation in art that sustains the genealogical and evolutionary
tensions of the supposition that what is gestated or becomes
visible in one place then spreads throughout the universe.
Even the most democratic of efforts tend to endorse the cen-
ters and peripheries scheme, although an order without hier-
archies may be enunciated at the outset.

Our aim is to investigate contemporary art from a Latin
American standpoint. Not as an analysis of what is typical
or singular, understood in terms of stereotyped contexts,
and even less from an essentialist perspective, but rather to

demands. They are thus in this sense irrelevant [inattuale]. But precisely
because of this condition, precisely through this disconnection and this
anachronism, they are more capable that others of perceiving and grasping
their own time ... Contemporariness is, then, a singular relationship with
one’s own time, which adheres to it and, at the same time, keeps a distance
from it. More precisely, it is that relationship with time that adheres to it
through a disjunction and an anachronism. Those who coincide too well
with the epoch, those who are perfectly tied to it in every respect, are not
contemporaries, precisely because they do not manage to see it; they are
not able to firmly hold their gaze on it” (Agamben, 2009:40-41).
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proceed from the midst of a Latin America that is immersed
in different concrete situations and in the global landscape
simultaneously. We are interested in Latin America’s contem-
poraneity, produced, as it is elsewhere, with all the marks of
specific moments’ tensions.

When does contemporary art begin? There are multi-

ple parameters to be considered. If we restrict ourselves
to historical times it might begin with the contemporary
age, whose date is conventionally set at that of the French
Revolution. However, the chronologies and denominations
used to identify different periods in art do not coincide with
the nomenclature utilized to name different historical eras.
The language of modern art began to gestate during the latter
half of the 19" century; in 1850 with the controversy unleashed
by Courbet’s Un enterrement a Ornans (A Burial at Ornans);
in 1865, the scandal at the Salon des Refusés in Paris produced
by Manet’s Olympia; or in 1874, the first exhibition of the
impressionists’ work. These are all possible dates for the begin-
ning of modern art. Dates aside, there is no doubt that this is
where art history situates the starting point for its typical man-
ner of arranging formal transformations in sequential order,
as though these changes followed some logical, inevitable path
that continually “advances” toward art language’s quest for
autonomy. The world that the artworks comprise (the space
they sustain in their specific compositions and internal logic)
is considered independent of the outside world. In terms of
modernity’s paradigm, it is understood that art progresses.
Each linguistic transformation is followed by another
that resolves the problems left pending by its predecessor.
According to this evolutionary reading, everything would
seem to conduce toward abstraction, whether informal or geo-
metric. The principal impact of the step taken by abstract art
lies in its capacity to make its statement in a form that main-
tains a distance from the world around us. This change takes
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place when abstraction is formulated as concrete art. It is no
longer about the process of reducing the relationship between
forms and reality by eliminating anecdotal details, but rather
about formulating and stimulating a new reality to emerge.

As opposed to abstract art, concrete art proposes this in plastic
terms. Works are presented as new, independent objects that
exist in the world of objects. The history of modern art might
well be interpreted from this destination point.

If we set out on the basis of this comprehension of modern
art—which situates contemporary art in its wake, like another
new moment—it may bring us closer to one of contemporary
art’s symptoms. To begin with, it is, in some sense, the phase
in which art no longer evolves. It comes after art has con-
quered absolute autonomy as announced by concrete art. It is
when the real world barges into the artworks’ world. Materials
from life itself violently penetrate into art’s self-sufficient
logic as heterogeneous elements, producing a schism. Real
objects and bodies, sweat, fluids, trash, everyday noise and
the waste from other two-dimensional worlds (newspapers,
photographs and reproduced images) infiltrate and exceed
the artwork format.? Much of this takes place in Cubism, but

2 “Contemporary art relies less on the virtue of symbols to be all-encom-

passing than on allegories’ disposition toward dissemination. It is more
interested in the fate of the extra-aesthetic than in beauty’s charm;

more interested in the conditions and effects of the message than in lan-
guage’s degree of coherence. Contemporary art is anti-formalist. Priority
is given to concept and narration with less importance assigned to formal
devices. It is a crisis in representation that gives rise to the devaluation

of beautiful forms: they are no longer perceived of as the epiphany of a
transcendent truth, to become a system of play between things and signs:
a tug of war between contingent forces that will never resolve the dispute
between the two terms, but will generate the confusing excess of meaning
that art needs in order to continue to function as such. Form loses

its power to convoke (it no longer awakens materials and no longer
represents whole objects), but does not retire, either: it continues to be a
key performer in aesthetic representation. It keeps a (minimal) distance:
it assures the margin that the gaze requires” (Escobar, 2004:147-148).
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it occurs above all in the Dada and surrealist movements.
Nevertheless, the phenomenon becomes more profound and
more widespread during the postwar era, specifically from the
late 1950s on. This instability involves a critique of modernism
that will increasingly intensify, becoming visible and disrup-
tive with the advent of postcolonial debates.

The Second World War is an essential part of the argument
we will articulate here. The great global conflagration pre-
sented a turning point and a rupture in how culture circulated,
planting seeds of violence that reached the very limits of what
could or could not be represented. The conflict was capable of
subverting the order of time and of replicating that subversion
across diverse fields. Changes in modern travelers’ itineraries
figure among these effects. The dynamics of erudite travel
that motivated artists to relocate in Paris in order to absorb
the keys to modern art were interrupted. The hiatus imposed
by the war initiated new itineraries. It was at that time that
Argentinean artist Libero Badii received a scholarship from
the Escuela Superior de Bellas Artes, and instead of heading to
Paris he went to Peru, Ecuador and Bolivia. This trip produced
a turn toward Americanism in his work which resulted in his
development of the “siniestro” (sinister) concept. Wifredo
Lam’s journey might well be included in the upheaval of travel
destinations instigated by the Great War: with his mind set
on Cuba and looking for ways to materialize the cultural
experiences he had shared in contact with Picasso, Michel
Leiris, Surrealism and André Breton, he conceived of linguis-
tic mutations expressed in the form of spikes, teeth, faces and
repetitions that he used to materialize the afro-Cuban world of
religious syncretism, Abakud secret society beliefs and santeria
(popular religious icons). Returning from war-torn Europe
brought him back into contact with what he had left behind
on the island, but now with resources that went beyond the
academic background he had when he first left. The repertoire
that he began to investigate in Fata Morgana from the port
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city of Marseilles can be situated in a new field of culture once
he returns to the Caribbean, an African repertoire coming out
of South America.

The war was an interruption, a breach, a fracture that dis-
rupted life. It also intervened in the chain of circulation for
learned cultural information. Books and magazines no longer
arrived as they once had. But many publications had already
been disseminated by way of erudite art circles immediately
following the war. Printed material or unique documents that
passed from one person to the next were read avidly by young
artists who were in the transition between art school—which
they generally questioned and/or abandoned—and shaping
their own poetic sense. This material might arrive by way of
a photographer like Grete Stern, coming straight from the
Bauhaus. There was an intense search for key pieces of infor-
mation that would offer an understanding of what would be
the essential components of the next stage of modern art.
Harold Rosenberg had written about the fall of Paris placing
the flame of Western culture under the threat of imminent
barbarity. This perception of culture was activated in cities
all over the world. However, when the time came to establish
which city would become the new center of modern art, some
were more efficient than others. New York would be the one to
carry the torch.

As a result, 1945 might be considered the date that marks
the beginning of the contemporary era in art. It could also be
set at the explosion of Informalism during the latter half of
the 1950s, or tied to experimentalism during the 1960s, a time
that saw radical changes take place in different ways of making
art. Antonio Berni’s collages including diverse materials could
be a sign of this transition. Life enters into the world of art
with very little mediation at the time, and the concept of the
spectator also undergoes change, with terms like participation
gaining increased significance. Another parameter might be
art’s process of growing more radically political during the
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1960s, when the Cuban Revolution anticipated others to come,
and artists did not hesitate to put their work at the service of
the revolution and to think of their works as arms capable

of bringing about real change. Some artists were also involved
in armed struggle.

If we think about which events triggered transformations
in daily life and culture in Latin America, we must consider
the repressive violence of the dictatorships at the top of the
list. The Washington Consensus and the rise of neo-liberal
economic policies during the 1990s may seem to have had
greater significance than the end of the Cold War. It was also
at that time that Internet emerged as a part of everyday life,
altering forms of human communication. Technological
changes also made an impact on insurrection, as did the use
of Internet for the Zapata movement. More specifically in the
art field, the biennial format became widespread during
the 1990s. Symptoms of contemporaneity multiply during this
period. In an overall sense, we could say that these modifica-
tions began to take place during the 1960s, but were fully con-
solidated in the 1990s.

Does a change take place at that time in the regime of his-
toricity? (Hartog, 2007.) Alexander Alberro does not hesitate
to point out that a new historical period—also visible in the
terrain of art—can be recognized in 1989, the result of hav-
ing gestated during the 1950s, 1960s and 1970s. He points to
1989 not only on account of the collapse of the Soviet Union,
but also because technology had been completely integrated
by then. Although he does consider contemporaneity to be a
hegemonic formation, he does not suggest that a precise date
for when it first emerged can be established. In this sense, he
points out that “the period of art that we call contemporary
today has arrived gradually, over a certain amount of time”
(Alberro, 2011:58). Cuauhtémoc Medina has compiled the
dates that institutions use and that appear in bibliographies
to signal the beginning of contemporary art: for MOCA
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(Museum of Contemporary Art, Los Angeles), 1940; for
London’s Tate Modern, the period after 1965, and according
to the book Theories and Documents of Contemporary Art, by
Kristine Stiles and Peter Seltz, 1945 (Medina, 2010b). The end
of the Second World War or the end of the Cold War: dates
only indicate an observatory from which to recognize trans-
formations that have taken place, pointing to changes in how
different languages in art were formulated.

Histories of art organized from the standpoint of centers

have repeated time and again that novelties in art have
emerged in determined cities (Paris, New York, London or
Berlin) and been distributed throughout the rest of the world
from there. When visiting a Latin American art museum with
a specialist in European or North American art, his or her
reaction when coming upon an artist’s work for the first time
is commonly to ask about the traits that remind them of artists
they are familiar with, instead of asking about what makes
them different. Accordingly, where we see Torres Garcia, they
see Mondrian; where we see Xul Solar, they find echoes of
Paul Klee, and where we appreciate Alfredo Hlito’s forms of
intervention, they only mention Vantongerloo. Even when
faced with the Mexican muralists’ voracious experimentation
with forms and their use of space, they can cite precedents
that recall the so-called return to order in painting between
the wars or, delving further into the past for points of refer-
ence, Renaissance murals. We can thus find Giotto in Rivera.
From a perspective that seeks only precedents, all works recall
others. If we conceive of art as one universal, overall process,
structured by a language of forms in which every form can be
understood as the consequence of or engaged in a dialogue
with others, the specific moment when forms burst into being
in their earliest formulation, to exist in the world and make
contact with their public for the first time, is vastly diluted.
If genealogical procedures are problematic for reading Latin
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American modern art, they are all that much more so for con-
temporary art, above all because a rupture with that genealogy
takes place in art made after the 1950s.

In the postwar era, the art world turned simultaneous,
ceasing to be evolutionary (Giunta, 2013a). On the one hand,
this took place as a natural reaction to the vacuum effect cre-
ated by the war. Occupied by the Nazis, Paris was in no con-
dition to gestate the next phase, the next advances in Western
modern art. On the contrary, history made a dizzying leap
there into the past, into the abyss. Massive forces of destruc-
tion hegemonized everything. Resistance and counter-attack
were the only fitting possibilities; it was no place for the glam-
orous world of exhibitions, with everyone anxiously awaiting
the latest novelty, hanging on critics’ words of recognition
to grant life and legitimization. This perception of Europe in
complete paralysis generated the certainty that modern art
could and must continue elsewhere.

During the postwar era, modern art’s didactic aspect
had completed a cycle. Books had been published that were
being read in French or translated into other languages and
the chronological order of avant-garde movements had been
established. The characteristic traits of each had been con-
firmed, along with the achievements that distinguished each
one from its predecessor and the formal issues that had been
resolved. The historiographic moment had been consolidated.
Once this basic platform of principles had been assimilated,
any artist capable of resolving the problems left pending in
the language of forms might well formulate the following
phase. Young artists (some of them very young) applied them-
selves to the task; many would coincide in the Arte Concreto
(Concrete Art), Madi and Perceptismo (Perceptism) groups
in Buenos Aires. They discussed, argued and split apart, tak-
ing sides with certain proposals and opposing others. They
published magazines and controversies flew back and forth
in their pages. There was significant symbolic capital at stake.
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Supremacy, the place of the avant-garde and recognition of
which proposals would constitute the next avant-garde were
intensely disputed.

The inscription of the Frente (Front) group in Rio de
Janeiro could be thought of as an equivalent in some way
(though it was certainly more eclectic than the purism typ-
ical of the groups in Buenos Aires), as could early works
by Lygia Clark or Hélio Oiticica: the latter’s Metaesquemas
(Metaschemes) and Niicleos (Nuclei) and the forms in Clark’s
Unidades 1-7 (Units 1-7), Casulo (Cocoon) or even her Bichos
(Critters). When Oiticica’s Parangolés appear, or Lygia’s ther-
apy with relational objects made of simple materials (plastic
bags, water, stones or sand) and activated by the body, we
find ourselves entering a different time. Even Caminhando
(Walking), Clark’s paper Moebius strip that participants cut
along the middle until they can go no further—a piece that
is its own duration, the time it takes to cut the entire loop
dividing it continually in half—evidences a radical difference
in comparison with her previous works. Clearly all this could
be thought of with respect to Mondrian, or Max Bill’s sculp-
ture based precisely on the Moebius loop and awarded a prize
at the First Sdo Paulo Biennial. Nevertheless, these pieces by
Hélio and Lygia involve completely different elements: pro-
cesses, time, movement and bodies.

Mathias Goeritz, a German artist who settled in
Guadalajara in 1948-1949, also carried out activity that can
be understood in terms of continuing and salvaging Europe’s
modernist legacy in the face of the anomie detonated by the
war. He developed a pedagogical method at the Universidad
de Guadalajara that assimilated the Bauhaus model. We could
also include institutional initiatives such as that of the
Séo Paulo Biennial’s second edition in this drive toward the
future based on an evolutionary order of forms; the event
included an amazing display of the latest manifestations of
European abstract art, with exhibitions of works by Paul Klee,
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Piet Mondrian, De Stijl, Alexander Calder, Henri Moore and
even Picasso’s Guernica, shown in Latin America for the first
time, activating an intense debate in Brazil on realism versus
abstraction.

These artists and institutional initiatives were taking up
the capital pertaining to the latest avant-garde movements.
In other words, instead of merely quoting, instead of return-
ing to one aspect or another of the abstract movements as
they existed prior to the Second World War, they saw them-
selves in the role of continuing on, they felt they would be
the ones to carry them forward. In this sense, this moment
in Latin American abstract art can be thought of from the
perspective proposed by Benjamin Buchloh when he refers
to the New York school during the 1940s and 1950s as logical
developments or an immediate extension of historical avant-
garde movements. This observation allows him to formulate
a position that differs from Peter Biirger’s proposals. Biirger
suggests a division between avant-garde and neo-avant-garde
movements (avant-garde movements after the Second World
War) and considers the former as innovative, critical and to
have questioned the established order of things while he sees
the latter as repetitions distorted by fashion and therefore
lacking authenticity. The melancholy of loss can be perceived
in his posture: he sees a depreciation of the earliest avant-
garde movements’ innovative potential. Buchloh introduces
an inverse perspective when he points out that in 1951 a redis-
covery of Dada and Constructivism takes place in the New
York school, a historical revision whose aesthetic productivity
was clearly visible. This marks a contrast with Biirger, who in
his disillusionment could only see neo-avant-garde art as a
failure. Buchloh focuses on its ability to resist and its potential
critique of the process of turning culture into spectacle under
capitalism (Buchloh, 2000).

Hal Foster also discusses Biirger’s perspective. In his
review, he elaborates material that enables us to rethink the
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neo-avant-garde’s productivity, a denomination that he exam-
ines in terms of conceptual density. Foster inverts the idea of
disperse imitation:

In postwar art to pose the question of repetition is to pose the
question of the neo-avant-garde, a loose grouping of North
American and Western European [and I would add here,

Latin American] artists of the 1950s and 1960s who reprised
such avant-garde devices of the 1910s and 1920s as collage and
assemblage, the readymade and the grid, monochrome paint-
ing and constructed sculpture (Foster, 1996:1).

Instead of focusing on symptoms of exhaustion, he empha-
sizes those of vitality. He makes the temporal and conceptual
exchanges between avant-garde and neo-avant-garde move-
ments more visible. He goes even further to say that it is the
return of the neo-avant-garde that makes the avant-garde
legible. It is a meditated return, not a naive, pastiche opera-
tion; it is a return that involves criticizing postwar society and
convoking new publics. What is definitively in dispute is the
meaning of culture. His approach is post-historical, where the
notion of deferred action is essential; he thus draws an analogy
between modern art and Freud’s grasp of the subject’s psychic
temporality, read through the lens of Lacan. In his view, what
constitutes the avant-garde and the neo-avant-garde is “a com-
plex relay of anticipated futures and reconstructed pasts—in
short, in a deferred action that throws over any simple scheme
of before and after, cause and effect, origin and repetition”
(Foster, 1996:29).

Can we use the notion of avant-garde to refer to postwar
art? In his theory of the avant-garde, Biirger points out that
the critique of art institutions (the art’s system’s self-critique) is
an essential trait in historical leading-edge movements (above
all, Dada). This critique is aimed toward art’s distribution
apparatus (institutions that legitimize art) as well as toward
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art’s status in bourgeoisie society. Avant-garde movements
look to recover art’s relationship with everyday practices

and its social effects (Biirger, 1987:33-38). Buchloh’s argu-
ments are oriented in a very similar direction. In his essay

on Conceptualism, he underlines the neo-avant-garde move-
ments’ critique of traditional visuality paradigms, especially
after 1966, focusing on the logic employed by powerful insti-
tutions to determine the conditions of cultural consumption,
exemplified in works by Marcel Broodthaers, Daniel Buren
and Hans Haacke (Buchloh, 1990). At that point in time, all of
these same characteristics can be found in the work of Le6n
Ferrari, Pablo Sudrez, Roberto Jacoby, Cildo Meireles, Antonio
Manuel, Artur Barrio, Antonio Dias, Antonio Caro, Liliana
Porter or Luis Camnitzer, among many others. If we concen-
trate our definition of the avant-garde on the critique of art
institutions, there has probably been no moment in time as
radical as that which gained great visibility in 1968.

However, let us return to the era immediately following the
war for now. It is then that a cycle takes shape in the modern
art narrative. Its order, logic and articulations stocked modern
art’s instructive arsenal. This succession of movements that
indicate conquests and progress in art is clearly illustrated in
the tables of contents in books dedicated to explaining what
modern art is, and it has been communicated far and wide.

Its devices and articulations have become instruments ready
to be utilized anywhere there is anyone interested in picking
up the thread.

However, there was nothing to prevent that these same
pedagogical guides that promoted the idea that innovations in
art germinated in Paris and were then valid for the rest of the
world (the crux of the colonial project with its civilizing sto-
ries) might also be used in other ways. As modern art’s forms,
images and explanations were dispersed, they were absorbed
with the idea that they made up an artistic past that might well
be carried forward in new contexts, put together in different
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ways. If, as Foster points out, the neo-avant-garde movements
actually understood and completed the avant-garde’s projects
rather than annulling them, once the compendium of his-
torical avant-garde strategies had spread, dispersed interna-
tionally, then its implementation, that is to say, the utilization
of the avant-garde repertoire that became evident during

the 1960s might also take place anywhere artistic modernity
(reading, narrative and instrument) had been disseminated
and accepted. Everywhere, anywhere and at the same time.
From the postwar period on, avant-garde movements took
place simultaneously.

For this reading, situated in a context of worldwide reread-
ings, the question is not one of revising artistic modernity’s
evolutionary schemes with the aim of grafting Latin America’s
avant-garde movements into Alfred Barr’s famous map. This
is not a matter of completing, but of suspending the evolu-
tionary model in order to make the simultaneous nature of
this history more visible. This is not only in terms of exploring
art languages, but also in terms of the institutional critique
involved. There were also other forms of anti-institutionalism
that were more openly vehement. By 1968, it is clear to see that
different art scenes have agendas in common and are utilizing
comparable strategies. Historical avant-garde devices dealing
with both anti-institutionalism and experimentation with
art language are activated by the neo-avant-garde movements
during the late 1950s and throughout the 1960s.

In terms of this argument, we can differentiate two phases:
one is continuous, corresponding to the years immediately
following the war, represented by concrete movements,
basically in Argentina and Brazil, or by Torres Garcia
and his studio’s Universalismo Constructivo (Universal
Constructivism) in Uruguay, and the second, beginning in
the late 1950s and during the 1960s, when avant-garde cap-
ital becomes repertoire for the neo-avant-garde. The war
established conditions that enabled the process through
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which avant-garde movements would become simultaneous
(first as a continuation and then as the neo-avant-garde),
where the notion of productive quotes eventually turns into
capital.’ This is certainly one possible model for reading the
situation. In this model, the notion of situation is key, as
opposed to genealogy and context. Observing how works are
situated allows us to take the moment at which they emerge
into consideration, how they intervene and what effects they
cause; these things are not the result of a context that grants
meaning, they are not reflections: the context is created by
the works.* They intervene. This model also supposes moving

Another postmodern device—that of the parodic quote—also raises
diverse connotations according to the contexts in which it is employed.

It is not the same thing to parody codes by means of signs that possess an
equal fluency of circulation (no matter how dissimilar the registers may
be: from cult to popular, from private to public, etc.) because they all share
the same horizon of interchangeability of values that characterise the
‘society of the spectacle; as to do this where each sign is traversed by the
contradiction of belonging to completely heterogeneous registers of social
identity that divide it between rite and progress, heritage and telecommu-
nications, floklore and transnationalism, etc. Therefore in contrast to what
occurs in contexts where the parodied and the parodist are both playful
components of one and the same masquerade of signs, contemplatively
transacted by a subject equidistant from its bonds of power, the Latin
American parody always carries with it an implicit critical reference to the
colonising matrix (the dominant-Europeanising belief in the superiority
of the Originals) and to its inverted reflection: the simulacrum impulse
that resolves the Latin American theme of borrowed identities in the
transference of the Copy (Richard 1993: 107-108)

*  “In view of the hypothesis—the voyage through the possible that avant-
garde imagination invited us to embark upon—as opposed to the forma-
tion of new worlds—albeit at the cost of attempting to fracture the one we
now inhabit into a million pieces—art will opt to reflect upon different
forms of inhabiting the world that exists, just the way it is, and to do so
in our time, exploring its voids, exclusions and contradictions by turning
them into poetry and articulating them as themes time and time again.
Exploring other possible worlds or inventing new languages will no longer
be the task of art—both may well be more or less the same thing—but
to consider how we situate ourselves in the world as it is given to us in a
very concrete manner, even to converse with what has already been said,
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away from the idea that works can be explained in terms of
styles. Primarily from the 1960s onward, artists have made
use of different elements linked to the capital of historical
avant-garde strategies in addition to others associated with
alternative traditions such as literature, philosophy, popular
culture or reconceptualizations of the body.> Arranging Latin
American art in an order based on the sequence indicated by
Pop, Minimalism and Conceptualism implies a considerable
reduction of sophisticated language strategies. A new Latin
America-based history of art focuses on notions and con-
cepts elaborated by artists and critics in their specific creative
situations.

thinking about ways that political and organizational structures might be
made more flexible and permeable, about how communications practices
might be made more subtle and profound. The aims of art will no longer
include inviting us to live—even if only in the flash of a gaze—in other,
imaginary worlds, but to promote forms of otherness in the world we live
in instead. It is an attempt that is very likely inseparable or indistinguish-
able from exercising resistance to the current economic colonization of
communications and life experience that dominates our time” (Prada,
2012:19).

“My overall sense is that we have entered a new era, and that new eras are
always heralded by changes in art. Our era began in the 1960s, initially

in art, with the overcoming of boundaries between art and life. 1964, the
year of the Brillo Box, was the Summer of Freedom in the American South
and the challenge from youth, made manifest by the arrival of the Beatles.
By mid-1960s, overcoming the gender gap became the manifest sign of
cultural change, and by 1968 politics and economics had emerged. Radical
feminism and gay liberation marked the 1970s, and art schools began to
institutionalize pluralism by no longer teaching skills. I now think the
history of post-traditional art was essentially the slow birth of pluralism,
which made it possible for more and more artists from more and more
countries to enter the art world, and more and more people to become
artists. There are 200 international art events—biennials, triennials, art
fairs—every month. There is no center, every day is a new beginning. It is
an amazing time, and I am glad to have lived to see it” (Arthur Danto in
Guasch, 2012:109).
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The Arte destructivo (Destructive Art) exhibition was

held in Buenos Aires in 1961.° It was held at the Lirolay
gallery, which actively sought to identify and exhibit art’s most
experimental instances. It was organized by a group of artists
with ties to Informalism (1959), that other form of abstrac-
tion that eliminated the human figure and all representation
of objects through brushstrokes and textures. Two years later,
this group of artists subjected the physical material and tex-
tures left on their canvases to a process of laceration. Arte
destructivo used violence like an art material. The artists had
gathered objects from the street in the port area and zones
where garbage was incinerated. Ship horns, a bathtub, wax
heads, coffins and bottles were presented, dripped all over
with paint and showing signs of time’s wear. One coffin even
had a bullet hole. Some had included their own informalist
paintings, similarly destroyed. The references to death and
destruction with traces of black humor were palpable. The

¢ “The character of this exhibition is that of an experiment, a tentative
endeavor, an idea I had a little more than a year ago. Like all relatively new
experiences, its presentation might be imperfect and muddled, and above
all, too heterogeneous. But it will have precisely the value of its imperfec-
tion by leaving various paths open for future experiences. We wouldn’t in
any way wish to codify this effort nor establish an ‘ism’ based on suppos-
edly absolute premises, rather simply to explore one aspect of our being as
old as man himself but never fully investigated in the field of art until now.
At first the idea seemed totally preposterous to me, but I've known for
years now that the most preposterous ideas are the ones that lead the way
to new worlds. And on the other hand, every artist worth his salt must
obey his intuition if he intends to create poetry and magic. Especially in
our milieu we need adventure and fantasy, we need to plunge head-
first into the unknown if we wish to escape our provincialism and free
ourselves from the inhibitions that have contributed so greatly to limiting
Argentinean art to beautiful creations marvelously well made but in
general lacking in mystery, poetry, power, originality, and grandeur
of conception. Luckily the new offerings by young artists are setting
interesting courses in this regard, and we can expect positive results from
the new freedom we are gradually acquiring” (Kenneth Kemble, 1961, in
Katzenstein, 2007:28).
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materials used were presented as an investigation, intended as
a signal of a new era. Before, they were informalists; now they
were destructive.’

It is interesting that critics found the show to be anachro-
nistic: they saw it as an outdated quote of Dada or Surrealism.
This was not an isolated case. Many of the exhibitions that
were classified as neo-Dada at the time were evaluated by crit-
ics from this same demeaning and disqualifying perspective.
Critics saw them as a return to the past, not something new
waiting to be proclaimed. The artists were fully aware of these
references. It was material that allowed them to reflect on
the threat of nuclear violence that had the world in its grasp
at the time. The context of the Cold War presaged the Third
World War. Quoting the past and using technology inau-
gurated by historical avant-garde movements brought into
the present was a way of investigating the symptoms of the
contemporary world. This is one of the exhibitions that mark
the moment at which the avant-garde becomes repertoire.
Historic avant-garde movements were revisited, activated by
way of present-day issues. This took place in New York, Japan
and in the cities of Latin America. In New York, the Museum

7 “In the late 1950s and early 1960s a group of independent or intercon-

nected artists, working in the comfortable territory of a swiftly adopted
(adapted) Informalism, had a radical and contentious split.

In a scene apparently dominated by the old confrontation between the
abstract and the figurative (if under new names), the battle now focused
on the end of the ‘modern’ and the beginning of the ‘contemporary’
Informalist artists, object-makers, Conceptualists, and the militant of
destructive art and ‘New Figuration’ took the stage with paintings, sculp-
tures, collage objects, bricolages, assemblages, environments, installations,
and happenings.

These changes signaled not only an implosion of the existing formal and
material mechanisms of artistic production but a contestation of canonic
readings of art; of the means of making, promoting, and legitimizing art-
works; and of the processes of their reception. As the 1960s began, these
changes came to be described, internationally as well as locally, as ‘the end
of art” (Pacheco, 2007:19).
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of Modern Art presented The Art of Assemblage the same year
that the aforementioned show was held in Buenos Aires. Both
in the show and in the round table held in association with it,
Duchamp was present, along with Huelsenbeck and with
Rauschenberg. Representatives from historic avant-garde
movements, Dada and a young man with ties to neo-Dada

all appeared on the same stage together. In cases like this, the
productivity of the tension introduced by the neo-avant-garde
becomes quite visible.

Any inscription of contemporaneity will always confront

what history has left unresolved. Baggage from the past
is unpacked in the present. Such is the case in Argentina, for
example, with respect to Peronism. Outlawed, it turned into a
resistance movement during the 1960s and Peronist iconog-
raphy did not appear in avant-garde expressions. Introduccion
a la esperanza (Introduction to Hope, 1963), by Luis Felipe
Noé, could be considered the first work with ties to Peronist
iconography (the portrait of a leader and the masses) in con-
temporary art language.

Taking up the past again in art images, analyzing or ques-
tioning iconographic statutes gestated in a nation’s collective
imagination, or challenging its values all form part of contem-
porary art’s repertoire. It includes interventions hammered
out of heroes’ iconography. With its brave, white, masculine
figures, the norms of heroic representation are constructed
on the basis of values that exclude. Official discourse cele-
brates the civilizing feats that moved, conquered, converted or
completely wiped out native peoples. A homogenous model
for nations was promoted as a state of peace without conflicts.
Contemporary art’s interceptions question these certainties.

In 1994, Juan Davila proposed a disrupting version of
Bolivar’s image (EI Libertador Simén Bolivar [Simén Bolivar,
the Liberator]). He presented a transvestite, vulgar and
mestizo hero, adorned with a garish version of a geometric
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work. The piece questioned the developmentalist relationship
between abstraction and progress and the white, patriarchal
ideal chiseled into images of heroes and national values in

the countries just emerging during the 19" century. Leticia

El Halli Obeid’s vision regarding Bolivar’s Letter from Jamaica
(Dictados [Dictates], 2009) is a text that the artist rewrites on a
train from Retiro to Zarate, recalling the era when the nation
was being anticipated or imagined to confront the present.

As the images recorded during the train’s trajectory attest,
Argentina is a nation that is not white, as it would like to
represent itself, but mestizo.

Repressive states implemented images of different heroes
during Latin America’s dictatorships. Those who assassinated
citizens in Brazil during the 1970s also praised and exalted
Tiradentes, hero of the Inconfidéncia Mineira independence
movement. Cildo Meireles handed them back an action:
he tied a group of hens together and set them on fire. The
performance enacted violence against animals in order to
evidence the dictatorship’s violence against Brazilian citizens
(Tiradentes. Totem-monumento ao preso politico [Tiradentes.
Totem-Monument to Political Prisoners], 1970).

Alexander Apdstol revisits paintings by 19"-century
Venezuelan painter Pedro Centeno Vallenilla, whose art
education took place in fascist Italy. Apdstol employs a
homoerotic, mannerist aesthetic applied to typical nation-
alist iconographic images, including Bolivar in particular.

He revises these representations’ traditional conventions

but without going so far as to recreate them, using common
people as the models who pose in his films and photographs.
This is one way of exposing the messianic narcissism that
permeates the nation’s iconography (Ensayando la postura
nacional [Practicing National Postures], 2010).® Heroes and

8 “In Ensayando la postura nacional, from 2010, Ap6stol proposes to stage

the poses used by Pedro Centeno Vallenilla (a late allegorical painter,
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the rhetoric of public monuments. José Carlos Martinat uses
copper-coated sheets of aluminum to make direct copies of
public statues. When hung in art spaces, the powerful celebra-
tory narrative of the original statues contrasts with the fragility
of the material he uses to transfer their faces in a demonumen-
talizing process (Ejercicios superficiales sobre dispositivos de
deleite [Superficial Exercises on Devices of Delight], 2012).

Criticizing the normative aspects of national states decon-
structs colonial canons. Art images intercept nations that have
been formed around ideas of exclusion by performing their
classification systems. Eugenio Dittborn introduces portraits
of the records that organize citizens in his airmail paintings
(Pinturas aeropostales [ Airmail Paintings], 1983-2011).

He utilizes photographs reminiscent of those used for iden-
tification cards, penitentiary or health systems to make the
nation’s mestizo configuration evident; a nation that segregates
the presence of the Mapuches, placing them at the south-
ernmost tip of their geography. The hypothesis that Chile’s
citizenry might undergo a Mapuche-ization ravages the upper
classes as an imminent threat.

The images that classify and regulate identity—basically
portraits or stereotyped designs—are de-contextualized in
contemporary art representations, and not limited to 19*-cen-
tury heroes alone. In 1969, Roberto Jacoby anticipated images’
power to critically question mass communication media’s

derived from fascist art) like a filmed operetta as the precedent of an
incongruent mascarade. In an abandoned office, the territory of an archive
that no longer serves as the foundation of a collective institution, a
sexualized creole woman entwined with an anaconda parades with no less
eloquence or eternity than Bolivar (the liberator), a Herculean peasant or
indigenous women festooned with feathers and surrounded by parrots.
The film culminates in a collision between the obsolete office scene and
the annotated landscape embodied in a row of unkempt potted palms.
Everything actually takes place as if the motif perdured irregardless of

the context: like the memory of a vocation for identity that no amount of
physical evidence can dissolve” (Medina, 2010a:124-126).
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ability to immobilize and trivialize through fetishization.
He took Korda’s emblematic photo of Che Guevara and
reproduced it as an “anti-poster” with a warning phrase that
read: “A guerilla doesn't die to be hung on the wall” In 2009,
Argentinean photographer Res focuses on the images of two
historical national figures, Belgrano and Santucho: the former
created the Argentinean flag and the latter—disappeared by
Argentinas military dictatorship—was the leader of the Ejército
Revolucionario del Pueblo (People’s Revolutionary Army), an
armed organization active during the 1970s. Res considers both
to be key figures, active at different moments, who each had
“projects and utopias that were left to one side by those who
later took power” Res “drew” their faces in the Patio Civico
(Civic Patio) of the Monumento a la Bandera (Monument to
the Flag) in Rosario, Argentina, through the use of two hun-
dred people, two hundred living bodies. This device served to
revive these portraits and grant them greater visibility in the
present, proposing that their projects be revised. Historical
icons are thus activated as archives (Belgrano y Santucho en el
monumento [Belgrano and Santucho at the Monument], 2009).
The past condenses not only in the figures that produced
histories of insurrection, but also in the gaze of those who
travelled throughout the continent, portraying its geogra-
phy. Leandro Katz returns to the series of lithographic prints
Englishman Frederick Catherwood made of Mayan ruins
during the 19" century along with John L. Stephens. Katz goes
back to the sites represented, elaborating devices that would
allow him to juxtapose his own contemporary, photographic
view with that of Catherwood. With the book containing the
lithographic representations in his hand and the Mayan mon-
uments in their current state, photographed from the same
perspective, he activates a confrontation between viewpoints
that raises issues regarding representation and how Europe’s
vision of Latin America has been configured (Proyecto
Catherwood [Catherwood Project], 1985-1995).
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Contemporary artists tend to interrogate images from

the past that survive and are permeated with enigmatic
meanings. These images do not necessarily pertain to the art
world, or they might have at one time only to be displaced
later. These images float between different visual universes;
living outside museums’ halls, they have been forgotten, but
are actually warehouses where meanings settle like layers of
sediment, conserving historical patterns that have been lost
from sight and fallen out of use. They do, however, remain
active.” Artists are image-hunters. They capture different

worlds inside the space of a work. Fernando Bryce exacerbates
different procedures in order to do this. He uses archives (such
as magazine collections found in libraries or copies forgotten

9

“Images created by artists are something completely different that a simple
segment cropped from the world of visible aspects. They are a visual foot-
print, furrow, or tail swipe of a time that they wished to touch, but also of

those supplementary times—fatally anachronistic and heterogeneous—
that they cannot cease to agglutinate in terms of the art of memory. They
are the mixed, more or less warm ashes of multitudinous bonfires.

It is in this sense, then, that images burn. They burn like reality, like what
they have come close to for just an instant ... They burn with the desire
that brings them to life, the intentions that provide their structure, the
enunciations and even the urgency they manifest (like when someone says
‘Tam burning with desire’ or refer to ‘burning impatience’). They burn
with the destruction of the fire that was on the point of pulverizing them
but that they escaped from and, as such, are still able to offer an archive
of, making it possible to imagine. They burn brilliantly, in other words,
with visual possibilities that are open thanks to the fact of their being
consumed: a fleeting but precious truth, destined to be extinguished (like
a candle that illuminates us as it is consumed). They burn with untimely
movements, incapable as they are to stop along the way (like when we
refer to ‘burning stages’), capable as they always are of branching off and
abruptly heading in a different direction (like when we say ‘burn with
restlessness’). They burn with audacity, when it becomes impossible to
turn back or retreat in any way (like when we say ‘to burn bridges” or
‘setting fire to the ships’). They burn with the pain that has emerged and
that they in turn produce in whoever takes the time to become involved.
Finally, images burn in memory, that is to say that they burn even if only
as ashes: it is a way of declaring their essential vocation for survival in
spite of everything” (Didi-Huberman, 2008:51-52).
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in a museum of reproductions), bringing them into the pres-
ent in exhibition spaces. He employs archives as well as humor
to analyze a collection in disuse.'” One example is the group
of copies amassed by Alejandro Miré Quesada G., Chair at
the Universidad Mayor de San Marcos in Lima, to constitute

a repertoire of reproductions of famous works for that insti-
tution’s museum (Visién de la pintura occidental [Vision of
Western Painting], 2002). This work is a perfect tool for ana-
lyzing what constituted Western art canons, giving eloquent
voice to the colonialist ties that structure these images. It is a

10" “In my work there is a certain overall intention that has to do with the

idea of transfiguring these images, taking them out of their historical
context: the photo with such and such date, seen in this way, etc. In their
source context, they are condemned to being prisoners of their own time
and of the circumstances in which they were constructed. By making the
copy I remove this entire world. The document is an event from the past.
The drawing is something new.

In the event of the drawing, a difference is established and you have the
impression that there is a transformation, that the original is gradually
made ‘evident’ by way of the mimetic process. From that point on, inter-
pretations can be made.

The first sensation I had, because the sensation is what comes first, that
is, there isn’t any theoretical elaboration a priori of any kind, was that

the meaning of the image was evident there in the document; I had the
impression that the truth was there, but that some different way of seeing
it existed. So then, that first sensation of liberating images from that heavy
thing that was their material form by converting them into drawings
excited me.

It’s a matter of taking images out of the archive context, freeing them
from their condition as documents in a material sense. In transfiguring
the document by drawing it what interested me was that it would turn it
into something else, freed from its original materiality and the institu-
tional order in which it was inscribed. It ceases to be a newspaper, and
that’s what I like. Due to its association with other images, the issue of
iconographic equality that I was speaking about is also established, which
enables the beginning of a kind of discourse that raises questions by way
of images in a process of visual reproduction and rearrangement. The
result is questioning on a more abstract level, on a different terrain—art—
which allows for transgression. What interests me in the end is to make

a double of the things that one finds along the way” (Fernando Bryce in
Tatay, 2005:361).
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gallery of copies of the great masterpieces disseminated by the
world’s museums—European for the most part, occasionally
North American but never Latin American—that gives shape
to an idea of painting and of art that is, naturally, Western.
There are framed reproductions of Van Gogh, Leonardo,
Manet, Picasso and Titian, among many others. Bryce uses a
method he developed in the late 1990s denominated “analisis
mimético” (mimetic analysis), which consists of making man-
ual copies of printed texts. In this installation he confronts
two archives: one comprised of images, that is to say, copies
of the originals from the museum, permanently closed to the
public in 1997, and the other made up of documents from

the archive that track requests, lists of works, letters of
response to Quesada from the Louvre, the Metropolitan and
Nelson Rockefeller, which he copies by hand. Reproductions
of works are arranged in the exhibition hall as they would
have been during the 19" century, and the letters hand-copied
by Bryce are in a format larger than the original and framed.
He transcribes the typographic style of the typewriter into the
wobbly, imperfect lines of handwritten copies. He converts
documents, the original letters received or carbon copies of
them into originals, activating the archive that lay buried

and forgotten. Bryce uses the term “mimetic” Homi Bhabha
articulates the mimetic device as one that creates a critical
area of ambivalence; mimesis is seen as a colonial strategy that
produces resemblance and menace at the same time (Bhabha,
2002:111-119). It is an exact copy, but different; there is a
distance between the printed original and the life of the hand
tracing the line. The print, always the same, is activated in

the unique line that emerges in the drawing. When Bryce
draws documents from the newspaper, photographs, maga-
zine articles or advertisements one time only, he constitutes
his own archive. His interests can be gleaned from his top-
ics. He inquires into the history of power, how images are
constructed, the thinking of a historical philosopher such as
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Walter Benjamin, or a revolutionary philosopher like Trotsky,
or digs into the history of emblematic conflagrations like the
Spanish Civil War or the Cuban Revolution. Bryce “shows”
history; when he copies, he interrogates. He makes texts
locked away in archives visible again. He exposes researchers’
task of reading and copying archives in order to quote them.
However, he does not appropriate one significant phrase only,
as a researcher would, guided by a question or hypothesis.

He copies everything. His ink follows every letter and every
image, enlarging them in such a way that viewers become his
readers, dazzled by the magic of his manual reproduction task.
He is not a simple copyist, however. Bryce selects and config-
ures politically significant archives. In many series in which
he reproduces pages from newspapers and magazines, he
undertakes what could be seen as a general history of power.
In the series Quo vadis (2013), the corpus is a different one.
He handles film advertising records from the 1940s, turning
small newspaper announcements into large signs. He looks at
the interstices between contemporary news and other worlds
(like cinema) that shaped subjectivities in postwar Lima. The
mimetic copies refill not only an archive’s content, but its
forms as well—the design of periodical’s page, for example—in
addition to its interstices: those zones of visual culture where
taste and sensibility take shape.

Contemporary art observes symptoms of the past in the
present, the archives that remain relevant. This is not a ques-
tion of tracking down the origin of what makes the moment
we live in—the contemporary era—what it is, but a search for
the traces and disperse symptoms of a past that continues to be
active, albeit cloaked in immobility, in a time that not everyone
necessarily wants to see opened up to contemporaneity.

Voluspa Jarpa intervenes archives the United States has
declassified regarding Chile and the Southern Cone, archives
that are so full of crossed out text that hardly anything can be
read. She cuts out the few fragments of legible text that are left,
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enabling her to submerge the entire document into a complete
absence of information.

Artists insist on returning to emblematic situations from
the past. One example of this is Francis Aljs when he returns
to the time of the ’68 massacre in Tlatelolco, Mexico (in
Cuentos patridticos [Patriotic Stories], 1997). History tells that
on August 27, 1968 the state convoked the public to protest
against the red and black flag being waved by students. They
were paid protesters that rebelled unexpectedly with loud
bleating, a parody of the submission involved in the state’s
bureaucratic machine. Alys set this moment buzzing when
he made a video showing a line of sheep walking in circles
around the Mexican flagpole located in the city’s main square.
Alys walks, simply walks, thus highlighting this simple act in
which seems not to be doing anything. First he walks with a
lamb, then joined by other sheep that walk in an evenly spaced
single file. Aljs’ walk is an action that doesn’t lead to any prac-
tical result. It only activates this fragment of history, making
it visible again. The repeated tolling of bells can be heard
during the entire film. It is repeating the same thing, which
differs slightly at every moment, like the distance between the
original and the copy in Bryce’s work. Repetition becomes a
productive act.

Contemporary artists construct and investigate archives.
Photographic portraits enjoy a privileged statute in contem-
porary art. They classify identities and are proof of existence
as well as absence. They are platforms from which to revise
the course that lives take. This is the case in the series of por-
traits that Magdalena Jitrik made in 2000 and 2001 (Socialista
[Socialist], 2001), which formed part of her installation
at the Federacion Libertaria Argentina in Buenos Aires’
Constitucion neighborhood. Jitrik articulates her reflections
on the artistic avant-garde and the political avant-garde, on
realism and abstraction, by activating both options without
fusing them together, maintaining tensions that exist between
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them. She collects the faces of resisters, friends and histori-
cal figures who participated in resistance movements in the
Warsaw ghetto or in Latin American history, like Salvador
Allende.

When Marcelo Brodsky returned to Argentina after hav-
ing lived for years in Spain, he used photography to explore
his own biography. Taking a school record photo of his high
school freshman year, he enlarged it by way of photocopies
and invited his schoolmates to all meet together. There he
begins a photo essay in which the initial photo is updated with
current portraits. On the enlargement of the photo, he makes
handwritten notes regarding absences, questions and the dif-
ferent routes lives have taken.

Revisiting images from the past implies bringing them
7 into the present. From there, they establish new relation-
ships that are not arranged by way of historical narratives, but
as reminiscences, things that have emerged from the past in
the present. Pierre Nora proposed a history of memory sites
(Nora, 1997), and although excessive use of the term has prob-
ably distanced it from its original meaning, it is useful when
thinking about the tension between past and present that
certain works of art point to in how they reshuffle timeframes
of a history that purports to function as a regulatory account.
In these cases the past manifests itself as trauma more than as
an example.

Both the urgency and the mandate the future once had
have also been watered down. The future is less predictable.
In one possible reading of contemporaneity’s traits, 1989 is
a date that could be translated as the point when ideologies
(not history) came to an end.

Has history’s regimen changed? Francois Hartog explains
that, during modernity, history’s lessons come from the future
rather than from the past (Hartog, 2007). The value of what
is ephemeral expands during the present as does the call for
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immediate consumption. Communications media compress
time; tourism brings the world closer. The present is not
inscribed in the vector of history, which comes out of the past
and continues in the future. The past emerges as memory, and
as such it sets off conservation anxiety, manifest today in the
furor over archives. Memory is no longer the need to bring

up the past to anticipate a desired future; it is an instrument
of the present, that makes the past emerge in the present. The
prevailing category from which the past, even the recent past,
is visited and revisited is the present.

If it is true that the present tends to historicize itself, to
observe an instant lived as the past—immediate, to be sure,
but past—then what possibility is there of materializing immi-
nence in an image? How can we palpate the instant at which
nothing projects us any further than the moment being lived?
We don’t need a metaphor for that, but an experience-related
device that might detain us. In Limite de una proyecciéon (Limit
of a Projection, 1967-2010), David Lamelas sets up a light that
projects a cone-shaped beam. Its irradiation signals an instant
without history, biography or future. It does not intend to
make us feel or to evoke anything, but simply to be. It delimits
an instant when nothing other than the luminous shaft of light
that surrounds us happens. When we emerge from its influ-
ence, that moment is the past.

The contemporary world is one of repetitions regulated

by multiplication. Internet reiterates the same news items
millions of times and information multiplies every time we
and thousands of others search for the same thing at the same
time on the web. Repetition is the matrix of the printed uni-
verse, aesthetically accelerated during the 1970s, when artists
begin to investigate the art of the photocopy with overtones
of litany. Insistence is a device used in political discourse.
Just as printing is a revolutionary act—as August Strindberg
thought it to be—multiplying an artwork’s uniqueness could
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be conceived of as a political tool. Offset presses and stamps
activated the zone of contact between printing, politics and
activism. Artists who multiply their works, whether as part
of the printmakers’ meticulous, patient craft or facilitated by
more immediate, mechanical means of replication like photo-
copies restore repetition’s political implications. Leén Ferrari
was asked about always saying the same thing. He would reply
that it was because the things he was denunciating continued
to happen. To repeat is to resist. It means turning the mes-
sage into tapping or shrapnel. Images and sound, insistently
repeated. Monotony, replications with minimal variations,
delayed images and archives brought up to date by reitera-
tion of the same schemes are all recurring characteristics of
contemporary art. In this scheme, contextual shifts become
significant. Bryce repeats documents from a single archive
and Alys repeatedly collects images of Saint Fabiola, repeats
the gesture of walking pushing a block of ice or has people
repeat a shovel’s movements to move a mountain of sand.
Repetition does not imply doing the same thing. It is a litany
of persistence that becomes significant when we discover the
subtle differences between one image and another, between
one action and another. It is a delicate distance, since exact
reproduction is never possible. Le6n Ferrari’s Errores (Errors)
demonstrate this. The artist set out to repeat the same move-
ment, one same curve, to cover surfaces measuring 100 x
70 cm (Errores, 1991). His conclusion was that what he was
creating was the record of a persistent error, and, if observed
closely, the differences were more evident than the similarities.
Repeating or copying a text makes its perforations more
evident. The task of reading a political discourse establishes a
weave of words containing a play in the tension of what can
be read and what is absent. Johanna Calle copies an official
discourse leaving blank spaces, thus underlining the words,
meanings, lack of proportion and arbitrariness of the state’s
text (Version oficial [Official Version], 2008). Another example
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is her transcription of the Ley de Victimas y Restitucion de
Tierras (Victims and Land Restitution Law)—which estab-
lishes economic recompense for victims and returns land to
displaced peasants—which went into effect in 2011, and a text
on the history of agrarian reform in Colombia (Perimetros
[Sietecueros - especies nativas) / Perimeters [Glory Bush - Native
Species]), 2012-2013). The texts are handwritten with all

the irregularities the procedure entails and arranged in the
shape of a Colombian tree (called sietecueros or glory bush)
on sheets of paper from an old real estate records office. Calle
copies texts that raise questions regarding the law and its reli-
ability, about Colombia’s past and most recent past. Her copy
activates these texts, above all because they involve a detour.
Typographical errors intensify political errors.

We mentioned the Second World War as a temporal

marker that signaled a change in the map as well as the
meaning of culture. We will now refer to the tracks it left
behind, but not its most horrific aspects at this point (not only
the dead left on the field of battle, but also the systematic plan
implemented by the German state under Nazi rule to elimi-
nate Jews, gypsies, homosexuals and all human existence that
it deemed different and saw as a danger and a menace).

Horror must be named in order not to be forgotten. Artists

and art have turned devices of recollection into an extensive
field of inquiry. Bodies, people and identities submerged in the
void of disappearance are inscribed in portraits and names.
Confronted with absent bodies, archives are reconstructed.
Contemporary cities, some more than others, are perme-
ated by marks left by the past. You cannot walk through the
streets of Berlin or Buenos Aires without being called upon to
remember. In these cities, faces and footprints are dispersed
along streets and on buildings. Traces of the Berlin wall run
across the city. Boltanski installed the names of those who
disappeared in the bombing of a building on plaques on the
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dividing walls of the two adjacent constructions (The Missing
House, 1990). Names of the disappeared appear on sidewalk
paving stones throughout Buenos Aires, an initiative under-
taken by Memoria, Verdad y Justicia (Memory, Truth and
Justice) commissions in different neighborhoods (Baldosas por
la memoria [Memorial Paving Stones]).

Although we cannot compare the Holocaust with Latin
America’s dictatorships, both refer to traumatic moments in
history that point to a shift toward memorial-related content
in contemporary art. Memory technologies are organized on
the basis of institutional strategies and images proposed by
artists. States assume the distribution of formats that encour-
age remembering among its citizens in a redefinition of con-
temporary democracies. Civic statutes are intensely involved
with human rights. Museums, sites dedicated to memory and
raising consciousness, monuments, commemorative exhibi-
tions, restitutions, truth commissions and court trials all make
up a vocabulary naming different human rights-related initia-
tives that did not exist thirty years ago.

Memory technologies can be organized in at least three
types of edifications in which contemporary art tends to play
an important role: museums, memorials and memory sites.
Museums are generated through government decisions in
response to years of struggle on the part of different sectors
of society. We can consider examples such as the Museo de
la Memoria y los Derechos Humanos in Santiago, Chile,
proposed and brought to fruition by Michelle Bachelet’s
government; the Museo de la Memoria in the city of Rosario
(created by way of an ordinance from Rosario’s Town Council
in 1998); the Parque de la Memoria (Memory Park) and
the Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado
(Monument to the Victims of State Terrorism) in the city of
Buenos Aires, promoted by human rights groups and sup-
ported by city legislators, or the Memorial de los Detenidos
Desaparecidos (Memorial to the Detained and Disappeared)
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in the city of Montevideo, which originated as an initiative by
mothers and relatives of the disappeared and the Montevideo
Mayor’s Office. Occasionally, initiatives come from artists, as
is the case with El ojo que llora (The Eye that Cries), by Lika
Mutal: in spite of the healing spirit of a piece that carefully
follows the lists created in the report by Peru’s Comision
de la Verdad y Reconciliacién (Truth and Reconciliation
Commission), the piece has been repeatedly attacked using the
color orange, identified with Fujimori’s supporters. The fact
that monuments are vandalized reveals that they do not deal
with an immobile past, buried in some other time.

Different dictatorships perforated history’s recent timeline
in Latin America. While the Second World War or the end
of the Cold War are indeed events that acquired a sense of
interruption in the flow of world history and can be read as
moments inscribed in the contemporary era, in Latin America
the dictatorships were what most pointedly intervened in peo-
ple’s experience of history. It was a time apart, one of horror,
followed by newly formulated democracies. It isn’t a question
of dates that mark boundaries in the flow of time, but a whole
set of circumstances that point to symptomatic moments in
which a condensed version of rifts and changes in direction
that would later permeate people’s everyday lives can be read.

Contemporary contemplation of the power of the art image
and how it is articulated is linked to the new museography of
memory in many ways. On the one hand, the opacity asso-
ciated with the image’s very statute (never completely trans-
parent, always allusive) is related to the ambiguous, indirect
rhetoric that some contemporary forms of representation
allow for by way of conceptual devices. Things can be stated
without being evident, or the meaning of a representation can
be separated out in order to allow other possible, latent mean-
ings to slide in by way of that ambiguity. This condition makes
contemporary art a significant instrument for elaborating
porous ways of reflecting on past events in different manners
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that facilitate their activation or appropriation in other con-
texts. Along with documentation, records of voices, speeches,
newspapers, photographs and posters, Santiago’s Museo de

la Memoria y los Derechos Humanos held an exhibition with
Gonzalo Diaz’s emblematic piece Lonquén, 10 afios (Lonquén,
10 Years, 1989). The piece in and of itself is a contemplative,
opaque commemoration that makes reference to the massacre
without representing bodies, wounds or testimony. It consists
solely of a ritual action where a phrase on a framed piece of
sandpaper is read followed by breaking the frame’s glass with
a hammer, repeated fifteen times, once for every one of the
victims assassinated in 1973 and found in a quicklime mine in
Lonquén.

All things that have not yet reached historical consensus,
that cannot be placed into a chronology because time’s sen-
sitive way of unfolding cannot be simplified into an official
story, or where profound disagreement still exists regarding
how the past should be interpreted, can be activated through
works loaded with historical references. These images evoke
deeds, those who were present and the heroic or victimized
bodies of the disappeared. Contemporary art—as can be seen
in the Museo de la Memoria in Rosario or in the Parque de la
Memoria in Buenos Aires—develops complex, sophisticated
language in relation to the need to remember.

Spaces dedicated to meditation are also recurring features
of memory museums. By and large, these spaces call upon
minimalism’s reductive forms and the evocative power of light.
In addition to the evidence that gives an account of history,
the Jiidisches Museum in Berlin and the Museo Memoria y
Tolerancia in Mexico City both have intimate spaces avail-
able: dimly lit booths connected with the outside by way of a
slit that lets in daylight, changing during the course of each
day. In these spaces, memory is activated exclusively on an
emotional level in response to images and experience. We
are no longer faced with evidence, but alone with ourselves.
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The architecture conditions this meditative and allegorical
moment. This light, like Plato’s, is light that allows one to see.
In comparison, we might consider Alfredo Jaar’s articulation of
the installation La geometria de la conciencia (The Geometry
of Consciousness, 2010) at the Museo de la Memoria in Chile.
Viewers enter the installation in small groups and the door
closes behind us. We remain in the dark until an enormous
panel is lit up with intense light and silhouettes that leave their
imprint on our retinas once it is turned off. The silhouettes
correspond to common citizens and the disappeared. The coex-
istence of both questions the violence exercised on the concept
of citizenship itself, also disappeared during the dictatorship.
Contemporary art investigates memory technologies,
and works come closer to having characteristics reminis-
cent of monuments. They provide ways of thinking about
history through emotion. Along with an official civic sense
of memorials, other, minimal forms of encouraging mem-
ory are delineated. In these works and using either direct or
indirect references, artists have sought some way to enun-
ciate, to denounce—even during eras of oppression—and
to express fear and melancholy but at the same time hope,
which was how they confronted and resisted an overall mes-
sage of violence. I don't wish to simplify. I don’t want to put
actions and works done in the face of danger and others that
deployed forms of making a statement in spite of everything
on the same level. Memory pertains to individuals, families
and society as a whole simultaneously. Once the project that
put its faith in the possibility of a more just society had been
defeated, thinking, saying and doing were all forms of resis-
tance. The significance of Victor Grippo’s Vida, muerte, resu-
rreccion (Life, Death, Resurrection, 1980) encapsulates piety.
Its title is replicated in the life of the work itself. It consists of
three geometric figures made of lead, intact, alongside three
figures that are identical but exploded, their content spilled
out. The life contained in the seeds enclosed within the forms
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is what bursts them apart; the gas and heat they generate are
life’s fermentation, escaping all limits in spite of being shut

in. This piece, developed during the hard years of Argentina’s
military dictatorship, can be read as a healing metaphor of
hope for a future in which life continues onward despite all
obstacles. Grippo had a delicate way of establishing commu-
nity. An afternoon spent with Grippo would begin, but had no
end. One would leave his studio with the lasting sensation of
something that continued to persist."!

Memorialization can also be inscribed by way of more
precise iconography. This is the case with the daisy that Daniel
Ontiveros titled Arte Light (Light Art, 1993), a commentary
on a phrase used to describe one aspect of the arts in Buenos

' “In July of 1980, fifty whales killed themselves off the Australian coast.
And if, as George Ferguson claims, the whale symbolizes the body, the
world, and the tomb, then on that day, in single act, the body committed
suicide, the world committed suicide and the tomb was made evident.

If we reflect upon the essence of this strange phenomenon and take it as
a sign of our times, we should also reconsider the observation of other
positive signs as well, that may pass us by unperceived for being older and
more familiar, although they show us the possibilities that Life has, even
where death is involved, to transcend.

Because if the volition of these whales may seem incomprehensible to us
in the fragmented consciousness of our times, inclined as we are to think
along the surface of things, about ‘fashion’s moods’ and about ‘the latest
technological minute that technology has gained, where, in this human
realm, can we position the rite of sinking a seed into the ground so that it
might prosper?

If we take a humble seed, in its complementary marriage with water
(mediator between life and death in a two-way current between creation
and destruction), it awakens to its destiny and initiates a harmonic
phenomenon that science partly explains to us. And if these are capable
of extending into a ‘final being, displacing what may stand in their way,
moving forms and erupting into a space that goes beyond that assigned to
them, how can we not glimpse a mystery as well as the precariousness of
the container, confronted with its living contents? This simple experience
exudes poetry, a symbol of the periodic regeneration of mankind and of
nature, of death and resurrection” (Victor Grippo, 1980, in Victor Grippo.
Una retrospectiva, obras 1971-2001, 2004:316).
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Aires during the 1990s. Light was used to imply frivolous as
opposed to ceremonial or expressing evident political com-
mitment; it referred to art that did not respond to a declar-
atory mandate, but that generated forms of community that
constituted other methods of resistance. The daisy’s initially
light appearance is subverted once we perceive the ironic
juxtaposition of form and materials and see that the petals
are made using headscarves like those used by the Madres de
Plaza de Mayo.

Portraits have gained a new place in contemporary art.
A survey of the faces represented configures a zone of mem-
ory in a post-historic timeframe. Is a portrait anything more
than a line that narrows and widens in order to capture the
features of a face? In the violent situations human life saw
itself submerged in during Latin America’s dictatorships,
portraits remit to points of reference in the search for missing
persons. Existence tied to evanescence. Oscar Mufioz situates
us as observers in the desperate attempt to retain them when
he paints a concise depiction of facial features with water
on cement; the features disappear before his hand manages
to finish the portrait (Re/trato,'> 2004). Watching the loop
presents us time and time again with the same procedure,
the unfinished attempt to capture the face, plunging us into
a state of anxiety. We feel the impossibility that absence gen-
erates. Absence here is not only that of the body, the warmth
and laughter of the person sought; it is also the time that
will never be lived, erasing shared experiences as can be
perceived in portraits by Gustavo Germano. He updates old
photographs leaving a space where the disappeared person
would have been, showing the life that the person who is no
longer there never lived. They remain trapped, frozen in their
portraits (Ausencias [ Absences], 2007). Another case is that

12 Play between retrato or portrait and re-trato, meaning to make a huge
effort or to try again.—Trans.
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of Lucila Quieto, who produces series in which performing
an old photograph allows children to photograph themselves
with the parents they never knew (Arqueologia de la memoria
[Memory’s Archaeology], 2009-2011).

Representing absence is one of contemporary art’s topoi.
Although the rhetoric of the face is a site par excellence for
imagining different manners of inscription, other, less direct
but no less political forms investigate how we can come
into contact with and offer ourselves up emotionally to an
experience of absence. In her series from the 1990s titled
Atrabiliarios (Irascible), Doris Salcedo carefully places shoes,
either singly or in pairs, in rectangular wall niches. They can
be discerned through a thin layer of dry, semitranslucent
lambskin, stitched to the wall using thin, dark cord han-
dled like the sutures used to stitch up wounds. Every shoe
belonged to a body. It is a morbid piece, involving objects
pertaining to women affected by the violence in Colombia.
Salcedo’s interests are centered on the issue of violence, but she
looks for ways to avoid fascination with it, managing to elude
documenting it head-on. She calls on emotions that allow
us to put ourselves in the other’s place in a bodily sense, in
what Emmanuel Lévinas thinks of as embodied consciousness
(Lévinas, 1993).

Certain works by Milagros de la Torre also come to mind
as evoking absence (Sin titulo [Colgador, Medias, Medias alar-
gadas, Vestido, Zapatos, Mano])—Untitled [Hanger, Socks,
Stockings, Dress, Shoes, Hand]—, 1992). Using the same
technique as the photographers who work in public squares
in Cuzco, Peru, she works directly on photographic paper,
obtaining an inverse image. She depicts delicate, isolated
objects that are barely visible, referring to an absent presence.

1 Cartography makes reading diagrams and parameters
of interpretation more visible. It is a method of orga-

nizing the world and visualizing it from different perspectives.
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It also allows us to delineate the systems that relate concepts
to one another. It produces diagrams of meaning that make
the links that exist between form, emotion and imagery in the
world visible. It can suggest subversive meanings when tradi-
tional maps are altered or hierarchies in already established
relationships in cultural representations are eliminated. A clas-
sic, often repeated example is Torres-Garcia’s map of South
America turned upside-down that he published in 1936, upon
his return to Montevideo after having spent several years in
Europe. Redesigned by colonial discourse, that of indepen-
dence and that of North America’s imperial and territorial
motto “America for Americans,” this map has often been
questioned as a form of insubordination, configuring maps of
rebellion against colonial territorial claims. Artists have inter-
vened maps and drawn up different ones as ways of reconsid-
ering the world.

In 1966, Marta Minujin, Allan Kaprow and Wolf Vostell
designed a global happening titled Simultaneidad en simul-
taneidad (Simultaneity in Simultaneity), employing several
forms of communications technology then available: tele-
phone, teletype, radio and the possibility of including Early
Bird, a commercial satellite launched in 1965 and the first to
establish direct, practically instantaneous contact between
Europe and North America via television, telephone and
fax transmissions. The event was visually represented on a
map that Vostell designed linking three cities, Buenos Aires,
New York and Berlin (neither countries nor continents were
named), announcing that it was the first global happening.
The concentric circles emanating from each city alluded to
televisual transmissions."

3 “In the auditorium there was a radio with an antenna between each seat
and the next, and a television in front, in addition to being able to see all
the other screens within one’s field of vision, and at that moment Monica
Mihanovich’s friendly face was multiplied on them. Then there was a
series by Nené Cascallar. It seems as though everything consisted of ways
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Happenings were related to a predigital universe with an
ever-increasing velocity in communications. They condensed
the image of a global village that Marshall McLuhan had
announced in Understanding Media (1964). Only the Buenos
Aires section of what had originally been planned was carried

to irritate the viewer and to register his or her annoyance while he or she
waited, believing that something was going to happen.

I tried to look at the people in attendance, but a pretty young girl—maybe
it was the Swedish beatle who was also there according to what I read—
gave me a number and wrote down my name. I saw a young man whose
messy hair standing on end may have been to suggest that the horror of
the spectacle was enough to make your hair stand on end: but it was only
hairspray. They shined lights on us and I assumed that they were taking
pictures of us. When I luckily read that they were going to ask me for
some kind of statement or opinion later, I thought the time had come to
leave....

That followed 15 days later. Marta Minujin appeared on the Universidad
del Aire program and pacifically announced that we were being invaded
and that one thousand people had received phone calls, letters and tele-
grams at that instant. After that they showed journalist Bernardo Neustadt
watching television; he got up to answer a phone call and then, with the
telephone in his hand, went to open the door, where a guy disguised as a
mailman handed him an envelope. The scene was repeated with two other
gentlemen whose names I don’t recall, and they also had telephones with
long enough cords to not have to set them down in order to reach the
door, which in my case would be impossible. I obeyed M.Ms order and
tuned in Radio Municipal, but since I didn’t understand what they were
saying and wanted to keep watching television, I turned it off. (This time

I freed myself from the net.) Later a car covered in jam appeared, being
licked by five guys with long hair, which was apparently taking place in
Berlin. And the happening organized by M.M. ended.

Minutes later, on the very same Channel 13 they broadcasted a fire in two
slums, while people struggled to save their poor junk. 'm not going to
describe the scene, expressed in detail by the newsman, since I've already
done so in a novel. 'm not going to talk about Vietnam, either, and I don't
want to imitate someone from the Salvation Army who goes into a bar

to advise people to drink milk. (Actually, the happening was more like
Geniol [aspirin] dissolved in Coca-Cola than whiskey). What very simply
happens is that reality, with the tremendous creative force of its black
humor, decided to compete that night with Marta Minujin with its own
party, taking advantage of her slogan Simultaneidad en simultaneidad”
(Verbitsky, 1966:53).
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out, organized in two different events. Sixty people were
invited to participate in the first; they had access to televisions
and radios and were recorded and filmed. Only thirty-five
people participated in the second, receiving instructions

by way of radios held in their hands. In order to follow the
instructions they would receive, they had to change radio sta-
tions. It was most likely Vostell who explained—in German—
that one hundred bottles of milk had been distributed in the
streets of Berlin and Buenos Aires. Three people appeared on
television, Lamelas among them. Five hundred people partic-
ipated from home via radio; some received phone calls and
others, telegrams.

In addition to the desire to experiment with the materials
provided by new communications technology, happenings
offered a more experimental map of international art. The
1960s witnessed an explosion of technological innovation
in addition to the phenomenon of avant-garde movements’
becoming simultaneous. A map of happenings provided
graphic evidence of this, undermining the idea of centers and
peripheries.

Maps are representations that both configure and ques-
tion power relationships. In 1978, Brazilian artist Anna Bella
Geiger made a series of postcards that represented a loaf of
bread with a perforation shaped like the South American
continent (O pdo nosso de cada dia [Our Daily Bread]).

The crumbs from the part removed were put into a paper bag
as a way of referring to the continent’ state of exhaustion and
need for staple foods. Maps can also be impregnated with
humor, as is the case with Nelbia Romero’s series of maps of
Uruguay that graphically express stereotypes associated with
the country.

In the United States, North America is called America,
while the rest of the continent is referred to as Central
America and South America. In 1987, Alfredo Jaar installed
an electronic billboard in New YorK’s Times Square (A Logo
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for America) with the phrase “This is not America” in lumi-
nous letters set against a map of the United States. The fol-
lowing message read: “This is not America’s flag,” written
over the United States flag. The map instantly transformed,
mutating into the map of the entire American continent, on
which the word “América” was written. National Public Radio
sent a journalist to interview passersby on the street. Some
said: “That’s illegal” A watercolor by Jorge Macchi presents an
even more radical situation in graphic form: he simply erases
the entire American continent, leaving an immense void

on the world map (Just One Night, 2013).

Intervening maps was linked to pointing out repression
under dictatorships. Artist Elias Adasme establishes a rela-
tionship between his own body, the map of Chile and violence
in the sequence of photos of his body hung in a way that
represents torture methods, alongside a longitudinal map
of Chile (A Chile [To Chile], 1979-1980). In another photo-
graph, Adasme shows himself lying down, covered in earth.
This photograph forms part of the La Araucana series (1981);
the title refers to an epic song by 16"-century Spanish con-
queror Alonso de Ercilla that is recontextualized to express
the country’s current situation. Although the work was
exhibited, reproduction of it on loose single sheets of paper
was prohibited. The artist spread the copies in the streets of
Valparaiso. Pinochet’s dictatorship in Chile set demarcations
into motion that mapped out different ways of creating signals
in public space. One such case is Lotty Rosenfeld’s interven-
tion on pavement markings in Santiago, turning white dashes
into crosses (Una milla de cruces en el pavimento [A Mile of
Crosses on the Pavement], 1979-1982). Extending the notion
of the map beyond its conventional two-dimensional repre-
sentations, we could shift over to spatial interventions. These
include different ways of altering natural or urban geography
to signpost different routes by way of interference. We could
interpret Artur Barrios 1970 intervention in Belo Horizonte
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along these lines, carried out in the context of the Do corpo

a terra (From the Body to the Earth) show (in which Cildo
Meireles also showed Tiradentes). Barrio’s piece consisted

of distributing bloodied packages tied up with string in the
area near the Ribeirao Arrudas stream. In this way he used
perturbing objects, bundles of red-stained cloth that recalled
remnants of cadavers to create a cartography of Brazil’s repres-
sive reality under the dictatorship (Trouxas ensanguentadas
[Bloody Bundles], 1970). The text by Frederico Morais that
accompanied the exhibition referred to the need for organized
art that would be widely comprehended, art that would look
for its public outside art institutions. A more democratic form
of art.

Maps naturalize representations. They can be used to point
out inaccuracies, abstractions and arbitrariness. As Jorge
Luis Borges narrates in his fictional text Del rigor de la cien-
cia (Regarding Scientific Rigor), not even the most earnest
attempt to make an exact map of a territory in an exact replica
of its dimensions can meet with success. Exposed to the ele-
ments, its fragments deteriorated back into Nature. Guillermo
Kuitca organizes extraordinarily realistic maps, where names
of cities can be recognized, yet they remain imaginary, since
they do not correspond to any existing geography.

Maps are diagrams and models and, like all selective
arrangements of data, subject to question. Since 1973 Horacio
Zabala has proposed cartographies and playful designs
of trips, jail architecture, redefinitions of Latin America,
destructions, slum constructions, soup kitchens and the
Berlin wall. His aim is to approach diagrams that arise from
the imagination, play and the flipside of progress. His maps
intercept colonial reasoning. They question the value of terri-
tory and geographic borders. Although his research does not
extend toward nomadism, it does leave a space open where
alternative territories might be proposed. Zabala nudges the
map, producing slight shifts and aggressions that aspire to
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inscribe signs of erosion in the norms that regulate geogra-
phy, geopolitics and national consciousness, thus enabling
viewers to imagine different forms of counter-power (Hacha
[Hatchet], 1972-2013)."

A decisive crux in postcolonial disputes regarding the
empires’ boundaries arose with the advent of the Guerra de
Malvinas (Malvinas War or Falkland Islands War). Argentina’s
dictators declared war in an attempt to legitimize them-
selves using territorial claims against English usurpation of
the islands. Their defeat would also represent the end of the
dictatorship. In El mar de las Malvinas (The Malvinas Sea,
1971-2002), Colombian artist Alvaro Barrios returned to
his 1971 installation in Paris on El mar Caribe (The Caribbean
Sea) again in order to make the conflict more visible, point to
the figures involved and state Argentinas and Latin America’s
positions. A “sea” of blue silkscreen prints represented the lat-
itudes and longitudes of the ocean surrounding the Malvinas,
set against a map of the territory where the war took place and

4 “Zabala proposes an opaque counter-cartography that upsets maps’ ratio-

nal regimen with the aim of questioning the geopolitical order implicit in
the delineation and administration of representational territories involved
in the practice of cartography itself: North-South, First World-Third
World, center-periphery. On the other hand, maps are also vehicles for
representation related to configuring identities. School maps, to be precise
(one of the resources Zabala utilizes most), are inscribed in a group of dis-
ciplinary technologies that schools implement in the course of producing
subjects and constructing a notion of ‘territory-associated identity’
Nevertheless, Zabala’s cartography aims not only to question the political
regimen of representation and its effects in symbolic and material disputes
over territory—a recurring issue in his work—but also ‘a tension that was
much more urgent at the time: that which existed between the stability

of maps and the geopolitical instability of the spaces they organize. This
way the series upset the permanent, universal register of cartographic
conventions with the contingencies of a context characterized by growing
socio-political conflicts in which the sense of urgency being inscribed by
revolutionary imperatives called for the course of history to be acceler-
ated” (Davis et al., 2013:12).

150



a series of portraits of women with ties to the conflict: Queen
Victoria, Queen Isabel II, Margaret Thatcher and Evita Per6n.
Latin America bore the imprint of utopian concepts
during the late 1960s and early 1970s. The idea that society
could be transformed was held as a certainty more than a
hypothesis. Armed organizations with revolutionary proj-
ects for liberation saw a model in the triumphant Cuban
Revolution and lines of communication between activists,
intellectuals, students and workers were activated throughout
Latin America. Revolution was a sign of contemporaneity.
It was a form of integration and a way of responding to the
demands of one’s own time. Artistic imagination forged links
with revolutionary imagination, not only in representations
of emblematic figures and revolutionary heroes like Che
Guevara or Mao, but in iconography being tested out for the
agenda of the immediate present. Margarita Paksa’s cartogra-
phies of military operations are key diagrams for approaching
a topic yet to be studied: how armed struggle was represented
in art. It is true that the questioning of art institutions and
the combative relationship between the artistic avant-garde
and the revolutionary avant-garde—a dilemma that led many
artists to abandon art in favor of a direct commitment with
armed struggles—left its mark on the post-’68 generation all
over the world. However, there is a complex zone in which
works were elaborated in connection with the factuality
of military confrontations, often by way of a conceptual
approach. One example would be Margarita Paksa’s dia-
grams of the Ejército Revolucionario del Pueblo and Partido
Revolucionario del Pueblo’s (People’s Revolutionary Party)
attempt to take over the Batallon de Arsenales Domingo
Viejobueno (Domingo Viejobueno Arsenal Battalion)
near Monte Chingolo, in the province of Buenos Aires, on
December 23, 1975. Another is her diagram of the Tupamaros
group’s operations. These were maps of the actions that pur-
ported to free the continent and transform society. It was a
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matter of experimenting not with hypotheses, but with immi-
nent eventualities.

Juan Carlos Romero introduced yet other, different ele-
ments. In Segmento de recta A-B = 53.000 mts (Straight Line
Section A-B = 53.000 meters), presented at the Arte de siste-
mas (System Art) exhibition held at Buenos Aires’ Museo
de Arte Moderno (1971), he brought together maps and
photographs. This involved a photographic register that accu-
mulated pictures taken from the trip back and forth between
Buenos Aires and La Plata (where he was also exhibiting in the
provincial museum). A virtual straight line divided into equal
parts indicated the spots along the route where he would take
photographs in both directions. Viewers could choose other
intermediate points and activate the system from a new point
of view. In a later piece, Segmento de linea recta (Segment of
a Straight Line, 1972), he included photographs from four
places that had affected him directly along with the diagram:
the Empresa Nacional de Telecomunicaciones, where he used
to work; the Museo de Arte Moderno, the CAyC (Centro de
Arte y Comunicacion) and Granaderos, a ship that functioned
as a jail for political prisoners at the time (Davis, 2009). This
could be considered as an unexpected precedent for the dia-
grams produced by the GAC (Grupo de Arte Callejero or
Street Art Group) when they put up posters of marked-up
maps of Buenos Aires titled Aqui viven genocidas (People
Guilty of Genocide Live Here, 2004).

1 1 Contemporary art has seen an intensification of dif-
ferent ways of experimenting with large cities. In an
interview, Pablo Sudrez described an exacerbated observation
tour of Buenos Aires that he made with a group of friends
during the 1960s. They contemplated everything with such a
meticulous, obsessive degree of attention that it took them
a week to cover one block. Whether or not it is true, the anec-
dote offers access to one form of communication between
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artists and a contemporary city. It is a way of moving through
the city that goes beyond touristic itineraries or the most
pragmatic uses of a city (going to work, to school or the uni-
versity). In this sense, we can call Guy Debord’s proposed defi-
nition of urban drift (dérive) to mind:

Drift is a way of errantly wandering the city to discover it as a
narrative network of experiences and of life. It is an initiative
that consists of moving through different environments in a
space (a city, a neighborhood...), letting yourself follow your
desires (Debord, 1958).

He also provided advice for undertaking this errancy:

One or more people dedicated to drifting give up the reasons
that normally guide their movements and actions, their par-
ticular relationships, jobs and recreational activities for a more
or less extensive period of time in order to let themselves go in
the terrain of encounters that may correspond (Debord, 1956).

Francis Alys shows traces of this practice in his focus on
the activity of walking around the huge metropolis of Mexico
City, equipped with a device that allows him to compose it in
an unexpected way." It could be Mexico City or any other, as

15 “Mexico City has a very crude and raw side, very much in your face,
and it can easily beat you. When you are confronted with the dizzying
complexity of a city whose nature is to overwhelm you, you have to react
to that complexity somehow. I think the first stage was a period of obser-
vation, to see how other people managed to function within this urban
chaos. I was living in the old Centro Histdrico, where there were all theses
characters, for lack of a better word. I saw how they felt the need to make
up an identity, to invent a role for themselves, a ritual that would justify
their presence on the urban chessboard—like this guy in his mid-forties
I would see every morning walking up and down the Zécalo with a metal
wire bent into a hook with a circle at the end of it, kind of like a bicycle
wheel without spokes. Starting from the top left corner of the plaza he
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he proposed with his Magnetic Shoes (1994) piece, a pair of
shoes with magnetic soles that he used while walking around
Havana, picking up small metal objects along the way. His
uninterested attitude, combined with a way of criticizing
the capitalist logic of labor, gives relevance to an action that
doesn’t lead to any pragmatic objective. Alys similarly pushed
a block of ice through the streets until it melted (A veces hacer
algo no lleva a nada [Sometimes Doing Something Leads to
Nothing], 1997). Aljs took a different route to find the plea-
sure of doing useless things. This is an area that Hélio Oiticica
had ventured into when he made rest poetic, a time with
extraordinary power to critique and disarm useful time. This
can be seen in Eden (Eden, 1969), in his pool CC4 Nocagions,
carried out in 1973 with Neville D’Almeida, or even in his
Parangolés from the mid-1960s or Cosmococas from the 1970s
(also in collaboration with Neville D’Almeida), where he intro-
duces the value of useless time, spent engaged in pleasure and
so disqualified by pragmatic standards.

Jorge Macchi’s experience is closer to the poetic sense of
a globe-trotter, condensed in a boxed edition. Macchi put a
pane of glass over a map of Buenos Aires, placed a nail over
the corner where his studio was located on the map and let the
hammer do its job. The lines traced by the broken glass deter-
mined routes he then followed throughout the city. Along
the way during these travels, he gathered material of different
kinds (objects, papers, texts and sounds) that must be taken
out of the box with care to investigate one at a time, to see
them as fragments of existence collected during his walks
around the city. This refuse has been rescued in order to show

would follow all the little cracks between the stones of the pavement,
methodically pacing the entire plaza. That was the role he had invented
for himself. That was his way of being there, of being part of the life of

the city. Encountering such people has often been the entry point to my
walks or interventions, the crude and poetic entry point” (Aljs in Medina,
Ferguson and Fischer, 2007:8).
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that there are stories there that can be brought back to life

if they are chosen and read with time and attention.'® Serge
Guilbaut calls Alys a present day flaneur, and the same term
might well be applied to Macchi. His art is that of a cartonero,
the word used to describe those who gather cardboard on the
streets of Buenos Aires (Guilbaut, 2009).

Both Macchi and Alys gather, recycle and make use of
chance, albeit in very different ways, working from an anti-
epic stance that leaves modernist notions of novelty, anticipa-
tion and originality aside. Macchi inscribes poetry in detritus.
He prints it on high-quality paper and reinserts it into the edi-
torial market of rare, numbered edition books for collectors;
collectors of other people’s memories left abandoned on the
city’s streets. Rescued rubbish sets oft small stories. The poetry
that emanates from a critique of capitalist values is another of
the forms that contemporaneity adopts. The street is used like
an archive of fragments of emotion or life, dislocated, frenetic

¢ “If I work with a page from the newspaper, I want it to be recognized as

newsprint despite whatever I do with it, because my interest is located in
the dialogue between the material and what that material conveys to each
spectator. The most typical example is a work titled Monoblock, a building
constructed out of obituary pages, emptied of their texts, on which remain
only the crosses or stars determining the religion of the deceased. For me,
what matters lies in the collision of the representation of the building and
the reality of the material. And speaking of collisions, this is the process

T use at the moment I contemplate a new project. Everything starts with
an image, a sort of surprise in the midst of the linearity of daily expe-
rience. If that image persists, I try to make it real—that is, to allow it to
transit from my imagination to a specific support or medium for the
work. For me, drawing is the first step in this transformation and in some
cases the process doesn’t move beyond this stage. These are the instances
when the image is put down on paper in a very rapid, concrete way, and
needs no further development. In other cases, drawing is the beginning
of a process of seeking the medium or material that might successfully
extract what is most important out of the image in question. If I have to
say which aspects of the work are my obsessions at that moment, I'd say
medium specificity and synthesis. 'm the opposite of a baroque artist.
When I finish a piece I'm just barely beginning to feel that I've managed to
give an image materiality” (Jorge Macchi in Rudnitzky, 2009).
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or imperceptible signs that we take the time to carefully exam-
ine when we open the box. The question that each and every
printed paper repeats is: why did determined situations catch
the artist’s eye? Our questions unanswered, what stays with us
is the sensation that we are practically witnessing the impulse
he followed during the entire urban itinerary dictated by the
project mechanism (Buenos Aires Tour, 2003).

1 In the contemporary world, we are all in some way,

at some time, strangers. The vertigo of technological
developments as well as the velocity at which our bodies move
to the most distant geographies today make the state of being
a stranger one of contemporaneity’s conditions. We navigate
different climates, languages and technologies at speeds that
would have been inconceivable before. Provisory identities in
airports, conventions, conferences and biennials establish new
formats for human relations.'” New dynamics of academic
and artistic tourism have developed among those who wan-
der from one seminar, workshop or site-specific situation to
another.

Néstor Garcia Canclini and I jointly developed two exhi-
bitions that assembled material that facilitated reflection on
the condition of being a stranger in contemporary art and
culture (Garcia Canclini and Giunta, 2012). We understand
the meaning of the word stranger to stretch beyond its most

“The unity of nearness and remoteness involved in every human relation
is organized, in the phenomenon of the stranger, in a way which may be
most briefly formulated by saying that in the relationship to him, distance
means that he, who is close by, is far, and strangeness means that he, who
also is far, is actually near. For, to be a stranger is naturally a very positive
relation; it is a specific form of interaction. The inhabitants of Sirius are
not really strangers to us, at least not in any sociologically relevant sense:
they do not exist for us at all; they are beyond far and near. The stranger,
like the poor and like sundry ‘inner enemies’ is an element of the group
itself. His position as a full-fledged member involves both being outside it
and confronting it” (Simmel, 2012:21).
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traditional sense, associated with the situation of a person who
leaves their place of origin and belonging, where emotional
ties are formed and identity is forged. We also consider strang-
ers those who are marginalized by technological developments
or are unable to assimilate them with the same degree of
naturalness or immediacy as young people or even children.
Technology can turn members of the same family who are
fluent in different codes and languages into strangers to one
another. Young people handle technology with an ease that
few adults come close to.

The term stranger is naturally inscribed in the contem-
porary world on the basis of its most traditional meanings.
People arriving in new places are strangers. In many cases,
they are obliged to leave their countries for economic or polit-
ical reasons. The contemporary world is permeated by differ-
ent forms of exile, massive migrations of entire peoples who
leave their place of origin, fragmented families in which one
member—generally a young man—goes to another country
to work to be able to send money back to the family. In Latin
America, political exile left its mark on a generation that was
young during the 1970s. A history of distance and melancholy
was written by these exiles. They escaped through the embas-
sies of countries that offered them refuge and were unable to
return for many years, almost always feeling like strangers in
societies whose language, customs, beliefs and identification
systems were foreign to them. Exile was a way of dying that
was different from being assassinated in a concentration camp
under a dictatorship. Being a stranger is another condition of
contemporaneity.

From late 2007 to early 2008, an extensive crack authored
by Doris Salcedo ran the length of the floor of the Tate
Modern’s Turbine Hall. The piece was titled Shibboleth, a
Hebrew term meaning stalk of grain, stream or torrent, where
the way the word was pronounced differentiated members
of one group from another. It refers to a use of language that
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identifies someone’s social or regional origin or different com-
munity practices. The fracture and the space that the crack
defined evoked boundaries, limits, frontiers and ruptures in
subjectivity and experience caused by uprootedness, migrant
roaming and the experience of social rejection suffered by
those who are segregated. Although it has now been filled

in, traces of it can still be perceived. It is now a scar. Ana
Tiscornia’s piece There (2013) refers to a loss of habits, the
experience of displacement (as in the case of migrants or the
homeless) and the chaotic forces of contemporaneity; empha-
sizing the idea of being removed from a framework, her card-
board structures can even be suspended in the corners where
walls meet.

Internet generates new ways of forming ties with others in
addition to establishing relationships to the market, princi-
pally the music market. Carlos Amorales created a recording
label for pirated music called Nuevos Ricos (Nouveaux Riches),
an art/recording project carried out jointly with Julidn Lede
and André Pahl. It represents and edits the disks for twelve
bands from Mexico, Holland, Russia, Colombia and Germany.
Here piracy is not seen as a crime, but a case of making for
a more democratic situation that allows free sharing; copies
are made and distributed overstepping the laws that regulate
the market. Piracy is seen as a utopia in which a universe of
listening can be imagined, where communities are defined
and created according to shared musical tastes. The interesting
thing about this case is that a commercial label later published
the bands that had previously distributed their music only
via the web.

In Latin American art, 1968 was a crucial year and
1 3 it can be analyzed from many different perspectives.
It can be compared to the events of May 1968 in France, the
international milestone that produced repercussions all over
the world. The year 1968 would also produce a turning point
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that transformed the dynamics of history in Latin America.
In Mexico, the Tlatelolco massacre of students by govern-
ment forces of repression takes place in ’68. Throughout
Latin America, it is also the moment when discourse that the
developmentalist economic and political model had dissemi-
nated, based on a certain confidence in progress, shows signs
of having come to an end with visible evidence of failure. The
idea promoted by the Alianza para el Progreso (Alliance for
Progress) that a strategy to prevent Latin America from being
swept up in the dynamics of the Cuban Revolution should
include investments in its industrial development, health sys-
tems and infrastructure to foment growth and smooth over
the social crisis that would lead to a search for revolutionary
change had fallen into discredit. Students, workers, intellec-
tuals and artists all saw this clearly. The 1960s exuded opti-
mism. Art forged ties with design, color and the spirit of Pop.
Mexico found itself preparing to host the Olympic Games.
Raquel Welch undulated at a frenetic pace in her Space-Girl
Dance wearing a silver bikini—echoing visual aspects of the
space race—in front of the sculptures lining Mathias Goeritz’s
Ruta de la Amistad (Route of Friendship), a sculpture proj-
ect constructed for the Periférico, the new super-highway
that embraced the city and introduced speed. Optimism was
not the mood that dominated the city, however. Students
occupied the streets and the state cracked down on their dis-
content with violent repression. In the heat of these protests
printmaking made a comeback, another visual register that
was a typical inscription of contemporaneity in Latin America.
Signs of development brought to a standstill have also
appeared in recent works, such as that by Melanie Smith called
Estadio Azteca. Proeza maleable (Aztec Stadium. Malleable
Feats, 2010). It was a collective performance requiring highly
coordinated movements that revealed just how impossible

it was to carry out, progressively falling apart as a metaphor
for the breakdown of developmentalist ideas that tied up the
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Olympic Games, the World Cup in 1970 and the construction
of highways and stadiums.'®

18

“MS: I was trying to set up in Aztec Stadium something that I knew would
be a disaster. I knew that working with 3,000 kids would not be easy. The
entire shoot was constantly on the brink of catastrophe. I was also really
aware of how we were working on that piece within the context of the
Bicentennial, the 200* anniversary of the beginning of Mexico's War of
Independence. What had the revolution meant? What did the revolution
in the 1920s mean in terms of modernity in Mexico, and how could we
make some sense of that today within these official celebrations of 20102
I always knew that I was playing with these iconographies deliberately
chosen from the history of Mexico, but at the same time fragmenting
them. It was not about creating a whole, but rather questioning these
little pixels and what those pieces come to represent. In Europe, I fell that
everything is so controlled, so black and white. However, Aztec Stadium
symbolizes modernity coming from different viewpoints and the failed
promises and efforts toward modernity in Mexico, all brought together in
this one performance or event. At the end of the piece, I wasn't trying to
propose an answer, because I don’t think there is an answer after things
like the revolutions and the tragedy of 1968. There is no answer of the next
day. It's more like I'm trying to analyze theses spaces within a fractured
chaos. Chaos and revolution are symbiotic in some sense, and in chaos,
some kind of potentiality for revitalization can be created.

AH: Regarding your reference to Malevich within Aztec Stadium and,
overall, in your Venice Biennale presentation titled Red Square Impossible
Pink—how does Malevich’s Suprematist idea of utopia relate to your work?
MS: The big question left at the end of Aztec Stadium is when did that
modernist utopian dream—Malevich’s Red Square, that Suprematist red
square on white background pictured in mosaic form—dissolve; what
happened to it? It just faded away.

We (Rafael Ortega [who collaborated on this project] and I) knew right
from the beginning that Red Square: Painterly Realism of a Peasant
Woman in Two Dimensions was the image we had in our heads for Aztec
Stadium. That image in particular [coming from the period of the Russian
Revolution] is related to those kinds of mass show-of-power events in
stadiums in Russia and also in the totalitarian state in Germany. For the
presentation in Venice, when I told some people the exhibition title I was
thinking of was Red Square Impossible Pink, a couple of people said ‘Red
Square is Moscow. No, this is Mexico. And they were asking, ‘How can
you represent Mexico calling this Red Square?” And I thought, well, that’s
exactly the point—to use this image and how it breaks up in the film, how
utopia has been shattered, and at the same time show that nationalism is
no longer about borders. It’s wanting to—and I don’t know if this is just
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In Brazil, the impact of 1968 was felt in the art field around
1969 or 1970. In 1969 the Sdo Paulo Biennial was boycotted
as a way of denouncing and expressing opposition to the dic-
tatorship, and in 1970, the Do corpo a terra show, curated by
Frederico Morais, had ties to what the critic called “guerilla
art, a term referring to the most radical Brazilian artists active
during the 1960s. Cildo Meireles’ installation Desvio para o
vermelho (Red Shift) was conceived of in association with ’68
and consisted of an entire domestic setting dyed red, which
generated an understandable response in the realm of repre-
sentations. It featured an intense red converted into liquid that
emulated blood flowing out of a faucet left running in a make-
shift bathroom sink.

We can trace a map of the simultaneous parallels in the
transition between the early 1960s in Latin American art—
characterized by investigation and a radical expansion of art
language—and the second phase, when artists were fully aware
that art’s liberating power would not penetrate society without
a revolution that was capable of occupying and transforming
the state. The artistic avant-garde everywhere strengthened
its ties with politics. From an understanding that art would
contribute to the revolution it moved on to the certainty that
the revolution would only happen through armed struggle.

It is also at this time that artists in the most radical artistic
avant-garde developed a critical awareness of art institutions
(institutional critique also involved a critique of capitalism
and its values, upheld by institutions) and acquired a new
level of clarity, even certainty, that art would never transform

about Malevich or in general—it’s about how certain iconographies from
the avant-garde, from the history of art, can be brought into the Latin
American context. It’s not about bringing the periphery to the center; it’s
about suggesting that the idea of modernism occurred in different spaces
everywhere. It’s about hybridity from past to present, which is something
I'm really interested in exploring” (Melanie Smith, in conversation with
Alison Hearst, in Murrell, 2013:67-69).
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society from within its institutions. Art had to be made in the
street, tied to other social forces engaged in political, social
and economic change. The intervention titled Tucumdn arde
(Tucuman Is Burning, 1968) can be understood in the context
of this conviction. This action linked the artistic avant-garde
to the political avant-garde in a complex way, uniting artists,
students, workers and intellectuals; it developed as a research
process articulated over time; it implied a critical reading of
the communications media and the power of advertising; it
presented an argument for the creative value of violence; it
configured an archive that provided material for the exhibi-
tion, elaborating a novel form of relating art, performance and
documentation, and it trusted art’s power to transform and its
ability to modify consciousness. The poetic outlook of the
experience was most likely situated in this last respect: the
idea that a work of art could indeed transform an individual
without political awareness into a revolutionary subject.

The profound drive for democracy that these trans-
1 4 formations in art between the late 1960s and early
1970s point to—situated in the street with ties to urban forms
of expression and more democratic practices such as drawing
and printmaking, that were less expensive and more easily
reproduced—signal one of the ways that contemporary art
was being inscribed in Latin America.

Printmaking in particular was very aware of a process tak-
ing place that could be compared to the one we have described
in our succinct analysis of the route taken by the avant-garde.
During the early 1960s the concept of experimental printmak-
ing expanded. Antonio Berni and his xilocollages (woodcut col-
lages) are probably the most outstanding example. Berni nailed
materials found in the street onto large-scale wood blocks;
by way of these discarded bits of rubbish, he told the story of
Ramona, a woman and a prostitute. He inked the wood print-
ing blocks composed of these fragments and made multiple
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copies of the situations that depicted the life of his character.
But this was not the only experimental incursion into print-
making. During the early 1960s Liliana Porter was looking for
what it was that defined printmaking in a singular way. It was
not the meticulous, impeccable craft it involved, as any print-
maker could attest. As part of the group that established the
New York Graphic Workshop—Porter, Luis Camnitzer and
Guillermo Castillo—she would even go so far as to say that it
was impossible to establish what printmaking’s non-transfer-
able condition was from the standpoint of craft. For her, its
greatest singularity lay in the act of printing. In order to con-
dense this into a gesture, she took a piece of paper, crumpled
it in her hand and let it go. The crease that remained was the
print. It was an act that she or anyone else could execute, even
with their eyes closed (Wrinkle/Arruga, 1968).

The social implications of printmaking also intensified
during the 1970s. On the one hand, this was related to pro-
tests and acts of resistance during student uprisings in ’68 in
Mexico. In Cuba, printmaking was linked to the revolution,
and in Puerto Rico, to the anticolonialist movement seeking
independence. Its political use unfolded by way of its most
classical form, the political poster, but also in the form of mail
art, including silkscreen prints and rubber stamps."

19 If the United States’ role in international politics during the 1960s obliged

cultural sectors in Latin America to adopt concrete positions, in Puerto
Rico the situation demanded assuming an explicit stance regarding the
island’s political statute as an associated free state. The Partido Nuevo
Progresista assumed power of the government in 1968, promoting the
island’s annexation as a federal state, and this only intensified initiatives
opposed to American intervention toward the end of the decade. In this
particular situation, political signs became an essential visual strategy

for circulating different statements: “These were the weapons of a new
culture, a political counter-culture that made use of the instruments of the
‘establishment’ to attack it and to subvert the meaning of the government’s
propaganda signs, blandishing them as our own” (Tio, 2003:199).

Outside the realm of governmental politics, independent workshops
played a key role in producing this visual comeback. Antonio Martorell
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During the 1970s, different reproduction techniques
incorporated photocopies or fax art. Multiplication pro-
cesses expanded and became simpler, more mechanical and
more democratic. In one sense, it was a step toward imagery
involving multiple copies of an image that is so characteristic
of the global scenario today. The stage that saw printmaking

was a leading figure associated with the Taller Alacran initiative who
managed to renew protest signs’ plastic language, creating a space where
artists received formation in silkscreen techniques. Nevertheless, in spite
of expanding circulation circuits—by way of new strategies of commer-
cializing signs—Martorell saw himself obliged to carry out policies to
reduce printing costs. For example, in some cases he would produce silk-
screen prints with one or two colors (La batalla de Argelia [The Battle of
Argelia], 1969), or in others he would overlap several inks in a single print
run, generating typical color-shift effects on the surface (jFuera la marina
yanki de Culebra! [Yankee Navy Out of Culebra!], 1970).

Toward the end of the 1960s and in the early 1970s, several production
spaces emerged throughout the island that made use of signs in very
different ways. In Comerio, for example, the Taller El Seco workshop was
founded by Dutch priests to disseminate liberation theology (Camilo
Torres. La revolucion es un imperativo cristiano [Camilo Torres. The
Revolution is a Christian Imperative], 1970). Another case is Nelson
Sambolin, who made use of posters in an unusual way, in defense of
ecology and to denounce the installation of an oil distribution base on the
island of Mona (Superpuerto [Superport], 1972).

While these independent spaces were functioning, the Taller de Artes
Grificas del Instituto de Cultura Puertorriqueia workshop continued to
print signs at the same time. José Rosa’s Centenario de la abolicién de la
esclavitud in Puerto Rico (Centennial of the Abolition of Slavery in Puerto
Rico) employs a composition comprising allusive phrases accompanied
by black, white and grey fists, to commemorate one hundred years of
liberation for the island’s slaves.

Although the role played by signs diminished during the latter half of

the 1970s, they continued to function throughout the century, reap-
pearing in many specific contexts such as the struggle against AIDS or

in cases of concrete political demands. For example, Puerto Rico habla
espariol (Puerto Rico Speaks Spanish, 1992) falls within the framework of
discussions generated by the dispute over determining whether English
or Spanish would be considered Puerto Rico’s official language. In the dis-
cussion between the Partido Popular Democratico and the Partido Nuevo
Progresista, Mestey Villamil updated visual aspects that remit to the 1960s
with signs that refer to a current political situation. (Agustin Diez Fischer)
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intensified by way of mechanical techniques could be thought
of as a pre-digital phase. In some preliminary way, art fore-
shadowed the contemporary era’s technological shift.

Does a specific language exist for contemporary art?
1 5 Works increasingly fuse into poetry; visual artists
plan interventions in collaboration with musical composers
or actors, they introduce scents and flavors or present sur-
faces meant to be touched. It is difficult to determine what
materials are specific to art. Modus operandi that have been
denominated in a very general sense interdisciplinary or
transdisciplinary have been investigated by artists since the
1950s, and especially the 1960s, only to further intensify from
the 1990s on. Working with sound was included in the Arte
destructivo show in Buenos Aires in 1961 as an integral part
of their pieces. Artists proposed relationships where one lan-
guage coexisted with another to comprise a single experience,
or also incorporated devices to highlight the productive ten-
sion between what we would consider to be separate forms of
expression, showing their ability to mutate and become some-
thing different. They focused on borders and turned them into
fields of expression.

Contemporary art slows down images’ velocity, looking to
expand their expressive potential. Exploring the limits of pho-
tography, for example, or contemplating its degree of veracity,
observing friction with the analog world, turning images that
record moments of reality into performance or question-
ing to what extent they are real are all areas that have been
intensively explored by the most contemporary art. In 1975
Mexican artist Lourdes Grobet developed a series of photo-
graphs that recorded her own performance—one in which she
bodily perforated a large sheet of paper tensed on a stretcher—
in the exhibition hall itself. She developed the images main-
taining the actual scale of her body and hung them up to dry,
but since they had not been fixed, the images faded away.
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Grobet focused on the condition that allows images to last,
questioning photography’s underlying statutes. What does
photography consist of? Is it defined by its ability to capture an
instant of reality, or to fix it on a support so that others have
access to that fragment of existence, immobilized on paper?
Grobet interferes with photographic procedures.

All of Oscar Muiioz’s work can be read in terms of this
attempt to erase the limits of photography. He uses the
archives of others, including photographers who worked in
public squares and urban photographers; he reveals photos
by filming them in sequence, having them appear one after
the other; he copies newspaper photos of murders until they
become unrecognizable blurs that look more like abstract
paintings than the photographic images that served as his
point of departure. Brazilian artist Rosdngela Renno also slows
images down with procedures that incite us to meticulously
observe the information presented in them. Both artists make
use of other people’s archives: family albums belonging to
strangers or street photographers’ files. They gather and accu-
mulate these images in order to put together new narratives.

Some works are meant to be smelled or touched. In Per
fumum (2013), Rosangela Renno turns to the aroma of resins
to activate the sense of smell, one of the senses whose presence
in the art world is scant at best. Her aim is to renew archaic
memories, to bring ancient times when the combustion of
plants and resins was considered a sacred offering up to date.
In 1997, Argentinean artist Le6n Ferrari fused Jorge Luis
Borges’ curious condition as a blind old man writing love
poems to young girls that he could not see in visual and tactile
form. He sought to create a kind of emotional empathy that
would allow him to comprehend Borges’ creative situation.

By superimposing his poems transcribed into Braille on nude
photographs of young women (including the singer Madonna,
among others) he activated both sight and touch. The form

in these pieces emerged from the images combined with the
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visible relief texture of the Braille texts. Ledn Ferrari worked
with synaesthetic forms, putting mechanisms into play that
dealt with sensorial segregation in order to generate a concep-
tual and real approximation between tact and vision. Bringing
these senses closer together also involves emotional aspects,
since spectators have to pass their fingertips over the photo-
graphs of nude bodies in order to read the texts.

Oligatega Numeric is one of many artists’ groups that
were typical of the postcrisis situation in Argentina following
2001 (although Oligatega actually appeared earlier), and they
sought to establish dialogues between different technologies
that were unprepared or had not been designed to do so. They
produced this contact by way of copies made in a completely
different format, rather than via conversion, and sound would
always lose fidelity as a result; the significance of the corre-
sponding noise was thus integrated as one more way of having
us focus on the conditions of translation.

Can sound be represented? Jorge Macchi evokes the rela-
tionship between music and vision by giving sheets depicting
pentagrams an almost sculptural presence, with five cables
that pass through the paper and suspend it in an exhibition
space (Cinco notas [Five Notes], 2006). Music is continually
present in his work. On various occasions he has worked
jointly with composer Edgardo Rudnitzky.

Nuno Ramos’ 2010 piece Fruto estranho (Strange Fruit)
combines trees, airplanes, music and film. It proposes
overstepping boundaries—non-specific art, as Florencia
Garramufio denominates it—by “offering figures and forms
that suggest the same lack of pertaining that arises in images
from expanded communities where no common ontological
identity or essence is necessary” (Garramuiio, 2013).

1 Beginning in the late 1960s, mail art established a field
of exchange and collective production that in some

way presaged the era of instantaneous communications. Mail
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art was intensely developed in Latin America. Pioneers and
key figures include Liliana Porter and Edgardo Vigo from
Argentina, Luis Camnitzer and Clemente Padin from Uruguay
or Pedro Lyra from Brazil. A longer, but still incomplete list
would also include Argentineans Carlos Ginzburg, Luis Pazos,
Graciela Gutiérrez Marx, Luis Catriel, Juan Carlos Romero
and Luis Iurcovich; Brazilians Paulo Bruscky, Joaquim Branco,
Samaral, Julio Plaza, Avelino de Aratjo, Daniel Santiago,

L.M. Andrade, Leonhard Frank Duch and Odair Magallanes;
Guillermo Deisler in Chile; in Colombia, Jonier Marin; in
Venezuela, Diego Barboza and Ddmaso Ogaz; in Uruguay,
Haroldo Gonzélez and Jorge Carballo, and in Mexico, Felipe
Ehrenberg and Pedro Friederick.

Mail art allowed these artists to set up international net-
works for exchange that managed to filter through the control
the dictatorships held over citizens even while using one of the
state’s institutions to do so. In 1970, Felipe Ehrenberg carried
out a postal intervention that he articulated through Britain’s
and Mexico’s postal services. The envoy that Ehrenberg sent to
participate in México’s Salon Independiente was Obra secreta-
mente titulada Arriba y Adelante... y si no pues también (Work
Secretly Titled Onward and Upward... and If Not, Also, 1970).
It consisted of two hundred postcards that formed the image
of a pin-up girl holding the World Cup—which took place
that year in Mexico—soccer ball between her breasts when
arranged and viewed together. The image was taken from
England’s promotion of the championship. Each fragment
could easily evade controls prohibiting pornography. The
phrase was taken from Luis Echeverria’s electoral campaign
speeches with their developmentalist leanings. Echeverria was
minister of the Interior in 1968 and considered to be the one
responsible for students being killed during the Tlatelolco
massacre, after which Ehrenberg decided to leave Mexico
with his family, relocating in England. When the entire piece
was mounted for the opening of the exhibition, the spaces left
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by missing postcards challenged the efficiency of both postal
systems.

Eugenio Dittborn also used the postal service to send his
airmail postcards out of Chile.?* On large sheets of Manila
paper (that he later replaced with a plastic burlap, usually
white), Dittborn would draw faces and graphic markings,
transferring photographic images using emulsions that
allowed him to pass photographs onto paper supports.
Portraits of children were juxtaposed with photographic
images used to classify people and determine identities in
state archives (identity, police and medical records). In these
pieces, representations’ superimposition and juxtaposition
play important roles, producing a powerful palimpsest effect.

20« .the first Pinturas aeropostales (Airmail Paintings) were what allowed
me to definitively desert the Escena de Avanzada (leading-edge scene).
In doing so, I went back to the path I had been on before, recycled by way
of the folds, and, on the other hand, my work and I ventured out into the
world. In doing so I said goodbye to the Avanzada.
Federico Galende: Up until what point in your production did you feel
penned in?
E. Dittborn: Until the moment when I discovered the possibility of folding
a sheet of paper in four, putting it inside an envelope and mailing it.
That was a very basic thing that I did in ’82. On a sheet of kraft paper that
measured two meters by one and a half meters I splashed some blotches
of paint and then folded the paper and the blotches wound up printed sym-
metrically. Then I left it open, it dried, and then I folded it again. Finally
I made an envelope, and put the folded kraft paper inside. That way I could
reduce an enormous surface by four times. Divide it four times, without
tearing it. I could make large-scale works that would fit into five, six or
seven envelopes. I had a first exhibition in Cali, Bogota, in 84; I sent sixteen
Pinturas aeropostales without knowing whether or not they would arrive.
T had offered to send the curator sixteen paintings using this method.
Those sixteen paintings were the recycled product of what I had done
during the previous three years. They were a recombination. And I myself
arrived in Cali, the truth is that I didn’t know whether or not the paintings
had arrived. That was, as I said, in 1984, and from then on the paintings
were shown, during what was left of the 1980s and all of the 1990s, in
over seventy cities in different parts of the world. So I began to experience
something completely different, I was in and out of Chile, neither exiled
nor confined” (Eugenio Dittborn in Galende, 2007:143-144).
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They were then folded up and dispatched by mail to exhibi-
tions abroad. This way, Dittborn was able to elude official cir-
cuits and institutions that regulated sending works out of the
country. When they arrived at their destined show venue,
the pieces were hung along with the envelope that had served
as protection and means of transport. When his paper and
fabric pieces were opened and unfolded to be hung on the
wall, they retained crease marks which were, in turn, traces
of the clandestine operation employed to get the artworks
out of Chile as if they were only letters. These marks on the
paper also summarized the need for a subterfuge to evade
army controls.

In 1980 Graciela Gutiérrez Marx organized an interna-
tional mail envoy to celebrate a birthday. Los cddices margina-
les de Mamablanca (The Marginal Mamablanca Codex) piece
involves the mail art network in a personal as well as political
event: a birthday party for a mother whose name also recalled
the Madres de Plaza de Mayo’s headscarves.”!

2 Our experience with the Los cddices marginales de Mamablanca project

started by sending out 200 postcards that were blank on one side and had
a traditional design on the other, with the addressee’s name printed on

it along with the phrase inviting them to participate: Grupo de Familia,
reconstruccion del mito (Family Group, Reconstruction of the Myth),
written in several languages.

It was conceived of as a birthday present (in the same way as Ray
Johnson’s presents) and as a trial run for open collective participation that
would include artists and non-artists. Mamablanca (Blanca Marx) was a
real mother whose allusive name identified her with the headscarves used
by the Madres de Plaza de Mayo; for this occasion she was named the
estrella marginal anénima y cotidiana (marginal, anonymous, everyday
star). The project was able to circulate without being censored thanks

to the play of analogies and veiled metaphors. This madreblanca (White
Mother) really turned 75 in 1980.

The open call combined two lists together: one was a list of mail artists
chosen at random from among the hundreds with whom we already cor-
responded, an the other included addresses of Miss Blanca’s relatives and
students she had taught as a primary schoool teacher from 1930 to 1950.
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1 Critiques of art institutions are a common thread that
7 runs through many contemporary articulations in the
art field. People began to point out these institutions’ power
and capacity to establish what is and is not art in parallel

with art’s becoming increasingly secular with respect to other
powers (the Church, the King, the State). Institutions gradu-
ally gained the strength to be able to determine which works
would gain entry into the art world. Artists rebelled early

on. A system of identification and solidarity grew up around
the works rejected by the Paris Salon, based on the idea

that the artists who were undermining established platforms
of art language were misunderstood and therefore rejected.
Questioning the parameters of the Salon was an essential part
of configuring notions of the avant-garde and modern art.

As Peter Biirger would point out many years later, anti-institu-
tionalism constitutes one of the most active traits in any defi-
nition of the avant-garde.

In contemporary art, anti-institutional tensions are not
mostly or only related to questioning institutions for admitting
or rejecting works. Tensions result from a far more sophisti-
cated examination of how the entire system that constitutes
concepts of art and how its value is established is articulated
and what its basic beliefs are. When Marcel Duchamp took

Of the 200 postcards sent, 138 collaborations were brought to fruition.
Responses would reach the recipient in plain view, but in order to respect
the privacy of the correspondence, did not recognize that they were
directed to her name. On March 19, 1980, upon receiving a white file box
containing all the messages, she was stupefied. She didn’t understand how
people from so many different nationalities had come to give her such

an incredible gift and was no less surprised to receive postcards from
relatives and students from such remote times. In the afternoon we set up
an intimate exhibition with all the material sent—numbered and shown
in order of arrival—and those present completed some of the postcards
that had come awaiting intervention by friends and relatives. Such was
the case with Robin Crozier (England), who sent his fingerprint, asking
those attending the intimate show to complete it” (Gutiérrez Marx,
2010:183-184).
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ordinary objects from everyday life (a shovel, a bottle rack or
a urinal) and introduced them into art spaces, saying that they
were works of art because he, an artist, had designated them as
such, he established a new basis for making art that was no lon-
ger based on materials or craft but simply on the selection of
everyday objects. When chosen by an artist, they entered exhi-
bition spaces as art. This operation implied a complete revision
of issues related to art values and the statutes of the artwork.
It was now the artist rather than the art institution who would
decide what art was. Institutions found themselves in a corner
as the result of a succession of errors that had led them to reject
works that were later recognized as the art of the future, and
they increasingly played along with the anti-institutionalism
game, allowing interventions that questioned their own proce-
dures. There is an entire area of contemporary art that implies
questioning institutions by functioning from within. For artists
it is no longer a matter of destroying museums, as the futurists
declared in their manifesto. It is now an amiable dialogue full
of subtleties and irony that interrogates art’s regulatory systems.
Antonio Caro’s work Aqui no cabe el arte (Art Doesn't Fit
Here) is a powerful expression of anti-institutionalism. He
sent this installation to the XXIII Salén Nacional de Artistas in
Bogota in 1972; it was accepted and exhibited while it declared
that there was no room for art in that institution, through the
use of striking lettering just like that used on protest signs.
A closer look and a detailed analysis of this piece confirm
its political content: the names of the members of students’
movements assassinated by the government between 1969 and
1972 and the victims of the massacres of indigenous Guahibo
communities during 1970 are written underneath every letter
and every phrase. What Caro’s piece implicitly declared was
that art had no place in such a context.?

22 “Caro undoubtedly fits into the artistic trend that has been categorized as

conceptualism since the 1960s. However, he also fits into something that
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Miro, admiro, mio (I Look, I Admire, Mine, 2006), by
Luis Camnitzer, takes Julius Caesar’s phrase from the battle
of Zela (Veni, vidi, vici) as its point of departure. To look,
to admire and to possess refers to the compulsive attitude
that can characterize art fairs. It also recalls art tourism,
which leads the public to rapidly acquire the experience of
visiting an exhibition. To possess a work does not imply
gaining access to its thought process. This is what Camnitzer
would seem to be warning us against, with an invitation to
approach his work and art in general from a standpoint of
reflection.

The record of Mitos vadios (Vagabond Myths), a perfor-
mance organized by Ivald Granato, offers quite a different
perspective. It took place in a parking lot on Augusta Street
in Sdo Paulo in November, 1978, and included the participa-
tion of Ubirajara Ribeiro, Antonio Dias, Hélio Oiticica, Marta
Minujin, Regina Valter, Julio Plaza, Rubens Gerchman and
Lygia Pape, among others. The event was held in parallel to
the First Latin- American Biennial Mitos e Magia, the official
version of the event to which Granato juxtaposed vagabond,
corporal and sensory myths.” It included a group of hilarious

is much more vast and culturally significant. Caro manifests himself as a
visual guerilla in a very particular manner. He carefully aims to miss the tar-
gets that art’s power structures most clearly define and hold dear. This will
to miss is difficult to analyze in the words of art-critic jargon, in the same
way that his localist volition is difficult to export” (Camnitzer, 1995:44).

#  “Itis no accident that in the context of Brazilian art during the late 1970s
Granato should draw a dividing line between the mitos mdgicos (magical
myths) sponsored by official institutions and mitos vadios (vagabond
myths) that were squandered in a day in an open parking lot in the city
of Sao Paulo. Vadio means errant, vagabond, or even idle: as opposed to
the idea of Latin American art as being indebted to myths of identity
which should be served and protected, art is presented as being errant or a
reversal. Devoted to the ephemeral rather than the monumental, opposed
to models of fixed and administrated identities, Granato and his nomadic
companions focus their efforts on modulating energy, dilating sensorial
mechanisms and the dramatic temporality of the body” (Aguilar, 2011).

173



situations: Hélio Oiticica walked around in a sunga (skimpy,
tight bathing suit) wearing a wig and silver shoes (Delirium
ambulatorium); Julio Plaza handed out flyers against the

art market (like “the art market is a condom for creation”);
Ubirajara Ribero invited the public to shoot at works of art
and Ivald Granato went around dressed in a striped suit,

tie, dark glasses and hat, saying that he was not Ciccillo
Matarazzo, creator of the Sao Paulo Biennial (Aguilar, 2011).

1 Institutional critique lies within the framework of the
8 conceptual shift that was characteristic of the global

art scene during the 1970s. Conceptualism initially took

shape from Joseph Kosuth’s 1965 piece Una y tres sillas (One
and Three Chairs) onward, leaving its mark in terms of both
language and politics. In this installation, Kosuth juxtaposes

a real chair, a photograph of the same chair and a dictionary
definition of the word chair. It is a circular, self-referential pro-
posal where its artistic nature depends simply on the fact that
the art world has reached agreement in considering this group
of elements an artwork. What it makes clear is that art is not
necessarily the result of a manual creative task; it can also be a
purely mental process. The piece speaks to us about the piece
itself; it does not speak of history, love or the sublime. It points
our attention to its own devices.

Nevertheless, conceptual practices in Latin America can
be read from different points of departure and by way of other
examples. In 1963 Ledn Ferrari produced Cuadro escrito
(Written Painting), an extensive text that describes the work
that he would make if only he knew how to paint. Using
procedures completely different than the ones employed by
Kosuth, Ferrari tells us that it isn’t necessary to make a work
of art; it can be merely described and the text exhibited as
if it were an instruction manual that anyone could read and
put into practice, not necessarily the artist who originated
it. Kosuth is also telling us essentially the same thing, since
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anyone can take a chair and exhibit it to the public. To move
an object, no specific trade is required.

For the purposes of the arguments we present here, it is
important to indicate where points of contact exist between
the overall concepts in these works, given that this will make
it evident that a large number of resources were available, all
operating simultaneously in different situations, from the late
1950s on and especially during the 1960s.** Even though the
final result winds up being something completely different—
the distance between Kosuth’s chair and Ferrari’s hand-written
text is clear to see—there are similarities in the internal
procedures used. The shift away from craft and toward the
statement introduces a fundamental change in 20"-century
art, beginning with Duchamp during the 1920s and becoming
widespread during the 1960s.

The second edition of the pioneering book Del arte objetual
al arte del concepto (From Object Art to Concept Art)—pub-
lished in 1974—was widely read in Latin America, greatly due
to the fact that it was written in Spanish (it can be seen as the
book that gave Spain back its ability to produce theoretical
texts that would have an impact on the art world after years
of isolation under Franco). In it, theoretician Simoén Marchan
Fiz refers to “ideological conceptualism” as that which went

2 “ it used to depress me to think that every time I thought I had done
something original, someone else had already done it five, ten, even fifteen
years earlier. The example that I remember best is one of a large format
sheet of high-quality paper, Ingres or Canson, that I folded diagonally in
half and then unfolded. The crease that was left was the only element, the
dividing line of what was actually a monochrome ready-made. I was very
proud of them until [Mathias] Goeritz sent me a monograph, months
later, in which a work of his that was identical was reproduced, done at
least ten years earlier. The funniest thing about it was that to console me,
Goeritz said that hed never invented anything. For me that was a great
help, above all in order to realize that all the paranoia that existed regard-
ing originality was an absolutely pathological attitude” (Yve-Alain Bois in
Guasch, 2012: 28-29).
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beyond self-referential content to become involved in social
issues (Marchan Fiz, 1974). Marchan Fiz based these consid-
erations on the Arte e ideologia del CAyC (CAyC’s Art and
Ideology, 1972) show in addition to others held by the Grupo
de los Trece, which Jorge Glusberg promoted from the CAyC.
This group’s interventions were inscribed more evidently in
the art document format typical of international conceptual
practice, but they were not removed from everything that had
taken place in Buenos Aires during 1967 and 1968. Procedural
methods and indirect or obliterated ways of making state-
ments became progressively related to practices based on

art’s desire to fuse with life and to transform the world, occa-
sionally in dialogue with the clandestine and always a basic
tenet of any avant-garde program. Accordingly, an artist like
Horacio Zabala conceived of a prison model in a succinct dia-
gram that looked more like a scientific diagram than a work of
art denouncing the dictatorship. This language, far removed
from the visual rhetoric of protest signs, slogans, graffiti and
urban murals, created indications of dissidence that looked to
establish themselves in reality without diminishing any aspect
of their critical productivity. This play with readings that are
opaque or the use of not easily decipherable language func-
tioned in many cases as tactics to keep these visual signs con-
tinually in motion, particularly under the gaze of the military.
Both the meanings and graphic aspects of words unfolded.
We might consider, for instance, the typographic activism
found in works like Violencia (Violence, 1973), the word-
poster with which Juan Carlos Romero papered the walls of
the CAyC, or Antonio Caro’s text Aqui no cabe el arte, asso-
ciated with the students and members of indigenous groups
assassinated by the Colombian government. Juan Pablo Renzi
was a critical artist who discarded the easy route of putting
labels on forms. He resisted what he considered the “concep-
tual art” fad, which he saw grouping what was part of a revolu-
tionary movement into the field of artistic tendencies.
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What I am interested in highlighting in this group of prac-
tices is that genealogy is not important here. Instead of graft-
ing these practices into the conceptualism that was gestated
in art’s power centers, what makes them significant is the way
each one intervened in a particular situation. They also played
arole in generating these situations.

1 Globalization transformed how art was produced.

9 The “biennialization” of the art universe contributed
to a standardization of determined formats in contemporary
art. Biennials are a way of putting different metropolises on
the map and increasing their visibility in cultural terms. They
establish flexible models for making artists more international
and they generate criteria to make the filigrees of contem-
porary art more legible. From the 1990s onward, biennials
ceased to be exhibition spaces tied to countries. They became
seismographs for the world of global art. During the 1980s,
the Venice Biennial inaugurated its Aperto section, dedicated
to showing the work of young artists. In the Latin American
sphere, the Havana Biennial also pushed aside a criterion
based on national representation—especially following its
second edition in 1986—in order to pass the decision-making
regarding which artists to invite over to the show’s curators,
who worked on the basis of a central theme established for
each biennial. They chose to adopt a Third World biennial
model that emphasized a South-South axis, concentrating on
art from Latin America, Africa and Asia as a response to the
power that traditional biennials had in terms of legitimizing
the European - North American axis in art. The role played
by the Havana Biennial could be thought of to a certain
extent in terms of a transformation in the criteria used by

the established biennials, which are now much more open

to researching and exhibiting artists from other parts of the
world, instead of just those based in art’s central cities. It has
even served as a model for the new biennials that emerge in an
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incessant process of multiplication. Although the institution-
alization of these events has been criticized, they still provide
evidence of their capacity to modify their parameters and pro-
pose spaces for intervention.

The contemporary art circuit also includes new strate-
gies for the formation of artists. Instead of being articulated
exclusively within a traditional academic system, the process
is also nourished by the intense, ephemeral experiences that
workshop initiatives represent. In these situations, knowledge,
experience and conversations on the art-making process
are exchanged and, above all, artists share a time they live
together. These residencies give rise to a twofold process.
On the one hand, they bring international artists in contact
with the local art scene. At the same time, those who come
from abroad are offered an opportunity to create work related
to the places they are working in, to investigate specific
situations and to incorporate materials and histories they
were previously unfamiliar with. The formative experience
is very different from acquiring knowledge through years
of study arranged in academic curricula on a university or
post-graduate level. These workshops don’t even assume that
participating artists have completed a given level of formal
art education. Selection is based on the proposal presented
and artists’ capacity to interact with the other people they
will be engaged with in dialogue and shared living. One need
not have a qualifying degree to practice as an artist. It isn't a
degree, but the opinion of those who make up the art world
that produces a consensus regarding who is or is not an artist.
Even when certain parameters for measuring the quality of
art have been established, they are mutable values; a work of
art that the eye of experts coincide in judging to be extraor-
dinary at one moment can fall into oblivion in the course
of a decade. The critical history of art analyzes the social
construction of values and, as such, continually revises this
phenomenon.
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Sarah Thornton delineates some of the networks that legis-
late the world of contemporary art.”* Nevertheless, her analysis
focuses on emblematic cases of the most glamorous segment
of the international art world. Instances such as the Havana,
Sao Paulo or Istanbul biennials point to different ways of trac-
ing cultural relationships. Contemporary art is not one thing
only; it is redefined in every one of the circuits where it is
active. Art fairs intervene as a function of regional and inter-
national markets, incorporating curated exhibitions, prizes
awarded by international juries to experimental artists and
conference series that tend to produce intense debates.

Institutions also contribute to the layout of regional maps.
There is an international circuit of museums throughout
Latin America that host itinerant exhibitions between Lima
(MALI), Buenos Aires (Malba), Mexico (MUAC) and Brazil
(Pinacoteca do Estado de Sao Paulo), where strategic assis-
tance is often received from powerful institutions (such as
the Reina Sofia for Perder la forma humana (Losing Human
Form) or the Museum of Fine Arts in Houston for Antonio
Berni) in order to produce the shows. This circuit is in the
process of expanding, exploring new networks to the ends
of achieving greater consolidation (for example, El siluetazo
[The Silhouette Act] was shown at the Parque de la Memoria
and at the MUAC; Extranjerias [Foreignness], at Fundacion

25

Sarah Thornton’s book Seven Days in the Art World is organized on

the basis of ethnographic descriptions of a group of key cases through
which the author approaches the contemporary art world’s structure: an
auction at Christie’s; Michael Asher’s class at CalArts; the Art Basel Fair;
the Turner Prize; Art Forum magazine; Takashi Murakami’s studio and
the Venice Biennial. Taken as a whole they provide a clear portrait of
how the contemporary art world functions and how that functioning is
repeated in a standardized format on a global level. Nevertheless, many
very well-known artists, above all in Latin America, have never been to
post-graduate level university classes, to a large extent because Master’s
level degrees in art are not all that common in Latin American education
systems (Thornton, 2010).
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Telefonica and at MUAGC; the Retrospectiva [Retrospective] of
Ledn Ferrari’s work, at the Centro Cultural Recoleta and at the
Pinacoteca do Estado de Sao Paulo).

Within the system of artistic production typical of con-
temporary art, processes of carrying out works in connection
with a specific context stand apart; for example, there are
works that establish a productive dialogue with a particular
setting and as such cannot be moved to another.”® In relation
to those that are linked to a specific place or site, other pieces
are also created in response to open calls related to a specific
energy or set of issues in a particular setting. The installations
that form part of inSITE, a cultural event held in the Tijuana-
San Diego border region, focused on the scenario of the prob-
lematic border between Mexico and the United States, are a
perfect example of this. Many of the installations conceived
of for inSITE lose significance anywhere else, their meaning
becomes less effective. These pieces are primarily interven-
tions in public spaces related to a zone with great political
density. They are situated works, generated through investi-
gative processes carried out over a series of visits that artists
make in order to study ways to interweave their works with
the setting’s cultural characteristics. The actions undertaken
range from specific interventions to monumental gestures and
even process-oriented experiences that incorporate notions of
psycho-geography.

Art situated in this way requires an investigative attitude on
the part of the artist. He or she adopts an attitude somewhat
like an ethnographer’s (as Hal Foster deemed it), analyzing

% Spiral Jetty, carried out by Robert Smithson at Rozel Point, Great Salt
Lake, Utah, in April of 1970, would be an emblematic example of a
site-specific work of art: it consists of stones and salt placed in the form of
a spiral, producing a permanent piece, a sculpture that forms part of the
landscape and is modified by the tides. An icon of contemporary culture
(and of what has been denominated Land Art, Earth Art or art of the
earth), the piece is a destination for cultural pilgrimage.
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what work might tease out hidden, but significant, conditions
of the site where it is to be installed and make them visible.

In general, this no longer is a case of paintings, sculpture
or works on paper conceived in the artist’s studio and then
transported to international exhibition spaces. This is not
to say that this is never the case, but the majority of artists
who participate in site-specific events or produce works for
international encounters tend to work according to a certain
logic of production that can be detected in the 1960s and has
become widespread during the 1990s: “installation” art involv-
ing objects extracted from the flux of life itself that take on
new life and new meaning in the exhibition context. This con-
tent is not far removed from the meaning these objects have
in their original function but, allied with other unexpected
meanings, they become the carriers of a new poetic or polit-
ical eloquence. These situated works consist of constellations
of objects that are composed on-site in the exhibition space or
in urban public space as instances of interference. They may
invade the city with publicity signs (as we have seen in Jaar’s
intervention) or be simple actions, recorded on film or in a
series of documentary photographs. They may be accumula-
tions including others” works, reproductions of documentary
archives or street photographers’ records. A group of materials
that were never intended to be art can acquire the statute of art
object on exhibition in the context of the show or encounter.
As George Yudice stated (Yudice, 2001), similarities can be
observed between this new system of artistic production and
that of the maquiladoras (free-trade zone assembly factories).
It is art based on assembly, where artists can transport projects
or lists of materials rather than finished pieces, or they can
even be requested via e-mail. Artists’ role sometimes consists
of organizing materials that come from the site they will be
intervening, as planners of a new significance the materi-
als will acquire once placed together in a particular venue.

The assembly production condition is another characteristic of
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contemporary art, and on occasion the author need not even
be present. This is a condition that Marcel Duchamp most
likely initiated in 1919 from Buenos Aires, when he sent a
set of instructions for constructing a ready-made to his sister
Suzanne as a wedding present. They indicated that she should
hang a geometry book out on her balcony, leaving it exposed
to the elements, allowing them to act upon it.

This is also an art of editions, where artists make use of
pre-existing works and other available cultural products.
He or she no longer elaborates works by way of paint or a
block of marble, but with objects made by others that are
reprogrammed on the basis of the new work’s logic, incorpo-
rating film and already existing artistic styles and elements.
Using already produced form is postproduction art (Nicolas
Bourriaud, 2007).

Art history has been written according to patriar-
2 O chal parameters, on an international scale as well
as in Latin America. The task of revising the work of artists
excluded from art history’s established narratives has only
recently begun. In Latin America, studies of women artists
who developed their production from the 19% century on
have been undertaken (Cavalcanti Simioni, Dorotinsky and
De Luca, 2013). The results of these studies have yet to make a
consistent impact on museography, however. Warehouses are
scoured to find works never before shown or analyzed to hang
on museum walls, but there are still no decisive policies aimed
at acquiring pieces by artists who are often considered minor
anecdotes within the larger history of art.

Perspectives elaborated by feminism, gender studies

and, more recently, what North American academia has
denominated queer studies have modified these parame-
ters somewhat, but different forms of representation have
not undergone any significant change in contemporary art
exhibitions. A rigorous study would reveal that even in the
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shows held during the past ten years, women do not make up
any more than 20% of the artists involved.”” Of course, these
arguments lack consistency. Numbers and percentages do not
fit into aesthetic parameters. The art world sustains that if
works are good, they will be appreciated without it matter-
ing whether the artist is a man or a woman. If we accept this
line of reasoning, we must also accept that the difference in
terms of representation indicates that women artists’ work
reaches the level of quality needed in order to become visi-
ble on many fewer occasions than their male counterparts.
The question we might pose, then, is: what is it that existing
parameters do not allow us to appreciate? What other sen-
sibilities—which surely differ from the sensibilities united
under dominant canons—have been denied? These questions
serve to implement a critique of the patriarchal and colonial
criteria that have dominated the aesthetic canons that regulate
what counts as artistic quality. Rather than computing lists
of the overlooked or excluded, the real issue is comprehending
the disciplinary operations that govern sensibilities, allowing
history to be organized in a particular way that keeps dis-
course that is difficult to domesticate hidden from view.
During the late 1960s systematic research began into new
iconographic repertoires generally related to experiences
associated with the feminine realm (focused on maternity),
as well as materials, languages and forms of expression that
had previously been relegated to being classified as “minor
arts,” primarily ceramics and textiles. In conjunction with
this, iconography associated with bodies codified as feminine
or masculine was also revised. As a result, a profound trans-
formation took place in the points of view from which these
representations originate, and this gave rise to a revolution

¥ In a seminar given during 2010 at the University of Texas in Austin, an
analysis of contemporary Latin American art exhibitions held after the
year 2000 was made: women represented 18% of the total.
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in how bodies are represented that continues today in con-
temporary art. We now see bodies freed from binary cate-
gories like man-woman, transvestite bodies or other bodies.
This involved not only images that were generated mainly

as records of performances; bodily fluids (saliva, blood and
semen) and body cavities were also explored and represented.
During the 1970s, representations of the body were shat-
tered into fragments as a way of constructing new meaning.
In 1970 Judy Chicago decided to teach a feminist course at
Fresno State College; there the term “feminist art” was coined,
along with the first feminist art program in the United States.
In 1972 she moved it to CalArts (California Institute for the
Arts) jointly with Miriam Schapiro, and together they orga-
nized Womenhouse, the first exhibition of works produced
from a feminist perspective. They would later found Woman’s
Building (1973-1991), a studio that allowed women to explore
their own languages and condition.

In 1976, Mexican artist Monica Mayer read an interview
with Judy Chicago in the sixth issue of Artes Visuales mag-
azine, published by Mexico City’s Museo de Arte Moderno
(MAM), and it convinced her to undertake her Master’s stud-
ies in the feminist program in Los Angeles. Celebrations for
the International Women’s Year in 1975 in Mexico motivated
exhibitions and conferences about women’s place in Mexican
society and in art. A performance by Lourdes Grobet car-
ried out at the Casa del Lago in 1975 and a group of works
that gained visibility in the Salén Nuevas Tendencias 1977-78
show held at the MAM in Mexico City (including works by
Magali Lara, Ménica Mayer and Pola Weiss) make it clear that
an agenda related with the feminine in Mexican contemporary
art did exist at the time (Giunta, 2013b).

At first glance, there would seem to be lack of artistic
groups linked to the second wave of feminism in the rest of
Latin America. However, recent research reveals that this rela-
tionship did exist, but that its history was interrupted.
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Filmmaker Maria Luisa Bemberg was one of the found-
ing members of the feminist group UFA (Unién Feminista
Argentina), created in 1970. From the heart of this group she
would make the film El mundo de la mujer (Woman’s World,
Bemberg, 1972), an ironic approach to the grand fair orga-
nized in 1972 at La Rural in Buenos Aires’ Palermo neigh-
borhood as an expo of products targeted on the feminine
market. Bemberg parodied marketing techniques focused on
female consumers in her manner of editing texts and images.
References to the political actions that could be carried out
by intervening in these events also appeared in the film: at the
beginning of the film: we see the image of Sara Torres at
the outset, a historical figure in feminist history during the
1970s, handing out wafers at the entrance to La Rural (Rosa,
2013). Bemberg thus produces an activist feminist film that
critically deconstructs the industry fair and advertising aimed
at women as a stereotype oriented toward consumption, in
an attempt to create new political awareness. In the same way
that the Grupo Cine Liberacién (including Fernando “Pino”
Solanas, Octavio Getino and Gerardo Vallejo) or Cine de Base
(Raymundo Gleyzer) did, she used cinema as an instrument
for raising consciousness. The relationship between femi-
nism and militancy wound up being subsumed by a “larger
struggle” that sought to transform society completely, not just
change the situation for certain sectors. Not only the feminist
movement would suffer from this dilemma, but gay organi-
zations as well had great difficulty articulating their militancy
and demands during the dictatorship and would only achieve
social visibility after the return to democracy in the 1980s.

During the late 1960s Colombian artist Clemencia Lucena
was making large-scale drawings employing conceptual strat-
egies that critically appropriated beauty contest discourse
and the society section of the newspaper. Marifa Victoria
Uribe was elected Miss Bogota in 1968, and her attitude was
an important detonator in Colombian culture; she freely
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expressed her view on abortion and free love and posed in a
swimsuit, but wearing a ruana over it. Lucena cuts out and
enlarges “feminine” news items and then juxtaposes them
with political discourse in an operation of critical parody. She
moved closer to the Maoist movement in 1971, joining the
MOIR (Movimiento Obrero Independiente Revolucionario or
Independent Revolutionary Workers’ Movement) and conse-
quently shifted from representing women in their correspond-
ing role to seeing them from the party’s perspective: women
were to accompany men on strikes, offering support through
feminine tasks or marching with the children in protests. Her
art went from being a critique of the communications media
to political propaganda that incorporated women as part of its
patriarchal narrative. This transition in Lucena’s work provides
a telling glimpse of the conflict that existed between feminism
and marxism (Dahan, 2008).

In 1967 the Cultura y Libertad gallery in the city of Lima
presented an environment by Teresa Burga featuring images
of women represented as cut-out silhouettes portraying dif-
ferent domestic situations (seated on cushions, combing their
hair, lying down or in the bathroom). These images can be
seen as a parallel to Lucena’s work or the work developed by
pop artists such as Delia Cancela, Dalila Puzzovio or Marta
Minujin, involved in the Instituto Torcuato Di Tella scene in
Buenos Aires. This approach becomes more analytical and
self-referential in Burga’s work in Autorretrato. Estructura-
Informe, 9.6.72 (Self-portrait. Structure-Report, 6.9.72), a
show she presented following a residency at the University of
Chicago. The exhibition consisted of documents, images and
charts in which information about her body was recorded;

a collection of data extracted on a single day referring to her
face, her heart and her blood. It was a topographical approach
to the feminine issues that were circulating throughout the
world of social representations during the 1960s that situated
them in a technical sphere. This piece acquires new meaning
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when seen in correlation with the installation Perfil de la
mugjer peruana (Profile of Peruvian Women), carried out in
collaboration with sociologist Marie-France Cathelat in 1981.
It was based on a survey of middle-class women in Lima from
25 to 29 years old that covered twelve profiles (including phys-
iological, psychological, emotional, educational, professional,
economic, legal and political). It aimed to measure women’s
place in Peruvian society, levels of comprehension regarding
gender and to question stereotypes. The results of the ques-
tionnaire were presented as an exhibition in order to represent
the sociological information gleaned in a sensory format.

In the fragmentary and incomplete map of women’s cre-
ative activity that we have been able to trace, the Bolivian
group Mujeres Creando occupies a radical stance that is a
rejoinder to many of the ideological devices that have sought
to demobilize feminist forces.?® This group cannot be situated

% Maria Galindo writes about feminism’s insubordinate place: “I see and

present myself as a feminist because the word still provokes discomfort in
hundreds and hundreds of men and hundreds and hundreds of women
and situations. The word feminism functions like a thermometer of
rebeliousness; when a woman says she agrees with everything, but please
don’t call her a feminist, it’s because she entertains the illusion of being
able to have a personal space in which to negotiate with the patriarchs,

to hang onto a tiny bit of ground she believes she occupies ... I see and
present myself as a feminist because the word still has a certain air of
mystery, because a certain air of dangerous stance still inhabits it, because
a certain air of it being unnecessary or outmoded to be one still inhabits it
... Feminism continues to function like a chemical composite that opens
fissures in any ideology with just a few drops, revealing its patriarchal
content.... Feminism continues to be a boat that is hard to row, going
against the current, and that’s the best thing about it. However, 'm also
aware that they are gradually stealing the word feminism from us. One

of power’s actions is to devour everything ... The result of this theft, this
occupation, this coopting of several of the struggles, of the content and
of the word feminism, this occupation of its territory is a failed feminist
revolution that we must speak openly about if we want to continue to talk
about feminism. It is impossible to develop or equally to approach any
thesis related to a feminist stance without an analysis of feminist failures
in some way, of how feminist discourse has derived into policies of control
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within the traditional art circuit. Nevertheless, they have
participated in exhibitions as activists, elaborating specific
proposals such as Principio Potosi (Potosi Principle) for the
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia in Madrid.
Mujeres Creando is an anarchist feminist group formed in
1992; they sustain actions on an individual level and libertar-
ian principles regarding decisions about one’s own body. They
carry out public actions that include a critique of micro-loans
as a new system that keeps Bolivian women in debt. They
articulate interventions from a variety of platforms: the Accién
Piiblica newspaper, the Radio Deseo broadcasting station
(since 2007), publications, videos and performance. The video
La Virgen Barbie (The Virgin Barbie) registers a performance
during which a woman wearing robes that parody those of a
virgin takes them off and changes into attire typical of Bolivian
women. In the video, she recites:

over women’s bodies, without an analysis of the generalized use of the
‘gender’ category in international organisms’ and government policies,

of the use of ‘gender perspectives’ to open the army to women, practice
coercive sterilizations, as is the case in Peru, or overburden women with
debt through microcredits as is the case in Bolivia; all this, of course,
with gender perspectives...” In her book, Galindo proposes “an unusual
and forbidden alliance founded on the condition of being women not as
a biological fact, but as a historical and social condition.” The subject she
refers to is not a homogenous one, but rather unites prostitutes, lesbians,
Indian women, migrants, workers “in rebellion and sisterhood”: “this

is not about women as women, but women in rebellion, as hysterical,
unsatisfied and maladapted. Our subject is the crazy woman. Crazy
women are disobedience in concrete form. Crazy women are those that
the community points to as crazy, ‘the other; as in ‘strange; as a men-

ace ... De-patriarchalization is a historical invitation so that the crazy
woman might abandon her maddening solitude ... De-patriarchalization
allows us to understand cultural disobedience as a liberating strategy,

it allows us to understand questioning the family as a liberating strategy, it
allows us to unfold cultural disobedience in all directions and understand
escape as a liberating strategy” (Galindo, 2013).
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I don’t want to be the mother of God, that white, civilized,
conquering God. Let God stay an orphan, without mother,
without virgin. Let the altars remain empty. And the pulpits
too. I'm leaving this altar of mine. I abandon it of my own
free will. 'm leaving it, leaving it empty. I want to live, to heal
myself of all racism, all condemnation, all domination. I want
to heal myself and to be a simple woman. To be like music,
that only serves to fill hearts with joy. I have discovered that
in order to be happy, you have only to give up your privileges,
your virtues and perfections. I proclaim privileges’ uselessness.
The sadness of altars. The death of capitalism.

The motto they have expressed as graffiti represents their
most recent affirmation: “In order to decolonialize, you must
depatriarchalize” Their agenda proposes revising the entire
foundation that circumscribes women’s place in society;
it implies questioning the system in its entirety: as Maria
Galindo states, “Feminism is not some sort of women’s sec-
torial struggle, it is an indispensable, antisystemic struggle”
(Galindo, 2013).

2 As a spillover of feminist discourse and other parame-
ters dictating what the correct relationship between art
and politics should be, a group of representations that begin to
take issue with essentialist positions with respect to masculinity
and femininity gradually emerges during the 1970s. They are
inscribed in body politics that question the dominance of het-
erosexuality in the social order. There is not one unified foun-
dational discourse in this new visual sensibility. Reflections
on womenss place, the feminine body, the masculine body and
the body in general dislocate frameworks for correct sexuality
and broaden the field of reflection regarding their potential
in the terrain of images. As we pointed out previously, this
is not only about images, but also about languages and sym-
bolic repertoire. The notion of handcrafts, including pottery
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and embroidery, was integrated as a means of expression for
sensibilities freed from the delimitations of patriarchal and
heterosexual canons. The repertoire investigated by feminism
during the 1970s lent legitimacy and availability to materials
that had previously been expurgated from the territory of great
art. To name just a few of the possible cases that point to the
use of materials and topics that fall outside of aesthetic statutes:
Paraguayan artist resident in Argentina Feliciano Centurién’s
blankets and embroidered pieces; those by Argentinean art-
ists Leo Chiachio & Daniel Giannone; sculptures made out
of plastic parafernalia and cooking and cleaning utensils by
Argentinean Omar Schiliro and photographs of hands occu-
pied in household cleaning tasks by Mexican Ana Victoria
Jiménez. These artists introduce domestic elements associated
with women’s cultural universe into their work. These elements
are available today to develop even distant versions of social
representations that tie femininity to delicacy: one example is
Marcia Schvartz’s use of brutal, sexual flowers in her ceramics.
The Polvo de Gallina Negra group, formed in 1983 by
Monica Mayer and Maris Bustamante in Mexico, carried
out in 1986 a performance on television that dismantled and
parodied stereotypes of women associated with maternity.
Even while feminists were revising maternal roles in a critical
light, they did not raise issues regarding its sacred status or its
close, identity-based, essentialist relation to the female body.
The historical context had not yet come about for convert-
ing the certainty or naturalization of that role into a cliché
or stereotype. In their Madre por un dia (Mother For a Day)
performance, they “impregnated” the show’s host, intervening
his body with an added belly and inducing “symptoms” of
pregnancy through a series of powders. They converted a mas-
culine body and maternity into an alternative condition.?”

¥ See http://www.youtube.com/watch?v=WEhYebSmX2c&feature=gv

(consulted June 25, 2013). The program was shown on Televisa channel 2
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Humor and sarcasm allow them to do more than just
dethrone motherhood’s beauty and naturalness. It allows them
to escape from feminine advertising space to become a group
of devices that dismantle the body in order to put it together
again in a different manner. As a whole, the performance con-
tains a critique of the strain of feminism that was dominant
in the visual expressions being elaborated during the 1960s.
They produce denaturalization and introduce an alternative
theory of the body as resistance against the regulatory nature
of sex. Beatriz Preciado denominated this as “contra-sexuality;
understood as a way of situating one’s self outside of opposites
like man-woman, masculine-feminine and heterosexuali-
ty-homosexuality. Along these same lines, Preciado defines
sexuality as “technology,” considering that

...different elements in the sex-gender system that are denom-
inated “man,” “woman,” “homosexual,” “heterosexual” or
“trans-sexual,” in addition to their practices and sexual identi-
ties, are nothing other than machines, products, instruments,
apparatuses, tricks, prosthesis, nets, applications, programs,
connections, currents of energy and information, interrup-
tions and interrupters, keys, laws of circulation, borders, con-
straints, designs, logic, equipment, formats, accidents, detritus,

mechanisms, uses, detours... (Preciado, 2011:14).

In other words, it is a form of technology installed in the
field of reflection regarding how bodies are politically admin-
istrated. Maris Bustamante highlights another way of releasing
bodies in her photographic performance El pene como instru-
mento de trabajo (The Penis as Work Instrument, 1982), in
which she responds to Freud’s theories that link work projects
for women with penis envy. She answers back by fitting a phal-
lus onto her face.

on August 28, 1987.
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It was in 1975 that Lourdes Grobet presented actual size
photographs of herself breaking through a sheet of paper
mounted on a stretcher in Mexico City, and that same year
Carlos Leppe hung three photos of himself half-naked and
cross-dressed in the Médulo y Forma gallery in Santiago,
Chile. He carried out a performance dressed in a satin dress
that was perforated to show his breasts, or entirely naked, his
genitals covered in bandages. The repeated contortions of his
performance presented a crisis for patriarchal paradigms of an
authoritarian national state (EI perchero [The Clothes Rack],
1975). This intervention shares points in common with that of
Juan Dévila in 1994, in which he represented the hero Bolivar
as a mestizo transvestite plagued with gestures tied to popular
culture (like the roto™ Juan Verdejo in Topaze magazine), as
well as signaling a crisis in the discourse of progress, emblem-
atized by a parody of abstract structures (EI Libertador Simén
Bolivar, 1994). In the El dia que me quieras (The Day That You
Love Me) performance, held at the Sur gallery in 1981, Leppe
appears wearing make-up, with sound that mixed tango ste-
reotypes, an image of Gardel, his mother’s voice and Chilean
television programs. He uses his own body as his work’s sup-
port. His performances involved transvestite practice, mutila-
tion and violence, importing a contravention with respect to a
repressive model of bodies whose sexuality, behavior and very
condition of being alive were regulated and administered by a
dictatorial state.

The body is also handled in terms of expansion and hap-
piness. In 1981 Eduardo Kac created a series of Pornogramas
(Pornograms). As part of the Gang and Arte Porno move-
ments, he organized events, performances, visual and concrete
poetry, graffiti, drawings and photography. The movement
understood pornography as both a political resistance move-
ment and an innovative medium. Kac uses the body as a

% Term used to refer to ordinary Chilean people.—Trans.
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means of writing. Nudes that seem to fly legs upward reiterate
the letter “u,” or the sound of booing. The way the bodies are
arranged and the smile produce tension and an apparent con-
tradiction that expands their meaning. Photography makes it
possible for this poem written with the body to be circulated
widely (Kac in Moulon, 2011).

A scene involving exposed bodies and declassified sexuality
also emerged in Argentina during the 1980s, above all during
the post-dictatorial period. It was linked to the scene at the
Rojas to a certain extent during the 1990s, and to new forms
of intervention at the turn of the century. Frenesi (Frenzy), the
video that accompanied Liliana Maresca’s retrospective show,
includes many references to the cultural climate that existed
during the 1990s.* The advent of AIDS had a devastating
effect on this scene and the overall cultural climate: this was
due not only to the artists who died as a direct result (from
Liliana Maresca to Batato Barea, Feliciano Centurién or Omar
Schiliro) but also because it gave rise to sanitary procedures
and moral mechanisms that intervened in ways of expressing
sexuality. The other side of the coin also appears. Graciela
Sacco inscribed the image of two embracing bodies on an old
refrigerator: her aim was to represent the impact that AIDS and
fear of contagion had on people’s emotional ties (Pasién. Serie
En peligro de extincion [Passion. From the Endangered series],
1994). In Néstor Perlongher’s words, it was “a therapeutic sex
regulation business” articulated by society’s mood (Perlongher,
1997). In order to confront the social stigma and prejudices

3 “She has a mode of production that is absolutely singular. In her [work]
certain concerns weave their way together and at times that generates
... I wouldn’t say determined political aspects, because that would tie it
to some circumstantial event or episode ... I think Liliana has her own
way of reflecting on the world and that it's woven with, or is the same but
on a different level, the way she reflects on her own life or on the human
condition, on the condition of existence or passing through this world”
(Gumier Mayer in Frenesi, 1994).
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associated with AIDS, Roberto Jacoby printed the phrase
Yo tengo SIDA (I have AIDS) on t-shirts (1994), launching a
high-impact anti-discrimination campaign.

The administration of bodies is also at issue. Bio-
2 power entails techniques used by the government to
subjugate bodies. The body is a bio-political entity governed
through different state systems of control, healthcare and its
regulatory institutions, education and correctional facilities.
Contemporary art exposes and investigates the mechanisms
that exercise control over bodies, visualizes traditional rela-
tionships in abstract terms and invents others that function
as observatories. Santiago Sierra’s methods for shedding light
on these issues in his work are well known. At the Venice
Biennial, he restricted entry into Spain’s pavilion to Spanish
citizens with passports. This way, in addition to bringing us
face to face with the discrimination inherent to immigration
systems, he evidenced the fact that bodies could be adminis-
trated on the basis of state-issued documents, even within the
environment of absolute freedom represented by art. Sierra
has also paid workers to form part of his pieces. Including
live bodies in his production was something that Alberto
Greco had been doing since the early 1960s in his Vivo-dito
pieces, carried out in different cities in Europe, primarily in
Piedralaves, Spain. There he had inhabitants hold up signs
with texts that registered his actions as an artist: “Esto es un
Alberto Greco” (This Is an Alberto Greco), “Obra de arte
sefalada por Alberto Greco” (Work of Art Demarcated by
Alberto Greco) or “Alberto Greco.” He would turn a body
into a work by taking a piece of chalk and drawing a circle
around a passerby, thus introducing them into another world,
that of artistic demarcation, that of the Vivo-dito.* In 1968,

32 “Vivo-Dito is the adventure of the real, the urgent document, the direct
and total contact with things, places, people, creating situations, creating
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Oscar Bony presented La familia obrera (The Working Class
Family) at the Instituto Torcuato Di Tella, which consisted of
a real family that he paid to pose, offering twice as much as
what the man usually earned at his job. The opinion of many
people from the general public as well as those who judged the
piece from left-wing positions was that it was incorrect. Its cri-
tique of capitalist structures was unsettling for literal discourse
on account of the strange situation provoked by the coexis-
tence of the worker and the public in the same place. Without
added rhetoric, Bony produced a mediated relationship that
was experienced first-hand, demonstrating how salaries regu-
late people’s lives.

Art also deals with behavior and conduct. Tania Bruguera
investigates devices designed to provoke political situations.
In El susurro de Tatlin #5 (Tatlin's Whispering #5, 2008), held
in the Turbine Hall at the Tate Modern in London, a group of
mounted police organized the public using the techniques uti-
lized to control public protests. Bodies are organized, aligned
and moved to the rhythm of their orders. The exhibition space
functions as a laboratory where behavior control mechanisms
can be observed, including those related to restrictions or clas-
sification systems and those related to pleasure or unpleasant
sensations. In 1993 Nicola Costantino presented an exhibi-
tion at the Museo Municipal de Rosario and at the Casal de

the unexpected. It means showing and encountering the object in its own
place. Totally in accord with cinema, reportage, and literature as a living
document. Reality without touchups or artistic transformation. Today

I am more interested in anyone at all recounting his life on the street or in
a streetcar than in any polished, technical account by a writer. That is why
I believe in painting without painters and in literature without writers.
This explains why, in recent years, the visual arts have consciously found
recourse in chance. It was a way of discovering the other side of reason.
All our conscious thought, all our reason limits us, and we fall, very easily,
into elementary and limited structures. ‘Always go in the direction oppo-
site to the one you should. It’s the only way to get somewhere” (Alberto
Greco, 1963, in Katzenstein, 2007:38).
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Catalunya titled Cochon sur canapé (literally, Pig on a Couch,
also an appetizer), which consisted of a group of mummified
animals vacuum sealed inside clear plastic bags that were
hung along a rail. She activated sensations of repulsion in
response to death and scatological elements. For the opening,
she placed a stuffed pig on a water bed with pink satin sheets.
The public pounced on the offering, eating its pieces with
their hands while surrounded by the mummified animals in
bags. Different forms of conduct negotiated diverse emotions,
linked together under the dominant spirit of the vernissage,
which unfolded in the setting of a banquet featuring macabre
elements. A banquet where members of the public are invited
to share a meal is also a symptom of contemporaneity in art.
Art is considered an interactive, social and relational activity
(Nicolas Bourriaud, 2007). Artist Rirkrit Tiravanija, for exam-
ple, organizes meals during openings; Roberto Jacoby con-
ceives of and activates friendship and exchange technologies,
developed by way of direct contact between people as well

as online through the Internet. Microsocieties, experimental
communities, nomadic parties and malleable scenes are all
implied.

The body is also distributed in accordance with different
works, as is the case with Mirtha Dermisache’s digital prints
or Rubén Ortiz Torres’” indexed painting. Andrés Bedoya’s
piece Ultra madre (Ultra-Mother, 2009) arranges the loose
hair of 57 urban Bolivian women (cholitas) to fill an arched
door in the patio of the Museo Nacional de Arte. This hair
is measured and organized, the private moment that loose
hair characterizes—washing and grooming—is captured to
constitute a public spectacle. We can consider the way that
Luis Pazos organized bodies in his series of photographs
Transformaciones de masas en vivo (Live Transformation
of Masses, 1973) in a comparable sense. The photos were
taken at the moment when political prisoners were granted
amnesty at the outset of Héctor Campora’s government.
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One of them shows graffiti associated with Peronism inscribed
with the bodies arranged on the ground.”

The Venezuelans known as Yeni & Nan (Jennifer Hackshaw
and Maria Luisa Gonzalez) worked together from 1977 to
1986, using their own bodies to carry out actions that inter-
rogated identity, Nature and the cycles of life. Transfiguracién.
Elemento tierra (Transfiguration. Earth Element, 1983) pres-
ents their faces covered with earth which gradually configures
a map of fragments as it dries and cracks develop.

In a recent work by Diego Bianchi and Luis Garay (Under
de si, 2013) presented in the TACEC hall at the Teatro
Argentino de La Plata, fifty bodies comprise the matrix, tex-
ture and patterns that form the key to a visual composition

3 “Live transformations of masses that are a group of 8 photos, one of which
is Peron Vence (Perén Vanquishes). In the beginning, it was carried out as
an aesthetic act, I never thought of it as a political act ... it was using the
body as art material to make a series of forms.

The story ... behind that group of photos is a very particular one.
Moreover, when I look at them today, I can’t help feeling sad, even guilty
to a certain extent ... At the time, it was like a game: the young men and
women were fooling around all the time, laughing and having a good
time. It finally materialized as a work of art, that is, as photography. In the
first instance they were originally shown at the CAyC, and then they
travelled all over the world.

Meanwhile, for the young people who had participated in them (all from
the fifth year of the Colegio Nacional [high school], 18 year-old art history
students) their reality took a different turn. I had my work of art, and

I toured it all over the world. They—the majority of them—decided to be
political activists. They joined the Juventud Peronista group.

As a result, while I was circulating the work of art, they were being
activists. When the cycle came to an end, the work was forgotten and
they disappeared. Most of them, according to what the director of the
Colegio Nacional told us, were killed. In other words, they killed them
... made them disappear. So I see the whole cycle, it began as a work

of art, continued as a game, then really became a work of art ... the
materials of that art were exterminated—in part—and it finally winds up
being a piece inserted in the [art] market. In the end, there is someone
who buys something that cost so many people their lives” (Luis Pazos in
Revuelta(s), 2013).
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of one scene from the standpoint of multiple scenes. Bodies,
and, in a sense, physical exhaustion are administered here,
given that the same movement is repeated throughout the
entire length of the performance, making the exasperating
force of overexertion and fatigue evident. The bodies of fifty
performers exalt or yield to the plastic force of Bianchi’s struc-
tures: multiple situations compress the expressive potential of
movement and sweat in the space proposed by each sculptural
instance. The participants’ bodies are organized as are the
spectators’ gaze and the emotions, left free to move within the
scenes as voyeurs. A combination of performance and instal-
lation, this piece rigorously regulates movements and situa-
tions. The bodies of both actors and spectators are disciplined,
trapped by a particular fascination produced by repetition and
extreme exposure. We know that we are in the presence of an
unusual scene, but what is it that makes it different?

We cannot refer to a specific contemporary art lan-
2 guage. On the contrary, it is the idea of language and
its regulatory baggage that loses its power to define. Different
means of artistic creation overlap, materials coexist and cease
to be specific (Garramuio, 2013). Art expands into diverse
areas of social life, freed of any framework, postautonomous
(Garcia Canclini, 2010). While the symptoms of these trans-
formations in ways of making art could certainly be perceived
during the 1960s, it is during the 1990s, toward the end of
the century, that they become widespread. There is not a pre-
cise date at which contemporaneity in art begins. There is no
unique, earmark event that signals the birth of a new style.
We have no manifesto and its beginning was not heralded by
any critic, artist or art historian. What we are dealing with
in this case is a large number of emerging phenomena with
disperse symptoms that refer to a new state of art. Projects
constructed for one particular site that then disappear, leaving
only a photographic record behind, lead us to wonder about
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artworks’ statutes. Materials no longer matter. A work might
consist of process alone, a conversation in a museum, a group
project, a shared meal, a party, a behavioral experiment or
observing different forms of socializing.

Occurrences that allow us to point to fissures in history
clearly exist: the end of the Second World War or of the Cold
War, wars of liberation and the emergence of postcolonial
order, postdictatorial periods, the leap into digital culture and
the advent of globalization as a world order are all symptoms,
information that can be used as platforms for observation.
This regimen of historicity has been established slowly and
will last for a long time (Hartog, 2007:132). The state of con-
temporary art situates us in the midst of experiencing a lax
transformation. The lack of defined languages and the tra-
jectory of what were previously classified as distinct arts and
were even arranged into different genres within a form of art
oblige us to continually adjust our points of view. This flow
of what was once differentiated did not undergo a gestation
that then irradiated from centers to the periphery, as the
history of modern art has taught us. The process took place
simultaneously, albeit not uniformly, in different cultural con-
texts. Contemporaneity has more to do with a condition than
with a definition. It is not a question of arranging symptoms
in a given order or establishing hierarchies between them.

It is a matter of following along with the mutations that take
place in contemporary art with the understanding that they
will improve our perception of the complex time we find
ourselves immersed in and allow us a more thorough under-
standing of it.
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During 2012 and 2013 I taught classes at the University of Texas
in Austin, the Universidad de Buenos Aires, the Universidad de
San Martin, the Universidad Torcuato Di Tella and at the Feria
del Libro de Buenos Aires. I would like to thank all the students
who participated in these courses, since their questions contrib-
uted to formulating the hypothesis for this essay.
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;Existe un arte especificamente contemporaneo? ;Cabe
referirse a un giro (estético, filosofico, epistemoldgico) que
inaugura un tiempo completamente nuevo? ;O sucede que,
simplemente, la palabra se ha puesto de moda? Este libro
indaga las inscripciones de la contemporaneidad desde el
arte de Ameérica Latina. No busca, establecer definiciones

u ordenar sintomas; tampoco establecer una fecha que

fije el nacimiento de un nuevo estilo. Se trata de seguir las
mutaciones que en el arte contemporaneo nos permiten
entender mejor y sentir de otra forma la complejidad del
tiempo en el que estamos inmersos. Esta publicacidn se realiza
en el marco del proyecto DIXIT, iniciativa desarrollada por
arteBA Fundacion gracias al apoyo de Petrobras.

Does art that is specifically contemporary exist? Can we refer
to a turning point (aesthetic, philosophical or epistemological)
that marks the inauguration of a completely different time?
Or is it that the word has very simply become fashionable?
This book explores the ways in which contemporaneity is
inscribed in Latin American art. It does not look to establish
definitions or to organize a set of characteristics, nor does it set
a date that marks the birth of a new style. Instead, it endeavors
to follow the tracks of the mutations in contemporary art

that enable us to sense things in a different way in order to
more thoroughly understand the complexity of the era in
which we are immersed. This publication is produced within
the framework of DIXIT, an initiative developed by arteBA
Fundacién thanks to support from Petrobras.
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