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 Cuando Jehová hiciere volver la cautividad de Sión,
seremos como los que sueñan. 

[Salmos, 126: 1] 

Levantarán alas
como las águilas; correrán, y no se cansarán; caminarán,

y no se fatigarán.
[Isaías, 40: 31] 
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 El problema consiste en pasar de esto a esto.
suzanne baron1

Cuando tenía doce años, y movido por una necesidad 
constante de crear historias, que data, según siempre re-
cuerda mi mamá, de mi temprana infancia, me embarqué en 
la escritura de mi primer proyecto novelístico, «Una mirada 
más allá». Lo llamo «proyecto» porque, más de quince años 
después, sigue en desarrollo; y también porque fue acompa-
ñando toda la gama de relatos que, bajo diferentes formas, 
desarrollé desde entonces. La historia giraba en torno a la 
vida de un adolescente al que llamé Malcolm Scott, cuyo ca-
mino a la adultez estaba signado por el descubrimiento de su 
identidad y la de sus padres, a quienes no había conocido, y de 
quienes sólo oía rumores engañosos, todo lo cual no dejaba de 

1. Carrière, J. C. (1994). La película que no se ve. Buenos Aires, Argentina: Paidós.
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crear en él imágenes tortuosas, incompletas, respecto de su 
propio ser. Malcolm vivía en los suburbios marginales de una 
ciudad inventada; en algún bosque perdido de Glasgow, o a 
orillas del río Mississippi, o en el corazón del litoral argentino.  
En cualquiera de los casos, el nombre del protagonista per-
manecía invariable y, a medida que el tiempo pasaba y que el 
proyecto cobraba forma, el registro de su voz fue volcándose 
casi punto por punto al modo como hablan los personajes de 
las películas hollywoodenses, combinado ello con las diser-
taciones existencialistas que aparecen tan a menudo en los 
cuentos rusos, las laberínticas estructuras dramáticas de las 
novelas británicas, el entramado poético con que me envol-
vían las lecturas de Cortázar y de Faulkner, la musicalidad de 
las grandes obras de Dvořák y de Bach, y una caracterización 
de personajes propia del cine japonés y de los cuentos de  
Hemingway. La influencia y mixtura de todas esas fuentes me 
fue llevando, cada vez más, a entrecruzar recursos, lenguas y 
formatos. No era suficiente con escribir en español o garra-
patear en inglés; también era imprescindible incluir fragmen-
tos de partituras, insertar poesías e imágenes, o acaso dejar 
ideogramas en las paredes de las cuevas en que Malcolm se 
refugiaba de tanto en tanto.

La palabra se nutría, así, de ecos y de sombras; y cada 
capítulo devenía en una sucesión de cuadros pintados sobre 
estructuras más o menos endebles, bajo las cuales pervivían 
aún restos de pinturas que habían sido descartadas, pero 
cuya latencia se manifestaba en una suerte de lógica palimp-
séstica de orígenes difusos.

El año previo a mi entrada a Artes Audiovisuales creía te-
ner la certeza de que mis historias debían incorporar más que 
sólo palabras; solía definir mi propio estilo de escritura como 
«de imágenes y sonidos», y la carrera, de cuya existencia 
apenas comenzaba a oír alguna cosa, tenía a priori el sesgo 
audio-visual que con tanta claridad sentía necesario para mi 

desarrollo artístico. Es así como la escritura de la segunda 
parte de la novela devino en guion, un poco intuitivamente, 
un poco guiado bajo las reglas de Syd Field (1995 [1984]) en su 
Manual del guionista.

Mi tránsito por la materia Guion I supuso una reformula-
ción de todas aquellas nociones con que venía escribiendo, al 
comprender la compleja red de sentidos que está implicada 
en el proceso de escritura audiovisual. Hacia el cierre de ese 
primer año de intensas cursadas, si algo tenía en claro era 
que para escribir un guion debían confluir necesariamente 
tres vertientes: 

En primer lugar la potencia de la estructura, concebida 
como el sostén dramático-narrativo sobre el que asentar 
las bases del trayecto integral de la realización audiovisual, 
y cuya función podemos recoger en las palabras de Rosa Tei-
chmann (2018) cuando plantea que la estructura dramática 
configura la historia de manera que «le dé identidad, que la 
sostenga y que le confiera el sentido adecuado» (p. 87).

En segundo lugar, la imbricación, minuciosa y sugerente, 
entre lo que se ve, lo que se oye y los sentidos que subyacen 
de manera transversal a dicha red estructural, que no habitan 
en un punto específico ni en un elemento concreto, sino que 
se perciben de modo subrepticio, y que huyen a la denomina-
ción precisamente por su carácter inasible, huidizo; aquello 
que Roland Barthes (1970) refiere como el tercer sentido o 
sentido obtuso, eje de reflexión que toma a su cargo la mate-
ria Guion III, y definido por el autor como «el paso del lenguaje 
a la significancia y el acto fundador de lo fílmico propiamente 
dicho» (p. 64).

En tercer lugar, llegar al conocimiento revelador de la 
existencia de modalidades narrativas que claman por expan-
dirse hacia horizontes no contemplados desde el modelo ca-
nónico del relato audiovisual clásico, me produjo una vasta 
serie de interrogantes.



1514

Por un lado, la acuciante pregunta sobre la incidencia del 
guion en proyectos audiovisuales de narratividad moderna: 
¿cuál era el potencial de la escritura guionística en estos 
casos? ¿De qué manera podían conciliarse conceptos tales 
como la estructura dramática o la secuenciación lógico-cau-
sal, en narraciones que parecían esforzarse deliberadamen-
te por fracturar ese sólido andamio estructural que todo lo 
sostenía? Y más aún, ¿qué valor tenía escribir, bajo los pará-
metros conocidos desde el guion clásico, un proyecto que a 
todas luces atentaría contra esa misma configuración…? 

Por otro lado, la tensión que podía emerger al interior de 
los proyectos de modalidad narrativa moderna despertó en 
mí un interés creciente sobre estas otras formas de escribir 
audiovisualmente, lo cual redundó en orientar la profundiza-
ción de mis estudios hacia el universo de las teorías y del aná-
lisis audiovisual dentro del área del guion moderno. 

Uno de los primeros «encontronazos» con que me topé 
al indagar sobre la escritura guionística tenía que ver con la 
exigencia de evitar el lenguaje literario, en pos de imprimir 
con precisión aquello que iba a constituir, a posteriori, la ima-
gen audiovisual de que presuntamente daba cuenta el guion 
–y al que, paradójicamente, solemos mencionar como «guion 
literario». 

Desde la tradición teórica que suele recuperarse a lo largo 
de la carrera, son numerosos los autores que se posicionan 
fuertemente bajo el carácter más instrumental del guion, 
asociado ello al estudio del guion clásico, tal como puede re-
cogerse en David Bordwell (1996), quien describe las caracte-
rísticas generales del cine canónico, el cual

[…] presenta individuos psicológicamente definidos que 
luchan por resolver un problema claramente indicado o 
para conseguir unos objetivos específicos. En el trans-
curso de esta lucha, el personaje entra en conflicto con 

otros o con circunstancias externas. La historia termina 
con una victoria decisiva o una derrota, la resolución del 
problema o la consecución o no consecución clara de los 
objetivos (p. 157). 

En esta línea es que podemos ubicar al ya mencionado Syd 
Field (1995 [1984]), con su paradigmático modelo de estruc-
tura en tres actos; a Linda Seger (1994), con títulos exitistas 
del tipo Cómo convertir un buen guión en un guión excelente, 
entre otros; a Michel Chion (2009) con su Cómo se escribe un 
guión, en donde se parte del análisis minucioso de cuatro pe-
lículas para luego postular los procedimientos de su elabora-
ción; a Antonio Sánchez-Escalonilla (2014), quien promete un 
modelo revisado de escritura en Estrategias del guión cine-
matográfico; y la lista podría continuar.

Por su parte, algunos autores han ido gradualmente incor-
porando otras modalidades narrativas de guion en sus diser-
taciones sobre la escritura, para así incluir aquellos relatos 
audiovisuales que no se ajustan a los parámetros del cine clá-
sico. Ejemplo de ello es Robert McKee (2013), quien en su libro 
El guión. Sustancia, estructura, estilo y principio de la escritura 
de guiones propone un abordaje técnico-pragmático, a la ma-
nera de consejos de escritura, en pos de alcanzar la maestría 
en el oficio del guionista, valiéndose para ello de la distinción 
entre arquitrama, minitrama y antitrama, y deteniéndose con 
énfasis sobre la primera de ellas, esto es, la que se corres-
ponde con el guion clásico.

En términos generales, entonces, se puede detectar 
una tendencia que pugna por la supresión de los elemen-
tos considerados literarios. Francis Vanoye (1996) dictamina 
que «han de eliminarse las consideraciones reflexivas, y el 
estilo narrativo está en su grado cero»(p. 19). Por su parte, 
Jean-Claude Carrière y Pascal Bonitzer (1998), para quie-
nes el guion es un objeto efímero y ciertamente paradójico 
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(puesto que su sentido último radica en la desaparición del 
mismo, no obstante implicar el nacimiento de toda narración 
audiovisual), advierten en la escritura guionística el riesgo 
que entraña pensarla como una «actividad estrictamente li-
teraria» (p. 15), en tanto que escribir un guion es escribir 

con miradas y silencios, con movimientos e inmovilida-
des, con conjuntos increíblemente complejos de imáge-
nes y de sonidos que pueden tener mil relaciones entre 
sí, que pueden ser nítidos o ambiguos […], que pueden 
impresionar a la inteligencia o alcanzar el inconsciente, 
que se encabalgan, que se entremezclan, que a veces se 
rechazan, que hacen surgir las cosas invisibles... (p. 15). 

Resulta evidente que la práctica de escritura guionística, 
en tanto integra el universo específico de lo cinematográ-
fico, cuya complejidad reside precisamente en el desplie-
gue de sentidos oblicuos, no puede limitarse a la utilización 
de recursos propios del lenguaje literario. La exigencia de 
la materialidad en imágenes y sonidos, que adquirirán su 
forma final tras el tejido particularizado del montaje y, pos-
teriormente, en la mirada del espectador, nos sitúan así 
en el terreno del lenguaje audiovisual. Sin embargo, sobre 
esta base conceptual se ha buscado distanciar un vínculo 
que, tal como nos propondremos desarrollar en el presen-
te trabajo, es inherente a la propia realización audiovisual. 
Desatender la dimensión estética de la palabra, aquello que 
Roman Jakobson (1981) refiere como función poética del 
lenguaje, en aras de una supuesta precisión que vehiculice 
el guion hacia imágenes concretas,2 termina por empobre-
cer la potencialidad que el guion debe asumir en su calidad 

de escritura audiovisualizante, categoría que buscaremos 
conceptualizar en el primer capítulo de este trabajo. 

Incluso cuando los diferentes autores resaltan, en mayor o 
menor medida, la importancia de la precisión y de la minucio-
sidad en la escritura, así como la necesidad de abocarse a un 
lenguaje despojado de su literariedad de modo que el guion 
se constituya en una suerte de esqueleto de referencia, no 
sería adecuado decir que toda teoría sobre el guion arreme-
te taxativamente contra la exploración estética en el guion. 
Creería que se trata más bien de un intento por acentuar esa 
división tajante entre lenguajes lo que termina por primar en 
los estudios sobre el guion, junto con la primacía del modelo 
clásico por sobre el moderno, todo lo cual conlleva a «aco-
ta[r] su propuesta a un cierto tipo de escritura audiovisual y, 
en grados diversos, rechazan, niegan, o simplemente omiten 
otras modalidades» (Bejarano Petersen, 2012, p. 1). 

Ahora bien, si admitimos esta articulación necesaria en-
tre aquello que suele atribuirse al lenguaje «literario» y aque-
llo que es propio del lenguaje audiovisual, y ubicamos dicha 
vinculación de manera decisiva dentro de la escritura del 
guion, la atención sobre el guion moderno adquiere una mag-
nitud superlativa. 

Mientras que el guion clásico pareciera ajustarse a las 
normativas que la tradición cinematográfica imperante ha 
establecido, lo cual ha redundado en la fuerte incidencia de 
diversos manuales de escritura como insumo teórico para la 
enseñanza de la escritura guionística universitaria, el guion 
moderno,3 lejos de escapar a la necesidad de una profundiza-
ción conceptual, exige un detenimiento particularizado que 
no repose únicamente sobre la identificación de lo disrupti-
vo en relación al esquema clásico, sino que, por el contrario, 

2. Nos referimos acá a la noción de imagen audiovisual, esto es, a la unión resultante de 
imágenes y sonidos en su entrecruzamiento mediante el montaje.

3. A los efectos de simplificar su enunciación, nombraremos como moderna a la mo-
dalidad narrativa conocida también como contemporánea o de narratividad debilitada
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ponga de relieve sus particularidades, y exponga así los lazos 
de captación poética que se tienden a lo largo de su estructu-
ra (Bejarano Petersen, 2012, p. 7). En este sentido, el análisis 
de guiones que disten de la modalidad clásica hollywoodense 
(Bordwell & Thompson, 1995), cuyos orígenes se anclan en la 
tradición cinematográfica desde lo que Noël Burch (1987) re-
fiere como la estabilidad monovalente del Modelo hegemóni-
co de Representación Institucional, deviene en una actividad 
que se presenta como un desafío atractivo para la indagación 
investigativa.

Por lo tanto, el eje de este trabajo consiste precisamen-
te en la reflexión sobre el vínculo entre la escritura del guion 
moderno y la realización audiovisual. El estudio parte del 
análisis de Tejen, largometraje escrito y realizado por Pablo 
Rabe en 2014, como tesis de licenciatura en la carrera de Ar-
tes Audiovisuales de la Facultad de Artes, de la Universidad 
Nacional de La Plata.

Como fuera mencionado anteriormente, el primer capítu-
lo versa sobre la idea del guion como un modo de escritura 
audiovisualizante, cuya fuerza evocadora de imágenes, soni-
dos y sentidos se constituye en un valor fuertemente solida-
rio para con los proyectos de narración audiovisual moderna. 
El entrecruzamiento analítico-descriptivo entre el guion y el 
largometraje de Tejen permitirá desarrollar la cualidad au-
diovisualizante del proceso escritural guionístico, de modo 
que se formule como una propiedad conciliatoria y necesaria 
dentro del proceso de la realización audiovisual. 

En el segundo capítulo se abordará la estructura dramáti-
ca del guion moderno. Para ello, se propone una revisión de la 
noción de estructura en términos de guion clásico, que asien-
te la importancia de la estructura en toda narración audiovi-
sual. Seguido a ello, se trabajará sobre el concepto lúdico de 
estructura, en términos de sistema orgánico que supone la 
aceptación de determinadas reglas, vigentes al interior del 

mismo, tomando como principal referencia la idea de juego 
que desarrolla Hans-Georg Gadamer (1977). A continuación, 
se ensayará la enunciación de las reglas de juego que rigen 
la estructura dramática de Tejen, lo cual abrirá el camino para 
el despliegue de las características de que se hablará en el 
siguiente capítulo.

De este modo, el tercer capítulo parte del desglose de 
aquellos elementos constitutivos de todo relato audiovisual 
y el modo como éstos son desarrollados a lo largo de Tejen. 
Se retomarán acá las propuestas analíticas de las docen-
tes investigadoras Rosa Teichmann, Marianela Constantino 
(2012; 2017; 2018) y Camila Bejarano Petersen (2012; 2017), y 
se articularán metodológicamente con el caso particular que 
motiva este trabajo. 

El cuarto capítulo girará en torno a la tensión entre la mo-
dalidad narrativa clásica y la moderna, para lo cual se dialo-
gará con la entrevista realizada a Teichmann (2020), de cuyo 
análisis surge la noción de relato cinematográfico de moda-
lidad narrativa mixta. Este concepto supondrá el sustento 
teórico desde el que se dispararán nuevos interrogantes en 
torno al proceso escritural del guion, así como también se 
constituirá en la base para la formulación de posibles res-
puestas a los planteos con que se dio inicio a la investigación.

Finalmente, el quinto capítulo recogerá las conclusiones 
que se desprenden del recorrido propuesto, y que se propo-
nen como aportes de la investigación al campo específico 
del guion. A su vez, se esbozarán unos apuntes finales de re-
flexión sobre la enseñanza del guion en el ámbito universita-
rio, con especial énfasis en los relatos de modalidad narrativa 
moderna o mixta. 
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|  Pr imer  Capítulo

GUION, UNA ESCRITURA 
AUDIOVISUALIZANTE 

En el principio era el Verbo,
y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.

evangelio de juan4 

ESC 1. INT. (MONTAJE)
Absoluto negro durante varios segundos. 
Comienza una densa reverberancia por lo bajo, 
casi como si saliera de una enorme garganta 
resonante. [Guion de Tejen, p. 1]

El resquemor, la incertidumbre, acaso la desazón ante lo 
desconocido, suelen aparecérsenos como la barrera infran-
queable que nos impide alcanzar aquello que buscamos; aún 
por entre los resquicios del muro vislumbramos, no obstante, 

4. «El Evangelio según Juan», 1: 1. En Santa Biblia (2006). Sociedades Bíblicas Unidas, 
Reina-Valera (revisión 1960). P. 974.
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un atisbo de cuanto quisiéramos crear. Ahí está la idea, el ori-
gen, la intención, que respira, expectante, en busca de una 
fuerza que la tome en sus manos y la ayude a desarrollarse. A 
la espera de alguien que ponga manos a la obra.

Se produce entonces el deseo de ir un poco más allá…, y 
para ello es menester franquear ese primer obstáculo que se 
interpone en nuestro camino. La paradoja de la creación nace 
ahí mismo: lo que se nos antoja como una roca que bloquea 
el camino tiene el potencial para constituirse, precisamente, 
en el material primario para la producción del objeto artístico. 
Ese muro en frente de nosotros es, a su vez, el puente exten-
dido que va de la motivación a su concreción.

Para algunos será dar el primer golpe sobre la pieza cruda; 
para otros, la primera pincelada. Para el guionista, el muro es 
la hoja en blanco. Sería ocioso procurar circunscribir a unas 
pocas opciones esos disparadores a partir de los que se ges-
ta un proyecto, por cuanto cada guionista halla sus propias 
formas de aproximación al relato audiovisual, tal vez hasta de 
manera intuitiva o inconsciente. Hay imágenes mentales, sí; 
recuerdos de una potente línea de diálogo, la huidiza estampa 
de un lugar o incluso el concepto incorpóreo que reside bajo 
cualquiera de ellas. Sea el caso que fuere, construir una na-
rración audiovisual implica cierta organización de las ideas, 
una jerarquización en cuanto a la distribución de los temas y 
una puesta en consideración de diversos modos de entrada a 
la dimensión espaciotemporal en que se hilará dicha historia. 

Y es en este punto en donde nos cruzamos necesariamen-
te con la existencia del guion, concebido como el primer es-
pacio de materialización de todo proyecto audiovisual, como 
aquel objeto pasible de ser construido y analizado en prose-
cución de una narrativa audiovisual. Que el guion cinemato-
gráfico constituye, en tanto materialidad, el punto de partida 
de un proyecto audiovisual, supone la consideración del mis-
mo como un todo orgánico y sistematizado, que involucra por 

ende la interconexión de recursos y herramientas de índole 
variada, con funciones específicas (y en esto reside la posibi-
lidad de un análisis diferenciado para cada una de ellas), sin 
perjuicio de la concepción más global que compone al relato 
audiovisual per se.

Bajo esta concepción, el guion no queda reducido a su 
imagen cristalizada de esqueleto, una estructura vacía que ha 
de ser llenada con posterioridad, una vez que las imágenes y 
los sonidos se produzcan efectivamente mediante el registro 
y composición audiovisual. Por el contrario, el guion es ya la 
imbricación de esas imágenes y de esos sonidos dispuestos 
de determinada manera y, por ende, contiene la pulsión ner-
viosa que da vida a las mismas.

Al desdibujar la imagen del guion como esqueleto y reem-
plazarla por la de un sistema nervioso que discurre todo a lo 
largo del cuerpo, que le otorga movilidad a sus partes y les 
imprime las cualidades con que aquéllas adquirirán su carác-
ter, el guion mismo se compromete activamente para con el 
funcionamiento esperado del relato audiovisual. Es así como, 
ya desde su propia composición, se cumple cabalmente la 
premisa característica del cine en tanto lenguaje no lineal, 
cuyos semas no son legibles por consecución sino por la in-
tegración e interacción de sus múltiples capas de sentido.  
Del mismo modo, decir que el guion es un mero borrador, cuyo 
destino teleológico es el descarte, no atiende al hecho de su 
innegable pervivencia en todas las instancias que compren-
de un relato audiovisual: en su interior habitan las células que 
lo dotan de especificidad. En el entrecruzamiento con el res-
to de los elementos que hacen al relato es que se producirá 
ese sentido obtuso del que nos habla Barthes (1970). 

Los sentidos se desprenden de la narración audiovisual 
de alguna manera, se (re)construyen en la mente del espec-
tador en contacto con la obra, pero no como elementos neta-
mente extraíbles, sino por la articulación particular que cada 
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espectador logra inferir a partir de aquello que es mostrado 
–y sobre todo, a partir de aquello que no es mostrado. Dice 
Bordwell (1995) que 

los datos sensoriales de un filme específico suministran 
los materiales a partir de los cuales los procesos infe-
renciales de percepción y cognición construyen signi-
ficados. Los significados no se encuentran sino que se 
elaboran (p. 19).5

Esta afirmación, válida para cualquier narración audiovi-
sual con independencia de su mayor o menor adscripción a la 
modalidad clásica hollywoodense, se acentúa no obstante en 
el caso de las películas cuyo tratamiento argumental y estético 
bucea bajo propuestas de narratividad moderna. Nos interesa 
acá subrayar tres aspectos: el primero de ellos tiene que ver 
con la imposibilidad de trazar categóricamente una línea di-
visoria entre las modalidades clásica y moderna, puesto que, 
si para el cine clásico hollywoodense existen patrones relati-
vamente precisos respecto a la forma que adquieren sus ele-
mentos constitutivos, en el cine moderno esta caracterización 
opera en términos de contraste y oposición para con el modelo 
clásico, aunque con grados de certeza mucho menores. Lejos 
de considerar esto como una carencia dentro de la teoría cine-
matográfica, creemos que ese acercamiento menos dogmáti-
co al modelo de narratividad moderna responde acertadamen-
te a las exigencias epistémicas que éste demanda. Sobre esta 
discusión volveremos en el cuarto capítulo.

El segundo aspecto tiene que ver con el fragmento resal-
tado en la cita anterior. Que la construcción de significados 
resida al interior de cada filme, sugiere fuertemente la idea de 
que el análisis fílmico debe subsumirse a las particularidades  

narrativas que ofrece una película en sí misma. Si bien es cierto 
que hay determinados parámetros más o menos convenciona-
lizados dentro del estudio crítico del cine, que aúnan criterios 
para el desarrollo teórico y que, por tanto, redundan de mane-
ra fructífera en la elaboración de teorías más amplias sobre el 
cine, es igualmente cierto que el análisis de casos pondera la 
ejecución de estrategias in situ con las que abordar críticamen-
te cada narración audiovisual. Así, se hará hincapié específica-
mente en el guion del largometraje Tejen, en función de lo cual 
se adoptarán aquellas herramientas metodológicas que resul-
ten de provecho para enriquecer la producción de sentidos que 
se busca realzar. Tal como fuera anticipado en la introducción, 
desde este lugar se esbozarán reflexiones sobre la escritura de 
guiones de modalidad narrativa moderna.  

El tercer aspecto inaugura la problemática sobre la que 
versa este apartado. La elaboración de sentidos en una na-
rración audiovisual implica un proceso doble, un encuentro 
entre aquello que construye la película y aquello que repone el 
espectador en base al propio caudal de «esquemas concep-
tuales» (Bordwell, 1995, p. 20). Ahora bien, ¿qué lugar ocupa 
el guion en este proceso? Y, ¿cuáles son las implicancias de la 
escritura guionística en proyectos de narratividad moderna?

En términos de escritura, un guion clásico suele presentar 
patrones que tienden a la presentación de sus características 
de manera estoica, con descripciones minuciosamente detalla-
das tanto de personajes como de espacios, con un borramiento 
intencionado de la presencia del yo autoral, y en donde la unidad 
estructural del relato está dada por su división en escenas bien 
demarcadas. A su vez, la estimación del tiempo de pantalla está 
prevista y contemplada en la cantidad de páginas del guion, de 
manera que éste se constituye en un objeto de precisión mili-
métrica, cuya correspondencia con las funciones estructurales 
a las que refiere permitiría incluso determinar en qué número de 
página ha de tener lugar qué estadio o cuál función narrativa.  5. El resaltado es nuestro.
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Considerada, así, en su conjunto, la escritura del guion clá-
sico pareciera ser más un mecanismo de relojería del cual ex-
traer sus piezas fundamentales, que una parte neurálgica del 
proceso de creación de la obra audiovisual. En concordancia 
con esta perspectiva, abundan los libros sobre guion que pre-
sentan fórmulas infalibles para su escritura, de manera que el 
trabajo del guionista pareciera reducirse a la compleción o al 
llenado de casilleros predeterminados, en pos de obtener un 
guion eficaz y listo para devenir en película. Esto se refleja en 
gran medida en la enseñanza del guion, tanto en los talleres de 
escritura como incluso dentro del ámbito universitario. 

Creemos que la propia experiencia de la escritura no 
puede limitarse a una transcripción de conceptos o de para-
digmas que seguir a rajatabla, sino que, muy por el contra-
rio, la reflexión en y sobre la matriz escrituraria del guion, la  
práctica mediante modos diversos de escritura que integren 
y vinculen sus elementos, conduce a profundizar en las po-
tencialidades que un guion ofrece dentro de cada proyecto 
audiovisual. En su Manual del sentido obtuso, Bejarano Pe-
tersen (2012) sugiere que los guiones de modalidad narrativa 
moderna deberían 

[…] ensanchar, ampliar, dilatar sus límites para que la 
palabra pueda sugerir, aludir un plus semántico que las 
pautas actuales rechazan y sancionan como errores. 
Pero también, creo que deberíamos pensar en fortale-
cer la presencia y el reenvío a otras texturas. Esto es, 
ayudar a crear contexturas, lazos de captación poética. 
Orientar la asociación con fragmentos y obras de len-
guajes artísticos diversos […] (p. 7).

Esto es de vital importancia a la hora de asentar aquellas 
raíces que crecerán en la mente del espectador, y que le otor-
garán los matices necesarios para propiciar la construcción 

de sentidos. Nos centraremos sobre ello en lo que resta del 
capítulo, para lo cual adoptaremos una posición intermedia 
entre el análisis crítico y una vertiente más didáctica. Volva-
mos entonces a las primeras líneas del guion de Tejen:

Absoluto negro durante varios segundos. 
Comienza una densa reverberancia por lo bajo, 
casi como si saliera de una enorme garganta 
resonante.

En una posible revisión efectuada desde un punto de vista 
estrictamente dogmático, y ajustado al método de escritura 
paso-a-paso con que suele operar la enseñanza de la escri-
tura guionística, las líneas precedentes podrían quedar más 
o menos así:

Absoluto negro durante varios segundos. 
Comienza una *[densa] reverberancia por lo 
bajo, casi como si saliera de una enorme 
garganta resonante. 

Aun cuando adjetivar como «densa» a «reverberancia» 
presentaría virtualmente problemas técnicos y de inteligibilidad 
susceptibles de ser esgrimidos como argumentos en contra 
de su utilización en un guion literario  (comentarios del tipo: 
«¿cómo se escucharía esto?» o «describir minuciosamente, 
mediante efectos de imágenes y/o sonidos específicos, qué 
implicaría esa densidad»), un acercamiento didáctico que bus-
cara fortalecer las habilidades escriturarias de un estudiante, 
por ejemplo, probablemente no apuntaría a una total disolución 
de las marcas de escritura «literaria» con que tal estudiante 
contara, sino que las reorientaría hacia la reflexión sobre el 
paso a un inusitado «lenguaje audiovisual», en detrimento del 
uso literario o poético.
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No obstante ello, el resto del enunciado, sobre el que 
hemos cruzado una línea, asume sin dudas aspectos difíci-
les de conciliar con los preceptos de escritura guionística 
normalmente aplicados. Mientras que decir «negro» sería 
suficiente para la producción concreta de una imagen, y 
«reverberancia por lo bajo» daría cuenta tanto de la dimen-
sión sonora como de su distribución espacial (esto es, de la 
articulación de distintos niveles de escucha dentro de un 
plano), un guion convencional no admitiría la presencia de 
indicaciones aclaratorias sobre el paso del tiempo («durante 
varios segundos» y «comienza» son ejemplos de ello), ni mo-
dalizadores de enunciación (Kerbrat-Orecchioni, 1987) («ab-
soluto»), ni tampoco el uso de figuras retóricas tales como la 
metáfora o la comparación («como si saliera de una enorme 
garganta resonante»).

A este último respecto, nos limitaremos de momento a 
señalar lo que Teichmann (2018) comenta en relación con la 
creación de atmósferas particulares dentro del guion:

Algunas escenas requieren más que otras de una pro-
fundización en el detalle o de ciertas licencias lingüís-
ticas (“un silencio de muerte se cernía en el aire”) en 
función de generar determinadas sensaciones en el 
espectador. ¿Cómo se sugiere la extrañeza, cómo se 
muestra un clima lúgubre o un clima de misterio? (p. 122).

El ejemplo entrecomillado surge del guion de El acorazado 
Potempkin (Eisenstein, 1925), que ya fuera citado por Carrière 
y Bonitzer (1991). La inclusión de esta imagen retórica, con-
cebida como una licencia del realizador, conlleva cierto de-
tenimiento por parte de Teichmann. En el primer capítulo de 
Escribir guion (2018), la autora aclara en una nota al pie que se 
trata de un «ejemplo del uso del lenguaje literario en casos 
muy específicos, en los que la literatura permite sintetizar 

6. No obstante las diferentes lecturas que pudieran darse a partir de su comentario, es 
probable que la aclaración dada por la docente investigadora apuntara a los fines peda-
gógicos con que fuera elaborado el libro en cuestión, de uso concreto para el desarrollo 
de la materia Guion I, perteneciente al primer año de Artes Audiovisuales en la Facultad 
de Artes (Universidad Nacional de La Plata). Retomamos, a partir de dicha aclaración, la 
discusión sobre las injerencias del lenguaje audiovisual, sus particularidades y sus facul-
tades específicas, haciéndonos eco de un debate que, creemos, exceden los objetivos 
epistemológicos que el texto de Teichmann propone en la instancia inicial del mismo.

conceptualmente la necesidad dramática de la escena». (p. 
12). Estos casos muy específicos6 parecieran estar represen-
tados por una limitada cantidad de ejemplos, en los que el 
guion no tiene otra opción que la de recaer en usos más lite-
rarios, y por ende menos audiovisuales. Nuestra postura acá 
es, sino diametralmente, al menos cuantitativamente opues-
ta; la naturaleza del lenguaje audiovisual se retroalimenta en 
el cruce interdisciplinar, en la conjunción de elementos disí-
miles y de orígenes dispares, algo que mencionábamos ac-
cesoriamente en la introducción de este trabajo. La décima 
escena de Tejen propone lo siguiente:

ESC 10. EXT. PATIO. ATARDECER.
LUCÍA continúa cayendo dilatada en el tiempo. 
El árbol permanece con el mismo gesto 
arrogante, curvo e inmóvil, ahora vemos más 
de su estructura seca y robusta.

De pronto la velocidad de una libélula corta 
el aire y se posa sobre el marco de la puerta 
trasera de la casa. Otros insectos la siguen 
bajo un zumbido nauseabundo.

Desde lejos parece un enjambre que brota del 
árbol e invade la casa de forma desbordante.
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Hemos resaltado algunos fragmentos que consideramos 
de especial atención a los efectos de desambiguar esas ten-
siones que despierta el entrecruzamiento entre lo literario y 
lo audiovisual y que, en consonancia con nuestra perspecti-
va, habitan necesariamente en la escritura del guion, sobre 
todo en relatos de modalidad narrativa moderna.7 La elabo-
ración de imágenes sensoriales, el uso de tropos metafóricos 
tales como la sinestesia («un zumbido nauseabundo») y la 
personificación («el árbol […] con el mismo gesto arrogan-
te»), dicen con palabras aquello que no puede ser dicho sino 
con una sumatoria de operaciones sensibles. Se entreteje lo 
expresivo desde la creación poética, para traer a la mente re-
presentaciones abstractas que pugnan por revestir un cuer-
po figurado. En definitiva, se trata de esa búsqueda que toma 
a su cargo el lenguaje audiovisual: la evocación expresiva de 
imágenes, sonidos y sentidos. Para la escritura del guion ha 
de contemplarse su matriz creadora, su fuerza poiética: de 
ella derivarán, pues, las pulsiones estético-narrativas que 
otorgarán carnadura al relato audiovisual. 

ESC 94. INT. LABERINTO
[…]
La mirada del VIEJO está paralizada en un 
punto.

Frente a él la imagen del árbol con la NIÑA 
cayendo en suspensión, dilatada, inalcanzable. 
El árbol está invertido, como si pendiera de 
las bóvedas del laberinto, en lo más alto, 
mientras la NIÑA cae desprendiéndose hacia el 
suelo. [Guion de Tejen, p. 44].

Construir una narración audiovisual desde el guion supo-
ne el asentamiento de aquellos elementos esenciales a toda 
narración, como la presentación de personajes y el flujo de 
sus acciones en el tiempo y en el espacio. Pero implica tam-
bién proponer una atmósfera, pensar en el ritmo, en la ca-
dencia de la respiración particular que se buscará imprimir 
a ese relato; pues en la proposición y enunciación de dichos 
aspectos es que el guion se constituirá en la premisa audio-
visual con que la obra en su totalidad va a desarrollarse. Y es 
hacia ese punto donde dirigimos la reflexión cuando habla-
mos de escritura audiovisualizante.

Un primer acercamiento al término nos transporta a aque-
llo que André Gaudreault y François Jost (1995) definen como 
la «actitud documentalizante» y la «actitud ficcionalizante», 
a propósito de términos recogidos previamente por Roger 
Odin,8 y en directa vinculación con lo señalado por Jean-Pie-
rre Meunier.9 Los autores de El relato cinematográfico dicen a 
este respecto que

La actitud documentalizante anima, pues, al especta-
dor a considerar el objeto representado como un «ha-
ber-estado-ahí» […]. En tanto que, en cierto modo, 
la actitud ficcionalizante […] nos anima a considerar 
como «estando-ahí» esos «haber-estado-ahí» que son 
todos los objetos profílmicos que se han mostrado ante 
la cámara (p. 40).

7. En el cuarto capítulo ampliaremos esta categorización, bajo la noción de modalidad mixta.

8. Ver, por ejemplo: Odin, R. «Film documentaire, lecture documentarisante», en Cinéma 
et réalités. (1984) J.-C. Lyant & R. Odin [comps.] Saint-Étienne, Francia: CIEREC, Uni-
versidad de Saint-Étienne. También puede consultarse: Odin, R. (2000). De la fiction. 
Bruselas, Bélgica: Éditions de Boeck Université. 
9. Meunier, J.-P. (1969). Les structures de l’expérience filmique. L’identification filmique. 
Lovaina, Bélgica: Librerie Universitaire.
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De manera análoga, una escritura audiovisualizante va a 
fomentar, desde el punto de vista del guionista, un deteni-
miento consciente sobre los modos de exploración escritu-
raria habilitados por el trabajo sobre la dimensión estética de 
la palabra, en pos de la elaboración de imágenes, sonidos y 
sentidos; ante el interrogante sobre la mostración de lo in-
decible, sobre la construcción de aquello que no reside en 
ningún lado pero que está ahí, a la espera de ser encontrado, 
surge la evocación, la creación poiética. 

A su vez, desde el punto de vista del espectador (o más 
específicamente del analista, del productor o del docente, 
quienes accederán en concreto al objeto guion), la escritura 
audiovisualizante permite ya vehiculizar la latencia del rela-
to audiovisual que se está gestando. Dice Pier Pasolini (1970) 
que «no existe palabra por muy abstracta que sea, que no 
suscite en nosotros, simultáneamente a su pronunciación o 
a su aparición escrita, alguna imagen» (p. 83). Por lo tanto, 
es en atención a este tipo de escritura que el guion de na-
rratividad moderna cobrará una relevancia mayúscula como 
materia significante. A su vez, esta cualidad, que en el guion 
se hace presente por medio de la combinación y de la selec-
ción léxica (Jakobson, 1981), se produce en aras de despertar 
la vocación performativa y simbólica de la palabra.10

De vuelta al guion de Tejen, es posible argüir que la manifes-
tación de esta escritura expresiva constituye sintomáticamen-
te la premisa estético-narrativa que se desarrollará durante la 
etapa de la realización, principalmente mediante el tendido de 
estrategias de comportamiento de cámara, tales como el movi-
miento vectorial y la orbitación respecto a un eje, entre otras.11 

Si lo comparamos con las «experiencias de indagación con 
la cámara» (Xavier, 2008, p. 161), que el autor de El discurso 
cinematográfico menciona a propósito de las formas de un 
cine basado en la «lógica del ataque “vertical” y “poético”» (p. 
160), este procedimiento no solo responde cabalmente con 
los mecanismos de articulación entre el guion y la realiza-
ción, sino que además pone de manifiesto el trabajo ulterior 
de alejamiento para con la modalidad narrativa clásica. 

Lo que nos hace conscientes de su presencia [de la cá-
mara como dispositivo] es el arsenal de estrategias que 
destruyen la representación propia del cine diegético y 
que afirman las operaciones de la cámara y del monta-
je como expresión directa de una experiencia interior, 
como una extensión de su ojo capaz de producir una 
nueva percepción  (Xavier, 2008, p. 161). 

Consideremos este último rasgo una vez más, desha-
ciéndonos por un instante de la noción hiperdifundida sobre 
el guion como descarte, a la luz de la modalidad narrativa 
moderna. Un relato cinematográfico de tales caracterís-
ticas debería poder distinguirse desde el momento de su 
gestación; esto es, desde la existencia de un guion que lo 
materialice como proyecto audiovisual. ¿Cómo dar cuenta 
de las búsquedas estético-narrativas que persigue nuestra 
película, cuando éstas difieren en gran manera respecto de 
la cristalizada modalidad clásica? ¿De qué se tratan todas 
esas rupturas en el guion, en relación con lo ya conocido so-
bre la escritura guionística? O incluso (la insidiosa pregunta 
con que todo guionista se ha topado alguna vez, y que re-
cogíamos al comienzo junto con Suzanne Baron): ¿de qué 
modo se va a pasar eso a imágenes y sonidos…?

10. Nos valemos acá de la imagen del guionista como un dios creador: «Y dijo Dios: Sea 
la luz; y fue la luz». [«Génesis», 1:1. En Santa Biblia (2006) [1960]. Sociedades Bíblicas 
Unidas, Reina-Valera (revisión 1960).]
11. Para un mayor desarrollo, remitimos a los apartados 3.a y 3.b de la Carpeta de tesis 
de Rabe (2014).
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Tal vez la misma pregunta dé la clave para una compren-
sión global sobre el guion de modalidad narrativa moderna, 
y quizá también, para continuar la discusión sobre las impli-
cancias del lenguaje audiovisual: no hay un único modo, por-
que no es posible pensar el pasaje del guion hacia la realiza-
ción como una secuencia escalonada. Se trata más bien de 
un circuito de retroalimentación, de idas y venidas; en tanto 
parte fundamental de esa compleja empresa artística que 
es el cine (Metz, 2002), la escritura guionística se despliega 
como un proceso que va al encuentro de la realización y del 
montaje,12 y que continuará, ya sí de manera invisible, en la 
mente del espectador. 

Es función del guionista tejer sentidos y evocar imáge-
nes y sonidos, mediante la fuerza performativa de la palabra.  
Tal como lo expresan Teichmann y Constantino (2017), 

El cine de modalidad narrativa contemporánea,  
sobre todo, aprovecha muchas veces los recursos  
lingüístico-realizativos en pos de construir sentidos que 
van más allá de la literalidad de las palabras o de las ac-
ciones (p. 70).

Al hacerlo, el guionista crea y amplifica no solo el universo 
diegético que se abrirá a ojos del espectador en la película, 
sino que sienta las bases de la creación estética y narrativa, 
envía los impulsos nerviosos que darán vida a todo el cuerpo 
del audiovisual. En la misma dirección,

Esto no significa que la palabra y la imagen estén liga-
das por una correspondencia obediente o incondicio-
nal, significa, simplemente que están asociadas, sólida 

y solidariamente enlazadas en una estructura que las 
contiene porque ha sabido resolver, superar, sintetizar 
las diferencias (Provitina, 2014, p. 111).13 

El guionista deviene, en definitiva, en un dios que todo 
lo ve y que todo lo sabe, pero que deja, asimismo (o tal vez 
precisamente por ello), semillas ocultas en un terreno ar-
cilloso y maleable. Las semillas sembradas en el guion 
permanecen latentes en la virtualidad polisémica de las 
palabras; su cosecha se recogerá en imágenes y en soni-
dos, una vez los frutos del sentido hayan madurado, ante la 
espera atenta de quien los busca. En ello reside, quizás, el 
gozo de la revelación: esos frutos nutrirán nuevas miradas, 
nuevos movimientos, nuevas lecturas. 

12. En el capítulo siguiente atenderemos a la reestructuración del guion de Tejen (Rabe, 
2014), a través de su reescritura durante la etapa de montaje.

13. El autor avanza sobre esta noción al añadir que «Las imágenes audiovisuales, aun 
cuando no sean el resultado de una escritura previa, son el origen de otras escrituras 
subsidiarias de orden crítico, teórico o teleológico» (Provitina, 2014, p. 111).
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|  Segu ndo Capítulo

DENTRO DEL JUEGO: LA 
ESTRUCTURA DRAMÁTICA 
COMO SISTEMA

De hecho el juego sólo cumple el objetivo que le es propio
cuando el jugador se abandona del todo al juego.

hans-georg gadamer14

La sala a oscuras, una cierta expectación que vibra en 
la atmósfera. La mirada como testigo privilegiado de una 
experiencia que, sin embargo, involucra al cuerpo todo,15 
en esa suerte de magnetismo que mantiene en vilo al es-
pectador, casi como una fuerza centrípeta que puja hacia la  

14. Gadamer, H.-G. (1977). Verdad y método. Salamanca, España: Ediciones Sígueme. P. 144.
15. En su carpeta de tesis, el guionista y realizador Pablo Rabe acentúa esta postura, me-
diante la integración del tacto y de la piel como vehículos para la significación a través 
del dispositivo cámara. Acerca del tacto, Rabe postula que aquél «impregna y rebalsa la 
materialidad, permite las mutaciones, integraciones, absorción y también repulsión, me-
canismos de defensa, miedo», mientras que define a la piel como «representante de la 
disociación entre un adentro y un afuera, comunica los estados de sus capas. Es un velo 
comunicante de lo visceral»  (pp. 7-8). 
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interioridad de la pantalla. Incluso cuando las condiciones 
para el visionado han variado respecto del espacio especta-
torial que supuso históricamente la sala de cine, para tras-
ladarse a modos diversos de contacto entre el espectador 
y la película, las sensaciones que despierta el encuentro se 
mantienen relativamente estables.

Entrar a un relato audiovisual demanda el abandono del 
mundo tal como lo conocemos; adentrarnos en un nuevo or-
den diegético significa, también, aceptar el contrato implícito 
según el cual nuestro entorno espaciotemporal pasará a es-
tar determinado por reglas que nos son ajenas, y que nos su-
men en un estado de constante reflexividad.16 La aceptación 
viene acompañada por una promesa no menos desafiante, 
promesa que pareciera susurrarnos la propia película: desde 
ese momento, nuestra voluntad cognoscitiva se orientará en 
dirección a lo que ella decida mostrarnos. Lo que ella quiera 

contarnos. A partir de ello se dará, de manera más o menos 
consciente, el intrincado proceso de lectura de un film.

Se da pues un paralelismo entre lo mostrado y lo in-
teriorizado, el sentido se lleva a cabo en el proceso 
interpretativo, en la lectura, que es donde podemos 
situar la existencia del film como ente discursivo, pese 
a su fisicidad en la cabina de proyección (Gómez Turín, 
1993, p. 6.) 

En este sentido, la estructura dramática de una película 
va a determinar el trayecto conceptual que el espectador lle-
vará a cabo; se habilita así la configuración de un esquema 
susceptible de ser co-construido por el espectador. A través 
de dicho recorrido la historia va a ser revelada gradualmente 
y, con ello, se abrirán caminos posibles para la interpretación, 
es decir, se irán forjando procesos inferenciales en pos de la 
percepción de sentidos inherentes al relato. Recogemos de 
manera sintética la definición de estructura propuesta en Es-
cribir guion (Teichmann, 2018):

[...] involucra, en primer lugar, la idea de partes ligadas 
entre sí, vinculadas estrechamente, que tienden hacia 
un objetivo, hacia un sentido. [...] estructura es el dise-
ño del sostén del material a trabajar, es lo invisible que 
permite hacer visible, en el caso del relato audiovisual, 
la historia (p. 90).

El ordenamiento y dosificación de la información, la dis-
tribución de las acciones y el establecimiento de ejes dramá-
ticos sobre los que giran aquéllas, son puntos nodales me-
diante los cuales el relato audiovisual se cohesiona, de modo 
tal que pueda ser percibido por el espectador como un todo 
ordenado, progresivo, funcional, coherente y proporcionado 

16. Resuena acá lateralmente la dualidad conceptual propuesta por Roger Odin respecto 
de las actitudes documentalizante y ficcionalizante a que hacíamos alusión en el capítu-
lo precedente. En palabras de Ismail Xavier (2008),

Para [Odin], la distinción entre los dos modos no se ubica en el plano ex-
clusivo del objeto-filme, sino que es necesario incluir consideraciones 
sobre el tipo de inversión hecha por el espectador en su relación con el 
filme. Ésta puede movilizar una lectura «documentalizante», al presupo-
ner que la imagen en la pantalla tiene un donante-narrador real, o sea, 
alguien que pertenece a «nuestro» mundo y que podemos cuestionar 
sobre la identidad, verdad, hechura; o una lectura «ficcionalizante», al 
presuponer un donador-narrador ficticio, que pertenece a un mundo que 
no es el nuestro, figura incuestionable (p. 237). 

Resulta interesante detenernos brevemente sobre la no-pertenencia de ese narrador fic-
ticio a «nuestro mundo» para pensar en la dinámica contractual que propone el cine de 
ficción, cuestión que adquirirá un relieve particular en el presente capítulo. Así, plantea-
remos que la modalidad narrativa moderna explota esta característica del cine de ficción, 
al establecer una serie de pautas estructurales (más adelante las llamaremos «reglas de 
juego») sin atención a las cuales el entramado narrativo del relato pareciera estar ausente 
o, cuando menos, deshilvanado. La admisión de las reglas de juego, entonces, devendrán 
en la condición sine qua non (la «figura incuestionable» de Odin) para una jugabilidad plena.
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(Teichmann, 2018).17 Tal como se desprende rápidamente de 
estas características, acordes al propósito del modelo clá-
sico de estructura, el espectro de intervención de la misma 
excede su mera condición de soporte dramático, para cons-
tituirse en la puerta de acceso a esos niveles de significación 
que subyacen al relato.

Así como postulábamos que una escritura audiovisuali-
zante rezumaba en la comprehensión de los sentidos posi-
bles que fueran sembrados desde el guion, a través de ope-
raciones del orden de lo simbólico y de lo poiético, diremos 
ahora que es la estructura dramática la que lleva a su cargo la 
tarea de entrelazar tales sentidos de un modo determinado, a 
fin de que se ponga en funcionamiento el proceso de intelec-
ción por parte del espectador durante su visionado.

Como es sabido, el ordenamiento de la estructura, una vez 
establecido a priori en el guion, va a estar dado por el tejido 
particular que adquiera durante la etapa del montaje. En el 
caso de Tejen, esta organización supuso una reescritura con-
ceptual sobre la que quisiéramos detenernos brevemente. En 
relación con el montaje, pues, Pablo Rabe (2014) explica que

La etapa de montaje fue el principal recurso de rees-
tructuración y resignificación de las macrosecuencias 
que se describen en el guión […] se apeló a formar 
bloques narrativos (en principio independientes) con 
libre articulación espacio-temporal, es decir, no nece-
sariamente respondían al orden estipulado en el guión, 
sino que se servían del anacronismo y la mezcla para 
generar relaciones y vínculos entre estados más allá de 

las relaciones de causalidad, linealidad temporal, con-
tigüidad espacial y continuidad secuencial (pp. 17-18). 

Volveremos sobre la necesidad de desatender el encade-
namiento causal y la división en escenas secuenciadas, bajo 
la concepción de la escena como unidad espaciotemporal, en 
el capítulo siguiente de este libro. Agreguemos simplemen-
te que tanto el comentario de Rabe en el fragmento citado, 
como el análisis de su guion, manifiestan una cierta sujeción 
a las pautas de escritura guionística de acuerdo con el mo-
delo clásico. Lejos de presentarse como una limitante para 
nuestra hipótesis de trabajo, creemos que esta hibridación 
entre la escritura audiovisualizante y el seguimiento de con-
venciones escriturarias propias del modelo clásico dan cuen-
ta, por un lado, del recorrido pedagógico imperante en la en-
señanza del guion, de impronta más bien clásica, y por el otro, 
de la tendencia a la elaboración de proyectos audiovisuales 
de modalidad narrativa mixta (capítulo 4).

Como decíamos previamente, en los relatos de moda-
lidad narrativa clásica el proceso de intelección que lleva 
adelante el espectador, ciertamente naturalizado debido 
a su alto grado de repetición (y por ende, también de pre-
visibilidad), está revestido no obstante por estrategias de 
transparencia cinematográfica que, con arreglo al modelo 
de representación del cual son herederas, logran conservar 
la premisa del interés gracias a la equilibrada mediación 
entre mostración e inferencia. A su vez, las estructuras de 
esta modalidad están

[…] generalmente sostenidas por el paradigma ternario 
o estructura canónica en tres actos, que necesitan del 
perfecto ensamblaje entre los hechos narrados, por me-
dio de una lógica causal. Estructura equilibrada que per-
mite al espectador entender la curva dramática como 

17. Para un desarrollo pormenorizado de estos conceptos en su vinculación con la es-
tructura dramática, nos remitimos a la lectura del capítulo 8 de Escribir guion. Proceso 
creativo y reflexivo de construcción narrativa audiovisual. Disponible en http://sedici.
unlp.edu.ar/handle/10915/74281
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una escalera empinada que es necesario ir subiendo […] 
(Teichmann, 2012, p.35). 

Desde una posición que, plantearemos de momento, es 
opuesta a tales estrategias, el cine de modalidad narrativa 
moderna expulsa esa lógica tranquilizadora para irrumpir con 
la enrevesada lógica de la opacidad y del ocultamiento, lo cual 
pareciera atentar, en principio, contra las posibilidades de 
legibilidad del espectador. Dice Céline François (2009), res-
pecto de las reacciones frente al largometraje La niña santa 
(Lucrecia Martel, 2004) que, mientras hubo críticos que «la-
mentaron la complejidad del guión y la opacidad de la puesta 
en escena» (p. 10), el público «en su mayor parte se mostró 
reacio ante esta película exigente y bastante hermética que 
lo desorientaba» (p. 2).

Opacidad, desorientación, incomodidad, hastío. El pano-
rama se reitera con una frecuencia casi alarmante –aunque 
no por ello menos certera. Si la estructura dramática es, en 
efecto, la encargada de allanar el camino para una lectura 
satisfactoria (y, no menos importante: que despierte el goce 
estético), a través de una cierta disposición de los elementos 
estilístico-narrativos que la componen, entonces la pregunta 
referida a los modos de estructuración dramática en los rela-
tos de narratividad moderna se torna ineludible. 

De acuerdo con lo que eventualmente anticipáramos, nos 
valdremos acá de la concepción gadameriana del juego para 
ensayar una posible revisión de la estructura. En Verdad y mé-
todo (1977), Hans-Georg Gadamer se vale de este concepto, 
afín al pensamiento de la estética, para dilucidar la ontología 
hermenéutica de la obra de arte. El autor propone que

[…] la experiencia de la obra de arte implica un compren-
der, esto es, representa por sí misma un fenómeno her-
menéutico […] el comprender forma parte del encuentro 

con la obra de arte, de manera que esta pertenencia sólo 
podrá ser iluminada partiendo del modo de ser de la obra 
de arte (p. 142).

Gadamer describe entonces al juego a fin de localizar y de-
limitar su naturaleza. Al mismo tiempo, busca distinguirlo del 
comportamiento de los jugadores, de manera tal que pueda 
desprenderse la interdependencia que los aúna (el juego se 
activa por medio de los jugadores y, por lo tanto, necesita de 
ellos, al igual que éstos requieren de un juego para devenir ju-
gadores), pero también, determina la preeminencia de la fuer-
za ontológica del juego, de cuya impronta se produce un cierto 
condicionamiento para con sus jugadores. Del mismo modo, 
la estructura dramática se impone como sistema reglado; del 
reconocimiento y aceptación de las reglas de juego estable-
cidas por la estructura dependerá, en gran medida, el grado 
de apertura que el relato audiovisual brinde al espectador. Sin 
embargo, esto no significa la pérdida de las características 
propias del relato moderno (es decir, no supone un proceso 
de transparentación), sino que, muy por el contrario, involucra 
un cambio de paradigma de lectura en donde el espectador, 
librado parcialmente de las convenciones interpretativas de-
rivadas del modelo clásico, penetra en el terreno de juego del 
relato moderno y, al hacerlo, aprehende el conjunto de reglas 
que particularizan a ese sistema –la estructura en la modalidad 
narrativa moderna. Digamos de paso que estas reglas tienen 
ya una fuerte tradición dentro del «cine estructural» (Sitney, 
1969),18 respecto del cual explica Ismail Xavier (2008) que

se elabora como un cine-juego que, basado en 
una determinada ley de composición (en general  

  Sitney, P. A., & Maciunas, G. (2006). Le film structurel: Suivi de Quelques commentaires 
sur Le film structurel de P. Adams Sitney (Vol. 23). Paris expérimental.
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relacionada con ciertas operaciones puramente intelec-
tuales), revela esa ley en la combinación de sus imágenes.  
En el fondo, esa ley y esas operaciones intelectuales 
constituyen el objeto del discurso y las imágenes utiliza-
das conforman las piezas del juego […] (p. 165). 

Por su parte, Gadamer pone en confrontación la seriedad 
del juego mismo por encima de la actitud variable (en tanto es 
equiparable con otros comportamientos propios de la subje-
tividad) del jugador, en virtud de lo cual el juego invita y, hasta 
cierto punto, exige al jugador a abandonarse plenamente a 
la experiencia suscitada por aquél, en ajuste a las reglas de 
juego. Tal como señala Paola Belén (2013), «la subjetividad 
se diluye para plegarnos al imperativo de sus reglas, es decir, 
existe un “primado del juego frente a la conciencia del juga-
dor”»19 (p. 130). Así es que se pondera la primacía del espacio 
lúdico, de sus reglas y de su estructura interna, por sobre la 
conciencia del jugador. 

Nos interesa tomar de este abordaje la fuerza atribuible 
al juego, en tanto se presenta como un sistema ajustado a 
reglas que otorgan movilidad a su funcionamiento. Pensar la 
estructura del guion moderno como juego, propone por tan-
to una sistematización lógica particular con su consiguiente 
invitación a ser jugado, y no ya una lógica basada en para-
digmas estáticos o formas preconcebidas desde el manual 
guionístico, y demanda por lo tanto un detenimiento reflexi-
vo sobre la postulación de dichas reglas singulares, propias 
de cada relato de narratividad moderna. Desde este lugar, la 
escritura audiovisualizante adquiere un valor fundamental 
dentro del proceso de creación artística. Así, estructurar un 
guion de narratividad moderna no respondería a la imagen del 

esqueleto, sino que se trata de un sistema orgánico, equipa-
rable al espacio de juego, en el cual serán dispuestos los ele-
mentos necesarios para su despliegue audiovisual.

En tanto concebido como una propuesta de carácter lúdi-
co, el estudio de las reglas del juego, cuyo campo de acción 
va del interior del guion (y de su reescritura en el montaje, 
como señalábamos a propósito de Tejen) a la experiencia es-
pectatorial, da cuenta de un sistema complejo frente al que 
es preciso acceder voluntariamente si se pretende participar 
no como meros observadores sino como jugadores plenos.

No obstante, la adecuación a esas reglas, lejos de pre-
sentarse como limitaciones impuestas a la experiencia lú-
dica, permite visibilizar y amplificar los horizontes posibles 
que el juego pone de manifiesto. Esto es quizá a lo que se 
refiere Gadamer (1996 [1964]) en Estética y hermenéutica, 
cuando afirma que 

la obra de arte […] tampoco tolera interpretaciones 
arbitrarias, sino que, aun aceptando que el campo de 
juego de sus posibilidades interpretativas está abierto, 
permite e incluso requiere la aplicación de una norma de 
adecuación (p. 6). 
 

El análisis de Teichmann y Constantino (2017) sobre los 
primeros dos minutos de la película colombiana La tierra y la 
sombra (César Acevedo, 2015) refuerza nuestra perspectiva: 
ahí se concentran no sólo referencias al tono y a la atmósfe-
ra de la película, sino que se expresa connotativamente una 
serie de elementos de cuya articulación en el entramado es-
tructural surge la posibilidad de elaborar interpretaciones in-
cipientes, apriorísticas, es decir, se liberan niveles de sentido 
que, sin embargo, no descansan estrictamente sobre la na-
rración en tanto acción dramática concentrada. Las autoras 
describen ese plano uno diciendo que

19. La cita de Belén corresponde a Gadamer, H.-G. (1991). Verdad y método. Fundamentos 
de una hermenéutica filosófica [4ta. edición]. Salamanca, España: Ed. Sígueme. P. 147.
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[…] hablamos de un plano general largo y fijo que dura 
dos minutos, donde no se producen hechos significa-
tivos, pero que [...] está pregnado de connotaciones, 
producto de la combinatoria de recursos lingüísticos 
audiovisuales. De acuerdo con nuestra visión, estos re-
cursos ya fueron pensados, planteados y sugeridos des-
de la concepción primera de la película, es decir, fueron 
concebidos desde el guion (p. 70).

Las normas de adecuación serían entonces aquellas pre-
visiones audiovisualizantes que el guion de narratividad mo-
derna instala, y que no necesariamente responden a la lógica 
del guion clásico en términos de relevancia narrativo-estruc-
tural. Tomemos como ejemplo lo señalado por Bejarano Pe-
tersen (2017), quien denuncia las posturas que restringen la 
dimensión espacial sólo en términos de «lugares en donde 
ocurren acciones» (p.16).

Dicho en otras palabras, la indagación sobre las estra-
tegias estructurales que pueden desprenderse de un guion 
moderno implica un enriquecimiento de la percepción au-
diovisualizante, lo cual enfatiza las potencialidades de cada 
guion y pone el acento sobre su dimensión estructural. Así, 
tal como un juego no queda limitado simplemente al segui-
miento de unas reglas en prosecución de un determinado 
fin, sino que el mismo proceso lúdico involucra la experien-
cia personal de la jugabilidad, la estructura  en el guion mo-
derno no sólo funciona como el eje medular de la narración, 
aquel que conduce al espectador a lo largo del relato, sino 
que, dada su condición sistémica y gracias a la existencia 
de reglas de juego que predisponen el espacio lúdico (ese 
espacio dialéctico en el que tendrán su encuentro la pe-
lícula y el espectador: el visionado), es ella misma la que 
transforma y condiciona la narración, la que dibuja sus con-
tornos y da la especificidad a sus formas, para devenir en 

experiencia única en el espectador-jugador. A este respec-
to, Vanoye (1996) refiere a la consideración de la escritura 
guionística como juego,

[…] en tanto práctica que se debe inscribir en un espa-
cio transicional y que permite construir figuras, objetos, 
relaciones intermedias entre lo real y lo imaginario. Pero 
la naturaleza misma de los juegos elegidos no es indife-
rente: refleja la problemática del o de los jugadores, la 
función del juego, etc. (p. 33).

De esta manera la estructura dramática, pensada ya como 
un sistema orgánico y orientado en base a reglas internas que 
es necesario desentrañar, corre los límites de lo esperado, 
empuja las convenciones narrativas del modelo de narrativi-
dad clásica y, en consecuencia, desestabiliza las bases natu-
ralizadas de la lectura audiovisual, para remover los velos del 
sentido obvio en pos de la revelación de los sentidos obtusos 
(Barthes, 1970). En definitiva, para volver a proclamarse como 
lenguaje sin signos (Mitry, 1976):

Un lenguaje no es lenguaje sino en la medida en que ex-
presa y significa; la imagen muestra y eso es todo. […] 
No está cargada de cierto sentido, de un «poder signifi-
car» más que en relación con un conjunto de hechos en 
los que se halla implicada. […] La significación no de-
pende de una sola imagen, sino de su relación con otra. 
Es decir, que el significante fílmico nunca es una ima-
gen, una cosa concreta, sino una relación. De allí que se 
puede decir que el cine es un lenguaje sin signos, pero 
no sin significantes (p. 272).

Naturalmente, la mostración de estas relaciones no suce-
de sino a través de un ejercicio intelectual, sensible y también 



4948

cultural. En este sentido, quisiéramos recuperar el paralelismo 
enunciado por Gustavo Provitina (2014), quien en El cine-ensa-
yo. La mirada que piensa sostiene que

El sujeto-lector previsto por el ensayista, prefigura su 
modelo de receptor, debe estar provisto de cierto mé-
todo de lectura, vale decir: no se espera de él un ejer-
cicio frugal de asimilación automática, no se pretende 
un acto vagamente contemplativo, se le propone, por el 
contrario, una relación verdaderamente dialéctica; el 
texto mismo, en algunos casos, le exige al lector un es-
merado ejercicio de análisis, al cabo del cual le ofrece la 
flor de sus ideas (p. 53). 

¿Qué recorrido nos propone, entonces, el sistema 
estructural de Tejen? ¿Cuáles son las «reglas de juego» que 
subyacen a ella? Ensayaremos a continuación un acercamien-
to no dogmático, de índole interpretativa, hacia las mismas. 

A. LA NEGACIÓN DE LA IMAGEN SECTORIZA EL RELATO Y 
ANTICIPA EL CRESCENDO DRAMÁTICO.

De lo que no se puede hablar se debe mantener silencio.
ludwig wittgenstein20

El comienzo de Tejen nos envuelve en un velo oscuro: se tra-
ta del absoluto negro, con una duración aproximada de ochen-
ta y ocho segundos en pantalla, bajo (o por encima) del cual se 
va sucediendo progresivamente una densa reverberancia, que  

alterna su intensidad al tiempo que incorpora sonidos inexac-
tos de diversa coloratura.21 

La utilización de la placa negra como divisora de bloques 
narrativos no es ajena a usos más o menos convencionaliza-
dos dentro del cine, máxime en casos de narratividad moder-
na;22 sin embargo, su persistencia prolongada acentúa la au-
sencia de imágenes y, en consecuencia, niega al espectador 
la representación formal de una imagen audiovisual plena. En 
esa suerte de resistencia a mostrarse que ejerce la película, 
ésta se autoproclama como entidad cinematográfica, dice: 
«acá estoy, aunque todavía no lo sepas. Y yo decido las condi-
ciones con que te voy a dejar verme».

A su vez, la no-imagen nos fuerza a agudizar los sentidos; 
habituados al predominio de la mirada, cuando ésta nos es 
negada tendemos a volver la consciencia hacia el resto de las 
capacidades sensoriales con que contamos. Se produce un 
aumento exponencial del deseo por captar alguna referencia 
significante, que se tarda en aparecer. La fuerza evocativa de 
lo sonoro se intensifica, para recordarnos acaso que el cine 
es, precisamente, imágenes y sonidos. Cuando la imagen no 
llega notamos, aún en contra de la propia voluntad, que nos 
sentimos incómodos en esa oscuridad, tanto sensible como, 
quizá también, conceptual: en ausencia de la claridad a la que 
nos hemos habituado, el cuerpo nos hormiguea. En última 
instancia, tal vez ese impedimento a la visión acabe por an-
ticiparnos algo que resulta todavía más inquietante: aquello 
que buscamos tan ansiosamente ver, una vez mostrado, nos 
va a resultar perturbador. Pero los ojos ya han sido abiertos. 

20. Wittgenstein, L. (1922). Tractatus Logico-Philosophicus. Nueva York, Estados Unidos: 
Harcourt, Brace & Co. «Wovon man nicht sprechen kannt, darüber muß man schweigen» 
(7). P. 162. [La traducción es nuestra.]

21. Tejen, [00:20 – 01:48].
22. En el cuarto capítulo haremos mención de algunos directores cuya producción cine-
matográfica coincide, mayoritariamente, con esta modalidad narrativa. Con respecto a 
la utilización del negro como efecto para la sectorización de secuencias, mencionemos 
simplemente a El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973), Stranger than paradise (Jim 
Jarmusch, 1984) o Sátántangó (Bela Tarr, 1994), entre otros.
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Estamos dentro del relato, de donde difícilmente podamos 
escapar. La imagen negada se vuelve un espejo de la mirada 
esquiva.

En Tejen, la experiencia se repite en contadas ocasiones;  
dicha repetición se conjuga, pues, con una cierta sistematiza-
ción de la estructura definida por bloques. El espectador se en-
frenta al corte abrupto y, con ello, al retorno a la oscuridad, cada 
alrededor de siete u ocho minutos durante los primeros tres 
cuartos de la película.23 Seguidamente, se sucede un crecimien-
to dramático que, sin embargo, no está dado por un encadena-
miento particular de las acciones sino a través de la lógica de la 
acumulación, característica recurrente en el cine de modalidad 
narrativa moderna (Teichmann, 2012). Hacia el último cuarto, 
la vertiginosidad del precipicio coincide con una aceleración 
del esquema, y consecuentemente, la imagen negada nos gol-
pea con mayor asiduidad.24 En coincidencia con el momento de 
mayor filtración entre el espacio de lo fáctico, lo imposible y el 
no-lugar (aspecto en el que nos detendremos más adelante), 
asistimos a una intermitencia contundente entre la imagen y lo 
no mostrado, que precipita la curva dramática del relato.25 Por 
último, la oscuridad pareciera dominar completamente, bajo 
contornos y texturas resaltados por la luz, que dan cuerpo a la 
imagen negada, hasta fundirse en el absoluto negro del final.26 

B. EL MOVIMIENTO PENDULAR RESPONDE A LA LÓGICA DE 
LA CAÍDA EN ABISMO. 

Y los circuitos no sólo se bifurcan entre ellos sino que también
cada circuito se bifurca consigo mismo, como un cabello hendido.

gilles deleuze27

Toda experiencia de contacto entre la narración cinemato-
gráfica y el agente de su visionado (el espectador), se moldea 
en torno a la articulación de aquello que efectivamente se ve y 
se escucha, junto con las representaciones mentales despren-
didas del proceso lógico-perceptual que tiene lugar durante el 
visionado. Vale decir: antes (por la existencia de un horizonte 
de expectativas y por las condiciones «curatoriales» que reúna 
la proyección, entre otras variables), durante, y después –en-
carnado esto último en los ecos de producción interna de sig-
nificados y de sensaciones y, usualmente, en la socialización 
de la experiencia, que suele obrar en paralelo a aquélla.

Pero es en ese durante donde se produce la mayor canti-
dad de enlaces sensibles, de conexiones cine-espectador. 
La película habla directamente con su receptor: le muestra 
su contenido, tanto en términos comunicacionales como 
expresivos –aunque, eso sí, por medio de un lenguaje que 
es necesario desentrañar. Así pues, entran en plena acti-
vidad las operaciones estéticas y realizativas que serán el 
insumo de retroalimentación entre ambas partes. Mientras 
que la experiencia del visionado es individual, la mostración 
del conjunto forma-contenido queda determinada por la 
estructura global de la película. En este sentido, Tejen pre-
senta un relato que se caracteriza, desde el punto de vista 
realizativo, por la constante del movimiento pendular dado 23. Tejen, [05:34 - 05:47]; [14:05 - 14:12]; [20:56 - 21:03]; [30:10 - 30:22]; [37:33 - 37:38]; 

[42:17 - 42:22].
24. Tejen, [48:15 - 48:23]; [49:27 - 49:30]; [51:26 - 51:31]; [53:06 - 53:19].
25. Tejen, [67:17 - 67:34]; [72:02 -- 74:38]. 
26. Tejen, [74:39 – 77:37

27. Deleuze, G. (1987). La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona, España: Pai-
dós Ibérica. P. 74.
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por un tratamiento de cámara no convencional, según el 
cual la cámara adopta un sistema de distancias; este com-
portamiento emula e intensifica la relación y movimientos 
de los cuerpos entre sí, «casi como si la cámara fuera parte 
–y a la vez extensión– de ese cuerpo» (Rabe, 2014, p. 14). 
Asimismo la cámara, ya con cierta independencia de su 
función mimética para con los cuerpos, adquiere su propia 
autonomía como agente distorsionado de focalización, de 
manera tal que su movimiento pasa a conformar una cierta 
lógica cinética que vehiculiza el tránsito entre secuencias 
narrativas.28 Dice Rabe (2014) que 

En consecuencia, todas las reglas de construcción de 
sentido asociadas al cuerpo y su biomecánica también 
son reglas que de alguna forma invisten a la materia 
audiovisual (al plano como unidad) de forma antropo-
mórfica (p. 6). 

Así, por ejemplo, la secuencia inicial de presentación de 
los personajes de Lucía, en el bosque, y de Oscar, en la habi-
tación, se entrelazan por medio de la replicación del juego de 
Lucía y del despertar espasmódico de Oscar, ambos sacudi-
dos por el insistente eje giratorio de la cámara, que culmina-
rá con la caída en suspenso de Lucía en un espacio-tiempo 
dilatado, de cuyo flujo temporal nos informa casi únicamen-
te la vibración del césped debajo de ella.29 La convergencia 
de estos dos eventos está indiciado por la incorporación de 
tres primeros planos de Oscar, repartidos a lo largo de la se-
cuencia, en los cuales éste dirige su mirada hacia un fuera 
de campo invisible, y que no se recupera en la inmediatez del 
montaje, mientras que la limitada profundidad del mismo es 
suficiente para señalar el cambio de espacio –ya no distin-
guimos las tenues paredes de la habitación, sino el vibrante 
verde del bosque. Esta estrategia, que unifica criterios na-
rrativos bajo el uso de recursos estético-realizativos, se va a 
reiterar a lo largo de toda la narración.

Se trata, entonces, de una pérdida momentánea de las 
referencias espaciotemporales o, más bien, de un llamado 
a la desatención de las mismas, en tanto informantes direc-
tos, para dar cuenta del quiebre disruptivo entre instancias 
narrativas dispares, de las cuales no es posible determinar 
su ordenamiento cronológico ni tampoco su simultaneidad. 
La transición discontinuada en función del comportamiento 
pendular de la cámara deviene en funcionamiento sistémico, 
al proponer una lógica narrativa no secuencial en donde cada 
nuevo movimiento ofrece posibilidades inagotables de enlace 
estructural: el relato abre caminos, los entrecruza continua-
mente, y permeabiliza momentáneamente su entrada a ellos; 
pero no hay manera de saber hacia dónde se dirigen –ni cuándo 
han sido abiertos.

28. Acaso sea el comportamiento inesperado de la cámara lo que le otorgue esas funcio-
nes, íntimamente vinculadas con la estructura, a partir de lo cual deviene en un recurso 
transversal, del orden de lo interpretativo y no ya únicamente de lo estilístico. Recupera-
mos acá la propuesta de Deleuze (1987), según el cual

Aún móvil, la cámara ya no se contenta con seguir unas veces el movi-
miento de los personajes y otras con operar ella misma movimientos de 
los que los personajes no son sino el objeto, sino que en todos los casos 
ella subordina la descripción de un espacio a funciones del pensamiento. 
No es la simple distinción de lo subjetivo y lo objetivo, de lo real y lo ima-
ginario; al contrario, es su indiscernibilidad lo que va a dotar a la cámara 
de un rico conjunto de funciones, engendrando una nueva concepción 
del cuadro y de los reencuadres […] una conciencia-cámara que ya no se 
definiría por los movimientos que es capaz de seguir o de cumplir, sino 
por las relaciones mentales en las que es capaz de entrar (p.39). [El re-
saltado es nuestro].

Más adelante, Deleuze esquematiza tales funciones, utilizadas «para operar constantes 
reencuadres como funciones de pensamiento, noosignos que expresan las conjuncio-
nes lógicas de continuación, consecuencia o incluso intención» (p.41). 29. Tejen, [01:49 – 05:34].
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 C. LA ILACIÓN ESPACIOTEMPORAL NO IMPLICA EL AVANCE 
NI EL RETROCESO NARRATIVO.

Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto 
creciente

que abarcara el pasado y el porvenir
y que implicara de algún modo los astros.

jorge luis borges30

El hilo narrativo de Tejen, entonces, pareciera enredarse 
en un eterno loop, en una especie de circuito continuo de 
idas y venidas, que ciertamente provocan un desfasaje espa-
cio-temporal. A pesar del alto grado de opacidad que supo-
ne tal estructura, es esta misma estrategia la que posibilita 
la reconstrucción narrativa, y se asocia fuertemente, según 
creemos, con la postulación de la intencionalidad última o 
lineamiento conceptual general que integra al relato. El ca-
rácter difuso de la deriva espaciotemporal viene a ocupar el 
lugar de lo que, desde la estructura clásica, se pone en evi-
dencia a través de la aparición del conflicto dramático y de su 
posterior desarrollo. 

Teichmann (2018) se refiere a la intencionalidad última 
como un posicionamiento por parte del guionista respecto 
del tema abordado en la película, y se constituye por lo tanto 
en una herramienta imprescindible a fin de verificar la cohe-
rencia interna del relato. En los relatos de modalidad clásica, 
como decíamos, la inferencia de dicha intencionalidad suele 
estar dada por el resultado causal de ciertas acciones dramá-
ticas, distribuidas en el curso de la narración y estrechamen-
te asociadas con el conflicto, y en ocasiones también queda 
solapada al interior de alguna línea de diálogo, que pone de 
manifiesto el posicionamiento respecto de un tema, es decir, 

que permite recuperar el lineamiento conceptual general. En 
el caso de Tejen, esta función adopta la forma laberíntica de 
su estructura.

Frente al conflicto que pareciera regir el desarrollo dramá-
tico, Tejen no ofrece sino fragmentariamente una respuesta 
que lo clausure. En primer lugar, esto se relaciona con su ca-
lidad de relato de modalidad narrativa moderna, en donde el 
motor dramático se basa en una «cadena de preguntas sin 
respuesta [más] que [en] la estrategia clásica de la vincula-
ción consecutiva y consecuente de los hechos» (Teichmann, 
2012, p. 38). En segundo lugar, la misma noción de conflicto 
queda atomizada dentro de toda la narración, lo cual conlleva 
la necesidad de plantearla en términos de posibilidad y no de 
certeza. La no explicitación del conflicto en sí mismo impi-
de su aprehensión: en lugar de presentarnos un evento que 
origine el conflicto, éste se percibe como una constante que, 
sin embargo, no puede ser enunciada. Del mismo modo, esta 
característica opaca la intencionalidad última que subyace a 
ese conflicto inasible. Ahora bien, el conflicto es, y así tam-
bién existe el lineamiento conceptual que lo sostiene; pero su 
existencia escapa al encadenamiento dramático, pues éste 
simplemente no avanza ni retrocede, sino que se mantiene en 
un eterno presente, aún a pesar del transcurrir temporal y de 
la variación espacial. La circularidad de ese sistema, aparen-
temente incapaz de llevar adelante la progresión dramática, 
es un reflejo sintomático tanto del conflicto como de la toma 
de posición respecto del mismo; si los personajes de Tejen 
están encerrados en un conflicto que carece de resolución 
y al que no puede atribuírsele ninguna forma conocida, tam-
bién así lo está el espectador ante esa estructura que lo apre-
sa, como un laberinto sin salida. 

30. Borges, J. L. «El jardín de los senderos que se bifurcan». En Ficciones. (1998 [1944]). 
Buenos Aires, Argentina: Alianza Editorial. P. 107.
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D. EL TERRENO DE LO FÁCTICO ES DOMINADO POR LA 
INMINENCIA DE LO PROBABLE.

¿Y si te engañas? Si me engaño existo. 
Pues quien no existe ciertamente no puede engañarse […].

agustín de hipona31

Tal vez una de las reglas de mayor espesor dentro de Te-
jen, la confusión de esferas entre lo real y lo onírico supone 
un desafío de lectura para el espectador, incluso tratándose 
de un recurso que tiene una fuerte tradición en el cine.32 Su 
coexistencia a lo largo de todo el relato marca las dificultades 
que ello entraña en cuanto al «seguimiento» de la estructura 
narrativa. La alternancia de estas dos esferas, cuya transi-
ción permanece velada, en gran medida gracias a la puesta 
en juego de esta regla dentro del terreno más amplio del sis-
tema estructural de la película (la sectorización por medio de 
la imagen negada, el movimiento pendular y la deriva espa-
ciotemporal), trae la consecuencia ineludible de la pérdida 
de orientación. Tal como señala Bejarano Petersen (2005), 
el sueño se prefigura como «un des-orden; es decir, aparece 
como irrupción, como momento de destitución de las reglas –
tan pacientemente aprendidas– de la narración cinematográ-
fica tradicional», no obstante lo cual se dispone de «reglas 
constructivas [que] establecen en el juego de sus diferencias 
puntos de contacto y zonas de tensión cambiantes» (p. 2).

Estos momentos de cruce, que revelan por lo tanto las fi-
suras de cada esfera, son inferidos a partir de las zonas de 
tensión, que se vislumbran por la fuerza indicial del pasaje del 

sueño a la vigilia y viceversa. Los indicios eventualmente son 
sembrados en diversos puntos de la narración (por ejemplo, 
durante el retorno a la cama en donde yace Oscar, que fun-
ciona como momento de bisagra entre lo que denominamos 
el terreno de lo fáctico y el de lo probable, como veremos más 
adelante), pero no resuelven necesariamente la cuestión de 
los límites entre tales instancias –y es que, en realidad, quizá 
se trate de esferas que pertenecen a un mismo orden, a una 
misma dimensión: la de quien duerme. 

[…] las percepciones del durmiente subsisten, pero en 
el estado difuso de un polvo de sensaciones actuales, 
exteriores e interiores, que no son captadas por sí mis-
mas y que escapan a la conciencia. […] la imagen vir-
tual que se actualiza no lo hace directamente sino que 
se actualiza en otra imagen, y ésta cumple el papel de 
imagen virtual actualizándose en una tercera y así hasta 
el infinito: el sueño no es una metáfora sino una serie 
de anamorfosis que trazan un enorme circuito (Deleuze, 
1987, pp. 82-83).

El mundo de los hechos queda así invadido por la latencia 
onírica en que está sumido Oscar, y es en ese entorno pesadi-
llesco en donde tiene lugar el espectro de lo posible, concebido 
acá como lo que amenaza por inundar la totalidad del universo 
diegético en el que conviven los personajes, y también el es-
pectador –aunque más no sea por ese espacio de tiempo que 
provee la pantalla. Dice Bejarano Petersen (2005), en relación 
con la lógica onírica que opera en Mulholland Drive (Lynch, 2001):

[…] no permite establecer con certeza qué acontecimien-
to sitúa de modo estable la marca temporal que habilite 
las relaciones tempo-espaciales entre los aconteci-
mientos, ya que no sólo impide establecer un presente 

31. Agustín de Hipona (412-426). De civitate Dei. Libro XI, 26. [Edición: La ciudad de Dios. 
Libros VIII-XV. (2012). Madrid, España: Editorial Gredos. P. 153.]
32. « […] la mayoría de las películas insertan momentos subjetivos dentro de una estruc-
tura global de objetividad» (p.79). Bordwell, D. & Thompson, K. (1995). El arte cinemato-
gráfico. Una introducción. Barcelona, España: Ed. Paidós.
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estable –con relación al cual se ordenaría el pasado y el 
futuro– sino que juega sembrando falsos señuelos, mo-
mentos que creemos el presente y la realidad diegética 
y que luego son desmentidos y revelados como no re-
alistas, o bien, como realidad subjetiva en términos de 
Bordwell (1985 [1996])33 (pp. 10-11).

El ámbito de lo fáctico no se interrumpe frente a la irrup-
ción de lo onírico, puesto que sueño y realidad se han fundido 
en una misma superficie; no hay fronteras, sino puentes que, 
como los hilos de un telar, se cruzan y enlazan para formar 
una única trama, un tejido compacto y enredado. La tarea de 
deshilvanarlo quedará en manos del espectador. 

|  Tercer  Capítulo

¿QUÉ ES, ENTONCES, ESO 
QUE SE VE MÁS ALLÁ?

Estaba de este lado, el pobre estaba de este lado y
no alcanzaba ya a creer

lo que habíamos sabido juntos.
julio cortázar34

A medio camino entre la narración y la antinarración, el 
cine moderno desafía al espectador, al confrontarlo con un 
sistema a cuyas reglas sólo se accede por medio del propio 
recorrido empírico; una vez dentro del juego, el especta-
dor-jugador ha de librarse a la pérdida momentánea del rum-
bo, a sabiendas de que la victoria no se encuentra en el ca-
sillero de «llegada» sino, más bien, en la misma experiencia 
de la jugabilidad. Quizá enfrentarse a un relato de modalidad 
narrativa moderna envuelva la corroboración de que el cine 

33. La cita es de Bordwell, D. (1996 [1985]). La narración en el cine de ficción. Barcelona, 
España: Paidós Ibérica.

34. Cortázar, J. (1972 [1951]). «Las puertas del cielo». En Bestiario. Buenos Aires, Argen-
tina: Editorial Sudamericana. P. 138.
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se reescribe cada vez, y entrañe asimismo la certeza de su 
mutabilidad, de su capacidad de absorber signos diversos y 
de recodificarlos bajo la sustancia multiforme que compone 
el lenguaje cinematográfico. Es desde ese renacer lúdico de 
la escritura fílmica, «destinada a cuestionar los límites de la 
domesticación estética del espectador» (Provitina, 2014, p. 
117), donde el cine moderno deviene, simplemente, en cine.

La experimentación con su forma gesta las más variadas 
combinaciones; la pasión teórica (Casetti, 1995) invoca de 
manera recurrente al esfuerzo por la clasificación. Se crean 
gestos, se buscan criterios; acaso de ello lo más fructífero 
sea el tendido de redes significantes con que retener, aunque 
más no sea momentáneamente, esa brumosa marea sensible 
que augura el advenimiento de nuevas corrientes. Según el 
autor de El cine-ensayo. La mirada que piensa,

El ensayo fílmico es también un conjunto de procedimien-
tos abiertos, arrojados a la mirada del espectador con los 
intersticios, las fisuras, las zonas ambiguas de un tema so-
metido al rigor del ensamblaje, arrojado a la competencia 
intelectual, cultural, emocional que subyace a la apropia-
ción de los fenómenos discursivos, como en una obra de 
teatro semi-montada donde el valor de lo sugerido dina-
mita las fronteras de lo denotado. Ese modelo para armar, 
como todo lo que surge de las entrañas mismas de la Pos-
modernidad, no constituye un índice de lectura unívoco, 
sino una tentativa de lectura posible (Provitina, 2014, p. 94.) 

Este capítulo propone una breve lectura de Tejen a partir 
del detenimiento sobre los principios de construcción narra-
tiva, de acuerdo con el ya tradicional desglose que figura en El 
arte cinematográfico (Bordwell & Thompson, 1995). Sus auto-
res sostienen que los elementos constitutivos de toda narra-
ción son las relaciones de causalidad, el tiempo y el espacio. 

 A ellos se sumarán el narrador, los personajes y el especta-
dor, en tanto agentes indispensables para la puesta en fun-
cionamiento del relato.

Formar una cadena de acontecimientos, en base a la atri-
bución de relaciones signadas por la lógica de la causa y el 
efecto, es una de las primeras actividades inferenciales de 
que el espectador se vale durante el visionado. Como vere-
mos enseguida, la imposibilidad de reconstruir la secuen-
ciación causal en Tejen hace de cada eslabón narrativo una 
suerte de islote inconexo, desde el cual el horizonte signifi-
cante se difumina, al fundirse entre los contornos imprecisos 
de otros escollos, diseminados casi aleatoriamente todo al-
rededor. Tomados en su conjunto, no obstante, y debido a su 
proximidad, los eslabones eventualmente confluyen de algu-
na manera en la mente del espectador, sea por acumulación o 
por asociación libre. El encadenamiento se da, entonces, por 
la formulación de interrogantes que, ante su irresolución, se 
multiplican exponencialmente, y ya no por el criterio clásico 
de las causas que anteceden a los efectos.

El resultado de tal lógica sumatoria, por lo tanto, es la 
construcción de sentidos laterales, de modo que el mis-
mo desconocimiento se posiciona como factor clave para 
el reconocimiento de la forma narrativa y para la produc-
ción de significantes (Mitry, 1986). En el capítulo siguiente 
se volverá sobre esta idea, al identificar determinadas se-
cuencias que impulsan el aumento en la gradación del flu-
jo informativo, es decir que se jerarquiza información para 
ser alcanzada al espectador. Tal alcance lleva, a su vez, a 
la explícita profundización de ciertos aspectos narrativos 
que, por contraste con la ocultación deliberada dominan-
te del relato, pueden ser leídos en términos de causalidad 
postergada. Para proseguir con la metáfora de los núcleos 
narrativos como bloques aislados, diríamos acá que parte 
de esos peñones flotantes se constituyen en pivotes de 
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información fuertemente «narrativa», bajo cuya superficie 
se evidencia una trama argumental más transparente, que 
concilia las modalidades clásica y moderna.

Agreguemos también que, en concordancia con la estra-
tegia de montaje elaborada por Rabe, la continuidad semán-
tica de la cadena asociativa se pronuncia mediante al menos 
dos recursos de orden estructural: por un lado, el conglome-
rado de secuencias independientes, tanto en lo que respecta 
a la concatenación externa de una secuencia con la anterior 
y con la precedente, como respecto del manejo interno de 
cada secuencia, que se libera de la noción clásica de esce-
na como unidad espaciotemporal, y las atomiza en fragmen-
tos dispersos. Esto sugiere, en consecuencia, una suerte de 
rueda percibida como azarosa, pero diseñada bajo la lógica 
asociativa que recorre subterráneamente a las secuencias, 
y que habilita una lectura transversal de las mismas. Por otro 
lado, el encadenamiento se vincula directamente con la idea 
de transformación, que en Tejen va a trazar una pendiente en 
picada: los personajes se degradan, ante el peso de un con-
flicto velado que no se resuelve, sino que se acumula en ca-
pas cada vez más densas y fracturadas.35 

Por su parte, la atomización y consecuente deconstruc-
ción de la dimensión espaciotemporal produce un continuo 
amalgamado, que tensiona los parámetros convencionales en 
cuanto a las variantes de tiempo y del espacio. De esta manera, 
emergen criterios de verosimilitud alternativos a lo propuesto 
desde la causalidad, según la cual tanto el pasaje manifiesto 
de un espacio a otro como el uso recurrente de las variables 
de orden, duración y frecuencia temporal aportan información 
imprescindible para la lectura del relato cinematográfico. Tal 
como explica Rabe (2014) en relación con el trabajo de montaje, 
la selección del material implicó la reconfiguración de 

[…] las articulaciones espaciotemporales que asistían 
a los raccords espaciales (aquellos que funcionaban se-
gún una causalidad secuencial y temporal)  dando paso 
a un estatus alucinatorio que construye otros niveles de 
verosimilitud a partir de un montaje asociativo (montaje 
paratáxico) habilitado por iconografía y recursos de una 
lógica onírica (p. 19).

Se acentúa así una construcción espaciotemporal su-
peradora del modelo canónico, en la medida en que avan-
za sobre las posibilidades estético-narrativas que pueden 
desprenderse del devenir circular, no taxonómico, de dicha 
construcción. Desde esta perspectiva, Bejarano Petersen 
(2017) recupera las características del modelo mimético-rea-
lista, en donde la verosimilitud está ligada a la exigencia de la 
continuidad espaciotemporal, para desplegar seguidamente 
el potencial inherente a la exploración del espacio como va-
riable estética. La autora propone entonces una estética de 
la desorientación y de la ambigüedad, que recupera la idea 
de espacio como construcción, de acuerdo con el posicio-
namiento eisensteiniano. Según Bejarano Petersen, para Ei-
senstein «la construcción espacial no está atada a la exigen-
cia de continuidad, sino a la eficacia requerida por el sistema 
estilístico de cada film» (p. 19).36 Desligada de tal exigencia, la 
dimensión espacial «trasciende la restricción a un lugar: es 
también distancias, escalas, velocidades, texturas y modali-
dades de descubrirlas […]» (p. 20). A su vez, las propiedades 
del espacio entran en plena conjunción con las cualidades 
temporales en torno a las cuales orbitan aquéllas; en suma, 
de la operatoria combinada de ambas dimensiones es que, 
efectivamente, nos encontramos ante un continuo espacio-
temporal integrado. 

35. Volveremos sobre esto en el cuarto capítulo. 36. El resaltado es nuestro.
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Esta coexistencia del espacio con el tiempo se expresa 
en Tejen mediante la alternancia y fusión de sus funciones 
intrínsecas; el espacio ambigua la referencialidad debido a 
que el flujo temporal es impreciso, puesto que se extrapola 
constantemente hacia instancias de un tiempo indefinido: 
decíamos en el capítulo pasado que el relato no ha de ser leí-
do en términos de avance o de retroceso, sino más bien de 
estancamiento o de repetición, como si estuviéramos dentro 
de un laberinto sin salida.

A continuación propondremos la imbricación del continuo 
espaciotemporal, sobre la base de una división tripartita. La 
delimitación responde a los objetivos de una lectura analíti-
ca, sin perjuicio de lo cual no busca detenerse en la clausura 
de los espacios-tiempo como formas estáticas, sino que por 
el contrario se vale de la movilidad de cada categoría para dar 
cuenta de su con-fusión. Si atendemos a los componentes 
diegéticos sobre los que gira Tejen, podríamos definir la pre-
sencia de tres espacios-tiempo, que llamaremos el terreno 
de lo fáctico, de lo imposible, y de lo probable. El primero se 
corresponde con el interior de la casa, en donde conviven Os-
car, Sara y Lucía (Fig. 1); el segundo remite al bosque circun-
dante (Fig. 2), mientras que el tercero se define por tratarse 
de un no-lugar –aquello que identificamos con las secuencias 
propiamente oníricas a lo largo del relato (Fig. 3).

EL INTERIOR DE LA CASA. Lo fáctico.

El interior de la casa es el lugar en el que se asientan con 
mayor contundencia los indicios y los informantes que otorgan 
la cuota narrativa al relato. Usamos acá el término en el sen-
tido que le dan Bordwell y Thompson (1995), para describir la 
presentación de esos elementos que permiten reconstruir los 
hechos de la diégesis, y que se reconocen por su aproximación 

con el modelo mimético-realista de narración; esto es, que 
instalan como las marcas causales con mayor posibilidad de 
desambiguación, si el visionado estuviera signado por la bús-
queda de motivaciones, de relaciones de causa y efecto, y de 
ordenamiento cronológico.

Es dentro de la casa donde vemos a Oscar revisar y leer 
fragmentos de libros sobre anatomía humana, tanto para sus 
adentros como en voz alta; esto último como única respuesta 
frente a los intentos de la asistenta por establecer el diálo-
go.37 De la investigación-fascinación de Oscar por entender 
el funcionamiento del cuerpo humano, en particular del com-
portamiento nervioso de los músculos, se desprenderá el 
ataque de Oscar a la asistenta, cuya pierna izquierda aparece 
abierta y en carne viva entre la tibia y el músculo extensor de 
los dedos, tal como se revela hacia el final de la secuencia.38

Desde el interior de la casa también escuchamos, en desin-
cronía con la imagen, las reiteradas llamadas de la asistente 

Fig. 1: Interior de la casa [Tejen, 10:15].

37. Tejen, [33:40 – 34:45; 40:48 – 41:10; 45:31 – 46:40; 65:28 – 67:03].
38. Tejen, [67:17 – 69:31].
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psicopedagógica, que procura ponerse en contacto con Os-
car; esta desincronía deja sin resolver, además, su corres-
pondencia temporal: no es posible determinar, en un primer 
momento, si se trata de una llamada simultánea a la presencia 
de Oscar en la casa o si conforma un flashback o flashforward 
sonoro, por ejemplo.

A través de estas llamadas nos enteramos explícitamen-
te de que Lucía es hija de Oscar, que se muestra «inmóvil…, 
ausente…, distraída. Quieta. Frágil»39 en la escuela, a la que 
eventualmente deja de concurrir.40 Mientras que el crujido 
de la interferencia telefónica y la voz de Claudia Álvarez, la 
asistente, están solapadas dentro de la casa, implicando así 
la fuente sonora lógica de donde proviene el sonido, la di-
mensión espacial se duplica, desde el recorrido de un caracol 
por una mesa de la casa hasta el detalle descontextualizado 
de diferentes texturas de larvas, gusanos y lombrices, que 

corren el eje de referencialidad hacia el campo indefinible 
de lo probable, es decir, de la dimensión onírica. Así, al in-
usitado avance temporal de la secuencia, logrado mediante 
la condensación híper-elíptica de las llamadas telefónicas,41 
se le suma el salto brusco de un espacio hacia el otro, todo 
en el brevísimo espacio de unos veinte segundos en panta-
lla. Como efecto resultante de esa información, se produce 
la llegada de la asistente y su entrada a la casa, unos treinta 
minutos más adelante en la película.42 

Denominaremos a la dimensión temporal de esta categoría 
el discurrir presente, en la medida en que este espacio-tiempo 
concentra la mayor cantidad de acciones con un modelo cer-
cano al de inicio, desarrollo y desenlace, si bien la continuidad 
de tales acciones no se regula mediante el orden cronológico, 
y está atravesada por la lógica de atomización de las secuen-
cias, que las aísla y distancia, como hemos visto previamente. 
Este discurrir presente truncado, que posterga la sucesión en 
pos de la acumulación, es no obstante el principal recurso de 
ilación con que podría esquematizarse una cadena causal, as-
pecto que consideraremos en el capítulo siguiente. 

Sin embargo, y a pesar de la predominancia de elemen-
tos fuertemente narrativos, la casa se constituye en el es-
pacio de lo intrascendente, en un doble sentido: por un lado, 
las acciones no parecieran concluirse, así como tampoco 
implican una progresión en cuanto a los intentos de Oscar 
por resolver un posible conflicto, que no queda explicitado 
en el relato. Respecto a esto, Rabe (2014) sugiere que «en el 
desarrollo de la mirada del personaje Oscar se construye un 
deseo motor, el deseo de intervención y manipulación del 
cuerpo, voluntad e integridad física de Sara» (p. 10), posible 
motor dramático que no se cumple ni tampoco se frustra, 
puesto que la situación gira indefinidamente y se pierde 

39. Tejen, [28:17 – 28:37].
40.Tejen, [26:55 – 29:10].
41. También cabría detenerse en la línea de diálogo citada antes, sobre la descripción 
del estado de Lucía en palabras de la asistente («inmóvil…, ausente…, distraída. Quieta. 
Frágil»). Si bien en términos formales la consecución de calificativos pareciera respon-
der a un mismo enunciado, el enrarecimiento paulatino tanto en el tono de voz como 
en las pausas entre palabra y palabra podría sugerir que se trata de un «montaje por 
emparejamiento sonoro», en donde cada palabra remitiría a una llamada telefónica dife-
rente. Por otra parte, si la linealidad necesaria del lenguaje oral implica continuidad (una 
palabra detrás de la otra), no lo requiere así el lenguaje audiovisual, que se «expresa» 
precisamente en la superposición y yuxtaposición de capas significantes. Finalmente, 
el uso de calificativos similares para describir una misma situación (el modo como Lu-
cía es percibida en la escuela) también podría suponer un desagregado del proceso de 
selección léxica que cada hablante realiza al poner en uso la lengua; es decir, se trataría 
de una vuelta desde el orden diacrónico a un proceso que tiene lugar de manera sincró-
nica, todo lo cual no deja de responder a la utilización de un encadenamiento sumatorio y 
asociativo por encima de la lógica causal. A su vez, resulta notable este segmento como 
ejemplo de una búsqueda estético-realizativa signada por la emanación de un cierto en-
rarecimiento, acaso de cierta distancia poética para con una representación mimética 
de la realidad, huella «reflejo» del estado perceptual del sujeto protagonista, Oscar, e 
indicio de la contaminación ejercida por el terreno pesadillesco sobre el universo diegé-
tico, como veremos más adelante en este capítulo. 42. Tejen, [64:08].



6968

mediante el entrecruzamiento de temporalidades impreci-
sas, sin que ello lleve a ningún resultado concreto. Por otro 
lado, y en vinculación directa con aquello que planteábamos 
junto con la intencionalidad última en el capítulo anterior, 
el espacio-tiempo de la casa también es intrascendente ya 
que manifiesta la incapacidad de los personajes por tras-
cender una situación que los deja encerrados en sí mismos; 
se crea una enrevesada simbiosis, bajo la que necesidad y 
dolor se mezclan en dosis igualmente espesas. 

EL BOSQUE. Lo imposible. 

Inmediatamente después del negro absoluto que inaugura 
Tejen, la primera secuencia con imágenes43 tiene lugar a los pies 
de un árbol, en donde también vemos parcialmente a Lucía, que 
juega alrededor del mismo. La secuencia establece enseguida 
el criterio estético sobre el que girará (quizá literalmente) 
su desarrollo: aquello que enunciábamos como la regla del 
movimiento pendular, que en cuanto a estilo y propuesta 
realizativa se vincula específicamente con el comportamiento 
de la cámara, y que supone tanto la atomización de la dimensión 
espaciotemporal como el entramado narrativo, a partir de la 
desorientación y de la circularidad laberíntica. 

El trayecto errático responde por momentos al segui-
miento fragmentado del cuerpo de Lucía, casi como si se 
tratara de una extensión del personaje; en otras ocasiones, 
la cámara se autonomiza, amplifica su campo de acción, se 
contorsiona en ángulos imposibles y cae, con la cadencia 
gravitatoria de un golpe que impacta retardadamente sobre 
ella, como la reacción en cadena que produce una piedra al 
chocar contra la superficie del agua. 

Ese efecto de rebote permeabiliza los dos espacios pues-
tos en contacto; la fuerza del golpe atenta contra la tensión 
superficial de la masa líquida, cuyos enlaces, ya debilitados, 
ceden parcialmente su posición. De la misma manera, el es-
pacio-tiempo del bosque se confunde con el interior de la 
casa, que va hundiéndose gradualmente en aquél: así, sali-
mos del bosque y entramos a la casa, en una alternancia rít-
mica que emula la lógica pendular hasta que ésta se encarna 
en la figura contorsionada de Oscar. 

Pero no sólo los espacios se licúan y unifican; así también 
las temporalidades comienzan a perder su linealidad, y se en-
lazan en ondas expansivas, que proyectan precisamente sus 
cualidades temporales y permiten, por ejemplo, el salto brus-
co y el aletargamiento. Se produce un flujo temporal impreci-
so que, en contraste con el discurrir presente que reina en el 
interior de la casa, moldea la materia temporal en formas tan 
paradójicas como (im)posibles. Oscar se retuerce en la cama 
–movimiento convulso que luego caracterizará al personaje 
de Sara–, parece querer escapar de su propio cuerpo; pero 
también huye por medio de la mirada, que es transportada de 
algún modo al bosque. Esto se manifiesta gráficamente en la 

Fig. 2: Bosque [Tejen, 50:17].

43. Tejen, [01:49 – 05:35
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inserción repentina de planos detalle a lo largo de la secuen-
cia mencionada, planos que muestran el rostro de Oscar y 
su mirada al fuera de campo del entorno exterior (la escasa 
profundidad de campo de esos planos permite, sin embargo, 
el reconocimiento de tal espacio), lo cual subvierte la refe-
rencialidad espaciotemporal y permite la alternancia entre 
el estar-ahí de Oscar desde la habitación, encerrado y con la 
mirada perdida, y el ver-allá del bosque, una presencia cua-
si fantasmagórica que recorre con la vista un afuera circular 
igualmente opresivo. 

En el bosque se dan, por lo tanto, conexiones espaciotempo-
rales imposibles, o dicho desde la perspectiva inversa, que sólo 
son posibles en el flujo temporal impreciso que define tal terre-
no. La suspensión de Lucía, en presunta caída desde la copa del 
árbol hacia el suelo inalcanzable44 va a continuarse tiempo des-
pués en la película, con la consecuente marcación del paso del 
tiempo, perceptible debido al acortamiento de la distancia de 
Lucía en relación con el suelo,45 para finalmente presentar ese 
mismo espacio con Lucía in absentia,46 cuya caída pareciera re-
plicarse, sin embargo, en el interior de la casa poco después, 
con Lucía dando un salto interminable en la cama.47

El bosque también asume el lugar de lo imposible en la 
medida en que ahí se corporizan los intentos por salir. Si en el 
interior de la casa las acciones eran intrascendentes al impli-
car un estado de inmovilidad y de encierro, el espacio exterior 
pone de manifiesto la resistencia que ejerce el entorno: afuera 
hay podredumbre y viscosidad (el perro en estado de putrefac-
ción; los insectos con los que interactúa Lucía), pero también 
se evidencia lo hostil, por parte del perro que tiene accesos 

irracionales de agresividad, e incluso mediante la vivacidad de 
la naturaleza, contra la que Oscar descarga el machete, en un 
intento simbólico por desmantelar el terreno.48 Esa carga exa-
cerbada de energías representa, según nuestro punto de vista, 
la expresión de lo imposible, puesto que reconcentra los inten-
tos fallidos por hallar un poco de aire incontaminado dentro de 
ese entorno asfixiante, que enclaustra a Oscar y lo retiene en 
las órbitas envolventes, ineludibles, de la pesadilla.

LA PESADILLA. Lo probable.

En el capítulo anterior postulábamos que las esferas de lo 
real estaban subsumidas al dominio de lo onírico. Según esta 
regla, lo fáctico pasa a un segundo plano, porque todo evento 
«real» es sobrepasado por la fuerza vinculante de aquello que 
podría ser –pero que tampoco es. Las acciones dramáticas, so-
metidas al lente de la probabilidad, rehúyen a su captura. Al ha-
cerlo, la trama narrativa, espesada ante la abundancia de esos 
hilos enrevesados, se dispara en todas direcciones. El estan-
camiento en la casa y la volatilidad del bosque hallan su punto 
medio en el universo pesadillesco de lo probable: los persona-
jes avanzan, pero sólo para toparse con los muros ciegos del 
territorio onírico; al mismo tiempo, logran fugarse hacia otros 
terrenos, pero bajo la sombra espectral que puebla la mente 
de Oscar, nublándole la vista e invadiéndolo todo con el velo de 
la decadencia inevitable. La sofocante sensación de asfixia se 
traduce en cuerpos que se revuelven en sí mismos: su voluntad 
de movimiento ha quedado reducida a la manifestación de lo 
inconsciente, de la pulsión incontrolable que domina todos los 
espacios-tiempo, precisamente por gestarse en un territorio 
fuera del tiempo y del espacio: en el no-lugar de la pesadilla.44. Tejen, [05:05 – 05:34].

45. Tejen, [29:14 – 29:53].
46. Tejen, [50:10 – 50:20].
47. Tejen, [53:34 – 53:46]. 48. Tejen, [07:00 – 09:20]; [16:21 – 18:36]; [50:51 – 51:11].
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Lo probable, entonces, regula el temor paralizante ante la 
certeza de lo que no puede ser cambiado, pero que sin embar-
go muta: la atrofia que padece Sara se transfiere simbólica-
mente a Oscar; de la prisión-cuerpo a la prisión-mente, y de ahí 
al laberinto de las masas-cuerpo, que se expande desde la re-
gión onírica hacia el mundo de los hechos. La obsesión por ha-
llar una salida, una respuesta (declama Oscar para sí mismo, en 
una de las escasas líneas de diálogo de la película: «¿Por qué…, 
por qué?»),49 conduce a la caída en un círculo reglado por su 
autodestrucción, se fagocita sin alcanzar nunca el punto de 
llegada, y ello provee las condiciones para que la emergencia 
de la pesadilla se imponga como la única salida posible.

Las masas-cuerpo se prefiguran como las representa-
ciones del dolor, que son replicadas de manera especular 
en el personaje de Sara, al interior de la casa,50 y se filtran 

asimismo desde el bosque, con la proliferación de insectos 
que sobrevuelan el aire fétido exterior, o bien emergen de 
sordidez de la tierra. Es llamativo en este punto el hecho de 
que sea Lucía quien efectúe la captura de esos bichos y los 
traslade eventualmente a la casa, acrecentando así el tor-
mento de Oscar: ella se detiene frente al perro muerto, que 
Oscar se ocupará de enterrar, y colecta bichos en un frasco, 
situación que pareciera conectarse con la presencia de in-
sectos moribundos dentro de la casa.

La existencia real de Lucía misma se torna problemática: 
es su ausencia repentina la que despierta la preocupación 
de la asistente escolar, lo cual finalmente la atrae hacia la 
casa, como si fuera un señuelo. Por otra parte, las interac-
ciones entre Oscar y Lucía están revestidas por la inacción 
y el mutismo: Oscar llega a «regarla», ante la impasividad 
total de Lucía.51 De este modo, Lucía obra más como una 
presencia in absentia que como un personaje autónomo. En 
palabras de Rabe (2014), Lucía 

[…] no alcanza a constituirse como presencia, se mani-
fiesta como una entidad que participa del paisaje men-
tal de Oscar, recupera conexiones espaciales, habilita 
encadenamientos de secuencias y se describe como 
una silueta atemporal y catalítica. Una figura que fun-
ciona de observador, sin interacción (p. 11). 

El personaje de Lucía acompaña (o tal vez: persigue) a Os-
car a atravesar los diferentes espacios-tiempo. En este sen-
tido, opera acaso como bisagra entre las dimensiones, y en el 
pasaje arrastra los elementos de un lugar a otro, como si los 
portara en su interior y los liberara luego. (Fig. 4).

Fig. 3: Secuencias oníricas [Tejen, 21:15]. 

49. Tejen, [67:01 – 67:03].
50. Según Rabe (2014), «el rol de los cuerpos desnudos en los paisajes onírico/alucinatorios, 
recuperan la idea de laberinto como estrategia espacial y narrativa, un no lugar con multiplici-
dad de rasgos anatómicos permanentemente mutables en escala, movimiento. Materializan-
do los espacios mentales de Oscar, espacios somáticos que alteran las normas de represen-
tación del cuerpo humano y amplifican la noción de atrofia del personaje Sara» (p. 11). 51. Tejen, [30:23 – 31:31].
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En cuanto al aspecto temporal, llamamos a este espa-
cio-tiempo el porvenir lateral, debido a que el decurso en el 
territorio onírico responde a la inminencia de lo que podría 
suceder (la contaminación de todo el entorno diegético en 
base al establecimiento de la pesadilla como realidad laten-
te), sin completarse sino de manera fragmentaria.  Su condi-
ción de lateralidad va a estar dada por el modo como instau-
ra esa lógica de la posibilidad mediante la expansión de sus 
fronteras, que invaden al relato en su globalidad.  

Si combinamos la disposición de los espacios-tiempo 
junto con el desarrollo de su intrincada trama narrativa, 
Tejen se sitúa en el cenagoso terreno de lo indecible, de 
lo opaco. Para atravesarlo es necesario que nos dejemos 
abandonar a un camino desconocido. Como propusiera Va-
noye (1996), un relato implica al espectador en «su maqui-
naria narrativa y emocional [que] se asemeja claramente al 
juego, a un juego que calculase los azares para manipular al 
jugador» (p. 35). La película de Pablo Rabe nos adentra en 
un juego cuyas reglas confluyen, en definitiva, en la contun-
dente premisa que define al relato de modalidad narrativa 
moderna: el punto de llegada, el casillero último del tablero, 

Fig. 4: Lucía [Tejen, 53:23].

no augura el final, sino que propicia la vuelta al comienzo; en 
el movimiento anquilosado hacia la salida, el propio jugador 
se reencuentra consigo mismo –o con lo que queda de quien 
solía ser.
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|  Cuar to Capítulo 

HACIA LA MIXTURA DE LOS 
RELATOS 

Y acá más que hilo argumental tenemos
una hebrita, dentro de una trama

llena de hilos.
rosa teichmann52 

Desde el advenimiento formal de una teoría cinematográfi-
ca cimentada sobre las bases de un modelo de representación 
hegemónico, y su consecuente adquisición de un estatuto na-
rrativo que, aun hoy, se conserva vigente en el porcentaje mayo-
ritario del cine industrial, hasta la identificación de ese modelo 
disruptivo, opaco, al que convencionalmente se conoce como 
cine moderno o contemporáneo, el abanico de posibilidades de 
construcción narrativa fue creciendo y abriéndose a territorios 
cada vez más mutables. Los modelos de representación propo-
nen, así, caminos que se ensanchan, se angostan y se bifurcan; 

52. Moreno, P. (2020). El relato cinematográfico mixto: Entrevista con Rosa Teichmann. 
[Inédito]. Parte de la entrevista puede consultarse en el Apéndice de este libro.



7978

tal vez incluso el reemplazo del término cine por el del (o de lo) 
audiovisual persiga el propósito de dar cuenta de la amplísima 
variedad de relatos, formatos y plataformas que componen la 
cinematografía. El cine «de ensayo», los videojuegos, las se-
ries digitales (llamarlas «televisivas» sería casi un anacronismo 
histórico), las novelas visuales (ビジュアルノベル), los relatos 
transmedia y las vanguardias poéticas y experimentales com-
plejizan todavía más los alcances de la clasificación. 

En cualquier caso, la oposición entre cine clásico y cine 
moderno ha sido motivo de numerosas disertaciones, es-
tudios y análisis, tanto cinematográficos como narratoló-
gicos. Esa necesidad de delimitación, de confrontación, se 
desprende de fines didáctico-epistemológicos, que otorgan 
herramientas para la lectura audiovisual; para responder, 
quizá, a ese gran interrogante sobre qué es el cine y cuáles 
sus estrategias, sus potencialidades específicas, a la hora de 
construir una trama narrativa. 

A un mismo tiempo, el pasaje del binomio cine clásico / cine 
moderno a la postulación de dos modalidades narrativas dife-
rentes, que se hacen eco de esa primera división, pone el acen-
to sobre las cualidades del audiovisual en términos de relato. 
Lejos de tratarse de una mera estilización del concepto, cree-
mos que el corrimiento hacia su aspecto narrativo aporta cla-
ridad para un abordaje integrador del relato cinematográfico, 
cuyo propósito va a definirse, entonces, de acuerdo a la inten-
ción de contar una historia. Y esta no es una cuestión delezna-
ble; digamos de inmediato que, si a lo largo del libro nos hemos 
referido a la modalidad narrativa moderna, hemos considerado 
precisamente esta concepción, lugar desde el que intentamos 
bosquejar el análisis sobre la película Tejen. Nos parece nece-
sario acá explicitar tal posicionamiento, a sabida cuenta de que 
tanto la profusión de géneros hibridados como el crecimiento 
del abanico de producciones audiovisuales a que aludíamos 
brevemente en párrafos anteriores, podría despertar intereses 

analíticos que no necesariamente se condijeran con nuestra 
búsqueda, esto es, que podrían detenerse sobre aspectos de 
diversa índole para considerar a Tejen como un largometraje 
experimental, por nombrar un ejemplo. En su carpeta de tesis, 
Pablo Rabe (2014) evidencia su acercamiento con dicha pro-
puesta genérica, al explicar que

[La] carga sobrenatural presente en el relato, desde 
el proceso de reescritura y hasta el de montaje, se fue 
reconfigurando en virtud de construcciones de sentido 
menos definidas desde lo genérico y más constitutivas 
de un ejercicio de estilo experimental. Donde las causas 
y los efectos de las disociaciones de realidad, punto de 
vista y rupturas del comportamiento clásico de las fun-
ciones narrativas (espacio, tiempo, conflicto dramático 
y sus articulaciones) ganaban la propuesta estética in-
tegral de la película (p. 9).53 

Cuando nos referimos al cine de modalidad narrativa mo-
derna (y no simplemente al cine moderno), entonces, esta-
mos pronunciando nuestra adscripción a una categoría que 
explora aquellas obras audiovisuales que ponderan, al me-
nos circunstancialmente, el factor narrativo por sobre otros 
modos posibles de construcción audiovisual, aún bajo las 
herramientas discursivas que le son propias (y que, como ya 
indicáramos, suelen comprender rupturas o deslizamientos 
respecto de la modalidad clásica).54 Esto equivale a decir que, 

53. Para un mayor desarrollo del análisis estético-narrativo planteado por Rabe, nos re-
mitimos al apartado de «Proceso de construcción narrativa», que figura en su ya men-
cionada Carpeta de tesis (2014).
54. Los límites, naturalmente, son difusos: es probable que de toda obra audiovisual 
pueda argüirse la presencia de la narratividad, a riesgo de forzar análisis que dividieran 
rotundamente las instancias de forma y contenido, por ejemplo, recurso que en nuestro 
caso no consideramos pertinente. Sin embargo, la existencia de aquellos principios de 
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desde nuestra perspectiva, tomamos a Tejen en tanto relato. 
Hasta acá, hemos señalado su correspondencia con la mo-
dalidad narrativa moderna, por contraposición con la clásica; 
revisemos las implicancias de tales categorías.

Establezcamos rápidamente que la modalidad clásica 
engloba a aquellos relatos cuya estructura y recursos cine-
matográficos apuntan al encadenamiento lógico-causal de 
acciones; que éstas son llevadas adelante por un actante su-
jeto, fuertemente motivado por la persecución de un objetivo 
claro y bien definido; que están definidas por la secuencia de 
escenas espaciotemporalmente precisas, y diferenciables 
entre sí; que implican, por ende, una economía discursiva 
puesta al servicio de su eficacia narrativa, esto es, de acuer-
do a su funcionalidad con respecto al objetivo que motiva al 
protagonista; y a quien se le contrapone, como consecuencia 
directa de ello, un conjunto de fuerzas antagónicas, usual-
mente reconcentradas en un actante oponente, cuya razón 
de ser es impedir el alcance del objetivo del sujeto, lo cual 
intriga una situación de conflicto por oposición de intereses 
(Bordwell & Thompson, 1995; Field, 1995; Gaudreault & Jost, 
1995; Teichmann, 2018). El caso estereotípico de esta moda-
lidad se podría resumir en el cine industrial hollywoodense, 
aunque no se circunscribe a él, sino que traza el mapa de la 
cinematografía occidental.55

Por su parte, la modalidad narrativa moderna se va a de-
finir por la integración no dogmática de estrategias disímiles 

en cuanto a su modus operandi. Algunas van a apuntar a un 
trazado argumental errático u opacado; a la primacía de la ex-
ploración estética por sobre el asiento en las convenciones 
de género, o bien por sobre las operaciones técnico-realiza-
tivas cuya tradición se ha ido instalando gradualmente en el 
proceso de lectura audiovisual del espectador no especiali-
zado, habituado a la modalidad clásica; y a una articulación 
del material fílmico que exceda la organización prototípica 
de ese material estético y narrativo, de acuerdo con el com-
portamiento más o menos estable de la cámara y del montaje 
transparente, así como del tratamiento de aquellos princi-
pios de construcción narrativa de que hablábamos antes.

De la combinatoria de tales herramientas es que los rela-
tos de modalidad narrativa moderna adquieren una identidad 
reconocible, lo que habilita su categorización como modalidad 
propiamente dicha, y no como meros casos aislados o capri-
chosamente disruptores. Adrian Martin (2008) refiere a la gé-
nesis del cine moderno al ubicarlo históricamente en el perío-
do post Segunda Guerra Mundial, junto con la emergencia de 
exponentes cinematográficos tales como Roberto Rossellini, 
Jean Renoir, Mikio Naruse y Yasuhiro Ozu. La plétora de auto-
res se engrosa, naturalmente, con Michelangelo Antonioni, Ing-
mar Bergman, François Truffaut, Kenji Mizoguchi, Chris Marker 
o Jean-Luc Godard, por mencionar unos pocos ejemplos.56 Si 
bien los acercamientos a ese «cine moderno» incluyen prácti-
cas de estilo, gestos narrativos y búsquedas estéticas distinti-
vas (y por ende, visiblemente diferenciables entre sí), diremos 

construcción narrativa que mencionáramos en el tercer capítulo junto con Bordwell & 
Thompson (1995), es el criterio medular que rige nuestra determinación de los relatos 
con modalidad narrativa moderna, entre los que podemos sumar, por supuesto, al na-
rrado en Tejen. Esta categorización será ampliada en el presente capítulo, bajo la forma 
de relato mixto.
55. Tomemos a modo de ejemplificación las películas Only angels have wings (Hawks, 1939), 
Casablanca (Curtiz, 1942), Ladri di biciclette (de Sica, 1948), Rear window (Hitchcock, 1954), 
Avatar (Cameron, 2009), Nebraska (Payne, 2013) y I, Daniel Blake (Loach, 2016).

56. Hacia la década de 1960, etapa de especial profusión del cine moderno, se sumará la 
cinematografía de Agnès Varda, Federico Fellini, Ken Loach, Glauber Rocha, Alain Res-
nais y Luis Buñuel, entre otros. Señalemos luego a Rainer Fassbinder, Wim Wenders, 
Chantal Akerman, Víctor Erice, David Cronenberg, Tsai Ming-liang, Naomi Kawase, Pedro 
Costa, Abbas Kiarostami, Wong Kar-wai, David Lynch, Bela Tarr… Aunque excede nues-
tros propósitos, una rápida revisión de estos directores permita acaso echar luz sobre la 
amplitud y variedad de obras que integran este tipo de cine.
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que a grandes rasgos se caracterizan por «una nueva manera 
de filmar a la gente y al mundo en que se vive, una nueva forma 
de contar (o negarse a contar) una historia» (p. 21). 

No obstante ello, esta modalidad parece escapar a su 
captura ontológica: predominan las definiciones sobre lo 
que no es el cine de narratividad moderna, junto con aquellas 
que postulan sus diferencias respecto de la modalidad clási-
ca, mientras que es proporcionalmente menos probable ha-
llar definiciones categóricas sobre qué es y en qué consiste 
la narratividad moderna. Como hemos sugerido en capítulos 
precedentes, esta suerte de obstinada fuga para su defini-
ción es completamente orgánica para con sus propiedades 
inherentes de la ocultación y de la no dicencia.

Dicho esto, repasaremos brevemente algunas aproxima-
ciones a la definición de la modalidad narrativa moderna, y las 
vincularemos con nuestro análisis sobre Tejen. Acto seguido 
ensayaremos una conceptualización de la modalidad narrativa 
mixta, a partir de la propuesta que realizara la docente investi-
gadora Rosa Teichmann (2020), y que hemos recogido en la en-
trevista efectuada a la misma. La entrevista puede consultarse 
en la sección del «Apéndice», hacia el final del presente libro.

Tomemos para ello el concepto de exceso cinemático. El 
término es acuñado formalmente por Kristin Thompson, a par-
tir de un postulado de Stephen Heath.57 Según éste, el efecto 
buscado de la homogeneidad en un filme responde a su cir-
cunscripción a un sistema fílmico (la estructura) que contenga 
a la narración, lo cual supone un proceso de mediación entre 
la imagen y el discurso. Este efecto unificador del relato em-
puja hacia los márgenes de la ficción aquello que lo entorpece, 
que produce rispidez o corrosión en los bordes texturales de 
la narración. Por lo tanto, la homogeneidad supone la pérdida 

deliberada de ese material excesivo, en aras de construir un 
todo narrativo organizado, que suavice la percepción del flujo 
del relato, y que manifieste así sus motivaciones. Dicha homo-
geneidad es desarrollada por Heath en atención a los objetivos 
perseguidos por el cine clásico hollywoodense, tal como seña-
la Thompson (1977). Sin embargo,

Otras películas, por fuera de esta tradición, no siempre 
buscan proporcionar una motivación evidente para todo 
cuanto tiene lugar en ellas, razón por la cual dejan al 
descubierto esos elementos potencialmente excesivos, 
que resultan así más notorios (p. 55).58

Al exponer sus asperezas, ese exceso residual (de acuer-
do con los criterios promulgados por el cine clásico) deviene 
en material significante: el relato se reviste de una textu-
ra irregular, corrugada, que lo particulariza. A partir de ahí, 
Thompson va a relacionar esa noción del exceso con el senti-
do obtuso de Barthes –incluso a pesar de cierta discrepancia 
respecto del lugar que le concede Barthes a la significación. 
Es así como la materialidad de la imagen motiva un tercer 
sentido, que va más allá de la estructura unificadora de la 
narración. Para Thompson, este exceso cinemático puede 
atentar contra la producción misma de sentidos, si el espec-
tador no lo percibe como tal; se trata, en última instancia, de 
una cuestión de entrenamiento y de background (podríamos 
añadir: de contacto con filmes que exploten el uso del exceso 
como estrategia estético-narrativa, es decir, de alfabetiza-
ción audiovisual para con un cine no regido por la cristalizada 
modalidad clásica). 

57. Heath, S. Film and System: Terms of Analysis. Pt. I. Screen, 16 (1), p. 10. [1975]. Citado 
por Thompson (1977).

58. «Other films outside this tradition do not always try to provide an apparent motiva-
tion for everything in the film, and thus they leave their potentially excessive elements 
more noticeable». [La traducción es nuestra.]
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Un consumo exclusivo y constante del cine narrativo 
clásico, ciertamente parece haber acostumbrado a las 
personas a ignorar los aspectos materiales de la obra de 
arte, puesto que éstos suelen estar tan ligados al motivo 
que no resultan invasivos. Pero en el momento en que un 
espectador comienza a notar el estilo por sí mismo, o a 
mirar películas que no evidencian un motivo tan claro, el 
exceso se pone de manifiesto y afecta necesariamente 
al significado narrativo (Thompson, p. 55).59 

¿Por qué los personajes de Tejen no expresan su dolor, sino 
que permanecen en el más inquietante silencio y en una si-
niestra actitud de calma, incluso cuando se retuercen, incluso 
cuando hablan…? ¿Qué sucede antes, qué después? ¿Cuándo 
es ahora? ¿Dónde es la realidad? ¿Qué invisibles hilos los man-
tienen cautivos unos de otros, y por qué ni el tiempo, ni el es-
pacio, ni el sueño, ni la vigilia, les permite separarse…? ¿Hacia 
dónde se dirige la cámara, o por qué se pierde en esa espiral 
vertiginosa? ¿Quién es Oscar? ¿Está solo, vive con sus hijas, o 
convive en soledad con el espectro de alguna de ellas? 

Cuando un relato cinematográfico nos sume en un pro-
gresivo estado de expectativa, de interrogación, median-
te el vaivén errático del distanciamiento extremo y de la 
abrupta cercanía, en virtud de lo cual la experiencia fíl-
mica cobra dimensiones que, siguiendo a una expresión 
de Teichmann, se tornan físicas, corporales, palpables, 
estamos en presencia de una modalidad narrativa aje-
na a la clásica. Se trata de un cine que demanda nuestra 
concentración, nuestro compromiso para con aquello que  

vemos, que oímos y que percibimos. Esto no significa, por  
supuesto, que el cine clásico convoque a un visionado fugaz 
y poco comprometido, así sin más; lo que decimos acá es 
que ésa será la bandera que enarbole el cine moderno: sobre 
la multifacética batería de recursos audiovisuales (narrati-
vos, estéticos, realizativos, etcétera), se alza  el estandar-
te de la fragmentariedad, del abismo, de lo indecible. Y ello 
conduce necesariamente a prefigurar un espectador al que, 
ya desplazado del lugar común que suele serle consignado, 
se le exige que ponga en juego acciones intelectuales y ope-
raciones sensibles de mayor amplitud.

Las múltiples armas del cine de modalidad narrativa mo-
derna apuntan hacia el centro del relato: la vivencia audio-
visual del espectador. El impacto resulta, cuando menos, 
chocante; quiebra las sólidas estructuras perceptuales 
con que hemos crecido como sujetos imago-pensantes, 
nos desestabiliza, nos alerta sobre nuestros propios va-
cíos existenciales, sobre nuestra visión de mundo por-de-
bajo-del-mundo, debajo de lo que vemos en realidad. El 
conflicto dramático en los relatos de esta modalidad está 
ciertamente velado; pareciera tener lugar una inversión de 
posiciones, entre lo que identificábamos antes como lo evi-
dente y lo subyacente, pues todo lo que efectivamente «ve-
mos», no es sino la sombra de algo que sucede a nuestras 
espaldas. Y sin embargo es ahí mismo, en las lindes de lo 
impreciso, en el eco de unas voces desconocidas, en donde 
el relato nos captura, nos mantiene cautivos y expectantes 
–y también nos paraliza y nos agobia. 

¿Cuál es el conflicto dramático de Tejen? Para su enun-
ciación, tomemos la conocida fórmula con que se trabaja du-
rante el curso de Guion I, de la carrera de Artes Audiovisuales 
(Facultad de Artes, Universidad Nacional de La Plata), a car-
go de las profesoras Rosa Teichmann y Marianela Constan-
tino: un sujeto, con características funcionales al conflicto  

59. «Certainly a steady and exclusive diet of classical narrative cinema seems to accus-
tom people to ignoring the material aspects of the artwork, since these are usually so 
thoroughly motivated as to be unobstrusive. But the minute a viewer begins to notice 
style for its own sake or watch works which do not provide such thorough motivation, 
excess comes forward and must affect narrative meaning». [La traducción es nuestra.]
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dramático, quiere, desea o necesita algo, pero un oponente, 
con unas cualidades proporcionalmente antagónicas, se lo 
impide. O, de manera esquemática: 

Fuerza1 → PERO ← Fuerza2

El señor [Oscar] Requena, un hombre 
atormentado, algo siniestro y que vive 
apartado de la sociedad en una casa rural 
junto con sus (dos?) hijas, pareciera 
querer descubrir el origen de la enfermedad 
degenerativa de su hija / de Lucía / [de 
Sara], pero su obsesión con el funcionamiento 
del cuerpo humano y la imposibilidad de 
detener el deterioro que padece aquélla, 
lo encierran en una pesadilla visceral, 
vertiginosa e interminable que se lo impide. 

Hemos enunciado intencionalmente un conflicto que re-
zuma dubitación, probabilidad e incertidumbre, y que mani-
fiesta de manera evidente el rumbo que encauza el relato en 
pos de su clausura; incorporamos, a su vez, aspectos concre-
tos y otros de índole interpretativa, de manera que se combi-
nen las perspectivas evidente y subyacente de un conflicto, y 
añadimos asimismo información que sólo puede ser recogida 
en el guion (por ejemplo, los nombres de Oscar y de Sara, que 
no son nombrados en la película). La intención de este enun-
ciado es dar cuenta de la complejidad de lectura que supone 
Tejen en cuanto a un posible análisis narrativo-dramático. Al 
mismo tiempo, se pretende con ello instalar el problema de la 
oblicuidad, inherente a la forma fílmica. Cuando Xavier (2008) 
se refiere al tercer sentido barthesiano, lo define como una

[…] forma alternativa de atención al fragmento, lectura 
oblicua de la escena que recupera lo que está allí como 
«exceso» en la imagen y que, de modo peculiar, trae una 
expresión fisionómica dotada de cierta excentricidad, 
que puede ser «aberrante» (p. 270).

En el segundo capítulo hacíamos alusión a cómo la «esté-
tica de la opacidad» (François, 2009) en el cine de Lucrecia 
Martel despertaba sensaciones de incomodidad y de hastío, 
como reacciones primarias del público y de la crítica. Ahora 
bien, ¿son estas impresiones una búsqueda intencionada que 
lleva adelante el cine de narratividad moderna, o se trata por 
el contrario de un resultado indeseado, que sugeriría enton-
ces la inviabilidad de construir una narrativa por fuera de los 
cánones con que se ha educado audiovisualmente al espec-
tador? Nos inclinamos a pensar que la angustia, lo perturba-
dor, e incluso lo asfixiante, forman parte de la propuesta de 
una modalidad narrativa cuya fuerza para la transmisión de 
estados inesperados en el espectador se constituye en una 
herramienta altamente significativa –y también significante. 

ESC 48. INT. HABITACIÓN. LABERINTO
Oscuridad casi total, la habitación parece 
pequeña, la única luz es la emanada por una 
serie de cuerpos humanos desnudos diseminados 
por el cuarto, son resplandecientes aunque 
parece que una luz cenital los ilumina como 
fuente. Los cuerpos están de espaldas a la 
puerta de entrada, sus pieles pálidas son lo 
único que dibujan volumen en ese lugar, están 
detenidos en el tiempo como esculturas, sus 
posiciones varias, algunos parados, otros en 
cuclillas y unos pocos contra las paredes 
laterales. Sus cabezas y rostros son las 
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únicas partes que tienen cierto movimiento, 
se ven como barridos por una deformación 
(cual pintura de Francis Bacon) están 
vibrando en un temblor constante y extraño 
(como un flickeo cinético). [Guion de Tejen, p. 27].

Es ese propósito de invocación sensible, perseguido 
por el cine de narratividad moderna, el que despierta la ne-
cesidad de una escritura audiovisualizante, como sugería-
mos hacia el comienzo; la dimensión poética de la palabra 
conlleva en sí misma la cualidad de la asociación libre, la 
evocación inmanente hacia un despertar de los sentidos 
ocultos. En ese entramado complejo, no obstante, pervi-
ve una lógica narrativa que podemos reconstruir; en este 
sentido, el relato de Tejen enhebra un hilo argumental que 
se va entrelazando de modo sugerente con esos otros hilos 
enmarañados entre los que, por momentos, nos perdemos 
fatídicamente. La predominancia de un sistema narrativo 
moderno ejerce presión sobre la trama, pero no por ello 
deja de colocar, dispersamente, rastros indiciales e infor-
mantes (Todorov, 1977; Lévi-Strauss & Barthes, 1982), me-
diante los cuales se asoman las herramientas que utiliza 
fuertemente la modalidad clásica para llevar adelante la 
acción dramática.

Si el cine de modalidad clásica se vale de la transparen-
cia fílmica y de la economía narrativa, si gusta de la retención 
momentánea de información, que será revelada luego, como 
gran efecto catártico o relajante, recursos a partir de los cua-
les construye minuciosamente sus relatos cinematográficos, 
una narración como la de Tejen va a apostar, mayoritariamen-
te, por la punzante ambigüedad simbólica, por la tensión pa-
radójica entre el estancamiento temporal y la vertiginosidad 
espacio-rítmica y por la imposibilidad del descanso: en suma, 
por la explotación del exceso.

Al vincular esta última noción con las propiedades del cine 
moderno, podemos amalgamar el gran conjunto de estrate-
gias opacas que conforman a esta modalidad narrativa, sin 
detrimento de su mutación y diversidad naturales. De la mis-
ma manera que concebir a la estructura dramática de un re-
lato como un sistema nervioso, orgánico, móvil, nos permitía 
adentrarnos en las reglas de juego que operaban al interior 
de Tejen, a partir del detenimiento sobre el exceso cinemáti-
co, sobre aquello que demora la narración cinematográfica, y 
que, como el punctum de Barthes (1989), produce fascinación 
y escozor a un mismo tiempo, comprendemos que el cine de 
narratividad moderna nos arroja a un terreno hostil, lleno de 
valles asfixiantes y de picos escarpados, para que, una vez 
ahí, hallemos las poderosas herramientas con que podremos 
atravesar ese territorio inexplorado.

En su excelente Estudio crítico sobre La ciénaga, David 
Oubiña (2007), describe la dimensión espaciotemporal que 
enmarca la película como una «construcción cronotópica», 
según la cual

La imagen no informa tanto sobre un momento y un 
lugar sino que hace de ellos un uso expresivo. Los ma-
nipula de manera dramática para instalar un tono tan 
asfixiante como perturbador que, en vez de reflejar 
inopinadamente un entorno real, alude a los personajes 
y a las complejas relaciones entre ellos. En este senti-
do, tiempo y espacio no definen simplemente un esce-
nario para la acción; son, más bien, un modo de narrar 
entre líneas (p. 22).

Nos interesa retomar una vez más esta imagen de la lec-
tura entre líneas como contraparte retórica, desde la activi-
dad del espectador, para con el aspecto narrativo del sistema 
moderno, pues es este modo particular de representación, 
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adoptado por el relato, el que habilita una modalidad de na-
rración mixta. Planteemos de inmediato que esa vocación 
narrativa, presente fuertemente en la modalidad clásica, 
también se halla en el cine moderno. Si admitimos esto, en-
tonces, podemos afirmar que esa división tajante entre am-
bas modalidades refiere más a una cuestión de diferencias 
en los modos de narrar, esto es, en los recursos más o menos 
estables que cada modalidad toma para sí como rasgos iden-
titarios, sin perjuicio de lo cual debemos admitir la existencia 
de puntos de contacto que los aproximan.

Lo clásico y lo moderno quedan así hermanados en su 
disposición a contar una historia, y comparten por ende una 
finalidad narrativa. De acuerdo con esta premisa, el cine de 
modalidad narrativa moderna se alimenta del hábito espec-
tatorial, cuenta con el proceso de intelección ya convencio-
nalizado en el espectador, y propone consecuentemente una 
lectura oblicua a partir de ese hábito, que tiende al diseño 
asociativo y a la contemplación reflexiva: el espectador va a 
buscar conexiones posibles entre los eventos del relato y su 
estructuración, pero también va a diseñar su propio esquema 
interpretativo toda vez que lo narrado escape a su entendi-
miento lógico-cristalizado. La tan declamada distancia entre 
ambas modalidades consiste, por lo tanto, más en una cues-
tión de gradación (cuánto acento va a poner un relato en la 
mostración de sus motivaciones narrativas) que en una pér-
dida deliberada del rumbo de la historia (eso de que el cine 
moderno es pura experimentación, y que el clásico es mera 
transparencia). Entre ambas modalidades existen cierta-
mente diferencias notorias, pero esto responde a la configu-
ración de determinados niveles de sentido, más o menos pro-
fundos, más o menos conocidos, de cuya operatoria resulta 
la preponderancia y el solapamiento de un nivel por sobre 
otro. En relación con la estructura dramática de La ciénaga, 
Oubiña (2007) sugiere la interdependencia de niveles más  

superficiales (lo narrativo en términos clásicos) con otras ca-
pas que emergen por encima de ellos, alterando la geografía 
del relato en su totalidad:

[…] son conatos de conflictos que el relato parece no 
advertir o que elige pasar por alto. No circula a través de 
ellos sino que opera sobre una estructura de asociaciones 
leves y de series rizomáticas, apoyándose en desparejas 
líneas de continuidad que llevan de una situación a otra. 
Son motivos que pueden tener mayor o menor persisten-
cia, mayor o menor aliento, mayor o menor relieve; com-
binados, sin embargo, permiten que el relato progrese 
sinuosamente gracias a un sistema de pivotes […] (p. 24).

La advertencia de esta superposición, de estos préstamos 
entre modalidades aparentemente contrarias, es lo que lleva a 
Teichmann (2020) a reflexionar sobre la manifestación mixta 
de ciertos relatos, sobre la copresencia de elementos fuerte-
mente clásicos en la esquiva trama moderna. Naturalmente, 
estos puntos de contacto posibles no se expresan de igual ma-
nera en todo relato, vale decir: no negamos la manifestación 
pura (llamémosla así provisoriamente) de cada modalidad en 
sí misma, en relatos que, consecuentemente, abogarán los 
preceptos fundantes de la modalidad de que son parte; pero sí 
postulamos la imbricación mixta en determinadas obras, que 
se valen tanto de recursos clásicos como modernos para la 
elaboración de su trama, y que, según creemos, agencian con 
desenvoltura el potencial que cada modalidad ofrece. 

Hacia los sesenta y cuatro minutos de Tejen, y tras haber-
nos sumido en una extensa e ininterrumpida secuencia onírica, 
de unos diez minutos, la narración vuelve sobre los espacios 
contiguos del bosque y de la casa, para introducir al persona-
je de Claudia (de acuerdo con el guion, Clara), la misma asis-
tente escolar que, presumiblemente, había estado intentando 
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comunicarse por vía telefónica con Oscar, para mostrar su 
preocupación y averiguar el estado de su hija Lucía, ausen-
te en la escuela durante algún tiempo. Vemos a la asistente 
acercarse a la casa y, tras una cierta dubitación, no caren-
te de resquemor, decide ingresar. En la breve secuencia,60 
Claudia intenta entablar una conversación con Oscar, pero 
éste sólo responde con frases aisladas e inconexas, extraí-
das de un texto científico que describe tipos de músculos. 
Poco después, la cámara responde al raccord de mirada de 
Claudia para mostrarnos la mano vendada de Oscar, que está 
sangrando –tal como enfatiza la misma Claudia, en un nue-
vo intento por comunicarse con Oscar y ofrecerle su ayuda, 
frente a lo cual Oscar va a atacarla. Esta secuencia presenta 
la mayor concentración de líneas de diálogo a lo largo de toda 
la película; consecuentemente, en ella se revela de manera 
evidente tanto la motivación de Claudia por chequear el esta-
do en que se encuentra Lucía, como la imposibilidad de Oscar 
por liberarse de su obsesión con las funciones nerviosas del 
cuerpo humano, lo cual se conecta de manera directa con el 
comportamiento convulso de Sara. Las escenas 139 a 142 del 
guion se corresponden con esta secuencia, aunque con dife-
rencias significativas, sobre todo en lo que respecta al flujo 
de información que intercambian Claudia/Clara y Oscar: las 
líneas de diálogo en el guion explicitan aún más determinados 
informantes, tales como la prehistoria de Oscar y el hecho de 
que tanto la esposa como la hija de Oscar murieron, ésta úl-
tima debido a «una enfermedad, un accidente» (Rabe, Guion 
de Tejen, p. 54). Ahora bien, esta información es elidida en la 
película, con lo cual se velan interrogantes fundamentales 
del relato, como los que mencionábamos más arriba en este 
capítulo. Y sin embargo, la secuencia sí ofrece alternativas 
contundentes, que avanzan sobre la mostración y sobre la  

interpretación de lo que sucede en el relato y en la interiori-
dad de los personajes, aspectos que se despliegan de manera 
sugerente a lo largo de la película. Aun opacada, esta secuen-
cia instala un eje temático que pone en funcionamiento todo 
el mecanismo narrativo del relato, desde el punto de vista de 
la construcción clásica. Las dos grandes diferencias, tal vez, 
radican en que esta información crucial se revela demasia-
do tarde en términos de estructura clásica, por un lado, y en 
que la reacción del sujeto frente al conflicto se recupera en 
el eco de la pregunta que formula Oscar para sí mismo: «¿Por 
qué?», cuestión que el relato va a decidir no responder. Di-
cho en otras palabras, hay una postergación muy acentuada 
en cuanto a la información que se revela, y una irresolución 
del conflicto, que se arrastra desde el comienzo hasta el final 
de la película; Tejen propone así una lectura moderna, para la 
que se aproxima, por momentos, a los recursos clásicos. Por 
otra parte, la inclusión de esta secuencia, que completa par-
cialmente el desarrollo gradual de la trama, supone la aper-
tura hacia el cierre del círculo, puesto que precipita el final 
del relato en pantalla y, con ello, se constituye en el trazado 
último del sistema narrativo.

Es desde esta perspectiva que tanto la lectura del guion 
de Tejen como el visionado del largometraje y, en particular, 
el entrecruzamiento analítico que hemos intentado realizar a 
partir de ambas acciones, supuso la indagación sobre un abor-
daje que contemplara la conciliación entre dos modalidades 
narrativas que, desde el desarrollo teórico al cual hemos ac-
cedido durante los estudios de grado, se definían a priori por 
su separación categórica. E incluso cuando las dos instancias 
se presentan, en efecto, como modos de narrar visiblemente 
diferentes, creemos que hay una suerte de vibración magné-
tica, una doble fuerza invisible, de atracción y de repulsión, 
que las mantiene unidas aún en la distancia. Tejen logra per-
meabilizar la exploración estética, la indicialidad metafórica 60. Tejen, [64:08 – 67:16].
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y el desconcierto temático en una estructura elaborada bajo 
parámetros aceptables del guion clásico, que luego se atomi-
zan y circulan en un sistema moderno. Las escenas se suce-
den y complementan, se reescriben en el montaje, forman un 
todo narrativo del cual sería posible extraer núcleos y catálisis, 
incluso cuando éstos se esfuerzan por ocultarse. Decíamos 
antes que la «hibridación entre la escritura audiovisualizante y 
el seguimiento de convenciones escriturarias propias del mo-
delo clásico» (cap. 2) se nos ofrecía como un insumo funcional 
a la existencia de la mixtura entre modalidades, en la medida 
en que esto prescribe la reciprocidad que se deben la una a la 
otra: los límites no se definen por el espacio que ocupa cada 
una en relación con los huecos que cubre la otra, sino que es-
tán caracterizados por la posición que cada modalidad decide 
ocupar dentro de un mismo terreno de juego.

Y es que el cine no es pura acción ni sólo descripción; 
no es una maquinaria de relojería, pero tampoco una obra 
abandonada a su suerte. Durante la entrevista a Rosa Teich-
mann (2020), la docente expresaba que fue precisamente la 
experiencia del visionado de películas que, con independen-
cia de su origen, de la época o de las condiciones en las que 
hubieran sido producidas, convocaban a una lectura audio-
visual superadora de la cesura ontológica entre lo clásico y 
lo moderno, aquello que le sugirió la imagen de la mixtura, 
de un entramado narrativo polivalente. Una modalidad que 
contuviera tanto las enunciaciones narrativas como los 
pronunciamientos estético-realizativos; que diera cuenta 
de los niveles de gradación informativa, sin desmedro de las 
búsquedas autorales o de estilo; que contara una historia 
de la manera como el cine sabe hacerlo: desde el encuentro 
entre la mente del espectador y la polisemia de emociones 
tejidas en el relato audiovisual.

|  Qu into Capítulo

BREVIARIO SOBRE LA 
ESCRITURA DE GUIONES  
Y SU ENSEÑANZA 

Pero no hablar significaría
ir olvidando poco a poco

las palabras.
BANANA YOSHIMOTO61

En el curso de las páginas precedentes hemos procurado 
dar cuenta de algunas reflexiones ligadas al proceso de escri-
tura(s) que, desde nuestra mirada, contribuyeron al desarro-
llo del largometraje Tejen.  A partir de su análisis, esperamos 
haber vehiculizado consideraciones que aportaran insumos 
valiosos al interior de la teoría del guion cinematográfico en 
general, y de las obras audiovisuales de modalidad narrativa 
moderna en particular. 

En primer lugar, nos detuvimos sobre el guion moderno 
desde la práctica de una escritura audiovisualizante. En la en-
señanza de la escritura guionística, es habitual referirse a ella 

61. Yoshimoto, B. (1994). N. P. Barcelona, España: Tusquets Editores. P. 27.
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como una escritura tendiente a la producción de imágenes 
y sonidos, de lo cual se deriva el régimen estricto de la pér-
dida de poeticidad, por un lado, y del abandono del lenguaje 
literario, por el otro. Sin embargo, creemos que esta deriva 
causal atenta contra los propios objetivos que se persiguen 
en la creación de proyectos audiovisuales, y de manera muy 
contundente en lo que respecta a los guiones de modalidad 
narrativa moderna. Cuando se diseña a un personaje clásico, 
estereotipado, que avanza de un punto a otro de la trama sin 
mayores complicaciones que aquellas que le son dadas por 
un cálculo poco menos que matemático, la austeridad des-
criptiva, tanto en la caracterización de los personajes como 
en la consecutividad espaciotemporal, pareciera ser el resul-
tado lógico de una maquinaria perfecta, que aplana el trayec-
to dramático hasta el paroxismo. Así y todo, es igualmente 
habitual oír el comentario entre dientes sobre la llanura de 
sentidos que tal trazado dibuja. ¿Cómo transmitir emocio-
nes reales en el lector-espectador? ¿Cómo producir relatos 
no lineales, no clausurados, o personajes que nos atraviesen 
hasta lo más profundo de nuestra interioridad, con el solo 
reflejo de su mirada, o con su exasperante imposibilidad por 
hablarnos? ¿Cómo, en definitiva, no figurarse el guion como 
un objeto de descarte, como una instancia obligada que en-
torpece a la realización audiovisual, si no se apela a la pro-
ducción de enlaces significantes que puedan desprenderse 
del papel, para así impregnarse en algún lugar de la captura 
fotosensible…? Bajo el supuesto de la excesiva literariedad 
emerge la clausura semántica de la palabra muerta, de la le-
tra cristalizada, diríamos: petrificada. El cine nunca ha sido 
un arte de la estatuidad, de lo inmóvil. Todo lo contrario: el 
movimiento es aquello que lo inflama con su fuente vital. Es 
el movimiento el que le permite al cine salirse de sus goznes, 
de los límites enmarcados del cuadro. Al abrirse a otros len-
guajes, a otras disciplinas, pasa a ser la puerta-ventana a un 

universo con infinitas matrices sensibles. Sucede tal vez que, 
desde un punto de vista pedagógico, abrir el camino hacia 
una escritura que explore la dimensión estética contrae la 
dificultad mayúscula de situar, dentro de la dinámica del po-
lisémico lenguaje audiovisual, a estudiantes que, sobre todo 
en sus primeros años de experiencia con aquél, tienden a vin-
cular la narración, en su formato escrito, con eso de contar 
una historia con palabras, a la manera como puede hacerlo 
un cuento o una novela. Desafío insoslayable de la práctica 
docente, en el proceso de transposición didáctica muchas 
veces deben sacrificarse aspectos fundantes, primordiales, 
con la esperanza de que sea la misma experiencia de contac-
to con el material de trabajo (en nuestro caso, con la escritura 
de guiones y la elaboración de proyectos con narrativas parti-
culares) la que brinde la posibilidad de la exploración, del jue-
go con los materiales en cuestión. Una actitud reflexiva para 
con lo que se guiona, un tendido sensible hacia un texto que 
ya es cine, sea quizás el punto de partida de ese largo cami-
no de escritura y reescritura que supone la realización de una 
película. Una escritura audiovisualizante desde la que huir de 
la fijeza de las estructuras, de lo preestablecido, del mode-
lo infalible. Una escritura que apueste por los contenidos del 
arte, por el juego entre la mostración y la ocultación, por la 
imagen detrás de la imagen.

En segundo lugar, la revisión de la estructura dramática 
en tanto sistema. Si las palabras-imagen asumen su posición 
como evocadoras de sentidos plurales, su encajonamiento 
en una armazón inquebrantable detendría el flujo natural con 
que fueran engendradas. Dicho esto, es verdad que, libra-
das al azar, esas palabras pierden su rumbo muy fácilmente. 
Para construir una narración audiovisual es necesario tender 
puentes entre imágenes, proponer un cauce que oriente la 
navegación del espectador, una ruta que posibilite su circula-
ción.  Al sumergirse en ese sistema, el espectador percibe las 
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vibraciones de las olas, sus cambios de altura y sus densida-
des. El profundo océano nos invita sutilmente a zambullirnos 
dentro de él, porque notamos que su tensión superficial es, 
cuando menos, lo suficientemente fuerte como para soste-
nernos, y lo suficientemente maleable como para recibirnos 
en su interior, una vez que lo hayamos atravesado. Aunque 
vaporoso y casi amenazante, un sistema narrativo moder-
no respira, y todos sus componentes conviven gracias a esa 
suerte de impulsos nerviosos, que se expanden y se retraen, 
a intervalos más o menos regulares. En tal sentido, nos invi-
ta a sincronizar nuestra propia respiración con la suya; una 
vez que hemos captado su ritmo, ya no importa si éste corre 
vertiginosamente o si languidece con cada exhalación: he-
mos logrado penetrar en el sistema, y por lo tanto el pulso se 
neutraliza. Bajo esta perspectiva, se abren modos de entrada 
susceptibles de ser analizados, lo cual redunda en materiales 
didácticos desde los que trabajar la complejidad del relato 
moderno, cuestión que, según creemos, puede complemen-
tarse con el siguiente ítem.

En tercer lugar, y mediante la metáfora del guion como 
proceso lúdico, llegamos al establecimiento de las reglas de 
juego que subyacen al sistema narrativo moderno. El ensayo 
de unas reglas que pudieran regir dentro de Tejen, nos con-
dujo a la profundización sobre las implicancias de un sistema 
integrado; el hecho de proponer unas reglas posibles para 
ese juego, y no para cualquier otro, trajo como consecuen-
cia la consideración de un análisis cinematográfico in situ, 
desde las características específicas que presenta una pelí-
cula. A su vez, esto nos permitió reforzar la hipótesis de que, 
incluso cuando los relatos de narratividad moderna escapan 
deliberadamente a su circunscripción ontológica (¿cuán-
do es un relato moderno? ¿Cuándo deja de serlo?), resulta 
viable detectar criterios analíticos que atiendan a su cuo-
ta narrativa. Es decir que, frente al modelo del cine clásico,  

el cine moderno juega con la variabilidad de sus formas, crea 
sus propias reglas, y las extiende sobre un sistema-tablero 
para que el espectador devenga en jugador-participante. El 
juego involucra, por supuesto, descubrir el alcance de dichas 
reglas en el tablero, lo cual va a redundar en una ampliación 
del campo de juego en, al menos, dos sentidos: por un lado, el 
espectador se funde con la obra, se abandona a ella, y ésta le 
da entonces las llaves-regla con que entrar efectivamente al 
juego; por el otro lado, la ampliación del terreno de juego se 
vincula con el crecimiento empírico de la lectura audiovisual, 
al entrar en contacto con un ejercicio de intelección, habili-
tado por un juego que es desconocido hasta el momento de 
haberlo jugado.

En cuarto lugar, la posibilidad de concebir una modalidad 
narrativa mixta, que concilie la separación drástica entre 
lo clásico y lo moderno. Creemos que esta delimitación re-
sulta absolutamente necesaria a efectos didácticos, cuan-
do se inicia el abordaje sobre los relatos audiovisuales; de 
otra manera, es probable que su estudio se torne inabarca-
ble, por tratarse de un corpus cinematográfico tan amplio, 
y con características tan dispares entre sí. En este sentido, 
la circunscripción a uno u otro modelo de narratividad per-
mite centrarse en una serie de características que reúne al 
grupo mayoritario de la cinematografía clásica, para luego 
contrastarla con el conjunto menos cuantioso del cine mo-
derno. Sin embargo, en una instancia posterior del desarrollo 
pedagógico, una vez que ya han sido establecidas esas par-
ticularidades propias de cada modelo, que han sido por lo 
tanto desambiguadas, objetivadas, y en la esperanza de que 
el estudiantado haya podido apropiarse de esas conceptuali-
zaciones preliminares, es asimismo imperioso dar cuenta de 
los puntos de contacto, de los puentes que se tienden entre 
modalidades. La naturaleza del relato cinematográfico no de-
bería acotarse a una mirada reduccionista, dogmática, sobre 
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su material narrativo, estético o realizativo. Una actitud tal 
acabaría por limitar las dimensiones que cada relato puede 
adquirir. Por el contrario, es en el cruce de recursos, de he-
rramientas y de modos de narrar, como el arte cinematográ-
fico expande sus horizontes, se revisita a sí mismo y crece, en 
su curva siempre ascendente hacia la creación de visiones de 
mundo tan diversas como posibles.

Quisiéramos dedicar las últimas líneas de este capítulo 
a considerar la bibliografía que hemos seleccionado para la 
elaboración del trabajo. Como fuera expresado en la intro-
ducción, el recorrido académico llevado adelante en la Facul-
tad de Artes de la Universidad Nacional de La Plata significó 
una transformación mayúscula en cuanto a los preceptos de 
lo que implicaba el guion dentro de la construcción de relatos 
audiovisuales, y esto sólo por nombrar el cambio de perspec-
tiva sobre aquello que es materia de indagación en este libro.

Superado así el primer momento de deslumbramiento para 
con los manuales de escritura guionística a los que se había 
tenido acceso con anterioridad a la carrera de Artes Audiovi-
suales, esa suerte de mestizaje académico condujo a ponderar 
el trabajo de producción, de revisión y de actualización de con-
tenidos que tiene lugar en nuestra Facultad, y que dan cuenta 
de una valiosísima experticia para la elaboración de material 
artístico y teórico sobre los contenidos del arte en general, y 
del cine en particular. Así, pues, se constituyó en un objetivo 
base para nuestro trabajo el dialogar con obras que hubieran 
sido desarrolladas desde tantos estudiantes, docentes e in-
vestigadores, cuyo lugar y posicionamiento han incrementado 
exponencialmente la riqueza cultural, intelectual y artística de 
cuantos tuvieron, tienen y tendrán la maravillosa gracia de ser 
parte de ese hogar llamado Facultad de Artes. 

Las pesadillas Te mantienen
con
vida

Nightmares prevenT you
from
dying

悪夢が
君を
生か
して
呉れ
る

  〜   。 〜
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|  Epí logo

FINALES Y COMIENZOS,  
Y ESO QUE QUEDA  
EN EL CAMINO 

But now I’m not so sure I believe in
beginnings and endings.

louise banks62

Unas semanas antes de terminar mi tesis, tuve un sueño. 
Mejor dicho: una pesadilla. Como tal, me resultaría imposible 
relatar el orden en el que se sucedían los hechos, aunque aca-
so sí algunos eventos, que permanecieron con mayor nitidez 
en mi memoria al despertar. Tampoco podría precisar de qué 
manera se producía el cambio de espacios, ni qué duración 
permanecí en cada uno de ellos. Como fuera, me encontra-
ba en una especie de pasillo, de un blanco eléctrico y lumi-
noso, cuyas paredes trazaban una curva que comenzaba (en 
el momento del sueño en que me hallaba cuando logré fijar 
la imagen) sobre el margen izquierdo de mi encuadre mental,  

62. Línea de diálogo de la doctora Louise Banks, personaje interpretado por Amy Adams, 
en la película Arrival (Denis Villeneuve, 2016).
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y seguía de manera ligeramente espiralada hacia el final del 
pasillo, que se me antojaba luego similar a la salida de un 
aeropuerto, aunque también podía tratarse de un super-
mercado. La libre asociación de mi mente finalmente ancló 
el recuerdo sobre la composición de un plano similar al que 
aparece en la película Arrival (Denis Villeneuve, 2016). 

En la pesadilla, por alguna razón yo estaba cargando unas 
cuantas frutas, y todo indicaba que me dirigía hacia el final 
del pasillo circular. Hasta ahí, no había realmente ningún ele-
mento que me permitiera percibirme dentro de una pesadilla, 
para ser honesto. El sueño discurría con tranquilidad, saltaba 
de secuencia en secuencia con una aparente lógica que ve-
nía desplegándose durante largas horas de sueño –o tal vez 
toda aquella sensación de continuidad, la fijeza de las últimas 
imágenes de un largo sueño y las impresiones posteriores del 
mismo cuando desperté sobresaltado hubieran sucedido en 
menos de un segundo en mi mente, algo totalmente imposible 
en la consecución progresiva del tiempo tal como lo configu-
ramos los seres humanos durante la vigilia, pero virtualmente 
posible dentro de la inexplorada temporalidad que construyen 
nuestras mentes cuando dormimos.

Ya sea que la historia llevaba ya unas cuantas horas de 
avance, bien que hubiera sido recreada en el último segundo 
antes de despertar, en cualquiera de los casos recuerdo con 
claridad que, unos pocos metros antes de alcanzar la salida 
del pasillo-góndola-búnker circular, una suerte de estriden-
cia brillante resonó fuertemente en mis oídos (o al menos, en 
los oídos de mi yo dentro del sueño) y, por algún motivo, eso 
me forzó a volver sobre mis pasos apresuradamente. ¡Pero 
yo habría querido cruzar el umbral del pasillo, para ver hacia 
dónde me llevaría ahora el sueño! Sin embargo, no había nada 
que pudiera hacerse: el sueño había creado algún tipo de re-
gla según la cual aquel restallido líquido me obligaba a retro-
ceder sobre mis pasos cada vez que sonara. Tuve la certeza 
de ello desde el instante en que sucedió, casi como si alguien 

me hubiera dictado la regla al oído. Si me preguntaran, creo 
que diría que esa fue la primera señal de la pesadilla.

Al retroceder, las frutas que llevaba conmigo empezaron a 
rodar por el suelo –un suelo límpido y aséptico, tal vez como 
las alimonadas superficies de alguna nave. Ahora cargaba 
una especie de carrito de supermercado, cosa que explicaba 
la presencia de frutas cayendo de mí (aunque no podría preci-
sar si el carrito estuvo antes de ese momento, o si mi mente 
lo fabricó al darme vuelta y retroceder, acción que me había 
dado suficiente tiempo como para exigir a mi mente una ex-
plicación lógico-causal que diera sentido al hecho de que yo 
había estado cargando frutas hasta ahí). En cualquier caso, el 
ahora piso de supermercado tenía un charco de agua, al que 
había llegado con la mirada-dentro-de-mi-mente, al perse-
guir la caída en cámara lenta de unas frutas en particular, que 
habían dado por caer finalmente en el piso, cerca de las blan-
cas paredes. Mientras observaba la caída de las frutas sobre 
el charco de agua, una fuerte contracción me obligó, una vez 
más, a cambiar el rumbo prefigurado del sueño; viré mi ca-
beza bruscamente, y vi que del otro lado del pasillo (ahora de 
dimensiones muy superiores a la angostura previa) el agua 
había comenzado a inundar verticalmente la gran habitación. 
A ese mismo tiempo, el piso de lino se derritió bajo mis pies, 
y pude sentir (es decir, palpar, sentir con las puntas nerviosas 
de mis pies) que el suelo ahora tenía la textura blanda y escu-
rridiza del césped, lo cual me recordó lateralmente a los cam-
pos anegados en agua en donde se cultiva el arroz. El agua no 
se detuvo. Esa fue la segunda advertencia. 

Mientras intentaba recoger las frutas, inmóvil ante el 
avance del agua que me circundaba, recordé viejos temores 
de la infancia (o no tan viejos, o no tan pasados), sobre aho-
garme en las profundidades del océano. En más de una oca-
sión, he creado situaciones similares para mis personajes, 
transpolando de esa manera un miedo irracional propio hacia 
la caracterización psicológica de esas figuras ficcionales.  
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Inmediatamente después del pensamiento, el piso-campo de 
arroz mutó en una profunda y densa piscina. Digo densa, ya 
que podía notar la sensación de asfixia que sentimos al estar 
bajo el agua, pero nada de su frescura. Me estaba ahogando, 
y no había nada que pudiera hacer o decir al respecto. Enton-
ces pensé: si me ahogo, voy a morir. Esa fue la tercera señal. 

Al instante siguiente desperté, por supuesto. Confundido y 
todavía con las imágenes rondando vivamente por mi cabeza, 
noté que en algún momento de la noche (o durante los últimos 
minutos, segundos, antes del final del sueño: cómo saberlo) me 
había reclinado en la cama de manera tal que unos tres cuar-
tos de mi cara habían quedado enterrados bajo una almohada, 
y como consecuencia de ello, había estado recibiendo mucho 
menos oxígeno del que usualmente debería haber recibido. 

Me aparté con lentitud de la almohada, con cautela, 
mientras todavía trataba de deslindar el sueño de la vigilia. 
 Tal vez sí me había estado ahogando segundos antes de que mi  
sueño se hubiera convertido en pesadilla, momento que 
identifico con el restallido líquido que había cambiado la  
dirección de mi sueño, y que me había forzado a volver hacia  
atrás, y a perder las frutas al girar tan bruscamente, y a hun-
dirme en las densas aguas que me habían apresado. 

No me costó demasiado tiempo concluir que mi cuerpo 
había experimentado al menos una cierta falta de oxígeno 
durante una cierta porción de tiempo, lo suficientemente 
extensa como para que mi mente la interpretara como una 
amenaza a mi integridad física, y que, habiendo intentado 
por otros medios despertarme y alertarme sobre esa imposi-
bilidad de acceder a la cantidad de oxígeno requerida, había 
recurrido al poder pesadillesco de los sueños para atormen-
tarme, hasta que me despertara sobresaltado en conse-
cuencia de ello. Tampoco me costó demasiado interpretar la 
abundancia de agua como un llamado de atención a una fun-
ción fisiológica básica que debía ser atendida con presteza; 

seguramente hubiera tomado más líquido de lo normal antes 
de caer presa del sueño la noche anterior. Pero todavía me 
faltaba interpretar el restallido que había implicado la alar-
ma, el inicio de la pesadilla. Más tarde esa mañana, acomo-
dando bártulos en la cocina, volqué involuntariamente una 
copa de vino al guardar unos vasos en la alacena. La copa 
cayó y estalló en decenas de pedazos, produciendo un ruido 
estridente. Aunque carezca de sentido lógico, podría asegu-
rar que se trató de la misma estridencia que había resonado 
en mi mente horas antes durante la pesadilla. 

Algunas conclusiones: como las pesadillas, y los sueños en 
general, existe cierto cine que decide narrar desatendiendo 
toda lógica y desafiando las leyes de la consecutividad his-
tórico-cronológica. Una buena porción de las experiencias 
surrealistas que produjo el arte a lo largo del tiempo lo su-
gieren con vehemencia. Recuerdo que uno de mis primeros 
acercamientos al tema que abordaría para la tesis me llevó a 
considerar el cine de Luis Buñuel y, a propósito de ello, tiempo 
después me encontré con una revista de crítica académica, 
en uno de cuyos artículos puede leerse:

La poesía en el cine, como en el poema, tiene la capa-
cidad de generar nuevas convenciones y reglas propias 
de cada obra, cuya validez significativa está restringida 
a ese contexto específico en el que aparecen, pero que, 
sin embargo, necesitan apoyarse en algún marco inter-
pretativo que el espectador comparta, aunque sea para 
chocar contra sus expectativas habituales. De ahí que la 
poesía surja en las películas de Buñuel sin negar la narra-
tividad, limitándose a transgredirla (p. 19).63 

63. Monegal, A. (1999-2000). La transgresión poética en el cine de Luis Buñuel. En Tra-
diciones poéticas españolas en este fin de siglo. V: Luis Buñuel. El cine, instrumento de 
poesía. Revista Poesía en el campus, 25,  [17-20]. María Ángeles Naval (coord.) Zaragoza, 
España: Universidad de Zaragoza
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Cuando decidí trabajar con la obra de Pablo Rabe desco-
nocía los derroteros por los que habría de errar hasta hallar-
me, así fuera mínimamente, en condiciones para tomar a mi 
cargo un proyecto de tal magnitud, que me fascinaba y me 
despertaba muchos interrogantes, en dosis equivalentes. 
Habiendo recorrido estos pasos iniciales, espero haber des-
entrañado algo en esa inmensa red que es el cine de narrativi-
dad moderna, y que Tejen me ayudó a descubrir un poco más.

Ciertamente el del cine es un caso complejo, pues invo-
lucra una gran recursividad de elementos diversos, a veces 
opuestos, a veces contradictorios. Y sin embargo, creo que 
es la creación artística que con mayor soltura logra desenvol-
verse dentro de una superficie tan voluble y profunda como 
lo son los sueños. 

Mi mente había recreado rápida, vertiginosamente, una pe-
sadilla para obligarme a despertar y, en consecuencia, recu-
perar el oxígeno que no había estado recibiendo. La pesadilla,  
experiencia mentalmente perturbadora y físicamente dolorosa, 
había sido el motor para activar mi sentido de supervivencia. 

Esa conclusión me llevó a comprender, tal vez, o a rein-
terpretar, cuando menos, todo lo que el estudio sobre Tejen 
había significado para mí durante esos últimos meses de con-
centración efervescente. Los personajes de Tejen coexisten 
y se vinculan con el mundo a partir de esa pesadilla que lo 
inunda todo, y que probablemente responda a la desespe-
ración de Oscar, al encontrarse frente a una situación que lo 
obsesiona y a la que no parece poder encontrarle salida algu-
na: la degeneración física de su hija, y la futilidad decadente 
de la vida que lo rodea. En esa realidad pesadillesca es que 
los personajes se conectan, cohabitan. Y también: viven. Ahí 
yace el dolor, y junto con él, el deseo: si no hubiera pesadilla, 
tampoco habría vida. Todo habría terminado, porque la aplas-
tante realidad lo teñiría todo con su decadencia ineludible. 
Con el signo de la muerte latiendo en cada nuevo respiro.

Por último, el pasillo de Arrival. El sistema semasiográ-
fico de que se valían los extraterrestres para comunicarse 
entre sí. La existencia de un código lingüístico sin la atadu-
ra de la consecutividad, sin la sujeción a un orden causal y 
cronológico que moldeara la producción de conocimiento; 
un lenguaje que rompiera con las barreras de la tríada pasa-
do-presente-futuro, porque es siempre simultaneidad, sen-
tidos circulares y no significados lineales. La misma noción 
de sistema. La necesidad de comprender las reglas con que 
cada lenguaje recorta el contenido, la masa uniforme, hjel-
msleviana del significado, y el modo como al hacerlo tam-
bién le atribuye una forma, una figura. El sistema orgánico, 
pulsante, con vida. El juego y sus reglas. Un cine abierto a la 
exploración de los sentidos más allá de sus convenciones, de 
su composición morfológica. La indisociabilidad de forma y 
contenido, la aparición repentina del tercer sentido barthe-
siano. Un nuevo tejido, una nueva trama. Un guion, un siste-
ma, un juego. Tejen. Finalmente la entrevista con Rosa, y su 
acento sobre el lenguaje como sistema. La referencia a Arri-
val como la confirmación de un recorrido que había venido 
construyendo, por momentos con la lucidez engañosa que 
brinda la indagación investigativa, pero muchas otras veces, 
también, un recorrido a ciegas por un laberinto circular, es-
piralado, en abismal caída hacia lo desconocido.

Un círculo, por definición, no tiene principios ni finales. 
Acaso la ciencia busque la progresión lógica hacia un final an-
siado. El arte ronda en círculos, tiende puentes extemporales, 
teje tramas ocultas. Se ocupa de la percepción, de la metáfora, 
de las preguntas, de lo indecible. Y lo expresa como mejor pue-
de: con la natural aspiración del ser humano por acercarse a lo 
que no se ve, pero se siente. El arte reviste al mundo de un len-
guaje sin código, lo traviste con símbolos, lo proyecta en obras, 
lo enfrenta al espejo de lo eterno, de lo humano. 



110

El cine, de las últimas artes en llegar a la fiesta, mira todo 
aquello con fascinación, se apresura a comer del banquete, y 
en el apremio recoge cuantos frutos pueda del inmenso jar-
dín que se extiende en frente de sus ojos.

Por cada imagen que devuelve, se reconcentran miles de 
palabras; por cada sonido que resuena, se hacen eco todas las 
sinfonías del mundo. Y en cada nuevo sentido que despierta, 
una porción del inmenso cielo negro se revela, como un píxel 
que se alumbrara en el firmamento. Y toda esa inmensidad, 

y cada 
     melodía,
y  toda imagen,
      se imprimen, apenas ínfimas,
en la superficie vibrante 
del 
alma.

PABLO M. MORENO



113

|  Apéndice

EL RELATO 
CINEMATOGRÁFICO MIXTO: 
ENTREVISTA A ROSA 
TEICHMANN

A continuación se transcribe la entrevista efectuada a la 
profesora Rosa Teichmann. El material ha sido revisado en 
conjunto a los efectos de su publicación; hemos condensado 
parte de su contenido, de acuerdo con los objetivos propues-
tos para nuestro trabajo. 

Partamos de la definición de la modalidad narrativa contempo-
ránea (o moderna). En tu artículo sobre el análisis de Prologue 
[Bela Tarr, 2004], vos planteás una aproximación a la moda-
lidad contemporánea a partir de una revisión de la modalidad 
clásica. ¿Cómo surgió esta clasificación por contraste? 

En realidad, esta categorización me llevó un tiempo largo. 
Es más, yo en un momento hablaba de cine clásico y de cine 
moderno, hasta que me di cuenta de que existen tantas cate-
gorizaciones, que tienen que ver más con una cuestión epo-
cal, histórica, diacrónica, que con una cuestión de modalidad 
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narrativa, lo cual me llevó a pensar que en realidad había que 
hablar de una manera de contar. Porque yo siempre aclaro que 
no me refiero a una etapa en la historia del cine, sino que es-
toy hablando de películas que se pudieron haber gestado en 
1950 o en 2019, y que pueden tener el mismo tipo de modalidad 
narrativa. Por otra parte, es obvio que surge por una cuestión 
casi dialéctica, propuesta que me funcionaba muy claramen-
te, porque encontré una cantidad muy importante de ítems 
desde los que se podían oponer los conceptos. Por supuesto 
que ya a esta altura, 2020, esta categorización tan polar no 
me satisface, porque justamente lo interesante en la maravi-
lla que es el cine es la cantidad de matices que se empiezan 
a observar, a delimitar. Por otro lado, también te quiero decir 
que hay un montón de categorizaciones, que son las que do-
minan, por ejemplo la famosa de Bordwell (que a mí me parece 
que a esta altura ya quedó atrás), la que incluye el cine de arte 
y ensayo. O inclusive la categoría de cine posmoderno… A mí 
no me gusta hablar de cine clásico, moderno y posmoderno. 
Domin Choi, por ejemplo, lo hace, está muy bien, me parece 
bárbaro y demuestra que de lo epocal se pueden sacar algu-
nos rasgos. Pero mi interés no pasa por ahí.

Pero acá viene el punto más importante, que a lo mejor a 
vos te puede servir: yo genero esta configuración con un ob-
jetivo didáctico, y desde ese punto de vista me parecía hasta 
muchísimo más gráfico para introducir el tema, para tratar de 
comprender el fundamento epistemológico de la cuestión, 
trabajarlo de un modo dialéctico, es decir: «si acá tengo blan-
co y acá negro…» Pero también hay un gris que anda dando 
vueltas por ahí, obviamente. Vos pensá que yo tomo algunas 
películas de referencia muy claras para la ejemplificación. 
Tomo a Jeanne Dielman de Chantal Akerman (1975), y entra 
por un tubo en esos trece, catorce, quince puntos que analizo. 
Cuando yo miro una película de esa naturaleza y digo: «¿qué 
carajo le pasa a este personaje? ¿Por qué no lo sé? Y, ¿por qué 

cuando veo una película de modalidad narrativa clásica, sea 
la que sea, yo, espectador, puedo (consciente o inconscien-
temente) saber qué le pasa a un personaje…?». Entonces fíja-
te cómo de ahí me sale la focalización, el conflicto, la lógica… 
Por otra parte, también me resultó muy didáctico pensar en 
términos de sistema. No es que pudiera decir directamente: 
«ah, bueno, en la modalidad narrativa contemporánea tengo 
un personaje tal, un conflicto tal…». Es un sistema orgánico, 
vivo, y justamente al ser un sistema, va a tener un ordena-
miento totalmente distinto al del otro sistema.

Un comentario aparte, tal vez, pero que en algún sentido 
está vinculado. El otro día vi Arrival [Denis Villenueve, 2016], 
¿vos la viste? Bueno, la película tiene una serie de falencias, 
porque a ver: nos vienen a atacar los extraterrestres… deja-
me de hinchar las pelotas, hay algo maravilloso en eso, vienen 
unos extraterrestres etéreos, suaves, que vienen a dar un re-
galo, ¡y los pelotudos tienen que ir a cagarlos a tiros! (Esa parte 
sacala…). Todo lo demás es maravilloso. Entonces, ¿qué libre 
asociación hice? Hice la asociación de que la mina, la docto-
ra Louise Banks, en realidad interpreta un sistema completo. 
En un momento, Forest [Whitaker, que encarna al personaje 
del coronel Weber], viste que le dice: «que te digan cuál es el 
propósito por el cual vienen a la Tierra», y ella responde: «Mo-
mento. A ver, primero tengo que tener un contacto, tengo que 
tratar de comprenderlos, tengo que frecuentarlos», es decir… 
Justamente obtiene su regalo porque ella logra comprender la 
completud, no sólo qué carajo vinimos [vinieron] a hacer a la 
Tierra. En ese sentido, me parece que también esto responde 
a la idea de que este tipo de películas, que yo llamo de narrati-
va contemporánea, responde a este sistema otro. Sistema que 
obviamente se resquebraja, se reinventa, está dentro de un 
contexto… Y a lo mejor el mismo sistema, pero en el contexto 
del hoy, no es lo mismo que en el contexto de fines del siglo XX, 
y entonces ahí aparece la idea de lo mixto.
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Claro, la posibilidad de una relectura en clave mixta se da des-
de un sistema distinto del que ya conocemos. Algo de esto tra-
té de trabajarlo en mi tesis. Volviendo un poco atrás, antes de 
avanzar por ese lado. Me quedé pensando: ¿Cuáles creés que 
serían los alcances y las limitaciones de plantear ese binomio 
entre cine clásico y cine moderno, en términos de la escritura 
de guiones que apunten a una u otra modalidad?

¿Sabés lo que pasa? Yo no sé si hay un guion moderno y un 
guion clásico. No hay dos tipos de guiones. Se escriben igual, 
la única diferencia es que, y acá yo tomo como biblia una fra-
se que le escuché decir a Apichatpong [Weerasethakul] que 
me voló la cabeza… Sobre cómo trabajar una de las variables 
más complejas desde el punto de vista de la escritura, que es 
la materialización del tiempo. Entonces, estoy viendo una pe-
lícula inglesa (cuya protagonista es la hija de Tilda [Swinton] 
y Tilda protagoniza justamente a su madre) [The souvenir, 
2019], una película de planos largos en cuanto a encuadre, a 
duración, porque la cámara no se mueve, porque dura mucho 
tiempo y el encuadre es amplio. Y donde a veces el diálogo no 
es trascendente, no cumple uno de los famosos requisitos de 
hacer avanzar la acción, al menos en sentido clásico. Pelícu-
la de 2019. Cuando hay diálogo, hay diálogo; bueno, ya está. 
Pero cuando no hay diálogo… Justamente se pone de relie-
ve uno de los problemas más grandes: cómo materializar el 
tiempo. Bueno, Apichatpong le da una respuesta: en este tipo 
de guiones, hay que explicar lo que sucede, porque un guion 
no solamente es para el director, sino que sirve para conse-
guir dinero para hacer la película, es decir, Apichatpong es-
taría planteando lo contrario a lo canónico: explicar en lugar 
de mostrar. Pero eso no significa que todo el guion va a estar 
explicado, pero se puede permitir esa licencia. Nosotros po-
demos tomar esa respuesta, complementarla con otras co-
sas, pero en definitiva vas a escribir lo mismo: en acciones, 

vas a escribir el diálogo centrado… No es que es una forma 
de escribir, solamente se me ocurre pensar ahora (esto des-
pués hacemelo acordar): lo que necesitamos son interpretan-
tes diferentes, que quien lea un guion comprenda el sistema 
narrativo que pretende desarrollar ese guion, y que entienda 
que es un guion que en vez de tener noventa páginas tiene 
cincuenta y cinco, pero que esas cincuenta y cinco páginas 
no van a ser 55 minutos. Pero para eso hay que trabajar la su-
gerencia, la sutileza, y me parece que ese universo narrativo 
es un universo que no está exento de poeticidad. Es muy raro 
que encuentres una película de esta modalidad que se condi-
ga con las asquerosamente mal llamadas películas de acción. 
Ejemplo: vi también hace poco una película modernísima. De 
los Safdie brothers, ¿los conocés? Son unos chabones re lo-
cos, yankees. Me encantan las películas de hermanos, bueno, 
estos no son ni los Dardenne ni los Taviani, estos son unos 
locos de la guerra que justamente trabajan un cine de un 
montaje más que vertiginoso, te quedás mareado, te quedás 
pelotudo… El motivo es obvio: están mostrando un mundo de 
desquicio total, entonces, ¿cómo mostrarlo? Con un desqui-
cio de velocidad que no lo podés ni seguir, se te mezcla todo, 
porque justamente es un quilombo. ¿Qué digo con esto? No 
sé si es fácil de escribir… Me pregunto: ¿cómo se habrá tra-
bajado el guion para generar semejante grado de velocidad? 
A lo mejor tampoco es un guion que tiene noventa páginas, 
tiene sesenta… No tengo una respuesta para eso. Para lo 
que sí tengo respuesta es para el hecho de que hay que pen-
sar en el lector del guion. Porque, además, no tenemos que 
olvidarnos que en la contemporaneidad la primera figura a 
tener en cuenta, dentro de un sistema más o menos indus-
trial, semi-industrial o como quieras llamarlo, es el famoso 
lector de guion. Si vos vas a la Paramount y decís «acá tengo 
un guion», no lo va a leer un ejecutivo, lo va a leer un chabón 
que está contratado para decir: «che, esto va más o menos 
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con nuestros lineamientos, o no». Es decir, es el paso que 
lleva delante un guion hoy en día… Depende también de qué 
país, por supuesto, es muy relativo todo esto. Pero entonces, 
si hay una educación audiovisual lo suficientemente amplia 
(que de hecho la hay, porque de hecho las películas se produ-
cen), lo que hay que considerar son los contextos, hay que ver 
a dónde vos mandás tu guion. Si vos le mandás a Patagonik 
una película de, yo qué sé, de Ariel Rotter por decir alguien 
en Argentina, Patagonik te va a decir: «esto es una porque-
ría». Entonces hay que ver quién interpreta, quién lee, cómo 
lee, qué sabe el que lee, cuánto background tiene como para 
comprender que ese guion no va a ser el guion de la «media». 

Por lo que entiendo, y más allá de su clasificación más o me-
nos acertada, una película que aspire a la narrativa moderna, 
digámoslo así, va a presentar complejidades específicas en 
cuanto a la enseñanza de la escritura de su guion, algo que 
vos recuperabas a partir de las palabras de Apichatpong. 
¿Cuáles te parece que serían, o que son, esas dificultades? 

¡Uf! Y sí, lo que planteás está en conexión directa con lo 
anterior. Hay que enseñar a ver cine, no sólo a escribir guio-
nes. Yo sigo sosteniendo que la famosa frase de Tarantino es 
posta… Yo también estoy convencida de que se aprende cine 
viendo cine… Y cuando digo cine digo series, televisión… (Sí, 
odio profundamente decir «el audiovisual», porque cuando 
digo el audiovisual se me viene a la cabeza el proyector de 
diapositivas de cuando yo tenía diez años, mi escuela prima-
ria y el cassette que lo acompañaba. ¡Qué audiovisual ni au-
diovisual: cine!). El problema mayor es ese, y además es lo 
que vemos también en la facultad: ¿qué escriben les pibes? 
Salvo un porcentaje ínfimo, escriben la misma película que 
ven, inundados por lo que los medios en general les ofrecen. 

Y acá es para entrar en un debate más de carácter sociopo-
lítico, cultural, que narrativo: tenés a la gente viendo pelícu-
las policiales, en donde todo el tiempo te roban, te matan, te 
secuestran… ¿Y de qué van los guiones de les pibes? Gene-
ralmente tiene que ver con eso. No van de la historia de una 
joven que quiere hacer una película, y bueno, y está ahí…, tra-
ta de ver cómo hace, y la vida le pasa por el costado… No, yo 
creo que hay un problema con el concepto de acción, con lo 
que quiere decir acción. Y con confundir lo que vulgarmen-
te se podría llamar acción física, movimiento corporal, con 
movimiento interior del ser humano. Vos lo escuchaste: «no, 
esa película es un plomo, es aburrida». El ejemplo de todos 
los años. «Porque, ustedes vieron Stalker [Andrei Tarkovski, 
1979] con Fabio [Benavídez, docente titular de la cátedra de 
Realización I en la Facultad de Artes de la UNLP], ¿no?». «Uh, 
Stalker, qué plomo que es». ¡Stalker qué plomo, amigo! De-
jate de hinchar las pelotas. No puede ser. A mí hasta me en-
furece te diría, porque esos estudiantes dicen «Stalker, qué 
plomo» porque no han tenido, en sus 18 años, una minimísima 
educación cinematográfica que les haga ver los valores poé-
ticos, estéticos, narrativos, filosóficos, políticos, que tiene 
esta obra de arte que se llama, en este caso, Stalker. ¿Qué 
busca un estudiante, qué está buscando…? Y realmente tal 
vez nosotros tendríamos que empezar por ahí, ¿no? Qué quie-
ren, qué necesitan expresar, qué necesitan decir… Y es muy 
simple, si adentro de tu cabeza lo único que tenés es este 
universo… bueno, así, cuadradito, y no se te amplía… Por eso 
a lo mejor habría que hacer un cuatrimestre sólo viendo pelí-
culas, ampliando el horizonte de expectativas, y trabajar con 
ese concepto de horizonte de expectativas, que lo trabajaba 
mucho la teoría de la recepción. Y ver si se puede construir 
algo más. Pará, que me fui al carajo con la pregunta. ¿Cuál era 
la pregunta?
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Hablábamos sobre las dificultades para enseñar a escribir 
guiones modernos. Vos decías que hay que enseñar a ver pe-
lículas, y a partir de ahí reorientar, o ampliar, la posibilidad de 
que se despierten intereses en esa escritura, en la creación 
de narraciones que excedan lo convencional, que superen 
las ofertas estereotípicas que ofrece a grandes rasgos la in-
dustria cinematográfica.

Exacto, y sin que parezca pedante, el enseñar a ver, y digo 
enseñar, ¿no? Ni siquiera aprender. Doy este ejemplo que 
para mí es significativo. Hay un momento, depende a veces 
para qué tema, en el que yo paso Prologue [Bela Tarr, 2004] 
en la facultad. Y cuando viene el cuestionario posterior a Pro-
logue, cuestionario oral, verbal, espontáneo, no es que haya 
un cuestionario fijo… Yo trato de llevar al estudiante a pensar 
que eso que vio es una experiencia vivencial humana, en úl-
tima instancia, construida desde un lugar diferente al lugar 
habitual desde donde se construye, desde mi punto de vista, 
con un compromiso a nivel estético, narrativo poético, políti-
co, tal vez bastante mayor que la película media. Acá a mí me 
parece que, cuando yo llego a la conclusión de que «bueno, se 
aburrieron, el tiempo se les hizo insoportable, sintieron que no 
aguantaban más, que tenían ganas de romper todo, que que-
rían que se terminara… Bueno, eso mismo sienten las perso-
nas que no tienen laburo, y que tienen que hacer una cola de 
diez horas y, ¿para qué? Para que les den un pancito y un vaso 
de té caliente». O cuando yo hablaba de Jeanne Dielman, ¿la 
viste? Bueno, eso mismo. O incluso, mirá, vamos a hablar de 
una película mixta, para mí, que es El irlandés [Martin Scorse-
se, 2019]. Porque yo creo que El irlandés mantiene algo de lo 
que yo llamo modalidad narrativa contemporánea, en la pintu-
ra, en la caracterización del personaje de De Niro, ahí está, en 
todo lo demás no… Pero la pregunta de El irlandés es: ¿por qué 
el irlandés mata a Hoffa? Vos no tenés la evidencia de por qué 

lo hace; tenés una percepción fuerte, pero esa percepción no 
está explicitada ni a través de diálogos, ni a través de hechos 
que tengan una relación causa-consecuente… Es a través de 
asociaciones, de percepciones, de ahondamiento en el silen-
cio del personaje, de la no verbalización… Para mí, el meter a 
ese personaje dentro de ese contexto, de ese tema, ahí está el 
punto… Porque nada le hubiera costado a Scorsese, desde el 
sistema clásico, agarrarlo a De Niro, que el personaje tuviera 
un compañero, un par que no fuera Joe Pesci, porque [el per-
sonaje de] Joe Pesci es a quien él le debe todo, en definitiva, 
sino que agarrara a alguien con quien se sentara a tomar una 
cerveza y le dijera: «oye, mira, que no sé qué hacer, mi vida es 
un desastre, mi hija me mira mal, y yo no sé qué, y tengo que 
hacer esto…». Pero no hay nada de eso en la película, y vos te-
nés que pensar por qué lo hace, ¿por lealtad? Pero era su gran 
amigo, Hoffa le dio todo… Aunque tal vez el otro le dio más. 
Entonces, digo, son cuestionamientos, preguntas que vos 
tenés que hacerte… Pero claro, como lo tenés dentro de un 
sistema que te ofrece información todo el tiempo, bueno, te 
la bancás. Te bancás esa incertidumbre. En cambio, si vos ves 
Jeanne Dielman, que dura la misma cantidad de tiempo que 
El irlandés, vos estás tres horas y media prácticamente con 
un solo personaje, donde todo el tiempo te preguntás qué es 
esto… A ver, es insoportable esta densidad, y llegás a un final 
donde decís: «Guaau, tal vez acá viene lo maravilloso, tal vez 
tuve que bancarme tres horas y media para poder llegar a este 
final, y tratar de comprender un poco quién es este persona-
je». Porque si hay algo que me parece que logró el arte con-
temporáneo, no sólo el cine contemporáneo, el arte –y cuando 
digo el arte contemporáneo pienso desde las vanguardias del 
siglo XX hasta hoy, un largo camino–, creo que nos enseñó lo 
que es la incompletud, la relatividad, lo incierto, lo inseguro; 
nos enseñó a desestabilizarnos, a movernos las estructuras, 
y no a ordenárnoslas… Entonces cuando vos terminás de ver 
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El irlandés, si bien te queda una pregunta, cuando terminas 
de ver Jeanne Dielman te quedan doscientas. Y es ahí donde, 
como un ejemplo lo doy, de golpe te encontrás con un perso-
naje contemporáneo navegando en territorio clásico. 

Y sin embargo, vos no le podés dar Jeanne Dielman a un 
estudiante así nomás, tenés que prepararlo, sobre todo con 
estudiantes que muchas veces están desmotivados, edu-
cados en las series, en la necesidad de tener cada vez más 
información, cuando lo que por ahí no nos damos cuenta es 
que cuanta más información aparentamos tener en el mundo 
contemporáneo, cuanto más Google tenemos, menos pensa-
miento crítico adquirimos. Ahí es donde me parece que está 
el punto, en ese sentido sigo siendo un poco retrógrada tal 
vez, pero apelo a una formación, por eso dije lo de enseñar, 
por eso digo que nunca empezaría con Jeanne Dielman. Lo 
digo como película completa, cuando voy a Cuba yo lo paso en 
las primeras clases, pero paso los primeros diez minutos, más 
que eso no puedo pasar, o los primeros tres minutos de la co-
lombiana… ¿Cómo se llama? [La tierra y la sombra, de César 
Acevedo, 2015]. Porque tenés que pensar en los contextos, y 
desde ahí empezar a construir, a ampliar los horizontes.

Mencionabas hacía un rato la presencia de ciertas cualida-
des propias del cine contemporáneo dentro de una estructu-
ra clásica, como el caso de la caracterización del personaje 
de De Niro en El irlandés. En otro momento creo que incluso 
lo llamaste directamente un personaje mixto. ¿Cómo surgió 
la idea de la mixtura narrativa, esto que alguna vez me propo-
nías, sobre una modalidad narrativa mixta? 

Yo esto lo fui armando…, lo empecé a pensar sobre todo 
cuando me agarró el ataque con las películas orientales. 
Cuando empecé a ver el cine de Tsai Ming-liang, Apitchapong,  

Naomi [Kawase], todos esos grandes que me dejaron… Cómo 
decirlo, ¿no? Y donde me di cuenta de que había un cierto patrón 
recurrente, con sus especificidades, sí, pero yo podía detec-
tar cierta regularidad en la modalidad. Después se me fueron  
apareciendo todos los otros grandes, los dioses del Olimpo… 
Y en algún momento me pareció que todo cerraba, y que más o 
menos me funcionaba, pero me empecé a dar cuenta también 
de que no me podía quedar en ese sistema tan perfecto. En mi 
idealismo ya reconocido, y a partir del hecho de que hubiera 
películas que me lo estaban evidenciando, me di cuenta de que 
había algo que no estaba funcionando. Me acuerdo de dos pe-
lículas que me llamaron poderosamente la atención, bastante 
recientes, y que me sirvieron para pensar esto que todavía no 
está completamente desarrollado, porque todavía no me tomé 
el trabajo de sistematizarlo, quizás porque sistematizar esto 
implicaría caer nuevamente en un sistema cerrado que ya no 
es tan cerrado… Porque ya no sería un círculo, sería como una 
especie de espiral, que me sorprende, además, cada día más. 
Esas dos películas que me ayudaron a empezar a pensar en un 
sistema mixto, para el que tomo un poco de acá y un poco de 
allá, son: por un lado, Ida [Pawel Pawlikowski, 2013], y por otro 
lado, La grande bellezza [Paolo Sorrentino, 2013]. ¿Por qué? 
Porque me pareció que Ida desde lo narrativo estaba contan-
do una historia afincada en la causalidad, pero desde lo esté-
tico-audiovisual utilizaba los recursos que utiliza la modalidad 
a la que llamo contemporánea. Hay algunas señales que son 
definitorias y muy claras en esta modalidad, que justamente 
están en relación con la famosa imagen-tiempo [de Gilles De-
leuze], y en donde el factor tiempo es absolutamente crucial. 
Estoy pensando en el plano largo, el plano fijo, que incluso a 
veces no es estrictamente un plano fijo, sino un plano-movi-
miento, pero largo en duración, que coloca al espectador en 
una posición de incomodidad frente a lo que está acostum-
brado (como el plano de 14 minutos del final de la película de  
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Tsai Ming-liang, la del tipo que pone los carteles en la calle 
[Stray dogs, 2013]). Qué pasaba: de golpe yo veo Ida, película 
que utiliza el blanco y negro, el formato académico, los planos 
fijos, los planos que son larguísimos, el trabajo con el contraste 
tremendo, hay una preocupación extrema en el trabajo con la 
imagen audiovisual, no hay música más que la intradiegética,  
y sin embargo la historia puede construirse pensada desde una 
lógica causal: A Ida la llama la superiora del convento, le dice 
que tiene que llamar a la tía, por lo tanto va a verla, por lo tanto 
recibe información, la información la lleva a… etcétera. El por lo 
tanto lo podés poner todo el tiempo, y funciona. Ahora, el otro 
ejemplo: La grande bellezza. ¿Qué me lleva desde Jep Gambar-
della comiendo fideos en la redacción del periódico, al consul-
torio del cirujano plástico perverso… ¿Qué me lleva de acá a 
allá? O, ¿qué me lleva de Jep Gambardella con esa especie de 
Marina Abramović, diciéndole pelotudeces, a encontrarse con 
esta mina, Ramona, que es la que después se muere…? Son 
experiencias que el personaje acumula y acumula, y además te 
resulta difícil acceder a la comprensión cabal sobre de qué va 
la película, porque el conflicto está velado, bajo la apariencia 
de mucha joda y lo que sea pero, ¿qué es lo que lleva adelante la 
acción? La tenés que pensar. ¿Y qué lleva adelante la acción en 
Ida? Muy sencillo. Ida quiere ser una monja católica, pero la in-
formación de que es judía la hace reflexionar y dudar al respec-
to. Chau, clarísimo. ¿Cuál es la fuerza uno de Jep Gambardella? 
¿Qué quiere, necesita Jep? Tiene 65 años, ¿quiere aprovechar 
la vida, quiere escribir su libro, quiere…? A ver, entra en un 
terreno difuso, complejo. Ahora bien, desde el punto de vista 
de la marcación audiovisual es una película que tiene un pas-
tiche posmoderno de la san puta, donde el tipo te pasa desde 
Raffaella Carrà hasta Arvo Pärt, y te quedás igual maravillado, 
desde Que no se acabe el mambo hasta, qué sé yo, música aca-
démica contemporánea; trabaja una paleta cromática de una 
variedad alucinante, trabaja con diez millones de personajes… 

O sea: todo aquello que la otra modalidad generalmente no 
desarrolla, porque hay un ascetismo, una austeridad en el re-
lato… Y este es un desborde. Ahora, narrativamente, todo eso 
sirve para una acumulación, para ir acumulando una y otra vez 
más y más, hasta que llega el final. Pero verdaderamente, tal 
vez una de las fórmulas (por ahí acá me pongo medio dogmá-
tica, pero porque es didáctico), es pensar cuál es el conflicto 
dramático. Imaginate que nosotros demos La grande bellezza 
y preguntemos: «bueno, ¿cuál es el conflicto dramático?». La 
respuesta probablemente sería un silencio total.

Rosa reflexiona brevemente a partir de una comparación 
entre La grande bellezza y La dolce vita (1960, Federico Fellini), 
y luego prosigue:

De Jep Gambardella, por otra parte, sabemos mucho, 
tenemos mucha información. Ahora, eso no implica que a la 
acción dramática no le cueste encontrar esa ilación que el 
espectador está buscando, que le indica la consecuencia. 
Porque de golpe le aparece el azar, él no lo fue a buscar, no es 
una acción llevada a cabo por él, todo es acumulación de ex-
periencias. Entonces, ¿qué es lo que estoy viendo? Siguiendo 
con el sistema, se trata de películas que tienen narrativamen-
te un vínculo con lo contemporáneo, y estéticamente un vín-
culo con lo clásico, y al revés. Eso es lo que estoy viendo. 

Es decir que el cruce se daría por una unión, un uso solidario 
tal vez, de recursos propios de cada modalidad, pero al ser-
vicio de un relato que no se corresponde con la modalidad de 
«origen».

Sí, y mirá: lo que también estoy viendo, y cada vez más, es 
que quizá hay más películas que necesitan de la causalidad,  
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que tienen más interés y más necesidad de afincarse en la cau-
salidad, y de liberarse un poco del montaje, sobre todo, salirse de 
las sacrosantas leyes del montaje… Vi, por ejemplo, dos pelícu-
las de una directora que me encantó, que se llama Angela Scha-
nelec, una alemana, vi dos películas de ella: Marseille [2004] y 
Passing Summer [2001]. Qué pasa, son películas que hay quie-
nes llaman, además de lo que yo llamo cine contemporáneo, 
cine contemplativo. Y cuando decimos contemplativo sabemos 
que no es contemplación solamente, sino desde lo conceptual, 
contemplar es pensar también, no sólo mirar. Películas don-
de los personajes te dicen con su cuerpo, películas en que los  
personajes te dicen con el encuadre que el director plantea, o 
con la imagen o con el sonido, con el fuera de campo… Cuando 
uno observa ese trabajo particularizado con el lenguaje cine-
matográfico, que permite acceder a la interioridad de un per-
sonaje y no solamente a través del diálogo o del montaje pla-
no-contraplano, por ejemplo, entonces lo reafirmamos, hay un 
cine contemplativo, y también hay un cine que decide sobre la 
mezcla, lo mixto, para contar, para narrar desde ahí.

Te pongo otro caso en las últimas películas que vi, por 
ejemplo esta de Angela, hay muchos planos largos de carác-
ter contemplativo, mucho trabajo en la ausencia de música 
extradiegética, con sus sonoridades, con los encuadres no 
convencionales, etcétera, pero hay un hilo causal que le da 
como cierta claridad al relato. Y cuando digo claridad me 
parece que está bueno pensar en la opacidad de los relatos, 
más allá de lo que dice Ismail Xavier, y más allá de lo que dice 
Vanoye cuando habla del personaje opaco. Porque no todo es 
tan claro, tan nítido.

Lo que pasa es que hubo, y siguen existiendo, muchos di-
rectores que, incluso para lo que es la contemporaneidad, se 
van al carajo, que ya se transforman en crípticos. Uno de ellos 
(y lo digo sin miedo) es Jean-Luc Godard, que después de 
Elogio del amor [2001] sinceramente no le entro, no le puedo 

entrar a sus películas. O sí, puedo entrarle, pero fumándome 
un porro (ponelo así, tal cual, eh), es más: con un porro no me 
es suficiente, calculo que con un par. A lo mejor soy muy pe-
rezosa, pero ya llega a niveles crípticos tan profundos que no 
sé, a mí no me gustan los facilismos, pero tampoco irse para 
el otro lado. Además, dejamos de querer a Godard; después 
de lo que le hizo a Agnès Varda, dejamos de quererlo… Bueno, 
me fui al carajo otra vez. 

Rosa Teichmann, 20/01/2020

* * *
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