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Cuando Jehova hiciere volver la cautividad de Sion,
seremos como los que suenan.
[Salmos, 126: 1]

Levantaran alas
como las aguilas; correran, y no se cansaran; caminaran,
y no se fatigaran.
[Isaias, 40: 31]
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El problema consiste en pasar de esto a esto.
SUZANNE BARON'

Cuando tenia doce anos, y movido por una necesidad
constante de crear historias, que data, segun siempre re-
cuerda mi mama, de mi temprana infancia, me embarqué en
la escritura de mi primer proyecto novelistico, «Una mirada
mas allad». Lo llamo «proyecto» porque, mas de quince anos
después, sigue en desarrollo; y también porque fue acompa-
nando toda la gama de relatos que, bajo diferentes formas,
desarrollé desde entonces. La historia giraba en torno a la
vida de un adolescente al que llamé Malcolm Scott, cuyo ca-
mino a la adultez estaba signado por el descubrimiento de su
identidad y la de sus padres, a quienes no habia conocido, y de
quienes sélo oiarumores enganosos, todo lo cual no dejaba de

1. Carriere, J. C.(1994). La pelicula que no se ve. Buenos Aires, Argentina: Paidos.



crear en él imagenes tortuosas, incompletas, respecto de su
propio ser. Malcolm vivia en los suburbios marginales de una
ciudad inventada; en algun bosque perdido de Glasgow, 0 a
orillas del rio Mississippi, 0 en el corazén del litoral argentino.
En cualquiera de los casos, el nombre del protagonista per-
manecia invariable y, a medida que el tiempo pasabay que el
proyecto cobraba forma, el registro de su voz fue volcandose
casi punto por punto al modo como hablan los personajes de
las peliculas hollywoodenses, combinado ello con las diser-
taciones existencialistas que aparecen tan a menudo en los
cuentos rusos, las laberinticas estructuras dramaticas de las
novelas britanicas, el entramado poético con que me envol-
vian las lecturas de Cortazar y de Faulkner, la musicalidad de
las grandes obras de Dvofak y de Bach, y una caracterizacion
de personajes propia del cine japonés y de los cuentos de
Hemingway. La influenciay mixtura de todas esas fuentes me
fue llevando, cada vez mas, a entrecruzar recursos, lenguasy
formatos. No era suficiente con escribir en espanol o garra-
patear eninglés; también eraimprescindible incluir fragmen-
tos de partituras, insertar poesias e imagenes, 0 acaso dejar
ideogramas en las paredes de las cuevas en que Malcolm se
refugiaba de tanto en tanto.

La palabra se nutria, asi, de ecos y de sombras; y cada
capitulo devenia en una sucesién de cuadros pintados sobre
estructuras mas o menos endebles, bajo las cuales pervivian
aun restos de pinturas que habian sido descartadas, pero
cuya latencia se manifestaba en una suerte de logica palimp-
séstica de origenes difusos.

El ano previo a mi entrada a Artes Audiovisuales creia te-
ner la certeza de que mis historias debian incorporar mas que
solo palabras; solia definir mi propio estilo de escritura como
«de imagenes y sonidos», y la carrera, de cuya existencia
apenas comenzaba a oir alguna cosa, tenia a priori el sesgo
audio-visual que con tanta claridad sentia necesario para mi

desarrollo artistico. Es asi como la escritura de la segunda
parte de la novela devino en guion, un poco intuitivamente,
un poco guiado bajo las reglas de Syd Field (1995[1984])en su
Manual del guionista.

Mi transito por la materia Guion | supuso una reformula-
cion de todas aquellas nociones con que venia escribiendo, al
comprender la compleja red de sentidos que esta implicada
en el proceso de escritura audiovisual. Hacia el cierre de ese
primer ano de intensas cursadas, si algo tenia en claro era
que para escribir un guion debian confluir necesariamente
tres vertientes:

En primer lugar la potencia de la estructura, concebida
como el sostén dramatico-narrativo sobre el que asentar
las bases del trayecto integral de la realizacidn audiovisual,
y cuya funcién podemos recoger en las palabras de Rosa Tei-
chmann (2018) cuando plantea que la estructura dramatica
configura la historia de manera que «le dé identidad, que la
sostengay que le confiera el sentido adecuado» (p. 87).

En segundo lugar, la imbricacion, minuciosa y sugerente,
entre lo que se ve, lo que se oye y los sentidos que subyacen
de manera transversal adichared estructural, que no habitan
en un punto especifico ni en un elemento concreto, sino que
se perciben de modo subrepticio, y que huyen a la denomina-
cién precisamente por su caracter inasible, huidizo; aquello
que Roland Barthes (1970) refiere como el tercer sentido o
sentido obtuso, eje de reflexion que toma a su cargo la mate-
ria Guion IIl, y definido por el autor como «el paso del lenguaje
alasignificanciay el acto fundador de lo filmico propiamente
dicho» (p. 64).

En tercer lugar, llegar al conocimiento revelador de la
existencia de modalidades narrativas que claman por expan-
dirse hacia horizontes no contemplados desde el modelo ca-
noénico del relato audiovisual clasico, me produjo una vasta
serie de interrogantes.



Por un lado, la acuciante pregunta sobre la incidencia del
quion en proyectos audiovisuales de narratividad moderna:
;cudl era el potencial de la escritura guionistica en estos
casos? ;De qué manera podian conciliarse conceptos tales
como la estructura dramatica o la secuenciacién légico-cau-
sal, en narraciones que parecian esforzarse deliberadamen-
te por fracturar ese solido andamio estructural que todo lo
sostenia? Y mas aun, ;qué valor tenia escribir, bajo los para-
metros conocidos desde el guion clasico, un proyecto que a
todas luces atentaria contra esa misma configuracion...?

Por otro lado, la tension que podia emerger al interior de
los proyectos de modalidad narrativa moderna despert6 en
mi un interés creciente sobre estas otras formas de escribir
audiovisualmente, lo cual redund6 en orientar la profundiza-
cién de mis estudios hacia el universo de las teorias y del ana-
lisis audiovisual dentro del area del guion moderno.

Uno de los primeros «encontronazos» con que me topé
al indagar sobre la escritura guionistica tenia que ver con la
exigencia de evitar el lenguaje literario, en pos de imprimir
con precisién aquello que iba a constituir, a posteriori, laima-
gen audiovisual de que presuntamente daba cuenta el guion
-y al que, paradojicamente, solemos mencionar como «guion
literario».

Desde la tradicién tedrica que suele recuperarse alo largo
de la carrera, son numerosos los autores que se posicionan
fuertemente bajo el caracter mas instrumental del guion,
asociado ello al estudio del guion clasico, tal como puede re-
cogerse en David Bordwell (1996), quien describe las caracte-
risticas generales del cine canénico, el cual

[...]presenta individuos psicologicamente definidos que
luchan por resolver un problema claramente indicado o
para conseguir unos objetivos especificos. En el trans-
curso de esta lucha, el personaje entra en conflicto con

otros o con circunstancias externas. La historia termina
con una victoria decisiva o una derrota, la resolucién del
problema o la consecucion o no consecucion clara de los
objetivos(p. 157).

En estalinea es que podemos ubicar al yamencionado Syd
Field (1995 [1984]), con su paradigmatico modelo de estruc-
tura en tres actos; a Linda Seger (1994), con titulos exitistas
del tipo Cémo convertir un buen guién en un guioén excelente,
entre otros; a Michel Chion (2009) con su Cémo se escribe un
guion, en donde se parte del anélisis minucioso de cuatro pe-
liculas paraluego postular los procedimientos de su elabora-
cion; a Antonio Sanchez-Escalonilla(2014), quien promete un
modelo revisado de escritura en Estrategias del guion cine-
matografico; y la lista podria continuar.

Por su parte, algunos autores han ido gradualmente incor-
porando otras modalidades narrativas de guion en sus diser-
taciones sobre la escritura, para asi incluir aquellos relatos
audiovisuales que no se ajustan alos parametros del cine cla-
sico. Ejemplo de ello es Robert McKee (2013), quienensu libro
Elguion. Sustancia, estructura, estiloy principio de la escritura
de guiones propone un abordaje técnico-pragmatico, ala ma-
nera de consejos de escritura, en pos de alcanzar la maestria
en el oficio del guionista, valiéndose para ello de la distincion
entre arquitrama, minitramay antitrama, y deteniéndose con
enfasis sobre la primera de ellas, esto es, la que se corres-
ponde con el guion clasico.

En términos generales, entonces, se puede detectar
una tendencia que pugna por la supresién de los elemen-
tos considerados literarios. Francis Vanoye (1996) dictamina
que «han de eliminarse las consideraciones reflexivas, y el
estilo narrativo esta en su grado cero»(p. 19). Por su parte,
Jean-Claude Carriére y Pascal Bonitzer (1998), para quie-
nes el guion es un objeto efimero y ciertamente paraddjico

a1



(puesto que su sentido ultimo radica en la desaparicion del
mismo, no obstante implicar el nacimiento de toda narracion
audiovisual), advierten en la escritura guionistica el riesgo
que entrana pensarla como una «actividad estrictamente li-
teraria» (p. 15), en tanto que escribir un guion es escribir

con miradas y silencios, con movimientos e inmovilida-
des, con conjuntos increiblemente complejos de image-
nesy de sonidos que pueden tener mil relaciones entre
si, que pueden ser nitidos o ambiguos [...], que pueden
impresionar a la inteligencia o alcanzar el inconsciente,
gue se encabalgan, que se entremezclan, que aveces se
rechazan, que hacen surgir las cosas invisibles... (p. 15).

Resultaevidente que lapracticade escrituraguionistica,
en tanto integra el universo especifico de lo cinematogra-
fico, cuya complejidad reside precisamente en el desplie-
gue de sentidos oblicuos, no puede limitarse a la utilizacion
de recursos propios del lenguaje literario. La exigencia de
la materialidad en imagenes y sonidos, que adquiriran su
forma final tras el tejido particularizado del montaje y, pos-
teriormente, en la mirada del espectador, nos situan asi
en el terreno del lenguaje audiovisual. Sin embargo, sobre
esta base conceptual se ha buscado distanciar un vinculo
que, tal como nos propondremos desarrollar en el presen-
te trabajo, es inherente a la propia realizacion audiovisual.
Desatender ladimensién estética de la palabra, aquello que
Roman Jakobson (1981) refiere como funcién poética del
lenguaje, en aras de una supuesta precision que vehiculice
el guion hacia imdgenes concretas,? termina por empobre-
cer la potencialidad que el guion debe asumir en su calidad

2. Nos referimos aca a la nocion de imagen audiovisual, esto es, a la union resultante de
imagenesy sonidos en su entrecruzamiento mediante el montaje.

de escritura audiovisualizante, categoria que buscaremos
conceptualizar en el primer capitulo de este trabajo.

Incluso cuando los diferentes autores resaltan, en mayor o
menor medida, laimportancia de la precisiony de la minucio-
sidad en la escritura, asi como la necesidad de abocarse a un
lenguaje despojado de su literariedad de modo que el guion
se constituya en una suerte de esqueleto de referencia, no
seria adecuado decir que toda teoria sobre el guion arreme-
te taxativamente contra la exploracion estética en el guion.
Creeria que se trata mas bien de un intento por acentuar esa
division tajante entre lenguajes lo que termina por primar en
los estudios sobre el guion, junto con la primacia del modelo
clasico por sobre el moderno, todo lo cual conlleva a «aco-
talr] su propuesta a un cierto tipo de escritura audiovisual y,
en grados diversos, rechazan, niegan, o simplemente omiten
otras modalidades» (Bejarano Petersen, 2012, p. 1).

Ahora bien, si admitimos esta articulacion necesaria en-
tre aquello que suele atribuirse al lenguaje «literario» y aque-
llo que es propio del lenguaje audiovisual, y ubicamos dicha
vinculacion de manera decisiva dentro de la escritura del
guion, la atencién sobre el guion moderno adquiere una mag-
nitud superlativa.

Mientras que el guion clasico pareciera ajustarse a las
normativas que la tradicién cinematografica imperante ha
establecido, lo cual ha redundado en la fuerte incidencia de
diversos manuales de escritura como insumo teorico para la
ensenanza de la escritura guionistica universitaria, el guion
moderno,’ lejos de escapar a la necesidad de una profundiza-
cién conceptual, exige un detenimiento particularizado que
no repose unicamente sobre la identificacion de lo disrupti-
vo en relacion al esquema clasico, sino que, por el contrario,

3. A los efectos de simplificar su enunciacion, nombraremos como moderna a la mo-
dalidad narrativa conocida también como contemporénea o de narratividad debilitada



ponga de relieve sus particularidades, y exponga asi los lazos
de captacion poética que se tienden alo largo de su estructu-
ra(Bejarano Petersen, 2012, p. 7). En este sentido, el analisis
de guiones que disten de la modalidad clasica hollywoodense
(Bordwell & Thompson, 1995), cuyos origenes se anclan en la
tradicion cinematografica desde lo que Noél Burch (1987) re-
fiere como la estabilidad monovalente del Modelo hegemoni-
co de Representacion Institucional, deviene en una actividad
que se presenta como un desafio atractivo paralaindagacion
investigativa.

Por lo tanto, el eje de este trabajo consiste precisamen-
te en la reflexion sobre el vinculo entre la escritura del guion
moderno y la realizacion audiovisual. El estudio parte del
analisis de Tejen, largometraje escrito y realizado por Pablo
Rabe en 2014, como tesis de licenciatura en la carrera de Ar-
tes Audiovisuales de la Facultad de Artes, de la Universidad
Nacional de La Plata.

Como fuera mencionado anteriormente, el primer capitu-
lo versa sobre la idea del guion como un modo de escritura
audiovisualizante, cuya fuerza evocadora de imagenes, soni-
dos y sentidos se constituye en un valor fuertemente solida-
rio para con los proyectos de narracion audiovisual moderna.
El entrecruzamiento analitico-descriptivo entre el guion y el
largometraje de Tejen permitira desarrollar la cualidad au-
diovisualizante del proceso escritural guionistico, de modo
que se formule como una propiedad conciliatoria y necesaria
dentro del proceso de la realizacion audiovisual.

En el sequndo capitulo se abordara la estructura dramati-
cadel guion moderno. Para ello, se propone unarevision de la
nocion de estructura en términos de guion clésico, que asien-
te la importancia de la estructura en toda narracién audiovi-
sual. Sequido a ello, se trabajara sobre el concepto ludico de
estructura, en términos de sistema organico que supone la
aceptacion de determinadas reglas, vigentes al interior del

mismo, tomando como principal referencia la idea de juego
que desarrolla Hans-Georg Gadamer (1977). A continuacion,
se ensayara la enunciacién de las reglas de juego que rigen
la estructura dramatica de Tejen, lo cual abrira el camino para
el despliegue de las caracteristicas de que se hablara en el
siguiente capitulo.

De este modo, el tercer capitulo parte del desglose de
aquellos elementos constitutivos de todo relato audiovisual
y el modo como éstos son desarrollados a lo largo de Tejen.
Se retomaran aca las propuestas analiticas de las docen-
tes investigadoras Rosa Teichmann, Marianela Constantino
(2012; 2017; 2018) y Camila Bejarano Petersen (2012; 2017), y
se articularan metodolégicamente con el caso particular que
motiva este trabajo.

El cuarto capitulo girara en torno a la tension entre la mo-
dalidad narrativa clasica y la moderna, para lo cual se dialo-
gara con la entrevista realizada a Teichmann (2020), de cuyo
analisis surge la nocién de relato cinematografico de moda-
lidad narrativa mixta. Este concepto supondra el sustento
teorico desde el que se dispararan nuevos interrogantes en
torno al proceso escritural del guion, asi como también se
constituird en la base para la formulacion de posibles res-
puestas alos planteos con que se dioinicio a lainvestigacion.

Finalmente, el quinto capitulo recogera las conclusiones
que se desprenden del recorrido propuesto, y que se propo-
nen como aportes de la investigacion al campo especifico
del guion. A su vez, se esbozaran unos apuntes finales de re-
flexion sobre la ensenanza del guion en el @mbito universita-
rio, con especial énfasis enlos relatos de modalidad narrativa
moderna o mixta.



| Primer Capitulo

GUION, UNA ESCRITURA
AUDIOVISUALIZANTE

En el principio era el Verbo
y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.
EVANGELIO DE JUAN*

ESC 1. INT. (MONTAJE)

Absoluto negro durante varios segundos.
Comienza una densa reverberancia por lo bajo,
casi como si saliera de una enorme garganta
resonante. [Guionde Tejen, p. 1]

El resquemor, la incertidumbre, acaso la desazén ante lo
desconocido, suelen aparecérsenos como la barrera infran-
gueable que nos impide alcanzar aquello que buscamos; aun
por entre los resquicios del muro vislumbramos, no obstante,

4. «El Evangelio seguin Juan», 1: 1. En Santa Biblia (20086). Sociedades Biblicas Unidas,
Reina-Valera(revision 1960). P. 974.
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un atisbo de cuanto quisiéramos crear. Ahi estalaidea, el ori-
gen, la intencién, que respira, expectante, en busca de una
fuerza que la tome en sus manos y la ayude a desarrollarse. A
la espera de alguien que ponga manos ala obra.

Se produce entonces el deseo de ir un poco mas alla..., y
para ello es menester franquear ese primer obstaculo que se
interpone en nuestro camino. La paradoja de la creacion nace
ahi mismo: lo que se nos antoja como una roca que bloquea
el camino tiene el potencial para constituirse, precisamente,
en el material primario parala produccion del objeto artistico.
Ese muro en frente de nosotros es, a su vez, el puente exten-
dido que va de la motivacion a su concrecion.

Paraalgunos seradar el primer golpe sobre la pieza cruda;
para otros, la primera pincelada. Para el guionista, el muro es
la hoja en blanco. Seria ocioso procurar circunscribir a unas
pocas opciones esos disparadores a partir de los que se ges-
ta un proyecto, por cuanto cada guionista halla sus propias
formas de aproximacion al relato audiovisual, tal vez hasta de
manera intuitiva o inconsciente. Hay imagenes mentales, si;
recuerdos de una potente linea de didlogo, la huidiza estampa
de un lugar o incluso el concepto incorpoéreo que reside bajo
cualquiera de ellas. Sea el caso que fuere, construir una na-
rracion audiovisual implica cierta organizacion de las ideas,
una jerarquizacion en cuanto a la distribucién de los temas y
una puesta en consideracion de diversos modos de entrada a
la dimension espaciotemporal en que se hilara dicha historia.

Y es en este punto en donde nos cruzamos necesariamen-
te con la existencia del gquion, concebido como el primer es-
pacio de materializacién de todo proyecto audiovisual, como
aquel objeto pasible de ser construido y analizado en prose-
cucion de una narrativa audiovisual. Que el guion cinemato-
grafico constituye, en tanto materialidad, el punto de partida
de un proyecto audiovisual, supone la consideracion del mis-
mo como un todo organico y sistematizado, que involucra por

ende la interconexion de recursos y herramientas de indole
variada, con funciones especificas(y en esto reside la posibi-
lidad de un analisis diferenciado para cada una de ellas), sin
perjuicio de la concepcién mas global que compone al relato
audiovisual per se.

Bajo esta concepcion, el guion no queda reducido a su
imagen cristalizada de esqueleto, una estructura vacia que ha
de ser llenada con posterioridad, una vez que las imagenes y
los sonidos se produzcan efectivamente mediante el registro
y composicion audiovisual. Por el contrario, el guion es ya la
imbricacion de esas imagenes y de esos sonidos dispuestos
de determinada maneray, por ende, contiene la pulsién ner-
viosa que da vida a las mismas.

Al desdibujar laimagen del guion como esqueletoy reem-
plazarla por la de un sistema nervioso que discurre todo a lo
largo del cuerpo, que le otorga movilidad a sus partes y les
imprime las cualidades con que aquéllas adquiriran su carac-
ter, el guion mismo se compromete activamente para con el
funcionamiento esperado del relato audiovisual. Es asi como,
ya desde su propia composicion, se cumple cabalmente la
premisa caracteristica del cine en tanto lenguaje no lineal,
cuyos semas no son legibles por consecucion sino por la in-
tegracion e interaccion de sus multiples capas de sentido.
Del mismo modo, decir que el guion esun mero borrador, cuyo
destino teleoldgico es el descarte, no atiende al hecho de su
innegable pervivencia en todas las instancias que compren-
de unrelato audiovisual: en suinterior habitan las células que
lo dotan de especificidad. En el entrecruzamiento con el res-
to de los elementos que hacen al relato es que se producira
ese sentido obtuso del que nos habla Barthes (1970).

Los sentidos se desprenden de la narracién audiovisual
de alguna manera, se (re)construyen en la mente del espec-
tador en contacto con la obra, pero no como elementos neta-
mente extraibles, sino por la articulacion particular que cada
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espectador logra inferir a partir de aquello que es mostrado
-y sobre todo, a partir de aquello que no es mostrado. Dice
Bordwell (1995) que

los datos sensoriales de un filme especifico suministran
los materiales a partir de los cuales los procesos infe-
renciales de percepcién y cognicion construyen signi-
ficados. Los significados no se encuentran sino que se
elaboran(p. 19).5

Esta afirmacion, valida para cualquier narracion audiovi-
sual con independencia de su mayor o menor adscripcion a la
modalidad clasica hollywoodense, se acentua no obstante en
el caso de las peliculas cuyo tratamiento argumental y estético
bucea bajo propuestas de narratividad moderna. Nos interesa
aca subrayar tres aspectos: el primero de ellos tiene que ver
con la imposibilidad de trazar categéricamente una linea di-
visoria entre las modalidades clasica y moderna, puesto que,
si para el cine clasico hollywoodense existen patrones relati-
vamente precisos respecto a la forma que adquieren sus ele-
mentos constitutivos, en el cine moderno esta caracterizacién
opera en términos de contraste y oposicion para con el modelo
clasico, aunque con grados de certeza mucho menores. Lejos
de considerar esto como una carencia dentro de la teoria cine-
matografica, creemos que ese acercamiento menos dogmati-
co al modelo de narratividad moderna responde acertadamen-
te a las exigencias epistémicas que éste demanda. Sobre esta
discusion volveremos en el cuarto capitulo.

El sequndo aspecto tiene que ver con el fragmento resal-
tado en la cita anterior. Que la construccién de significados
resida al interior de cada filme, sugiere fuertemente la idea de
que el analisis filmico debe subsumirse a las particularidades

5. El resaltado es nuestro.

narrativas que ofrece una pelicula en simisma. Si bien es cierto
que hay determinados parametros mas o menos convenciona-
lizados dentro del estudio critico del cine, que aunan criterios
para el desarrollo tedrico y que, por tanto, redundan de mane-
ra fructifera en la elaboracién de teorias mas amplias sobre el
cine, es igualmente cierto que el andlisis de casos pondera la
ejecucion de estrategias in situ con las que abordar criticamen-
te cada narracion audiovisual. Asi, se hara hincapié especifica-
mente en el guion del largometraje Tejen, en funcion de lo cual
se adoptaran aquellas herramientas metodoldgicas que resul-
ten de provecho para enriquecer la produccion de sentidos que
se busca realzar. Tal como fuera anticipado en la introduccién,
desde este lugar se eshozaran reflexiones sobre la escritura de
guiones de modalidad narrativa moderna.

El tercer aspecto inaugura la problematica sobre la que
versa este apartado. La elaboracién de sentidos en una na-
rraciéon audiovisual implica un proceso doble, un encuentro
entre aquello que construye la peliculay aquello que repone el
espectador en base al propio caudal de «esquemas concep-
tuales» (Bordwell, 1995, p. 20). Ahora bien, squé lugar ocupa
elguion en este proceso?Y, jcudles son las implicancias de la
escritura guionistica en proyectos de narratividad moderna?

En términos de escritura, un guion clasico suele presentar
patrones que tienden a la presentacion de sus caracteristicas
de manera estoica, con descripciones minuciosamente detalla-
das tanto de personajes como de espacios, con un borramiento
intencionado de la presencia del yo autoral, y en donde la unidad
estructural del relato esta dada por su division en escenas bien
demarcadas. A su vez, la estimacion del tiempo de pantalla esta
prevista y contemplada en la cantidad de paginas del guion, de
manera que éste se constituye en un objeto de precision mili-
meétrica, cuya correspondencia con las funciones estructurales
alas que refiere permitiria incluso determinar en qué numero de
pagina ha de tener lugar qué estadio o cudl funcion narrativa.
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Considerada, asi, en su conjunto, la escritura del guion cla-
sico pareciera ser mas un mecanismo de relojeria del cual ex-
traer sus piezas fundamentales, que una parte neuralgica del
proceso de creacién de la obra audiovisual. En concordancia
con esta perspectiva, abundan los libros sobre guion que pre-
sentan férmulas infalibles para su escritura, de manera que el
trabajo del guionista pareciera reducirse a la complecion o al
llenado de casilleros predeterminados, en pos de obtener un
quion eficaz y listo para devenir en pelicula. Esto se refleja en
gran medida en la ensefanza del guion, tanto en los talleres de
escritura como incluso dentro del &mbito universitario.

Creemos que la propia experiencia de la escritura no
puede limitarse a una transcripcién de conceptos o de para-
digmas que sequir a rajatabla, sino que, muy por el contra-
rio, la reflexién eny sobre la matriz escrituraria del guion, la
practica mediante modos diversos de escritura que integren
y vinculen sus elementos, conduce a profundizar en las po-
tencialidades que un guion ofrece dentro de cada proyecto
audiovisual. En su Manual del sentido obtuso, Bejarano Pe-
tersen (2012) sugiere que los guiones de modalidad narrativa
moderna deberian

[...] ensanchar, ampliar, dilatar sus limites para que la
palabra pueda sugerir, aludir un plus semantico que las
pautas actuales rechazan y sancionan como errores.
Pero también, creo que deberiamos pensar en fortale-
cer la presencia y el reenvio a otras texturas. Esto es,
ayudar a crear contexturas, lazos de captacion poética.
Orientar la asociacion con fragmentos y obras de len-
guajes artisticos diversos|[...](p. 7).

Esto es de vital importancia a la hora de asentar aquellas
raices que creceran en la mente del espectador, y que le otor-
garan los matices necesarios para propiciar la construccion

de sentidos. Nos centraremos sobre ello en lo que resta del
capitulo, para lo cual adoptaremos una posicion intermedia
entre el analisis critico y una vertiente mas didactica. Volva-
mos entonces a las primeras lineas del guion de Tejen:

Absoluto negro durante varios segundos.
Comienza una densa reverberancia por lo bajo,
casi como si saliera de una enorme garganta

resonante.

Enuna posible revision efectuada desde un punto de vista
estrictamente dogmatico, y ajustado al método de escritura
paso-a-paso con que suele operar la ensenanza de la escri-
tura guionistica, las lineas precedentes podrian quedar mas
0 Menos asi:

Absotuto—negro—duramte varitos segundos.—
Comienza—una *[densa] reverberancia por 1o

b . . . 7 g
ajO, Caosl CUINU oS1 oSdadlltTldad Ut Uil TlIULllTe

garganta resonante.—

Aun cuando adjetivar como «densa» a «reverberancia»
presentariavirtualmenteproblemastécnicosydeinteligibilidad
susceptibles de ser esgrimidos como argumentos en contra
de su utilizacion en un guion literario (comentarios del tipo:
«;cOmMo se escucharia esto?» o «describir minuciosamente,
mediante efectos de imagenes y/o sonidos especificos, qué
implicaria esa densidad»), un acercamiento didactico que bus-
cara fortalecer las habilidades escriturarias de un estudiante,
por ejemplo, probablemente no apuntaria a unatotal disolucién
de las marcas de escritura «literaria» con que tal estudiante
contara, sino que las reorientaria hacia la reflexion sobre el
paso a un inusitado «lenguaje audiovisual», en detrimento del
uso literario o poético.
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No obstante ello, el resto del enunciado, sobre el que
hemos cruzado una linea, asume sin dudas aspectos difici-
les de conciliar con los preceptos de escritura guionistica
normalmente aplicados. Mientras que decir «negro» seria
suficiente para la produccién concreta de una imagen, y
«reverberancia por lo bajo» daria cuenta tanto de la dimen-
sién sonora como de su distribucion espacial (esto es, de la
articulacion de distintos niveles de escucha dentro de un
plano), un guion convencional no admitiria la presencia de
indicaciones aclaratorias sobre el paso del tiempo («durante
varios segundos» y «comienza» son ejemplos de ello), ni mo-
dalizadores de enunciacién (Kerbrat-Orecchioni, 1987) («ab-
soluto»), nitampoco el uso de figuras retodricas tales como la
metéafora o la comparacion («como si saliera de una enorme
garganta resonante»).

A este ultimo respecto, nos limitaremos de momento a
sefalar lo que Teichmann (2018) comenta en relacion con la
creacion de atmosferas particulares dentro del guion:

Algunas escenas requieren mas que otras de una pro-
fundizacion en el detalle o de ciertas licencias linglis-
ticas ("un silencio de muerte se cernia en el aire”) en
funcion de generar determinadas sensaciones en el
espectador. ;Coémo se sugiere la extraneza, como se
muestra un clima ligubre o un clima de misterio? (p. 122).

El ejemplo entrecomillado surge del quion de El acorazado
Potempkin(Eisenstein, 1925), que ya fuera citado por Carriére
y Bonitzer (1991). La inclusion de esta imagen retérica, con-
cebida como una licencia del realizador, conlleva cierto de-
tenimiento por parte de Teichmann. En el primer capitulo de
Escribir guion(2018), la autora aclara en una nota al pie que se
trata de un «ejemplo del uso del lenguaje literario en casos
muy especificos, en los que la literatura permite sintetizar

conceptualmente la necesidad dramatica de la escena». (p.
12). Estos casos muy especificos® parecieran estar represen-
tados por una limitada cantidad de ejemplos, en los que el
guion no tiene otra opcién que la de recaer en usos mas lite-
rarios, y por ende menos audiovisuales. Nuestra postura aca
es, sino diametralmente, al menos cuantitativamente opues-
ta; la naturaleza del lenguaje audiovisual se retroalimenta en
el cruce interdisciplinar, en la conjuncion de elementos disi-
miles y de origenes dispares, algo que mencionabamos ac-
cesoriamente en la introduccion de este trabajo. La décima
escena de Tejen propone lo siguiente:

ESC 10. EXT. PATIO. ATARDECER.

LUCIA continuva cayendo dilatada en el tiempo.
El 4drbol permanece con el mismo gesto
arrogante, curvo e inmévil, ahora vemos mas

de su estructura seca y robusta.

De pronto la velocidad de una libélula corta
el aire y se posa sobre el marco de la puerta
trasera de la casa. Otros insectos la siguen
bajo un zumbido nauseabundo.

Desde lejos parece un enjambre que brota del

arbol e invade la casa de forma desbordante.

8. No obstante las diferentes lecturas que pudieran darse a partir de su comentario, es
probable que la aclaracion dada por la docente investigadora apuntara a los fines peda-
gogicos con que fuera elaborado el libro en cuestién, de uso concreto para el desarrollo
de la materia Guion |, perteneciente al primer afio de Artes Audiovisuales en la Facultad
de Artes (Universidad Nacional de La Plata). Retomamos, a partir de dicha aclaracion, la
discusion sobre las injerencias dellenguaje audiovisual, sus particularidades y sus facul-
tades especificas, haciéndonos eco de un debate que, creemos, exceden los objetivos
epistemoldgicos que el texto de Teichmann propone en la instancia inicial del mismo.
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Hemos resaltado algunos fragmentos que consideramos
de especial atencion a los efectos de desambiguar esas ten-
siones que despierta el entrecruzamiento entre lo literario y
lo audiovisual y que, en consonancia con nuestra perspecti-
va, habitan necesariamente en la escritura del guion, sobre
todo en relatos de modalidad narrativa moderna.” La elabo-
racion de imagenes sensoriales, el uso de tropos metaforicos
tales como la sinestesia («un zumbido nauseabundo») y la
personificacion («el arbol [...] con el mismo gesto arrogan-
te»), dicen con palabras aquello que no puede ser dicho sino
con una sumatoria de operaciones sensibles. Se entreteje lo
expresivo desde la creacién poética, para traer ala mente re-
presentaciones abstractas que pugnan por revestir un cuer-
po figurado. En definitiva, se trata de esa busqueda que toma
a su cargo el lenguaje audiovisual: la evocacion expresiva de
imagenes, sonidos y sentidos. Para la escritura del guion ha
de contemplarse su matriz creadora, su fuerza poiética: de
ella derivaran, pues, las pulsiones estético-narrativas que
otorgaran carnadura al relato audiovisual.

ESC 94. INT. LABERINTO
[...]
La mirada del VIEJO estd paralizada en un

punto.

Frente a él la imagen del &rbol con la NINA
cayendo en suspensién, dilatada, inalcanzable.
El arbol estd invertido, como si pendiera de
las bdévedas del laberinto, en lo mas alto,
mientras la NINA cae desprendiéndose hacia el
suelo. [Guionde Tejen, p. 44].

7. En el cuarto capitulo ampliaremos esta categorizacion, bajo la nocion de modalidad mixta.

Construir una narracion audiovisual desde el guion supo-
ne el asentamiento de aquellos elementos esenciales a toda
narracién, como la presentacion de personajes y el flujo de
sus acciones en el tiempo y en el espacio. Pero implica tam-
bién proponer una atmosfera, pensar en el ritmo, en la ca-
dencia de la respiracion particular que se buscara imprimir
a ese relato; pues en la proposicion y enunciacion de dichos
aspectos es que el guion se constituira en la premisa audio-
visual con que la obra en su totalidad va a desarrollarse. Y es
hacia ese punto donde dirigimos la reflexién cuando habla-
mos de escritura audiovisualizante.

Un primer acercamiento al término nos transportaaaque-
llo que André Gaudreault y Frangois Jost (1995) definen como
la «actitud documentalizante» y la «actitud ficcionalizante»,
a proposito de términos recogidos previamente por Roger
0din,®y en directa vinculacion con lo sefalado por Jean-Pie-
rre Meunier.® Los autores de El relato cinematogrdfico dicen a
este respecto que

La actitud documentalizante anima, pues, al especta-
dor a considerar el objeto representado como un «ha-
ber-estado-ahi» [...]. En tanto que, en cierto modo,
la actitud ficcionalizante [...] nos anima a considerar
como «estando-ahi» esos «haber-estado-ahi» que son
todos los objetos profilmicos que se han mostrado ante
la cdmara(p. 40).

8. Ver, por ejemplo: Odin, R. «Film documentaire, lecture documentarisante», en Cinéma
et réalités. (1984) J.-C. Lyant & R. Odin [comps.] Saint-Etienne, Francia: CIEREC, Uni-
versidad de Saint-Etienne. También puede consultarse: 0din, R. (2000). De la fiction.
Bruselas, Bélgica: Editions de Boeck Université.

9. Meunier, J.-P. (1969). Les structures de lexpérience filmique. L'identification filmique.
Lovaina, Bélgica: Librerie Universitaire.



De manera analoga, una escritura audiovisualizante va a
fomentar, desde el punto de vista del guionista, un deteni-
miento consciente sobre los modos de exploracion escritu-
raria habilitados por el trabajo sobre la dimensién estética de
la palabra, en pos de la elaboracion de imagenes, sonidos y
sentidos; ante el interrogante sobre la mostracion de lo in-
decible, sobre la construccion de aquello que no reside en
ningun lado pero que estd ahi, a la espera de ser encontrado,
surge la evocacion, la creacion poiética.

A su vez, desde el punto de vista del espectador (0 mas
especificamente del analista, del productor o del docente,
quienes accederan en concreto al objeto guion), la escritura
audiovisualizante permite ya vehiculizar la latencia del rela-
to audiovisual que se esta gestando. Dice Pier Pasolini (1970)
que «no existe palabra por muy abstracta que sea, que no
suscite en nosotros, simultdneamente a su pronunciacion o
a su aparicién escrita, alguna imagen» (p. 83). Por lo tanto,
es en atencién a este tipo de escritura que el guion de na-
rratividad moderna cobrara una relevancia mayuscula como
materia significante. A su vez, esta cualidad, que en el guion
se hace presente por medio de la combinacién y de la selec-
cion léxica (Jakobson, 1981), se produce en aras de despertar
la vocacion performativa y simbolica de la palabra.®

De vuelta al guion de Tejen, es posible arglir que la manifes-
tacion de esta escritura expresiva constituye sintomaticamen-
te la premisa estético-narrativa que se desarrollara durante la
etapa de la realizacion, principalmente mediante el tendido de
estrategias de comportamiento de camara, tales como el movi-
miento vectorial y la orbitacion respecto a un eje, entre otras."

10. Nos valemos aca de la imagen del guionista como un dios creador: «Y dijo Dios: Sea
la luz; y fue la luz». [«Génesis», 1:1. En Santa Biblia (2006) [1960]. Sociedades Biblicas
Unidas, Reina-Valera (revision 1960).]

11. Para un mayor desarrollo, remitimos a los apartados 3.ay 3.b de la Carpeta de tesis
de Rabe (2014).

Si lo comparamos con las «experiencias de indagacion con
la camara» (Xavier, 2008, p. 161), que el autor de El discurso
cinematografico menciona a proposito de las formas de un
cine basado en la «logica del ataque “vertical”y “poético”» (p.
160), este procedimiento no solo responde cabalmente con
los mecanismos de articulacion entre el guion y la realiza-
cién, sino que ademas pone de manifiesto el trabajo ulterior
de alejamiento para con la modalidad narrativa clasica.

Lo que nos hace conscientes de su presencia[de la ca-
mara como dispositivo] es el arsenal de estrategias que
destruyen la representacion propia del cine diegético y
que afirman las operaciones de la camara y del monta-
je como expresion directa de una experiencia interior,
como una extension de su ojo capaz de producir una
nueva percepcion (Xavier, 2008, p. 161).

Consideremos este ultimo rasgo una vez mas, desha-
ciéndonos por uninstante de lanocion hiperdifundida sobre
el guion como descarte, a la luz de la modalidad narrativa
moderna. Un relato cinematografico de tales caracteris-
ticas deberia poder distinguirse desde el momento de su
gestacion; esto es, desde la existencia de un guion que lo
materialice como proyecto audiovisual. ;Como dar cuenta
de las busquedas estético-narrativas que persigue nuestra
pelicula, cuando éstas difieren en gran manera respecto de
la cristalizada modalidad clasica? ;De qué se tratan todas
esas rupturas en el guion, enrelacion conlo ya conocido so-
bre la escritura guionistica? O incluso (la insidiosa pregunta
con que todo guionista se ha topado alguna vez, y que re-
cogiamos al comienzo junto con Suzanne Baron): ;de qué
modo se va a pasar eso a imagenes y sonidos...?
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Tal vez la misma pregunta dé la clave para una compren-
sion global sobre el guion de modalidad narrativa moderna,
y quiza también, para continuar la discusion sobre las impli-
cancias del lenguaje audiovisual: no hay un unico modo, por-
que no es posible pensar el pasaje del guion hacia la realiza-
cién como una secuencia escalonada. Se trata mas bien de
un circuito de retroalimentacion, de idas y venidas; en tanto
parte fundamental de esa compleja empresa artistica que
es el cine (Metz, 2002), la escritura guionistica se despliega
como un proceso gque va al encuentro de la realizacion y del
montaje,” y que continuard, ya si de manera invisible, en la
mente del espectador.

Es funcion del guionista tejer sentidos y evocar image-
nesy sonidos, mediante la fuerza performativa de la palabra.
Tal como lo expresan Teichmann y Constantino (2017),

El cine de modalidad narrativa contemporanea,
sobre todo, aprovecha muchas veces los recursos
linguistico-realizativos en pos de construir sentidos que
van mas alla de la literalidad de las palabras o de las ac-
ciones(p. 70).

Al hacerlo, el guionista creay amplifica no solo el universo
diegético que se abrira a ojos del espectador en la pelicula,
sino que sienta las bases de la creacion estética y narrativa,
envia los impulsos nerviosos que daran vida a todo el cuerpo
del audiovisual. En la misma direccion,

Esto no significa que la palabra y laimagen estén liga-
das por una correspondencia obediente o incondicio-
nal, significa, simplemente que estan asociadas, solida

y solidariamente enlazadas en una estructura que las
contiene porque ha sabido resolver, superar, sintetizar
las diferencias (Provitina, 2014, p. 111).%

El guionista deviene, en definitiva, en un dios que todo
lo ve y que todo lo sabe, pero que deja, asimismo (o tal vez
precisamente por ello), semillas ocultas en un terreno ar-
cilloso y maleable. Las semillas sembradas en el guion
permanecen latentes en la virtualidad polisémica de las
palabras; su cosecha se recogera en imagenes y en soni-
dos, unavez los frutos del sentido hayan madurado, ante la
espera atenta de quien los busca. En ello reside, quizas, el
gozo de larevelacion: esos frutos nutriran nuevas miradas,
nuevos movimientos, nuevas lecturas.

12. En el capitulo siguiente atenderemos a la reestructuracion del guion de Tejen (Rabe,
2014), a través de su reescritura durante la etapa de montaje.

13. El autor avanza sobre esta nocion al afadir que «Las imagenes audiovisuales, aun
cuando no sean el resultado de una escritura previa, son el origen de otras escrituras
subsidiarias de orden critico, tedrico o teleologico» (Provitina, 2014, p. 111).



| Segundo Capitulo

DENTRO DEL JUEGO: LA
ESTRUCTURA DRAMATICA
COMO SISTEMA

De hecho el juego solo cumple el objetivo que le es propio
cuando el jugador se abandona del todo al juego.
HANS-GEORG GADAMER'™

La sala a oscuras, una cierta expectacion que vibra en
la atmodsfera. La mirada como testigo privilegiado de una
experiencia que, sin embargo, involucra al cuerpo todo,”®
en esa suerte de magnetismo que mantiene en vilo al es-
pectador, casi como una fuerza centripeta que puja haciala

14. Gadamer, H.-G.(1977). Verdad y método. Salamanca, Espana: Ediciones Sigueme. P. 144.
15. En su carpeta de tesis, el guionista y realizador Pablo Rabe acentua esta postura, me-
diante la integracion del tacto y de la piel como vehiculos para la significacion a través
del dispositivo camara. Acerca del tacto, Rabe postula que aquél «impregna y rebalsa la
materialidad, permite las mutaciones, integraciones, absorcion y también repulsion, me-
canismos de defensa, miedo», mientras que define a la piel como «representante de la
disociacion entre un adentro y un afuera, comunica los estados de sus capas. Es un velo
comunicante de lo visceral» (pp. 7-8).
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interioridad de la pantalla. Incluso cuando las condiciones
paraelvisionado han variado respecto del espacio especta-
torial que supuso histéricamente la sala de cine, para tras-
ladarse a modos diversos de contacto entre el espectador
y la pelicula, las sensaciones que despierta el encuentro se
mantienen relativamente estables.

Entrar a un relato audiovisual demanda el abandono del
mundo tal como lo conocemos; adentrarnos en un nuevo or-
dendiegético significa, también, aceptar el contrato implicito
segun el cual nuestro entorno espaciotemporal pasaréa a es-
tar determinado por reglas que nos son ajenas, y que nos su-
men en un estado de constante reflexividad.” La aceptacién
viene acompanada por una promesa no menos desafiante,
promesa que pareciera susurrarnos la propia pelicula: desde
ese momento, nuestra voluntad cognoscitiva se orientara en
direccién alo que ella decida mostrarnos. Lo que ella quiera

16. Resuena aca lateralmente la dualidad conceptual propuesta por Roger Odin respecto
de las actitudes documentalizante y ficcionalizante a que haciamos alusion en el capitu-
lo precedente. En palabras de Ismail Xavier (2008),

Para[Qdin], la distincién entre los dos modos no se ubica en el plano ex-
clusivo del objeto-filme, sino que es necesario incluir consideraciones
sobre el tipo de inversion hecha por el espectador en su relacién con el
filme. Esta puede movilizar una lectura «documentalizante», al presupo-
ner que la imagen en la pantalla tiene un donante-narrador real, o sea,
alguien que pertenece a «nuestro» mundo y que podemos cuestionar
sobre la identidad, verdad, hechura; o una lectura «ficcionalizante», al
presuponer un donador-narrador ficticio, que pertenece a un mundo que
no es el nuestro, figura incuestionable (p. 237).

Resulta interesante detenernos brevemente sobre la no-pertenencia de ese narrador fic-
ticio a «nuestro mundo» para pensar en la dindmica contractual que propone el cine de
ficcion, cuestion que adquirird un relieve particular en el presente capitulo. Asi, plantea-
remos que la modalidad narrativa moderna explota esta caracteristica del cine de ficcion,
al establecer una serie de pautas estructurales (mas adelante las llamaremos «reglas de
juego»)sin atencion a las cuales el entramado narrativo del relato pareciera estar ausente
o, cuando menos, deshilvanado. La admisién de las reglas de juego, entonces, devendran
en la condicion sine qua non (la «figura incuestionable» de Odin) para una jugabilidad plena.

contarnos. A partir de ello se dara, de manera mas o menos
consciente, el intrincado proceso de lectura de un film.

Se da pues un paralelismo entre lo mostrado y lo in-
teriorizado, el sentido se lleva a cabo en el proceso
interpretativo, en la lectura, que es donde podemos
situar la existencia del film como ente discursivo, pese
asu fisicidad en la cabina de proyeccion (Gémez Turin,
1993, p. 6.)

En este sentido, la estructura dramatica de una pelicula
va a determinar el trayecto conceptual que el espectador lle-
vara a cabo; se habilita asi la configuracion de un esquema
susceptible de ser co-construido por el espectador. A través
de dicho recorrido la historia va a ser revelada gradualmente
y. con ello, se abriran caminos posibles paralainterpretacién,
es decir, se iran forjando procesos inferenciales en pos de la
percepcion de sentidos inherentes al relato. Recogemos de
manera sintéticala definicion de estructura propuesta en Es-
cribir guion(Teichmann, 2018):

[...]involucra, en primer lugar, la idea de partes ligadas
entre si, vinculadas estrechamente, que tienden hacia
un objetivo, hacia un sentido. [...] estructura es el dise-
no del sostén del material a trabajar, es lo invisible que
permite hacer visible, en el caso del relato audiovisual,
la historia(p. 90).

El ordenamiento y dosificacion de la informacion, la dis-
tribucion de las accionesy el establecimiento de ejes drama-
ticos sobre los que giran aquéllas, son puntos nodales me-
diante los cuales el relato audiovisual se cohesiona, de modo
tal que pueda ser percibido por el espectador como un todo
ordenado, progresivo, funcional, coherente y proporcionado
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(Teichmann, 2018).”7 Tal como se desprende rapidamente de
estas caracteristicas, acordes al proposito del modelo cla-
sico de estructura, el espectro de intervencion de la misma
excede su mera condicion de soporte dramatico, para cons-
tituirse en la puerta de acceso a esos niveles de significacion
que subyacen al relato.

Asi como postulabamos que una escritura audiovisuali-
zante rezumaba en la comprehension de los sentidos posi-
bles que fueran sembrados desde el guion, a través de ope-
raciones del orden de lo simbdlico y de lo poiético, diremos
ahora que es la estructura dramaticala que llevaasu cargola
tarea de entrelazar tales sentidos de un modo determinado, a
fin de que se ponga en funcionamiento el proceso de intelec-
cion por parte del espectador durante su visionado.

Como es sabido, el ordenamiento de la estructura, unavez
establecido a priori en el guion, va a estar dado por el tejido
particular que adquiera durante la etapa del montaje. En el
caso de Tejen, esta organizacion supuso una reescritura con-
ceptual sobre la que quisiéramos detenernos brevemente. En
relacion con el montaje, pues, Pablo Rabe (2014) explica que

La etapa de montaje fue el principal recurso de rees-
tructuracion y resignificacion de las macrosecuencias
que se describen en el guion [...] se apel6 a formar
bloques narrativos (en principio independientes) con
libre articulacion espacio-temporal, es decir, no nece-
sariamente respondian al orden estipulado en el guion,
sino que se servian del anacronismo y la mezcla para
generar relacionesy vinculos entre estados mas alla de

17. Para un desarrollo pormenorizado de estos conceptos en su vinculacion con la es-
tructura dramatica, nos remitimos a la lectura del capitulo 8 de Escribir guion. Proceso
creativo y reflexivo de construccién narrativa audiovisual. Disponible en http://sedici.

unlp.edu.ar/handle/10915/7428

las relaciones de causalidad, linealidad temporal, con-
tigliidad espacial y continuidad secuencial (pp. 17-18).

Volveremos sobre la necesidad de desatender el encade-
namiento causal y la division en escenas secuenciadas, bajo
la concepcion de la escena como unidad espaciotemporal, en
el capitulo siguiente de este libro. Agreguemos simplemen-
te que tanto el comentario de Rabe en el fragmento citado,
como el andlisis de su guion, manifiestan una cierta sujecion
a las pautas de escritura quionistica de acuerdo con el mo-
delo clasico. Lejos de presentarse como una limitante para
nuestra hipotesis de trabajo, creemos que esta hibridacién
entre la escritura audiovisualizante y el seguimiento de con-
venciones escriturarias propias del modelo clasico dan cuen-
ta, por un lado, del recorrido pedagoégico imperante en la en-
senanzadel guion, de impronta mas bien clasica, y por el otro,
de la tendencia a la elaboracion de proyectos audiovisuales
de modalidad narrativa mixta(capitulo 4).

Como deciamos previamente, en los relatos de moda-
lidad narrativa clasica el proceso de inteleccion que lleva
adelante el espectador, ciertamente naturalizado debido
a su alto grado de repeticion (y por ende, también de pre-
visibilidad), esta revestido no obstante por estrategias de
transparencia cinematografica que, con arreglo al modelo
de representacion del cual son herederas, logran conservar
la premisa del interés gracias a la equilibrada mediacion
entre mostracion e inferencia. A su vez, las estructuras de
esta modalidad estéan

[...]generalmente sostenidas por el paradigma ternario
o0 estructura canonica en tres actos, que necesitan del
perfecto ensamblaje entre los hechos narrados, por me-
dio de unalégica causal. Estructura equilibrada que per-
mite al espectador entender la curva dramética como
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una escalera empinada que es necesario ir subiendol[...]
(Teichmann, 2012, p.35).

Desde una posicion que, plantearemos de momento, es
opuesta a tales estrategias, el cine de modalidad narrativa
moderna expulsa esa l6gica tranquilizadora para irrumpir con
laenrevesadalogica de laopacidady del ocultamiento, lo cual
pareciera atentar, en principio, contra las posibilidades de
legibilidad del espectador. Dice Céline Frangois (2009), res-
pecto de las reacciones frente al largometraje La nifa santa
(Lucrecia Martel, 2004) que, mientras hubo criticos que «la-
mentaron la complejidad del guion y la opacidad de la puesta
en escena» (p. 10), el publico «en su mayor parte se mostro
reacio ante esta pelicula exigente y bastante hermética que
lo desorientaba» (p. 2).

Opacidad, desorientacion, incomodidad, hastio. El pano-
rama se reitera con una frecuencia casi alarmante -aunque
no por ello menos certera. Si la estructura dramatica es, en
efecto, la encargada de allanar el camino para una lectura
satisfactoria (y, no menos importante: que despierte el goce
estético), a través de una cierta disposicion de los elementos
estilistico-narrativos que la componen, entonces la pregunta
referida alos modos de estructuracion dramética en los rela-
tos de narratividad moderna se torna ineludible.

De acuerdo con lo que eventualmente anticiparamos, nos
valdremos aca de la concepcién gadameriana del juego para
ensayar una posible revision de la estructura. En Verdad y mé-
todo (1977), Hans-Georg Gadamer se vale de este concepto,
afin al pensamiento de la estética, para dilucidar la ontologia
hermenéutica de la obra de arte. El autor propone que

[...]la experiencia de la obra de arte implica un compren-
der, esto es, representa por si misma un fenémeno her-
menéutico[...] el comprender forma parte del encuentro

con la obra de arte, de manera gque esta pertenencia sélo
podré ser iluminada partiendo del modo de ser de la obra
de arte(p. 142).

Gadamer describe entonces al juego a fin de localizar y de-
limitar su naturaleza. Al mismo tiempo, busca distinguirlo del
comportamiento de los jugadores, de manera tal que pueda
desprenderse la interdependencia que los auna (el juego se
activa por medio de los jugadores y, por lo tanto, necesita de
ellos, al igual que éstos requieren de un juego para devenir ju-
gadores), pero también, determina la preeminencia de la fuer-
zaontologica del juego, de cuya impronta se produce un cierto
condicionamiento para con sus jugadores. Del mismo modo,
la estructura dramatica se impone como sistema reglado; del
reconocimiento y aceptacion de las reglas de juego estable-
cidas por la estructura dependera, en gran medida, el grado
de apertura que el relato audiovisual brinde al espectador. Sin
embargo, esto no significa la pérdida de las caracteristicas
propias del relato moderno (es decir, no supone un proceso
de transparentacion), sino que, muy por el contrario, involucra
un cambio de paradigma de lectura en donde el espectador,
librado parcialmente de las convenciones interpretativas de-
rivadas del modelo clasico, penetra en el terreno de juego del
relato moderno y, al hacerlo, aprehende el conjunto de reglas
que particularizan a ese sistema -la estructura en la modalidad
narrativa moderna. Digamos de paso que estas reglas tienen
ya una fuerte tradicién dentro del «cine estructural» (Sitney,
1969),® respecto del cual explica Ismail Xavier (2008) que

se elabora como un cine-juego que, basado en
una determinada ley de composicion (en general

Sitney, P. A., & Maciunas, G.(2008). Le film structurel: Suivi de Quelques commentaires
sur Le film structurel de P. Adams Sitney (Vol. 23). Paris expérimental.
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relacionada con ciertas operaciones puramente intelec-
tuales), revelaesaleyenlacombinacionde susiméagenes.
En el fondo, esa ley y esas operaciones intelectuales
constituyen el objeto del discurso y las imagenes utiliza-
das conforman las piezas del juego[...](p. 165).

Por su parte, Gadamer pone en confrontacion la seriedad
deljuego mismo por encima de la actitud variable (en tanto es
equiparable con otros comportamientos propios de la subje-
tividad)del jugador, en virtud de lo cual el juego invita y, hasta
cierto punto, exige al jugador a abandonarse plenamente a
la experiencia suscitada por aquél, en ajuste a las reglas de
juego. Tal como sefala Paola Belén (2013), «la subjetividad
se diluye para plegarnos al imperativo de sus reglas, es decir,
existe un “primado del juego frente a la conciencia del juga-
dor”»™(p. 130). Asi es que se pondera la primacia del espacio
ludico, de sus reglas y de su estructura interna, por sobre la
conciencia del jugador.

Nos interesa tomar de este abordaje la fuerza atribuible
al juego, en tanto se presenta como un sistema ajustado a
reglas que otorgan movilidad a su funcionamiento. Pensar la
estructura del guion moderno como juego, propone por tan-
to una sistematizacion l6gica particular con su consiguiente
invitacion a ser jugado, y no ya una légica basada en para-
digmas estaticos o formas preconcebidas desde el manual
quionistico, y demanda por lo tanto un detenimiento reflexi-
vo sobre la postulacién de dichas reglas singulares, propias
de cada relato de narratividad moderna. Desde este lugar, la
escritura audiovisualizante adquiere un valor fundamental
dentro del proceso de creacion artistica. Asi, estructurar un
quion de narratividad moderna no responderia a laimagen del

19. La cita de Belén corresponde a Gadamer, H.-G. (1991). Verdad y método. Fundamentos
de una hermenéutica filoséfica [ 4ta. edicion]. Salamanca, Espana: Ed. Sigueme. P. 147.

esqueleto, sino que se trata de un sistema organico, equipa-
rable al espacio de juego, en el cual seran dispuestos los ele-
mentos necesarios para su despliegue audiovisual.

En tanto concebido como una propuesta de caracter ludi-
co, el estudio de las reglas del juego, cuyo campo de accion
va del interior del guion (y de su reescritura en el montaje,
como sefnalabamos a propdsito de Tejen) a la experiencia es-
pectatorial, da cuenta de un sistema complejo frente al que
es preciso acceder voluntariamente si se pretende participar
no como meros observadores sino como jugadores plenos.

No obstante, la adecuacién a esas reglas, lejos de pre-
sentarse como limitaciones impuestas a la experiencia Iu-
dica, permite visibilizar y amplificar los horizontes posibles
que el juego pone de manifiesto. Esto es quizé a lo que se
refiere Gadamer (1996 [1964]) en Estética y hermenéutica,
cuando afirma que

la obra de arte [...] tampoco tolera interpretaciones
arbitrarias, sino que, aun aceptando que el campo de
juego de sus posibilidades interpretativas esta abierto,
permite e incluso requiere la aplicacién de unanorma de
adecuacion (p. 6).

El analisis de Teichmann y Constantino (2017) sobre los
primeros dos minutos de la pelicula colombiana La tierra y la
sombra (César Acevedo, 2015) refuerza nuestra perspectiva:
ahi se concentran no solo referencias al tono y a la atmosfe-
ra de la pelicula, sino que se expresa connotativamente una
serie de elementos de cuya articulacién en el entramado es-
tructural surge la posibilidad de elaborar interpretaciones in-
cipientes, aprioristicas, es decir, se liberan niveles de sentido
que, sin embargo, no descansan estrictamente sobre la na-
rraciéon en tanto accion dramatica concentrada. Las autoras
describen ese plano uno diciendo que
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[...] hablamos de un plano general largo y fijo que dura
dos minutos, donde no se producen hechos significa-
tivos, pero que [...] estd pregnado de connotaciones,
producto de la combinatoria de recursos linguisticos
audiovisuales. De acuerdo con nuestra vision, estos re-
cursos ya fueron pensados, planteados y sugeridos des-
de la concepcion primera de la pelicula, es decir, fueron
concebidos desde el guion (p. 70).

Las normas de adecuacion serian entonces aquellas pre-
visiones audiovisualizantes que el guion de narratividad mo-
dernainstala, y que no necesariamente responden a la logica
del guion clasico en términos de relevancia narrativo-estruc-
tural. Tomemos como ejemplo lo senalado por Bejarano Pe-
tersen (2017), quien denuncia las posturas que restringen la
dimension espacial sélo en términos de «lugares en donde
ocurren acciones» (p.16).

Dicho en otras palabras, la indagacion sobre las estra-
tegias estructurales que pueden desprenderse de un guion
moderno implica un enriquecimiento de la percepcion au-
diovisualizante, lo cual enfatiza las potencialidades de cada
guiony pone el acento sobre su dimension estructural. Asi,
tal como un juego no queda limitado simplemente al segui-
miento de unas reglas en prosecucion de un determinado
fin, sino que el mismo proceso ludico involucra la experien-
cia personal de lajugabilidad, la estructura en el guion mo-
derno no solo funciona como el eje medular de la narracion,
aquel que conduce al espectador a lo largo del relato, sino
que, dada su condicion sistémica y gracias a la existencia
de reglas de juego que predisponen el espacio ludico (ese
espacio dialéctico en el que tendran su encuentro la pe-
licula y el espectador: el visionado), es ella misma la que
transformay condiciona la narracion, la que dibuja sus con-
tornos y da la especificidad a sus formas, para devenir en

experiencia unica en el espectador-jugador. A este respec-
to, Vanoye (1996) refiere a la consideracion de la escritura
guionistica como juego,

[...]1en tanto practica que se debe inscribir en un espa-
cio transicional y que permite construir figuras, objetos,
relaciones intermedias entre loreal y lo imaginario. Pero
la naturaleza misma de los juegos elegidos no es indife-
rente: refleja la problematica del o de los jugadores, la
funcion del juego, etc. (p. 33).

De estamanerala estructura dramatica, pensadaya como
un sistema organicoy orientado en base areglasinternas que
es necesario desentranar, corre los limites de lo esperado,
empuja las convenciones narrativas del modelo de narrativi-
dad clasicay, en consecuencia, desestabiliza las bases natu-
ralizadas de la lectura audiovisual, para remover los velos del
sentido obvio en pos de la revelacion de los sentidos obtusos
(Barthes, 1970). En definitiva, para volver a proclamarse como
lenguaje sin signos (Mitry, 1976):

Un lenguaje no es lenguaje sino en la medida en que ex-
presa y significa; la imagen muestra y eso es todo. [...]
No esta cargada de cierto sentido, de un «poder signifi-
car» mas que en relacion con un conjunto de hechos en
los que se halla implicada. [...] La significacion no de-
pende de una sola imagen, sino de su relacion con otra.
Es decir, que el significante filmico nunca es una ima-
gen, una cosa concreta, sino una relaciéon. De alli que se
puede decir que el cine es un lenguaje sin signos, pero
no sin significantes (p. 272).

Naturalmente, la mostracion de estas relaciones no suce-
de sino a través de un ejercicio intelectual, sensible y también
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cultural. En este sentido, quisiéramos recuperar el paralelismo
enunciado por Gustavo Provitina(2014), quien en El cine-ensa-
yo. La mirada que piensa sostiene que

El sujeto-lector previsto por el ensayista, prefigura su
modelo de receptor, debe estar provisto de cierto me-
todo de lectura, vale decir: no se espera de él un ejer-
cicio frugal de asimilacion automatica, no se pretende
un acto vagamente contemplativo, se le propone, por el
contrario, una relaciéon verdaderamente dialéctica; el
texto mismo, en algunos casos, le exige al lector un es-
merado ejercicio de analisis, al cabo del cual le ofrece la
flor de sus ideas (p. 53).

;Qué recorrido nos propone, entonces, el sistema
estructural de Tejen? ;Cuéles son las «reglas de juego» que
subyacen a ella? Ensayaremos a continuacién un acercamien-
to no dogmatico, de indole interpretativa, hacia las mismas.

A. LA NEGACION DE LA IMAGEN SECTORIZA EL RELATO Y
ANTICIPA EL CRESCENDO DRAMATICO.

De lo que no se puede hablar se debe mantener silencio.
LUDWIG WITTGENSTEIN?

El comienzo de Tejen nos envuelve enun velo oscuro: se tra-
ta del absoluto negro, con una duracién aproximada de ochen-
tay ocho segundos en pantalla, bajo (o por encima) del cual se
va sucediendo progresivamente una densa reverberancia, que

20. Wittgenstein, L.(1922). Tractatus Logico-Philosophicus. Nueva York, Estados Unidos:
Harcourt, Brace & Co. «Wovon man nicht sprechen kannt, dariber muB man schweigen»
(7). P.162.[La traduccion es nuestra. ]

alterna su intensidad al tiempo que incorpora sonidos inexac-
tos de diversa coloratura.?

La utilizacién de la placa negra como divisora de bloques
narrativos no es ajena a usos mas o0 menos convencionaliza-
dos dentro del cine, maxime en casos de narratividad moder-
na;?? sin embargo, su persistencia prolongada acentua la au-
sencia de imagenes y, en consecuencia, niega al espectador
la representacion formal de unaimagen audiovisual plena. En
esa suerte de resistencia a mostrarse que ejerce la pelicula,
esta se autoproclama como entidad cinematografica, dice:
«aca estoy, aunque todavia no lo sepas. Y yo decido las condi-
ciones con que te voy a dejar verme».

A su vez, lano-imagen nos fuerza a agudizar los sentidos;
habituados al predominio de la mirada, cuando ésta nos es
negada tendemos a volver la consciencia hacia el resto de las
capacidades sensoriales con que contamos. Se produce un
aumento exponencial del deseo por captar alguna referencia
significante, que se tarda en aparecer. La fuerza evocativa de
lo sonoro se intensifica, para recordarnos acaso que el cine
es, precisamente, imagenes y sonidos. Cuando la imagen no
llega notamos, aun en contra de la propia voluntad, que nos
sentimos incomodos en esa oscuridad, tanto sensible como,
quiza también, conceptual: enausenciade laclaridad ala que
nos hemos habituado, el cuerpo nos hormiguea. En ultima
instancia, tal vez ese impedimento a la vision acabe por an-
ticiparnos algo que resulta todavia mas inquietante: aquello
gue buscamos tan ansiosamente ver, una vez mostrado, nos
va a resultar perturbador. Pero los ojos ya han sido abiertos.

21. Tejen, [00:20 - 01:481.

22. En el cuarto capitulo haremos mencion de algunos directores cuya produccion cine-
matografica coincide, mayoritariamente, con esta modalidad narrativa. Con respecto a
la utilizacion del negro como efecto para la sectorizacion de secuencias, mencionemos
simplemente a El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973), Stranger than paradise (Jim
Jarmusch, 1984) o Sdatantangd (Bela Tarr, 1994), entre otros.
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Estamos dentro del relato, de donde dificilmente podamos
escapar. La imagen negada se vuelve un espejo de la mirada
esquiva.

En Tejen, la experiencia se repite en contadas ocasiones;
dicha repeticion se conjuga, pues, con una cierta sistematiza-
cion de la estructura definida por bloques. El espectador se en-
frenta al corte abruptoy, conello, al retorno ala oscuridad, cada
alrededor de siete u ocho minutos durante los primeros tres
cuartos de la pelicula.?® Sequidamente, se sucede un crecimien-
to dramatico que, sin embargo, no esta dado por un encadena-
miento particular de las acciones sino a través de la logica de la
acumulacién, caracteristica recurrente en el cine de modalidad
narrativa moderna (Teichmann, 2012). Hacia el ultimo cuarto,
la vertiginosidad del precipicio coincide con una aceleracion
del esquema, y consecuentemente, la imagen negada nos gol-
pea con mayor asiduidad.? En coincidencia con el momento de
mayor filtracion entre el espacio de lo factico, lo imposible y el
no-lugar (aspecto en el que nos detendremos mas adelante),
asistimos a una intermitencia contundente entre laimageny lo
no mostrado, que precipita la curva dramética del relato.?® Por
ultimo, la oscuridad pareciera dominar completamente, bajo
contornos y texturas resaltados por la luz, que dan cuerpo a la
imagen negada, hasta fundirse en el absoluto negro del final.?®

23. Tejen, [05:34 - 06:47]; [14:05-14:12]; [20:56 - 21:03]; [30:10 - 30:22]; [ 37:33 - 37:38];
[42:17 - 42:22].

24. Tejen, [48:15 - 48:231; [49:27 - 49:30]; [51:26 - 51:31]; [63:06 - 563:19].

25. Tejen, [67:17-67:341;[72:02 — 74:381].

26. Tejen, [74:39-77:37

B. EL MOVIMIENTO PENDULAR RESPONDE A LA LOGICA DE
LA CAIDA EN ABISMO.

Y los circuitos no solo se bifurcan entre ellos sino que también
cada circuito se bifurca consigo mismo, como un cabello hendido.
GILLES DELEUZE?

Toda experiencia de contacto entre la narracion cinemato-
graficay el agente de su visionado (el espectador), se moldea
entorno alaarticulacion de aquello que efectivamente se vey
se escucha, junto con las representaciones mentales despren-
didas del proceso l6gico-perceptual que tiene lugar durante el
visionado. Vale decir: antes (por la existencia de un horizonte
de expectativasy por las condiciones «curatoriales» que reuna
la proyeccion, entre otras variables), durante, y después -en-
carnado esto Ultimo en los ecos de produccion interna de sig-
nificados y de sensaciones y, usualmente, en la socializacién
de la experiencia, que suele obrar en paralelo a aquélla.

Pero es en ese durante donde se produce la mayor canti-
dad de enlaces sensibles, de conexiones cine-espectador.
La pelicula habla directamente con su receptor: le muestra
su contenido, tanto en términos comunicacionales como
expresivos -aunque, eso si, por medio de un lenguaje que
es necesario desentranar. Asi pues, entran en plena acti-
vidad las operaciones estéticas y realizativas que seran el
insumo de retroalimentacion entre ambas partes. Mientras
que laexperienciadel visionado es individual, la mostracion
del conjunto forma-contenido queda determinada por la
estructura global de la pelicula. En este sentido, Tejen pre-
senta un relato que se caracteriza, desde el punto de vista
realizativo, por la constante del movimiento pendular dado

27. Deleuze, G.(1987). La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona, Espana: Pai-
dos Ibérica. P. 74.
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por un tratamiento de cdmara no convencional, segun el
cual la camara adopta un sistema de distancias; este com-
portamiento emula e intensifica la relacién y movimientos
de los cuerpos entre si, «casi como sila camara fuera parte
-y a la vez extension- de ese cuerpo» (Rabe, 2014, p. 14).
Asimismo la camara, ya con cierta independencia de su
funcion mimética para con los cuerpos, adquiere su propia
autonomia como agente distorsionado de focalizacién, de
manera tal que su movimiento pasa a conformar una cierta
l6gica cinética que vehiculiza el transito entre secuencias
narrativas.?® Dice Rabe (2014) que

En consecuencia, todas las reglas de construccion de
sentido asociadas al cuerpo y su biomecéanica también
son reglas que de alguna forma invisten a la materia
audiovisual (al plano como unidad) de forma antropo-
morfica(p. 6).

28. Acaso sea el comportamiento inesperado de la camara lo que le otorgue esas funcio-
nes, intimamente vinculadas con la estructura, a partir de lo cual deviene en un recurso
transversal, del orden de lo interpretativo y no ya nicamente de lo estilistico. Recupera-
mos acé la propuesta de Deleuze (1987), segun el cual

Aun movil, la camara ya no se contenta con seguir unas veces el movi-
miento de los personajes y otras con operar ella misma movimientos de
los que los personajes no son sino el objeto, sino que en todos los casos
ella subordina la descripcion de un espacio a funciones del pensamiento.
No es la simple distincion de lo subjetivo y lo objetivo, de lo real y o ima-
ginario; al contrario, es su indiscernibilidad lo que va a dotar a la cdmara
de un rico conjunto de funciones, engendrando una nueva concepcion
del cuadroy de los reencuadres[...]una conciencia-camara que ya no se
definiria por los movimientos que es capaz de seguir o de cumplir, sino
por las relaciones mentales en las que es capaz de entrar (p.39). [El re-
saltado es nuestro].

Mas adelante, Deleuze esquematiza tales funciones, utilizadas «para operar constantes
reencuadres como funciones de pensamiento, Noosignos que expresan las conjuncio-
nes logicas de continuacion, consecuencia o incluso intencion» (p.41).

Asi, por ejemplo, la secuencia inicial de presentacién de
los personajes de Lucia, en el bosque, y de Oscar, en la habi-
tacion, se entrelazan por medio de la replicacion del juego de
Lucia y del despertar espasmodico de Oscar, ambos sacudi-
dos por el insistente eje giratorio de la camara, que culmina-
r4 con la caida en suspenso de Lucia en un espacio-tiempo
dilatado, de cuyo flujo temporal nos informa casi Unicamen-
te la vibracion del césped debajo de ella.?® La convergencia
de estos dos eventos esta indiciado por la incorporacion de
tres primeros planos de Oscar, repartidos a lo largo de la se-
cuencia, en los cuales éste dirige su mirada hacia un fuera
de campo invisible, y que no se recupera en la inmediatez del
montaje, mientras que la limitada profundidad del mismo es
suficiente para senalar el cambio de espacio -ya no distin-
guimos las tenues paredes de la habitacién, sino el vibrante
verde del bosque. Esta estrategia, que unifica criterios na-
rrativos bajo el uso de recursos estético-realizativos, se va a
reiterar alo largo de toda la narracion.

Se trata, entonces, de una pérdida momentanea de las
referencias espaciotemporales o, mas bien, de un llamado
a la desatenciéon de las mismas, en tanto informantes direc-
tos, para dar cuenta del quiebre disruptivo entre instancias
narrativas dispares, de las cuales no es posible determinar
su ordenamiento cronologico ni tampoco su simultaneidad.
La transicién discontinuada en funcién del comportamiento
pendular de la camara deviene en funcionamiento sistémico,
al proponer una légica narrativa no secuencial en donde cada
nuevo movimiento ofrece posibilidades inagotables de enlace
estructural: el relato abre caminos, los entrecruza continua-
mente, y permeabiliza momentaneamente su entrada a ellos;
pero no hay manera de saber hacia donde se dirigen -ni cuando
han sido abiertos.

29. Tejen, [01:49 - 05:34].

53



C. LA ILACION ESPACIOTEMPORAL NO IMPLICA EL AVANCE
NI EL RETROCESO NARRATIVO.

Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto
creciente

que abarcara el pasadoy el porvenir

y que implicara de algun modo los astros.

JORGE LUIS BORGES™

El hilo narrativo de Tejen, entonces, pareciera enredarse
en un eterno loop, en una especie de circuito continuo de
idas y venidas, que ciertamente provocan un desfasaje espa-
cio-temporal. A pesar del alto grado de opacidad que supo-
ne tal estructura, es esta misma estrategia la que posibilita
la reconstruccion narrativa, y se asocia fuertemente, segun
creemos, con la postulacién de la intencionalidad dltima o
lineamiento conceptual general que integra al relato. El ca-
racter difuso de la deriva espaciotemporal viene a ocupar el
lugar de lo que, desde la estructura clasica, se pone en evi-
dencia através de laaparicion del conflicto dramatico y de su
posterior desarrollo.

Teichmann (2018) se refiere a la intencionalidad ultima
como un posicionamiento por parte del guionista respecto
del tema abordado en la pelicula, y se constituye por lo tanto
en una herramienta imprescindible a fin de verificar la cohe-
rencia interna del relato. En los relatos de modalidad clasica,
como deciamos, la inferencia de dicha intencionalidad suele
estar dada por el resultado causal de ciertas acciones drama-
ticas, distribuidas en el curso de la narracién y estrechamen-
te asociadas con el conflicto, y en ocasiones también queda
solapada al interior de alguna linea de didlogo, que pone de
manifiesto el posicionamiento respecto de un tema, es decir,

30. Borges, J. L. «El jardin de los senderos que se bifurcan». En Ficciones. (1998 [1944]).
Buenos Aires, Argentina: Alianza Editorial. P. 107.

que permite recuperar el lineamiento conceptual general. En
el caso de Tejen, esta funcion adopta la forma laberintica de
su estructura.

Frente al conflicto que parecieraregir el desarrollo drama-
tico, Tejen no ofrece sino fragmentariamente una respuesta
que lo clausure. En primer lugar, esto se relaciona con su ca-
lidad de relato de modalidad narrativa moderna, en donde el
motor dramatico se basa en una «cadena de preguntas sin
respuesta [mas] que [en] la estrategia clasica de la vincula-
cion consecutiva y consecuente de los hechos» (Teichmann,
2012, p. 38). En segundo lugar, la misma nocién de conflicto
queda atomizada dentro de toda la narracion, lo cual conlleva
la necesidad de plantearla en términos de posibilidad y no de
certeza. La no explicitacion del conflicto en si mismo impi-
de su aprehensién: en lugar de presentarnos un evento que
origine el conflicto, éste se percibe como una constante que,
sin embargo, no puede ser enunciada. Del mismo modo, esta
caracteristica opaca la intencionalidad ultima que subyace a
ese conflicto inasible. Ahora bien, el conflicto es, y asi tam-
bién existe el lineamiento conceptual que lo sostiene; pero su
existencia escapa al encadenamiento dramatico, pues éste
simplemente no avanza niretrocede, sino que se mantiene en
un eterno presente, aun a pesar del transcurrir temporal y de
la variacion espacial. La circularidad de ese sistema, aparen-
temente incapaz de llevar adelante la progresién dramatica,
es un reflejo sintomatico tanto del conflicto como de la toma
de posicién respecto del mismo; si los personajes de Tejen
estan encerrados en un conflicto que carece de resolucion
y al que no puede atribuirsele ninguna forma conocida, tam-
bién asilo esta el espectador ante esa estructura que lo apre-
sa, como un laberinto sin salida.

al
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D. EL TERRENO DE LO FACTICO ES DOMINADO POR LA
INMINENCIA DE LO PROBABLE.

;Y site enganas? Si me engano existo.
Pues quien no existe ciertamente no puede engafarse[...].
AGUSTIN DE HIPONA®'

Tal vez una de las reglas de mayor espesor dentro de Te-
jen, la confusion de esferas entre lo real y lo onirico supone
un desafio de lectura para el espectador, incluso tratandose
de un recurso que tiene una fuerte tradicion en el cine.*? Su
coexistenciaalolargo de todo el relato marca las dificultades
que ello entrana en cuanto al «seguimiento» de la estructura
narrativa. La alternancia de estas dos esferas, cuya transi-
cién permanece velada, en gran medida gracias a la puesta
en juego de esta regla dentro del terreno mas amplio del sis-
tema estructural de la pelicula(la sectorizacién por medio de
la imagen negada, el movimiento pendular y la deriva espa-
ciotemporal), trae la consecuencia ineludible de la pérdida
de orientacion. Tal como sefala Bejarano Petersen (2005),
el sueno se prefigura como «un des-orden; es decir, aparece
como irrupcion, como momento de destitucion de las reglas -
tan pacientemente aprendidas- de la narracién cinematogra-
fica tradicional», no obstante lo cual se dispone de «reglas
constructivas[que]establecen en el juego de sus diferencias
puntos de contacto y zonas de tensién cambiantes» (p. 2).

Estos momentos de cruce, que revelan por lo tanto las fi-
suras de cada esfera, son inferidos a partir de las zonas de
tension, que se vislumbran por la fuerza indicial del pasaje del

31. Agustin de Hipona (412-426). De civitate Dei. Libro X1, 26.[Edicién: La ciudad de Dios.
Libros VIII-XV.(2012). Madrid, Espana: Editorial Gredos. P. 153.]

32. «[...]lamayoria de las peliculas insertan momentos subjetivos dentro de una estruc-
tura global de objetividad» (p.79). Bordwell, D. & Thompson, K. (1995). El arte cinemato-
grafico. Una introduccion. Barcelona, Espana: Ed. Paidos.

sueno a lavigiliay viceversa. Los indicios eventualmente son
sembrados en diversos puntos de la narracion (por ejemplo,
durante el retorno a la cama en donde yace Oscar, que fun-
ciona como momento de bisagra entre lo que denominamos
el terreno delo fdcticoy el de lo probable, como veremos mas
adelante), pero no resuelven necesariamente la cuestion de
los limites entre tales instancias -y es que, en realidad, quiza
se trate de esferas que pertenecen a un mismo orden, a una
misma dimension: la de quien duerme.

[...]las percepciones del durmiente subsisten, pero en
el estado difuso de un polvo de sensaciones actuales,
exteriores e interiores, que no son captadas por si mis-
mas y que escapan a la conciencia. [...] la imagen vir-
tual que se actualiza no lo hace directamente sino que
se actualiza en otra imagen, y ésta cumple el papel de
imagen virtual actualizandose en una terceray asi hasta
el infinito: el sueno no es una metéafora sino una serie
de anamorfosis que trazan un enorme circuito (Deleuze,
1987, pp. 82-83).

El mundo de los hechos queda asi invadido por la latencia
onirica en que esta sumido Oscar, y es en ese entorno pesadi-
llesco en donde tiene lugar el espectro de lo posible, concebido
aca como lo que amenaza por inundar la totalidad del universo
diegético en el que conviven los personajes, y también el es-
pectador —-aunque mas no sea por ese espacio de tiempo que
provee la pantalla. Dice Bejarano Petersen (2005), en relacion
con lalogica onirica que opera en Mulholland Drive(Lynch, 2001):

[...1no permite establecer con certeza qué acontecimien-
to situa de modo estable la marca temporal que habilite
las relaciones tempo-espaciales entre los aconteci-
mientos, ya que no so6lo impide establecer un presente
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estable -con relacion al cual se ordenaria el pasado y el
futuro- sino que juega sembrando falsos sefuelos, mo-
mentos que creemos el presente y la realidad diegética
y que luego son desmentidos y revelados como no re-
alistas, o bien, como realidad subjetiva en términos de
Bordwell (1985 [1996])** (pp. 10-11).

El ambito de lo factico no se interrumpe frente a lairrup-
cién de lo onirico, puesto que sueno y realidad se han fundido
en una misma superficie; no hay fronteras, sino puentes que,
como los hilos de un telar, se cruzan y enlazan para formar
una unica trama, un tejido compacto y enredado. La tarea de
deshilvanarlo quedara en manos del espectador.

33. Lacita es de Bordwell, D. (1996 [1985]). La narracion en el cine de ficcion. Barcelona,
Espana: Paidos Ibérica.

| Tercer Capitulo

;QUE ES, ENTONCES, ESO
OUE SE VE MAS ALLA?

Estaba de este lado, el pobre estaba de este ladoy
no alcanzabaya a creer

lo que habiamos sabido juntos.

JULIO CORTAZAR®

A medio camino entre la narracioén y la antinarracion, el
cine moderno desafia al espectador, al confrontarlo con un
sistema a cuyas reglas so6lo se accede por medio del propio
recorrido empirico; una vez dentro del juego, el especta-
dor-jugador ha de librarse a la pérdida momentanea del rum-
bo, a sabiendas de que la victoria no se encuentra en el ca-
sillero de «llegada» sino, mas bien, en la misma experiencia
de la jugabilidad. Quiza enfrentarse a un relato de modalidad
narrativa moderna envuelva la corroboracion de que el cine

34. Cortazar, J.(1972[1951]). «Las puertas del cielo». En Bestiario. Buenos Aires, Argen-
tina: Editorial Sudamericana. P. 138.
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se reescribe cada vez, y entrafe asimismo la certeza de su
mutabilidad, de su capacidad de absorber signos diversos y
de recodificarlos bajo la sustancia multiforme que compone
el lenguaje cinematografico. Es desde ese renacer ludico de
la escritura filmica, «destinada a cuestionar los limites de la
domesticacion estética del espectador» (Provitina, 2014, p.
117), donde el cine moderno deviene, simplemente, en cine.

La experimentacion con su forma gesta las mas variadas
combinaciones; la pasion tedrica (Casetti, 1995) invoca de
manera recurrente al esfuerzo por la clasificacion. Se crean
gestos, se buscan criterios; acaso de ello lo més fructifero
seaeltendido de redes significantes con que retener, aunque
mas no sea momentaneamente, esa brumosa marea sensible
que augura el advenimiento de nuevas corrientes. Segun el
autor de El cine-ensayo. La mirada que piensa,

El ensayo filmico es también un conjunto de procedimien-
tos abiertos, arrojados a la mirada del espectador con los
intersticios, las fisuras, las zonas ambiguas de un tema so-
metido al rigor del ensamblaje, arrojado a la competencia
intelectual, cultural, emocional que subyace a la apropia-
cion de los fendmenos discursivos, como en una obra de
teatro semi-montada donde el valor de lo sugerido dina-
mita las fronteras de lo denotado. Ese modelo para armar,
como todo lo que surge de las entranas mismas de la Pos-
modernidad, no constituye un indice de lectura univoco,
sino una tentativa de lectura posible (Provitina, 2014, p. 94.)

Este capitulo propone una breve lectura de Tejen a partir
del detenimiento sobre los principios de construccion narra-
tiva, de acuerdo con elya tradicional desglose que figuraen El
arte cinematografico (Bordwell & Thompson, 1995). Sus auto-
res sostienen que los elementos constitutivos de toda narra-
cién son las relaciones de causalidad, el tiempo y el espacio.

A ellos se sumaran el narrador, los personajes y el especta-
dor, en tanto agentes indispensables para la puesta en fun-
cionamiento del relato.

Formar una cadena de acontecimientos, en base a la atri-
bucion de relaciones signadas por la l6gica de la causa y el
efecto, es una de las primeras actividades inferenciales de
que el espectador se vale durante el visionado. Como vere-
mos enseguida, la imposibilidad de reconstruir la secuen-
ciacion causal en Tejen hace de cada eslabon narrativo una
suerte de islote inconexo, desde el cual el horizonte signifi-
cante se difumina, al fundirse entre los contornos imprecisos
de otros escollos, diseminados casi aleatoriamente todo al-
rededor. Tomados en su conjunto, no obstante, y debido a su
proximidad, los eslabones eventualmente confluyen de algu-
na manera en lamente del espectador, sea poracumulacion o
por asociacion libre. El encadenamiento se da, entonces, por
la formulacion de interrogantes que, ante su irresolucion, se
multiplican exponencialmente, y ya no por el criterio clasico
de las causas que anteceden a los efectos.

El resultado de tal l6gica sumatoria, por lo tanto, es la
construccion de sentidos laterales, de modo que el mis-
mo desconocimiento se posiciona como factor clave para
el reconocimiento de la forma narrativa y para la produc-
cion de significantes (Mitry, 1986). En el capitulo siguiente
se volvera sobre esta idea, al identificar determinadas se-
cuencias que impulsan el aumento en la gradacion del flu-
jo informativo, es decir que se jerarquiza informacion para
ser alcanzada al espectador. Tal alcance lleva, a su vez, a
la explicita profundizacion de ciertos aspectos narrativos
gue, por contraste con la ocultacion deliberada dominan-
te del relato, pueden ser leidos en términos de causalidad
postergada. Para prosequir con la metafora de los nucleos
narrativos como bloques aislados, diriamos aca que parte
de esos penones flotantes se constituyen en pivotes de
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informacion fuertemente «narrativa», bajo cuya superficie
se evidencia una trama argumental mas transparente, que
concilialas modalidades clasicay moderna.

Agreguemos también que, en concordancia con la estra-
tegia de montaje elaborada por Rabe, la continuidad seman-
tica de la cadena asociativa se pronuncia mediante al menos
dos recursos de orden estructural: por un lado, el conglome-
rado de secuencias independientes, tanto en lo que respecta
a la concatenacion externa de una secuencia con la anterior
y con la precedente, como respecto del manejo interno de
cada secuencia, que se libera de la nocion clasica de esce-
na como unidad espaciotemporal, y las atomiza en fragmen-
tos dispersos. Esto sugiere, en consecuencia, una suerte de
rueda percibida como azarosa, pero disefada bajo la légica
asociativa que recorre subterraneamente a las secuencias,
y que habilita una lectura transversal de las mismas. Por otro
lado, el encadenamiento se vincula directamente con la idea
de transformacion, que en Tejen va a trazar una pendiente en
picada: los personajes se degradan, ante el peso de un con-
flicto velado que no se resuelve, sino que se acumula en ca-
pas cada vez mas densas y fracturadas.®

Por su parte, la atomizacién y consecuente deconstruc-
cion de la dimension espaciotemporal produce un continuo
amalgamado, que tensiona los parametros convencionales en
cuanto alasvariantes de tiempoy del espacio. De esta manera,
emergen criterios de verosimilitud alternativos a lo propuesto
desde la causalidad, segun la cual tanto el pasaje manifiesto
de un espacio a otro como el uso recurrente de las variables
de orden, duraciony frecuencia temporal aportan informacion
imprescindible para la lectura del relato cinematografico. Tal
como explica Rabe(2014)enrelacion con el trabajo de montaje,
la seleccion del material implico la reconfiguracion de

[...]las articulaciones espaciotemporales que asistian
a los raccords espaciales (aguellos que funcionaban se-
gun una causalidad secuencial y temporal) dando paso
a un estatus alucinatorio que construye otros niveles de
verosimilitud a partir de un montaje asociativo (montaje
parataxico) habilitado por iconografia y recursos de una
logica onirica (p. 19).

Se acentua asi una construccion espaciotemporal su-
peradora del modelo candnico, en la medida en que avan-
za sobre las posibilidades estético-narrativas que pueden
desprenderse del devenir circular, no taxonémico, de dicha
construccion. Desde esta perspectiva, Bejarano Petersen
(2017) recupera las caracteristicas del modelo mimético-rea-
lista, en donde la verosimilitud esta ligada a la exigencia de la
continuidad espaciotemporal, para desplegar seguidamente
el potencial inherente a la exploracion del espacio como va-
riable estética. La autora propone entonces una estética de
la desorientacion y de la ambigledad, que recupera la idea
de espacio como construccién, de acuerdo con el posicio-
namiento eisensteiniano. Segun Bejarano Petersen, para Ei-
senstein «la construccion espacial no esta atada a la exigen-
cia de continuidad, sino a la eficacia requerida por el sistema
estilistico de cada film» (p. 19).°® Desligada de tal exigencia, la
dimensién espacial «trasciende la restriccion a un lugar: es
también distancias, escalas, velocidades, texturas y modali-
dades de descubrirlas[...]» (p. 20). A su vez, las propiedades
del espacio entran en plena conjuncion con las cualidades
temporales en torno a las cuales orbitan aquéllas; en suma,
de la operatoria combinada de ambas dimensiones es que,
efectivamente, nos encontramos ante un continuo espacio-
temporal integrado.

35. Volveremos sobre esto en el cuarto capitulo.

36. El resaltado es nuestro.
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Esta coexistencia del espacio con el tiempo se expresa
en Tejen mediante la alternancia y fusion de sus funciones
intrinsecas; el espacio ambigua la referencialidad debido a
que el flujo temporal es impreciso, puesto que se extrapola
constantemente hacia instancias de un tiempo indefinido:
deciamos en el capitulo pasado que el relato no ha de ser lei-
do en términos de avance o de retroceso, sino mas bien de
estancamiento o de repeticion, como si estuviéramos dentro
de un laberinto sin salida.

A continuacion propondremos laimbricacién del continuo
espaciotemporal, sobre la base de una division tripartita. La
delimitacion responde a los objetivos de una lectura analiti-
ca, sin perjuicio de lo cual no busca detenerse en la clausura
de los espacios-tiempo como formas estaticas, sino que por
el contrario se vale de la movilidad de cada categoria para dar
cuenta de su con-fusién. Si atendemos a los componentes
diegéticos sobre los que gira Tejen, podriamos definir la pre-
sencia de tres espacios-tiempo, que llamaremos el terreno
de lo factico, de lo imposible, y de lo probable. El primero se
corresponde con el interior de la casa, en donde conviven Os-
car, Saray Lucia (Fig. 1); el sequndo remite al bosque circun-
dante (Fig. 2), mientras que el tercero se define por tratarse
de un no-lugar -aquello que identificamos con las secuencias
propiamente oniricas a lo largo del relato (Fig. 3).

EL INTERIOR DE LA CASA. Lo factico.

El interior de la casa es el lugar en el que se asientan con
mayor contundencia los indicios y los informantes que otorgan
la cuota narrativa al relato. Usamos aca el término en el sen-
tido que le dan Bordwell y Thompson (1995), para describir la
presentacion de esos elementos que permiten reconstruir los
hechos de la diégesis, y que se reconocen por su aproximacion

con el modelo mimético-realista de narracion; esto es, que
instalan como las marcas causales con mayor posibilidad de
desambiguacion, si el visionado estuviera signado por la bus-
gueda de motivaciones, de relaciones de causa y efecto, y de
ordenamiento cronologico.

Fig. 1: Interior de la casa [ Tejen, 10:15].

Es dentro de la casa donde vemos a Oscar revisar y leer
fragmentos de libros sobre anatomia humana, tanto para sus
adentros como en voz alta; esto ultimo como Unicarespuesta
frente a los intentos de la asistenta por establecer el dialo-
go.” De la investigacion-fascinacién de Oscar por entender
el funcionamiento del cuerpo humano, en particular del com-
portamiento nervioso de los musculos, se desprenderd el
ataque de Oscar ala asistenta, cuya piernaizquierda aparece
abiertay en carne viva entre la tibia y el musculo extensor de
los dedos, tal como se revela hacia el final de la secuencia.®

Desde el interior de la casa también escuchamos, en desin-
cronia con la imagen, las reiteradas llamadas de la asistente

37. Tejen, [33:40 - 34:45; 40:48 - 41:10; 45:31 - 46:40; 65:28 - 67:03].
38. Tejen, [67:17-69:31].
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psicopedagogica, que procura ponerse en contacto con Os-
car; esta desincronia deja sin resolver, ademas, su corres-
pondencia temporal: no es posible determinar, en un primer
momento, si se trata de una llamada simultanea a la presencia
de Oscar en la casa o si conforma un flashback o flashforward
sonoro, por ejemplo.

A través de estas llamadas nos enteramos explicitamen-
te de que Lucia es hija de Oscar, que se muestra «inmovil...,
ausente..., distraida. Quieta. Fragil»*® en la escuela, a la que
eventualmente deja de concurrir.“® Mientras que el crujido
de la interferencia telefénica y la voz de Claudia Alvarez, la
asistente, estan solapadas dentro de la casa, implicando asi
la fuente sonora légica de donde proviene el sonido, la di-
mension espacial se duplica, desde el recorrido de un caracol
por una mesa de la casa hasta el detalle descontextualizado
de diferentes texturas de larvas, gusanos y lombrices, que

39. Tejen, [28:17 - 28:371.

40.Tejen, [26:55-29:10].

41. También cabria detenerse en la linea de didlogo citada antes, sobre la descripcion
del estado de Lucia en palabras de la asistente («inmovil..., ausente..., distraida. Quieta.
Fragil»). Sibien en términos formales la consecucién de calificativos pareciera respon-
der a un mismo enunciado, el enrarecimiento paulatino tanto en el tono de voz como
en las pausas entre palabra y palabra podria sugerir que se trata de un «montaje por
emparejamiento sonoro», en donde cada palabra remitirfa a una llamada telefonica dife-
rente. Por otra parte, si la linealidad necesaria del lenguaje oral implica continuidad (una
palabra detras de la otra), no lo requiere asi el lenguaje audiovisual, que se «expresa»
precisamente en la superposicion y yuxtaposicion de capas significantes. Finalmente,
el uso de calificativos similares para describir una misma situacion (el modo como Lu-
cia es percibida en la escuela) también podria suponer un desagregado del proceso de
seleccion léxica que cada hablante realiza al poner en uso la lengua; es decir, se trataria
de una vuelta desde el orden diacrénico a un proceso que tiene lugar de manera sincro-
nica, todo lo cual no deja de responder ala utilizacién de un encadenamiento sumatorio y
asociativo por encima de la logica causal. A su vez, resulta notable este segmento como
ejemplo de una busqueda estético-realizativa signada por la emanacion de un cierto en-
rarecimiento, acaso de cierta distancia poética para con una representacion mimeética
de la realidad, huella «reflejo» del estado perceptual del sujeto protagonista, Oscar, e
indicio de la contaminacion ejercida por el terreno pesadillesco sobre el universo diege-
tico, como veremos mas adelante en este capitulo.

corren el eje de referencialidad hacia el campo indefinible
de lo probable, es decir, de la dimension onirica. Asi, al in-
usitado avance temporal de la secuencia, logrado mediante
la condensacion hiper-eliptica de las llamadas telefonicas,”
se le suma el salto brusco de un espacio hacia el otro, todo
en el brevisimo espacio de unos veinte segundos en panta-
lla. Como efecto resultante de esa informacion, se produce
la llegada de la asistente y su entrada a la casa, unos treinta
minutos mas adelante en la pelicula.*?

Denominaremos a la dimension temporal de esta categoria
el discurrir presente, en la medida en que este espacio-tiempo
concentra la mayor cantidad de acciones con un modelo cer-
cano al de inicio, desarrollo y desenlace, si bien la continuidad
de tales acciones no se reqgula mediante el orden cronoldgico,
y esta atravesada por la l6gica de atomizacion de las secuen-
cias, que las aisla y distancia, como hemos visto previamente.
Este discurrir presente truncado, que posterga la sucesion en
pos de la acumulacién, es no obstante el principal recurso de
ilacién con que podria esquematizarse una cadena causal, as-
pecto que consideraremos en el capitulo siguiente.

Sin embargo, y a pesar de la predominancia de elemen-
tos fuertemente narrativos, la casa se constituye en el es-
pacio de lointrascendente, en un doble sentido: porunlado,
las acciones no parecieran concluirse, asi como tampoco
implican una progresion en cuanto a los intentos de Oscar
por resolver un posible conflicto, que no queda explicitado
en el relato. Respecto a esto, Rabe (2014) sugiere que «en el
desarrollo de la mirada del personaje Oscar se construye un
deseo motor, el deseo de intervencion y manipulacién del
cuerpo, voluntad e integridad fisica de Sara» (p. 10), posible
motor dramatico que no se cumple ni tampoco se frustra,
puesto que la situacion gira indefinidamente y se pierde

42. Tejen, [64:08].
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mediante el entrecruzamiento de temporalidades impreci-
sas, sin que ello lleve a ningun resultado concreto. Por otro
lado, y en vinculacion directa con aquello que planteabamos
junto con la intencionalidad dltima en el capitulo anterior,
el espacio-tiempo de la casa también es intrascendente ya
que manifiesta la incapacidad de los personajes por tras-
cender una situacion que los deja encerrados en si mismos;
se crea una enrevesada simbiosis, bajo la que necesidad y
dolor se mezclan en dosis igualmente espesas.

EL BOSQUE. Lo imposible.

Inmediatamente después del negro absoluto que inaugura
Tejen, laprimerasecuenciaconimagenes*tienelugaralospies
deunarbol, endonde tambiénvemos parcialmente a Lucia, que
juega alrededor del mismo. La secuencia establece enseguida
el criterio estético sobre el que girard (quiza literalmente)
su desarrollo: aquello que enunciabamos como la regla del
movimiento pendular, que en cuanto a estilo y propuesta
realizativa se vincula especificamente con el comportamiento
delacamara, y que suponetantolaatomizacién deladimension
espaciotemporal como el entramado narrativo, a partir de la
desorientaciony de la circularidad laberintica.

El trayecto erratico responde por momentos al segui-
miento fragmentado del cuerpo de Lucia, casi como si se
tratara de una extension del personaje; en otras ocasiones,
la cdmara se autonomiza, amplifica su campo de accién, se
contorsiona en angulos imposibles y cae, con la cadencia
gravitatoria de un golpe que impacta retardadamente sobre
ella, como la reaccion en cadena que produce una piedra al
chocar contra la superficie del agua.

43. Tejen, [ 01:49 - 05:35

Fig. 2: Bosque [ Tejen, 50:17].

Ese efecto de rebote permeabiliza los dos espacios pues-
tos en contacto; la fuerza del golpe atenta contra la tension
superficial de la masa liquida, cuyos enlaces, ya debilitados,
ceden parcialmente su posicion. De la misma manera, el es-
pacio-tiempo del bosque se confunde con el interior de la
casa, que va hundiéndose gradualmente en aquél: asi, sali-
mos del bosque y entramos a la casa, en una alternancia rit-
mica que emula la légica pendular hasta que ésta se encarna
en la figura contorsionada de Oscar.

Pero no solo los espacios se licuan y unifican; asi también
las temporalidades comienzan a perder su linealidad, y se en-
lazan en ondas expansivas, que proyectan precisamente sus
cualidades temporales y permiten, por ejemplo, el salto brus-
coy el aletargamiento. Se produce un flujo temporal impreci-
S0 que, en contraste con el discurrir presente que reina en el
interior de la casa, moldea la materia temporal en formas tan
paradojicas como (im)posibles. Oscar se retuerce en la cama
-movimiento convulso que luego caracterizara al personaje
de Sara-, parece querer escapar de su propio cuerpo; pero
también huye por medio de la mirada, que es transportada de
algun modo al bosque. Esto se manifiesta graficamente en la
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insercion repentina de planos detalle a lo largo de la secuen-
cia mencionada, planos que muestran el rostro de Oscar y
su mirada al fuera de campo del entorno exterior (la escasa
profundidad de campo de esos planos permite, sin embargo,
el reconocimiento de tal espacio), lo cual subvierte la refe-
rencialidad espaciotemporal y permite la alternancia entre
el estar-ahi de Oscar desde la habitacion, encerrado y con la
mirada perdida, y el ver-alla del bosque, una presencia cua-
si fantasmagorica que recorre con la vista un afuera circular
igualmente opresivo.

Enelbosquesedan, porlotanto, conexiones espaciotempo-
rales imposibles, o dicho desde la perspectiva inversa, que s6lo
son posibles en el flujo temporal impreciso que define tal terre-
no. Lasuspension de Lucia, en presunta caida desde la copa del
arbol hacia el suelo inalcanzable® va a continuarse tiempo des-
pués en la pelicula, con la consecuente marcacion del paso del
tiempo, perceptible debido al acortamiento de la distancia de
Lucia en relacion con el suelo,” para finalmente presentar ese
mismo espacio con Lucia in absentia,“® cuya caida parecierare-
plicarse, sin embargo, en el interior de la casa poco después,
con Lucia dando un salto interminable en la cama.*”

El bosque también asume el lugar de lo imposible en la
medida en que ahi se corporizan los intentos por salir. Si en el
interior de la casa las acciones eran intrascendentes al impli-
car un estado de inmovilidad y de encierro, el espacio exterior
pone de manifiesto la resistencia que ejerce el entorno: afuera
hay podredumbre y viscosidad (el perro en estado de putrefac-
cién; los insectos con los que interactua Lucia), pero también
se evidencia lo hostil, por parte del perro que tiene accesos

44. Tejen,
45. Tejen,
46. Tejen,
47. Tejen,

05:05 - 05:34].
29:14 - 29:53].
50:10 - 50:20].
53:34-53:46].

irracionales de agresividad, e incluso mediante la vivacidad de
la naturaleza, contra la que Oscar descarga el machete, en un
intento simbolico por desmantelar el terreno.“® Esa carga exa-
cerbada de energias representa, segun nuestro punto de vista,
la expresion de lo imposible, puesto que reconcentralos inten-
tos fallidos por hallar un poco de aire incontaminado dentro de
ese entorno asfixiante, que enclaustra a Oscar y lo retiene en
las orbitas envolventes, ineludibles, de la pesadilla.

LA PESADILLA. Lo probable.

En el capitulo anterior postulabamos que las esferas de lo
real estaban subsumidas al dominio de lo onirico. Segun esta
regla, lo factico pasa a un sequndo plano, porque todo evento
«real» es sobrepasado por la fuerza vinculante de aquello que
podria ser-pero que tampoco es. Lasacciones dramaticas, so-
metidas al lente de la probabilidad, rehtyen a su captura. Al ha-
cerlo, la trama narrativa, espesada ante la abundancia de esos
hilos enrevesados, se dispara en todas direcciones. El estan-
camiento en la casay la volatilidad del bosque hallan su punto
medio en el universo pesadillesco de lo probable: los persona-
jes avanzan, pero sélo para toparse con los muros ciegos del
territorio onirico; al mismo tiempo, logran fugarse hacia otros
terrenos, pero bajo la sombra espectral que puebla la mente
de Oscar, nublandole la vista e invadiéndolo todo con el velo de
la decadencia inevitable. La sofocante sensacion de asfixia se
traduce en cuerpos que se revuelven en simismos: su voluntad
de movimiento ha quedado reducida a la manifestacion de lo
inconsciente, de la pulsion incontrolable que domina todos los
espacios-tiempo, precisamente por gestarse en un territorio
fuera del tiempo y del espacio: en el no-lugar de la pesadilla.

48. Tejen, [07:00 - 09:201; [16:21-18:36]; [50:51 - 51:11].
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Fig. 3: Secuencias oniricas [ Tejen, 21:15].

Lo probable, entonces, regula el temor paralizante ante la
certeza de lo que no puede ser cambiado, pero que sin embar-
go muta: la atrofia que padece Sara se transfiere simbdlica-
mente a Oscar; de la prision-cuerpo a la prision-mente, y de ahi
al laberinto de las masas-cuerpo, que se expande desde la re-
gién onirica hacia el mundo de los hechos. La obsesion por ha-
llar una salida, una respuesta(declama Oscar para si mismo, en
una de las escasas lineas de didlogo de la pelicula: «sPor qué...,
por qué?»),“® conduce a la caida en un circulo reglado por su
autodestruccion, se fagocita sin alcanzar nunca el punto de
llegada, y ello provee las condiciones para que la emergencia
de la pesadilla se imponga como la Unica salida posible.

Las masas-cuerpo se prefiguran como las representa-
ciones del dolor, que son replicadas de manera especular
en el personaje de Sara, al interior de la casa,*® y se filtran

49. Tejen, [67:01-67:03].

50. Seguin Rabe (2014), «el rol de los cuerpos desnudos en los paisajes onirico/alucinatorios,
recuperan laidea de laberinto como estrategia espacial y narrativa, un no lugar con multiplici-
dad de rasgos anatomicos permanentemente mutables en escala, movimiento. Materializan-
do los espacios mentales de Oscar, espacios somaticos que alteran las normas de represen-
tacion del cuerpo humanoy amplifican la nocion de atrofia del personaje Sara» (p. 11).

asimismo desde el bosque, con la proliferacion de insectos
que sobrevuelan el aire fétido exterior, o bien emergen de
sordidez de la tierra. Es Ilamativo en este punto el hecho de
que sea Lucia quien efectue la captura de esos bichos y los
traslade eventualmente a la casa, acrecentando asi el tor-
mento de Oscar: ella se detiene frente al perro muerto, que
Oscar se ocupara de enterrar, y colecta bichos en un frasco,
situacién que pareciera conectarse con la presencia de in-
sectos moribundos dentro de la casa.

Laexistenciareal de Luciamisma se torna problematica:
es su ausencia repentina la que despierta la preocupacion
de la asistente escolar, lo cual finalmente la atrae hacia la
casa, como si fuera un senuelo. Por otra parte, las interac-
ciones entre Oscar y Lucia estan revestidas por la inaccion
y el mutismo: Oscar llega a «regarla», ante la impasividad
total de Lucia.” De este modo, Lucia obra mas como una
presencia in absentia que como un personaje auténomo. En
palabras de Rabe (2014), Lucia

[...]1no alcanza a constituirse como presencia, se mani-
fiesta como una entidad que participa del paisaje men-
tal de Oscar, recupera conexiones espaciales, habilita
encadenamientos de secuencias y se describe como
una silueta atemporal y catalitica. Una figura que fun-
ciona de observador, sin interaccion (p. 11).

El personaje de Lucia acompafa (o tal vez: persigue)a Os-
car a atravesar los diferentes espacios-tiempo. En este sen-
tido, operaacaso como bisagra entre las dimensiones, y en el
pasaje arrastra los elementos de un lugar a otro, como si los
portara en su interiory los liberara luego. (Fig. 4).

51. Tejen, [30:23 - 31:31].
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Fig. 4: Lucia[ Tejen, 53:231.

En cuanto al aspecto temporal, llamamos a este espa-
cio-tiempo el porvenir lateral, debido a que el decurso en el
territorio onirico responde a la inminencia de lo que podria
suceder (la contaminacién de todo el entorno diegético en
base al establecimiento de la pesadilla como realidad laten-
te), sin completarse sino de manera fragmentaria. Su condi-
cién de lateralidad va a estar dada por el modo como instau-
ra esa logica de la posibilidad mediante la expansion de sus
fronteras, que invaden al relato en su globalidad.

Si combinamos la disposicion de los espacios-tiempo
junto con el desarrollo de su intrincada trama narrativa,
Tejen se situa en el cenagoso terreno de lo indecible, de
lo opaco. Para atravesarlo es necesario que nos dejemos
abandonar a un camino desconocido. Como propusiera Va-
noye (1996), un relato implica al espectador en «su maqui-
naria narrativa y emocional [que] se asemeja claramente al
juego, a unjuego que calculase los azares para manipular al
jugador» (p. 35). La pelicula de Pablo Rabe nos adentra en
un juego cuyas reglas confluyen, en definitiva, en la contun-
dente premisa que define al relato de modalidad narrativa
moderna: el punto de llegada, el casillero ultimo del tablero,

no augura el final, sino que propicia la vuelta al comienzo; en
el movimiento anquilosado hacia la salida, el propio jugador
sereencuentra consigo mismo -o con lo que queda de quien
solia ser.



| Cuarto Capitulo

HACIA LA MIXTURA DE LOS
RELATOS

Y aca mas que hilo argumental tenemos
una hebrita, dentro de una trama

llena de hilos.

ROSA TEICHMANN®

Desde el advenimiento formal de una teoria cinematografi-
ca cimentada sobre las bases de un modelo de representacion
hegemonico, y su consecuente adquisicion de un estatuto na-
rrativo que, aun hoy, se conservavigente en el porcentaje mayo-
ritario del cine industrial, hasta la identificacion de ese modelo
disruptivo, opaco, al que convencionalmente se conoce como
cine moderno o contempordneo, el abanico de posibilidades de
construccion narrativa fue creciendo y abriéndose a territorios
cadavez mas mutables. Los modelos de representacion propo-
nen, asi, caminos que se ensanchan, se angostan y se bifurcan;

52. Moreno, P.(2020). El relato cinematografico mixto: Entrevista con Rosa Teichmann.
[Inedito]. Parte de la entrevista puede consultarse en el Apéndice de este libro.
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tal vez incluso el reemplazo del término cine por el del (o de lo)
audiovisual persiga el proposito de dar cuenta de la amplisima
variedad de relatos, formatos y plataformas que componen la
cinematografia. El cine «de ensayo», los videojuegos, las se-
ries digitales (llamarlas «televisivas» seria casi un anacronismo
histérico), las novelas visuales(E£22 2 7 )L ./ X)L), los relatos
transmedia y las vanguardias poéticas y experimentales com-
plejizan todavia mas los alcances de la clasificacion.

En cualquier caso, la oposicion entre cine clasico y cine
moderno ha sido motivo de numerosas disertaciones, es-
tudios y analisis, tanto cinematograficos como narratolo-
gicos. Esa necesidad de delimitacién, de confrontacién, se
desprende de fines didactico-epistemol6gicos, que otorgan
herramientas para la lectura audiovisual; para responder,
quiza, a ese gran interrogante sobre qué es el cine y cuales
sus estrategias, sus potencialidades especificas, ala hora de
construir una trama narrativa.

Aun mismo tiempo, el pasaje del binomio cine clasico / cine
moderno a la postulacion de dos modalidades narrativas dife-
rentes, que se hacen eco de esa primera divisién, pone el acen-
to sobre las cualidades del audiovisual en términos de relato.
Lejos de tratarse de una mera estilizacion del concepto, cree-
mos que el corrimiento hacia su aspecto narrativo aporta cla-
ridad para un abordaje integrador del relato cinematografico,
cuyo proposito va a definirse, entonces, de acuerdo a la inten-
cion de contar una historia. Y esta no es una cuestion delezna-
ble; digamos de inmediato que, si alo largo del libro nos hemos
referido a la modalidad narrativa moderna, hemos considerado
precisamente esta concepcion, lugar desde el que intentamos
bosquejar el analisis sobre la pelicula Tejen. Nos parece nece-
sario aca explicitar tal posicionamiento, a sabida cuenta de que
tanto la profusion de géneros hibridados como el crecimiento
del abanico de producciones audiovisuales a que aludiamos
brevemente en parrafos anteriores, podria despertar intereses

analiticos que no necesariamente se condijeran con nuestra
busqueda, esto es, que podrian detenerse sobre aspectos de
diversa indole para considerar a Tejen como un largometraje
experimental, por nombrar un ejemplo. En su carpeta de tesis,
Pablo Rabe (2014) evidencia su acercamiento con dicha pro-
puesta genérica, al explicar que

[La] carga sobrenatural presente en el relato, desde
el proceso de reescritura y hasta el de montaje, se fue
reconfigurando en virtud de construcciones de sentido
menos definidas desde lo genérico y mas constitutivas
de un ejercicio de estilo experimental. Donde las causas
y los efectos de las disociaciones de realidad, punto de
vista y rupturas del comportamiento clésico de las fun-
ciones narrativas (espacio, tiempo, conflicto dramatico
y sus articulaciones) ganaban la propuesta estética in-
tegral de la pelicula (p. 9).%°

Cuando nos referimos al cine de modalidad narrativa mo-
derna (y no simplemente al cine moderno), entonces, esta-
mos pronunciando nuestra adscripcion a una categoria que
explora aquellas obras audiovisuales que ponderan, al me-
nos circunstancialmente, el factor narrativo por sobre otros
modos posibles de construccion audiovisual, aun bajo las
herramientas discursivas que le son propias (y que, como ya
indicaramos, suelen comprender rupturas o deslizamientos
respecto de lamodalidad clasica).® Esto equivale a decir que,

53. Para un mayor desarrollo del analisis estetico-narrativo planteado por Rabe, nos re-
mitimos al apartado de «Proceso de construccion narrativa», que figura en su ya men-
cionada Carpeta de tesis(2014).

54. Los limites, naturalmente, son difusos: es probable que de toda obra audiovisual
pueda argirse la presencia de la narratividad, a riesgo de forzar analisis que dividieran
rotundamente las instancias de formay contenido, por ejemplo, recurso que en nuestro
caso no consideramos pertinente. Sin embargo, la existencia de aquellos principios de
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desde nuestra perspectiva, tomamos a Tejen en tanto relato.
Hasta aca, hemos senalado su correspondencia con la mo-
dalidad narrativa moderna, por contraposicion con la clasica;
revisemos las implicancias de tales categorias.

Establezcamos rapidamente que la modalidad clasica
engloba a aquellos relatos cuya estructura y recursos cine-
matograficos apuntan al encadenamiento logico-causal de
acciones; que éstas son llevadas adelante por un actante su-
jeto, fuertemente motivado por la persecucion de un objetivo
claroy bien definido; que estan definidas por la secuencia de
escenas espaciotemporalmente precisas, y diferenciables
entre si; que implican, por ende, una economia discursiva
puesta al servicio de su eficacia narrativa, esto es, de acuer-
do a su funcionalidad con respecto al objetivo que motiva al
protagonista; y a quien se le contrapone, como consecuencia
directa de ello, un conjunto de fuerzas antagonicas, usual-
mente reconcentradas en un actante oponente, cuya razén
de ser es impedir el alcance del objetivo del sujeto, lo cual
intriga una situacion de conflicto por oposicién de intereses
(Bordwell & Thompson, 1995; Field, 1995; Gaudreault & Jost,
1995; Teichmann, 2018). El caso estereotipico de esta moda-
lidad se podria resumir en el cine industrial hollywoodense,
aunque no se circunscribe a él, sino que traza el mapa de la
cinematografia occidental.®®

Por su parte, la modalidad narrativa moderna se va a de-
finir por la integracion no dogmatica de estrategias disimiles

construccion narrativa que mencionaramos en el tercer capitulo junto con Bordwell &
Thompson (1995), es el criterio medular que rige nuestra determinacion de los relatos
con modalidad narrativa moderna, entre los que podemos sumar, por supuesto, al na-
rrado en Tejen. Esta categorizacion serd ampliada en el presente capitulo, bajo la forma
de relato mixto.

55. Tomemos a modo de ejemplificacion las peliculas Only angels have wings (Hawks, 1939),
Casablanca(Curtiz, 1942), Ladri di biciclette (de Sica, 1948), Rear window (Hitchcock, 1954),
Avatar(Cameron, 2009), Nebraska (Payne, 2013)y |, Daniel Blake (Loach, 2016).

en cuanto a su modus operandi. Algunas van a apuntar a un
trazado argumental erratico u opacado; a la primacia de la ex-
ploracion estética por sobre el asiento en las convenciones
de género, o bien por sobre las operaciones técnico-realiza-
tivas cuya tradicion se ha ido instalando gradualmente en el
proceso de lectura audiovisual del espectador no especiali-
zado, habituado a la modalidad clasica; y a una articulacion
del material filmico que exceda la organizacion prototipica
de ese material estético y narrativo, de acuerdo con el com-
portamiento mas o menos estable de la cdmaray del montaje
transparente, asi como del tratamiento de aquellos princi-
pios de construccion narrativa de que hablabamos antes.

De la combinatoria de tales herramientas es que los rela-
tos de modalidad narrativa moderna adquieren una identidad
reconocible, lo que habilita su categorizacién como modalidad
propiamente dicha, y no como meros casos aislados o capri-
chosamente disruptores. Adrian Martin (2008) refiere a la gé-
nesis del cine moderno al ubicarlo histéricamente en el perio-
do post Segunda Guerra Mundial, junto con la emergencia de
exponentes cinematograficos tales como Roberto Rossellini,
Jean Renoir, Mikio Naruse y Yasuhiro Ozu. La plétora de auto-
resse engrosa, naturalmente, con Michelangelo Antonioni, Ing-
mar Bergman, Frangois Truffaut, Kenji Mizoguchi, Chris Marker
o Jean-Luc Godard, por mencionar unos pocos ejemplos.% Si
bien los acercamientos a ese «cine moderno» incluyen practi-
cas de estilo, gestos narrativos y busquedas estéticas distinti-
vas (y por ende, visiblemente diferenciables entre si), diremos

56. Hacia la década de 1960, etapa de especial profusion del cine moderno, se sumara la
cinematografia de Agnés Varda, Federico Fellini, Ken Loach, Glauber Rocha, Alain Res-
nais y Luis Bufuel, entre otros. Sefalemos luego a Rainer Fassbinder, Wim Wenders,
Chantal Akerman, Victor Erice, David Cronenberg, Tsai Ming-liang, Naomi Kawase, Pedro
Costa, Abbas Kiarostami, Wong Kar-wai, David Lynch, Bela Tarr... Aunque excede nues-
tros propositos, una rapida revision de estos directores permita acaso echar luz sobre la
amplitud y variedad de obras que integran este tipo de cine.
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que a grandes rasgos se caracterizan por «una nueva manera
de filmar a la gente y al mundo en que se vive, una nueva forma
de contar (o negarse a contar) una historia» (p. 21).

No obstante ello, esta modalidad parece escapar a su
captura ontolégica: predominan las definiciones sobre lo
que no es el cine de narratividad moderna, junto con aquellas
que postulan sus diferencias respecto de la modalidad clasi-
ca, mientras que es proporcionalmente menos probable ha-
llar definiciones categdricas sobre qué es y en qué consiste
la narratividad moderna. Como hemos sugerido en capitulos
precedentes, esta suerte de obstinada fuga para su defini-
cién es completamente organica para con sus propiedades
inherentes de la ocultacion y de la no dicencia.

Dicho esto, repasaremos brevemente algunas aproxima-
ciones a la definicion de la modalidad narrativa moderna, y las
vincularemos con nuestro analisis sobre Tejen. Acto sequido
ensayaremos una conceptualizacion de la modalidad narrativa
mixta, a partir de la propuesta que realizara la docente investi-
gadora Rosa Teichmann (2020), y que hemos recogido enla en-
trevista efectuada a la misma. La entrevista puede consultarse
enlaseccion del «Apéndice», hacia el final del presente libro.

Tomemos para ello el concepto de exceso cinemadatico. El
término es acunado formalmente por Kristin Thompson, a par-
tir de un postulado de Stephen Heath.®” Segun éste, el efecto
buscado de la homogeneidad en un filme responde a su cir-
cunscripcion a un sistema filmico (la estructura) que contenga
a la narracion, lo cual supone un proceso de mediacién entre
la imagen y el discurso. Este efecto unificador del relato em-
puja hacia los margenes de la ficcién aquello que lo entorpece,
qgue produce rispidez o corrosion en los bordes texturales de
la narracion. Por lo tanto, la homogeneidad supone la pérdida

57. Heath, S. Film and System: Terms of Analysis. Pt. I. Screen, 16(1), p. 10.[1975]. Citado
por Thompson (1977).

deliberada de ese material excesivo, en aras de construir un
todo narrativo organizado, que suavice la percepcion del flujo
del relato, y que manifieste asi sus motivaciones. Dicha homo-
geneidad es desarrollada por Heath en atencion a los objetivos
perseguidos por el cine clasico hollywoodense, tal como sena-
la Thompson (1977). Sin embargo,

Otras peliculas, por fuera de esta tradicion, no siempre
buscan proporcionar una motivacién evidente para todo
cuanto tiene lugar en ellas, razoén por la cual dejan al
descubierto esos elementos potencialmente excesivos,
que resultan asi mas notorios (p. 55).%¢

Al exponer sus asperezas, ese exceso residual (de acuer-
do con los criterios promulgados por el cine clasico) deviene
en material significante: el relato se reviste de una textu-
ra irreqular, corrugada, que lo particulariza. A partir de ahi,
Thompson va a relacionar esa nocion del exceso con el senti-
do obtuso de Barthes -incluso a pesar de cierta discrepancia
respecto del lugar que le concede Barthes a la significacion.
Es asi como la materialidad de la imagen motiva un tercer
sentido, que va mas alla de la estructura unificadora de la
narracion. Para Thompson, este exceso cinemdtico puede
atentar contra la produccion misma de sentidos, si el espec-
tador no lo percibe como tal; se trata, en ultima instancia, de
una cuestion de entrenamiento y de background (podriamos
anadir: de contacto con filmes que exploten el uso del exceso
como estrategia estético-narrativa, es decir, de alfabetiza-
cién audiovisual para con un cine no regido por la cristalizada
modalidad clasica).

58. «Other films outside this tradition do not always try to provide an apparent motiva-
tion for everything in the film, and thus they leave their potentially excessive elements
more noticeable».[La traduccion es nuestra. ]
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Un consumo exclusivo y constante del cine narrativo
clasico, ciertamente parece haber acostumbrado a las
personas aignorar los aspectos materiales de la obra de
arte, puesto que éstos suelen estar tan ligados al motivo
gue no resultaninvasivos. Pero en el momento en que un
espectador comienza a notar el estilo por si mismo, 0 a
mirar peliculas que no evidencian un motivo tan claro, el
exceso se pone de manifiesto y afecta necesariamente
al significado narrativo (Thompson, p. 55).%°

¢Por qué los personajes de Tejen no expresan su dolor, sino
que permanecen en el mas inquietante silencio y en una si-
niestra actitud de calma, incluso cuando se retuercen, incluso
cuando hablan...? ;Qué sucede antes, qué después? ;Cudndo
es ahora? ;Donde es la realidad? ;Qué invisibles hilos los man-
tienen cautivos unos de otros, y por qué ni el tiempo, ni el es-
pacio, ni el sueno, ni la vigilia, les permite separarse...? ;jHacia
donde se dirige la camara, o por qué se pierde en esa espiral
vertiginosa? ;Quién es Oscar? ;Esta solo, vive con sus hijas, o
convive en soledad con el espectro de alguna de ellas?

Cuando un relato cinematografico nos sume en un pro-
gresivo estado de expectativa, de interrogacion, median-
te el vaivén erratico del distanciamiento extremo y de la
abrupta cercania, en virtud de lo cual la experiencia fil-
mica cobra dimensiones que, siguiendo a una expresion
de Teichmann, se tornan fisicas, corporales, palpables,
estamos en presencia de una modalidad narrativa aje-
na a la clasica. Se trata de un cine que demanda nuestra
concentracion, nuestro compromiso para con aquello que

59. «Certainly a steady and exclusive diet of classical narrative cinema seems to accus-
tom people to ignoring the material aspects of the artwork, since these are usually so
thoroughly motivated as to be unobstrusive. But the minute a viewer begins to notice
style for its own sake or watch works which do not provide such thorough motivation,
excess comes forward and must affect narrative meaning». [ La traduccion es nuestra. ]

vemos, que oimos y que percibimos. Esto no significa, por
supuesto, que el cine clasico convoque a un visionado fugaz
y poco comprometido, asi sin mas; lo que decimos aca es
que ésa seralabandera que enarbole el cine moderno: sobre
la multifacética bateria de recursos audiovisuales (narrati-
vos, estéticos, realizativos, etcétera), se alza el estandar-
te de la fragmentariedad, del abismo, de lo indecible. Y ello
conduce necesariamente a prefigurar un espectador al que,
ya desplazado del lugar comun que suele serle consignado,
se le exige que ponga en juego acciones intelectuales y ope-
raciones sensibles de mayor amplitud.

Las multiples armas del cine de modalidad narrativa mo-
derna apuntan hacia el centro del relato: la vivencia audio-
visual del espectador. El impacto resulta, cuando menos,
chocante; quiebra las sdélidas estructuras perceptuales
con gque hemos crecido como sujetos imago-pensantes,
nos desestabiliza, nos alerta sobre nuestros propios va-
cios existenciales, sobre nuestra vision de mundo por-de-
bajo-del-mundo, debajo de lo que vemos en realidad. El
conflicto dramatico en los relatos de esta modalidad esta
ciertamente velado; pareciera tener lugar una inversion de
posiciones, entre lo que identificabamos antes como lo evi-
dente y lo subyacente, pues todo lo que efectivamente «ve-
mos», No es sino la sombra de algo que sucede a nuestras
espaldas. Y sin embargo es ahi mismo, en las lindes de lo
impreciso, en el eco de unas voces desconocidas, en donde
el relato nos captura, nos mantiene cautivos y expectantes
-y también nos paraliza y nos agobia.

;Cual es el conflicto dramatico de Tejen? Para su enun-
ciacién, tomemos la conocida formula con que se trabaja du-
rante el curso de Guion |, de la carrera de Artes Audiovisuales
(Facultad de Artes, Universidad Nacional de La Plata), a car-
go de las profesoras Rosa Teichmann y Marianela Constan-
tino: un sujeto, con caracteristicas funcionales al conflicto
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dramatico, quiere, desea o necesita algo, pero un oponente,
con unas cualidades proporcionalmente antagdnicas, se lo
impide. O, de manera esquematica:

Fuerza'~ PERO « Fuerza?

El sefior [Oscar] Requena, un hombre
atormentado, algo siniestro y que vive
apartado de la sociedad en una casa rural
junto con sus (dos?) hijas, pareciera

querer descubrir el origen de la enfermedad
degenerativa de su hija / de Lucia / [de
Saral], pero su obsesidén con el funcionamiento
del cuerpo humano y la imposibilidad de
detener el deterioro que padece aquélla,

lo encierran en una pesadilla visceral,

vertiginosa e interminable que se lo impide.

Hemos enunciado intencionalmente un conflicto que re-
zuma dubitacion, probabilidad e incertidumbre, y que mani-
fiesta de manera evidente el rumbo que encauza el relato en
pos de su clausura; incorporamos, a su vez, aspectos concre-
tosy otros deindole interpretativa, de manera que se combi-
nen las perspectivas evidente y subyacente de un conflicto, y
anadimos asimismo informacion que so6lo puede serrecogida
en el guion (por ejemplo, los nombres de Oscar y de Sara, que
no son nombrados en la pelicula). La intencion de este enun-
ciado es dar cuenta de la complejidad de lectura que supone
Tejen en cuanto a un posible analisis narrativo-dramatico. Al
mismo tiempo, se pretende con ello instalar el problema de |a
oblicuidad, inherente a la forma filmica. Cuando Xavier (2008)
se refiere al tercer sentido barthesiano, lo define como una

[...]forma alternativa de atencion al fragmento, lectura
oblicua de la escena que recupera lo que est4 alli como
«exceso» enlaimageny que, de modo peculiar, trae una
expresion fisionomica dotada de cierta excentricidad,
que puede ser «aberrante» (p. 270).

En el sequndo capitulo haciamos alusién a como la «esté-
tica de la opacidad» (Francois, 2009) en el cine de Lucrecia
Martel despertaba sensaciones de incomodidad y de hastio,
como reacciones primarias del publico y de la critica. Ahora
bien, ;son estas impresiones una busqueda intencionada que
lleva adelante el cine de narratividad moderna, o se trata por
el contrario de un resultado indeseado, que sugeriria enton-
ces lainviabilidad de construir una narrativa por fuera de los
canones con que se ha educado audiovisualmente al espec-
tador? Nos inclinamos a pensar que la angustia, lo perturba-
dor, e incluso lo asfixiante, forman parte de la propuesta de
una modalidad narrativa cuya fuerza para la transmisién de
estados inesperados en el espectador se constituye en una
herramienta altamente significativa -y también significante.

ESC 48. INT. HABITACION. LABERINTO

Oscuridad casi total, la habitacidén parece
pequefia, la Unica luz es la emanada por una
serie de cuerpos humanos desnudos diseminados
por el cuarto, son resplandecientes aunque
parece que una luz cenital los ilumina como
fuente. Los cuerpos estan de espaldas a la
puerta de entrada, sus pieles palidas son lo
unico que dibujan volumen en ese lugar, estan
detenidos en el tiempo como esculturas, sus
posiciones varias, algunos parados, otros en
cuclillas y unos pocos contra las paredes
laterales. Sus cabezas y rostros son las
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Unicas partes que tienen cierto movimiento,
se ven como barridos por una deformacidn
(cual pintura de Francis Bacon) estéan
vibrando en un temblor constante y extrafio
(como un flickeo cinético). [Guionde Tejen, p.27].

Es ese proposito de invocacion sensible, perseguido
por el cine de narratividad moderna, el que despierta la ne-
cesidad de una escritura audiovisualizante, como sugeria-
mos hacia el comienzo; la dimensién poética de la palabra
conlleva en si misma la cualidad de la asociacién libre, la
evocacioén inmanente hacia un despertar de los sentidos
ocultos. En ese entramado complejo, no obstante, pervi-
ve una logica narrativa que podemos reconstruir; en este
sentido, el relato de Tejen enhebra un hilo argumental que
se va entrelazando de modo sugerente con esos otros hilos
enmaranados entre los que, por momentos, nos perdemos
fatidicamente. La predominancia de un sistema narrativo
moderno ejerce presién sobre la trama, pero no por ello
deja de colocar, dispersamente, rastros indiciales e infor-
mantes (Todorov, 1977; Lévi-Strauss & Barthes, 1982), me-
diante los cuales se asoman las herramientas que utiliza
fuertemente la modalidad clasica para llevar adelante la
accion dramatica.

Si el cine de modalidad clasica se vale de la transparen-
cia filmicay de la economia narrativa, si gusta de la retencion
momentanea de informacion, que sera revelada luego, como
gran efecto catartico o relajante, recursos a partir de los cua-
les construye minuciosamente sus relatos cinematograficos,
unanarracion como la de Tejen va a apostar, mayoritariamen-
te, por la punzante ambigledad simbdlica, por la tension pa-
radojica entre el estancamiento temporal y la vertiginosidad
espacio-ritmicay porlaimposibilidad del descanso: en suma,
por la explotacion del exceso.

Alvincular esta ultimanocion con las propiedades del cine
moderno, podemos amalgamar el gran conjunto de estrate-
gias opacas que conforman a esta modalidad narrativa, sin
detrimento de su mutacién y diversidad naturales. De la mis-
ma manera que concebir a la estructura dramatica de un re-
lato como un sistema nervioso, organico, movil, nos permitia
adentrarnos en las reglas de juego que operaban al interior
de Tejen, a partir del detenimiento sobre el exceso cinemati-
co, sobre aquello que demora la narracion cinematografica, y
que, como el punctum de Barthes(1989), produce fascinacion
y escozor a un mismo tiempo, comprendemos que el cine de
narratividad moderna nos arroja a un terreno hostil, lleno de
valles asfixiantes y de picos escarpados, para que, una vez
ahi, hallemos las poderosas herramientas con que podremos
atravesar ese territorio inexplorado.

En su excelente Estudio critico sobre La ciénaga, David
Oubina (2007), describe la dimensioén espaciotemporal que
enmarca la pelicula como una «construccién cronotépica»,
seqgun la cual

La imagen no informa tanto sobre un momento y un
lugar sino que hace de ellos un uso expresivo. Los ma-
nipula de manera dramatica para instalar un tono tan
asfixiante como perturbador que, en vez de reflejar
inopinadamente un entorno real, alude alos personajes
y a las complejas relaciones entre ellos. En este senti-
do, tiempo y espacio no definen simplemente un esce-
nario para la accion; son, mas bien, un modo de narrar
entre lineas (p. 22).

Nos interesa retomar una vez mas esta imagen de la lec-
tura entre lineas como contraparte retorica, desde la activi-
dad del espectador, para con el aspecto narrativo del sistema
moderno, pues es este modo particular de representacion,
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adoptado por el relato, el que habilita una modalidad de na-
rracion mixta. Planteemos de inmediato que esa vocacion
narrativa, presente fuertemente en la modalidad clasica,
también se halla en el cine moderno. Si admitimos esto, en-
tonces, podemos afirmar que esa division tajante entre am-
bas modalidades refiere mas a una cuestion de diferencias
enlos modos de narrar, esto es, en los recursos mas o menos
estables que cada modalidad toma para si como rasgos iden-
titarios, sin perjuicio de lo cual debemos admitir la existencia
de puntos de contacto que los aproximan.

Lo clasico y lo moderno quedan asi hermanados en su
disposicion a contar una historia, y comparten por ende una
finalidad narrativa. De acuerdo con esta premisa, el cine de
modalidad narrativa moderna se alimenta del habito espec-
tatorial, cuenta con el proceso de inteleccién ya convencio-
nalizado en el espectador, y propone consecuentemente una
lectura oblicua a partir de ese habito, que tiende al disefo
asociativo y a la contemplacién reflexiva: el espectador va a
buscar conexiones posibles entre los eventos del relato y su
estructuracion, pero también va a disenar su propio esquema
interpretativo toda vez que lo narrado escape a su entendi-
miento loégico-cristalizado. La tan declamada distancia entre
ambas modalidades consiste, por lo tanto, mas en una cues-
tién de gradacion (cuanto acento va a poner un relato en la
mostracion de sus motivaciones narrativas) que en una pér-
dida deliberada del rumbo de la historia (eso de que el cine
moderno es pura experimentacion, y que el clasico es mera
transparencia). Entre ambas modalidades existen cierta-
mente diferencias notorias, pero esto responde a la configu-
racion de determinados niveles de sentido, mas o menos pro-
fundos, mas o menos conocidos, de cuya operatoria resulta
la preponderancia y el solapamiento de un nivel por sobre
otro. En relacion con la estructura dramatica de La ciénaga,
Oubina (2007) sugiere la interdependencia de niveles mas

superficiales(lo narrativo en términos clasicos) con otras ca-
pas que emergen por encima de ellos, alterando la geografia
del relato en su totalidad:

[...] son conatos de conflictos que el relato parece no
advertir o que elige pasar por alto. No circula a travées de
ellos sino que opera sobre una estructura de asociaciones
leves y de series rizomaticas, apoyandose en desparejas
lineas de continuidad que llevan de una situacion a otra.
Son motivos que pueden tener mayor o menor persisten-
cia, mayor o menor aliento, mayor o menor relieve; com-
binados, sin embargo, permiten que el relato progrese
sinuosamente gracias a un sistema de pivotes[...1(p. 24).

La advertencia de esta superposicion, de estos préstamos
entre modalidades aparentemente contrarias, es lo que lleva a
Teichmann (2020) a reflexionar sobre la manifestacion mixta
de ciertos relatos, sobre la copresencia de elementos fuerte-
mente clasicos en la esquiva trama moderna. Naturalmente,
estos puntos de contacto posibles no se expresan de igual ma-
nera en todo relato, vale decir: no negamos la manifestacién
pura (llamémosla asi provisoriamente) de cada modalidad en
si misma, en relatos que, consecuentemente, abogaran los
preceptos fundantes de la modalidad de que son parte; pero si
postulamos la imbricacion mixta en determinadas obras, que
se valen tanto de recursos clasicos como modernos para la
elaboracion de su trama, y que, seguin creemos, agencian con
desenvoltura el potencial que cada modalidad ofrece.

Hacia los sesenta y cuatro minutos de Tejen, y tras haber-
nos sumido en una extensa e ininterrumpida secuencia onirica,
de unos diez minutos, la narracion vuelve sobre los espacios
contiguos del bosque y de la casa, para introducir al persona-
je de Claudia (de acuerdo con el guion, Clara), la misma asis-
tente escolar que, presumiblemente, habia estado intentando
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comunicarse por via telefénica con Oscar, para mostrar su
preocupacion y averiguar el estado de su hija Lucia, ausen-
te en la escuela durante algun tiempo. Vemos a la asistente
acercarse a la casa y, tras una cierta dubitacién, no caren-
te de resquemor, decide ingresar. En la breve secuencia,®®
Claudia intenta entablar una conversacién con Oscar, pero
este solo responde con frases aisladas e inconexas, extrai-
das de un texto cientifico que describe tipos de musculos.
Poco después, la camara responde al raccord de mirada de
Claudia para mostrarnos la mano vendada de Oscar, que esta
sangrando -tal como enfatiza la misma Claudia, en un nue-
vo intento por comunicarse con Oscar y ofrecerle su ayuda,
frente a lo cual Oscar va a atacarla. Esta secuencia presenta
la mayor concentracién de lineas de didlogo a lo largo de toda
la pelicula; consecuentemente, en ella se revela de manera
evidente tanto la motivacién de Claudia por chequear el esta-
do en que se encuentra Lucia, como laimposibilidad de Oscar
por liberarse de su obsesion con las funciones nerviosas del
cuerpo humano, lo cual se conecta de manera directa con el
comportamiento convulso de Sara. Las escenas 139 a 142 del
guion se corresponden con esta secuencia, aunque con dife-
rencias significativas, sobre todo en lo que respecta al flujo
de informacion que intercambian Claudia/Clara y Oscar: las
lineas de didlogo en el guion explicitan aun mas determinados
informantes, tales como la prehistoria de Oscary el hecho de
que tanto la esposa como la hija de Oscar murieron, ésta ul-
tima debido a «una enfermedad, un accidente» (Rabe, Guion
de Tejen, p. b4). Ahora bien, esta informacion es elidida en la
pelicula, con lo cual se velan interrogantes fundamentales
del relato, como los que mencionabamos mas arriba en este
capitulo. Y sin embargo, la secuencia si ofrece alternativas
contundentes, que avanzan sobre la mostracion y sobre la

60. Tejen, [64:08 - 67:161.

interpretacién de lo que sucede en el relato y en la interiori-
dad de los personajes, aspectos que se despliegan de manera
sugerente alolargo de la pelicula. Aun opacada, esta secuen-
ciainstala un eje tematico que pone en funcionamiento todo
el mecanismo narrativo del relato, desde el punto de vista de
la construccion clasica. Las dos grandes diferencias, tal vez,
radican en que esta informacion crucial se revela demasia-
do tarde en términos de estructura clasica, por un lado, y en
que la reaccién del sujeto frente al conflicto se recupera en
el eco de la pregunta que formula Oscar para si mismo: «;Por
qué?», cuestion que el relato va a decidir no responder. Di-
cho en otras palabras, hay una postergacion muy acentuada
en cuanto a la informacién que se revela, y una irresolucion
del conflicto, que se arrastra desde el comienzo hasta el final
de la pelicula; Tejen propone asi una lectura moderna, para la
gue se aproxima, por momentos, a los recursos clasicos. Por
otra parte, lainclusion de esta secuencia, que completa par-
cialmente el desarrollo gradual de la trama, supone la aper-
tura hacia el cierre del circulo, puesto que precipita el final
del relato en pantalla y, con ello, se constituye en el trazado
ultimo del sistema narrativo.

Es desde esta perspectiva que tanto la lectura del guion
de Tejen como el visionado del largometraje y, en particular,
el entrecruzamiento analitico que hemos intentado realizar a
partir de ambas acciones, supuso laindagacién sobre un abor-
daje que contemplara la conciliacion entre dos modalidades
narrativas que, desde el desarrollo tedrico al cual hemos ac-
cedido durante los estudios de grado, se definian a priori por
Su separacion categoérica. E incluso cuando las dos instancias
se presentan, en efecto, como modos de narrar visiblemente
diferentes, creemos que hay una suerte de vibracién magné-
tica, una doble fuerza invisible, de atraccion y de repulsién,
gue las mantiene unidas aun en la distancia. Tejen logra per-
meabilizar la exploracion estética, la indicialidad metaforica
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y el desconcierto tematico en una estructura elaborada bajo
parametros aceptables del guion clasico, que luego se atomi-
zan y circulan en un sistema moderno. Las escenas se suce-
den y complementan, se reescriben en el montaje, forman un
todo narrativo del cual seria posible extraer ndcleosy catalisis,
incluso cuando éstos se esfuerzan por ocultarse. Deciamos
antes que la «hibridacion entre la escritura audiovisualizante y
el seguimiento de convenciones escriturarias propias del mo-
delo clasico» (cap. 2) se nos ofrecia como un insumo funcional
a la existencia de la mixtura entre modalidades, en la medida
en que esto prescribe la reciprocidad que se deben launaala
otra: los limites no se definen por el espacio que ocupa cada
una en relacién con los huecos que cubre la otra, sino que es-
tan caracterizados por la posicién que cada modalidad decide
ocupar dentro de un mismo terreno de juego.

Y es que el cine no es pura accién ni sélo descripcion;
no es una maquinaria de relojeria, pero tampoco una obra
abandonada a su suerte. Durante la entrevista a Rosa Teich-
mann (2020), la docente expresaba que fue precisamente la
experiencia del visionado de peliculas que, conindependen-
ciade su origen, de la época o de las condiciones en las que
hubieran sido producidas, convocaban a una lectura audio-
visual superadora de la cesura ontoldgica entre lo clasico y
lo moderno, aquello que le sugiri6 la imagen de la mixtura,
de un entramado narrativo polivalente. Una modalidad que
contuviera tanto las enunciaciones narrativas como los
pronunciamientos estético-realizativos; que diera cuenta
de los niveles de gradacién informativa, sin desmedro de las
busquedas autorales o de estilo; que contara una historia
de lamanera como el cine sabe hacerlo: desde el encuentro
entre la mente del espectador y la polisemia de emociones
tejidas en el relato audiovisual.

| Quinto Capitulo

BREVIARIO SOBRE LA
ESCRITURA DE GUIONES
Y SU ENSENANZA

Pero no hablar significaria
ir olvidando poco a poco
las palabras.

BANANA YOSHIMOTO®

En el curso de las paginas precedentes hemos procurado
dar cuenta de algunas reflexiones ligadas al proceso de escri-
tura(s) que, desde nuestra mirada, contribuyeron al desarro-
llo del largometraje Tejen. A partir de su analisis, esperamos
haber vehiculizado consideraciones que aportaran insumos
valiosos al interior de la teoria del guion cinematografico en
general, y de las obras audiovisuales de modalidad narrativa
moderna en particular.

En primer lugar, nos detuvimos sobre el guion moderno
desde la practica de una escritura audiovisualizante. En la en-
senanza de la escritura guionistica, es habitual referirse a ella

61. Yoshimoto, B.(1994). N. P. Barcelona, Espana: Tusquets Editores. P. 27.
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como una escritura tendiente a la produccién de imagenes
y sonidos, de lo cual se deriva el régimen estricto de la pér-
dida de poeticidad, por un lado, y del abandono del lenguaje
literario, por el otro. Sin embargo, creemos que esta deriva
causal atenta contra los propios objetivos que se persiguen
en la creacion de proyectos audiovisuales, y de manera muy
contundente en lo que respecta a los guiones de modalidad
narrativa moderna. Cuando se disefia a un personaje clasico,
estereotipado, que avanza de un punto a otro de la trama sin
mayores complicaciones que aquellas que le son dadas por
un calculo poco menos que matematico, la austeridad des-
criptiva, tanto en la caracterizacién de los personajes como
en la consecutividad espaciotemporal, pareciera ser el resul-
tado l6gico de una maquinaria perfecta, que aplana el trayec-
to dramatico hasta el paroxismo. Asi y todo, es igualmente
habitual oir el comentario entre dientes sobre la llanura de
sentidos que tal trazado dibuja. ;Como transmitir emocio-
nes reales en el lector-espectador? ;Como producir relatos
no lineales, no clausurados, o personajes que nos atraviesen
hasta lo mas profundo de nuestra interioridad, con el solo
reflejo de su mirada, o con su exasperante imposibilidad por
hablarnos? ;Cémo, en definitiva, no figurarse el guion como
un objeto de descarte, como una instancia obligada que en-
torpece a la realizacion audiovisual, si no se apela a la pro-
duccion de enlaces significantes que puedan desprenderse
del papel, para asi impregnarse en algun lugar de la captura
fotosensible...? Bajo el supuesto de la excesiva literariedad
emerge la clausura semantica de la palabra muerta, de la le-
tra cristalizada, diriamos: petrificada. El cine nunca ha sido
un arte de la estatuidad, de lo inmovil. Todo lo contrario: el
movimiento es aquello que lo inflama con su fuente vital. Es
el movimiento el que le permite al cine salirse de sus goznes,
de los limites enmarcados del cuadro. Al abrirse a otros len-
guajes, a otras disciplinas, pasa a ser la puerta-ventana a un

universo con infinitas matrices sensibles. Sucede tal vez que,
desde un punto de vista pedagdgico, abrir el camino hacia
una escritura que explore la dimension estética contrae la
dificultad mayuscula de situar, dentro de la dindmica del po-
lisémico lenguaje audiovisual, a estudiantes que, sobre todo
en sus primeros anos de experiencia con aquél, tiendenavin-
cular la narracién, en su formato escrito, con eso de contar
una historia con palabras, a la manera como puede hacerlo
un cuento o una novela. Desafio insoslayable de la practica
docente, en el proceso de transposicién didactica muchas
veces deben sacrificarse aspectos fundantes, primordiales,
con la esperanza de que sea la misma experiencia de contac-
to con el material de trabajo (en nuestro caso, con la escritura
de guionesy la elaboracion de proyectos con narrativas parti-
culares)la que brinde la posibilidad de la exploracion, del jue-
go con los materiales en cuestion. Una actitud reflexiva para
con lo que se guiona, un tendido sensible hacia un texto que
ya es cine, sea quizas el punto de partida de ese largo cami-
no de escrituray reescritura que supone la realizacién de una
pelicula. Una escritura audiovisualizante desde la que huir de
la fijeza de las estructuras, de lo preestablecido, del mode-
lo infalible. Una escritura que apueste por los contenidos del
arte, por el juego entre la mostracion y la ocultacion, por la
imagen detras de laimagen.

En segundo lugar, la revision de la estructura dramatica
en tanto sistema. Si las palabras-imagen asumen su posicion
como evocadoras de sentidos plurales, su encajonamiento
en una armazoén inquebrantable detendria el flujo natural con
que fueran engendradas. Dicho esto, es verdad que, libra-
das al azar, esas palabras pierden su rumbo muy facilmente.
Para construir una narracion audiovisual es necesario tender
puentes entre imagenes, proponer un cauce que oriente la
navegacion del espectador, unaruta que posibilite su circula-
cién. Alsumergirse en ese sistema, el espectador percibe las
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vibraciones de las olas, sus cambios de altura y sus densida-
des. El profundo océano nos invita sutilmente a zambullirnos
dentro de él, porque notamos que su tension superficial es,
cuando menos, lo suficientemente fuerte como para soste-
nernos, y lo suficientemente maleable como para recibirnos
en su interior, una vez que lo hayamos atravesado. Aunque
vaporoso y casi amenazante, un sistema narrativo moder-
no respira, y todos sus componentes conviven gracias a esa
suerte de impulsos nerviosos, que se expandeny se retraen,
a intervalos mas o menos regulares. En tal sentido, nos invi-
ta a sincronizar nuestra propia respiracién con la suya; una
vez que hemos captado su ritmo, ya no importa si éste corre
vertiginosamente o si languidece con cada exhalacion: he-
mos logrado penetrar en el sistema, y por lo tanto el pulso se
neutraliza. Bajo esta perspectiva, se abren modos de entrada
susceptibles de ser analizados, lo cual redunda en materiales
didacticos desde los que trabajar la complejidad del relato
moderno, cuestién que, segun creemos, puede complemen-
tarse con el siguiente item.

En tercer lugar, y mediante la metafora del guion como
proceso ludico, llegamos al establecimiento de las reglas de
juego que subyacen al sistema narrativo moderno. El ensayo
de unas reglas que pudieran regir dentro de Tejen, nos con-
dujo a la profundizacion sobre las implicancias de un sistema
integrado; el hecho de proponer unas reglas posibles para
ese juego, y no para cualquier otro, trajo como consecuen-
cia la consideracién de un analisis cinematografico in situ,
desde las caracteristicas especificas que presenta una peli-
cula. A su vez, esto nos permitio6 reforzar la hipotesis de que,
incluso cuando los relatos de narratividad moderna escapan
deliberadamente a su circunscripcion ontologica (scuan-
do es un relato moderno? ;Cuando deja de serlo?), resulta
viable detectar criterios analiticos que atiendan a su cuo-
ta narrativa. Es decir que, frente al modelo del cine clasico,

el cine moderno juega con la variabilidad de sus formas, crea
sus propias reglas, y las extiende sobre un sistema-tablero
para que el espectador devenga en jugador-participante. El
juego involucra, por supuesto, descubrir el alcance de dichas
reglas en el tablero, lo cual va a redundar en una ampliacién
del campo de juego en, almenos, dos sentidos: por un lado, el
espectador se funde con la obra, se abandona aella, y éstale
da entonces las llaves-regla con que entrar efectivamente al
juego; por el otro lado, la ampliacion del terreno de juego se
vincula con el crecimiento empirico de la lectura audiovisual,
al entrar en contacto con un ejercicio de inteleccion, habili-
tado por un juego que es desconocido hasta el momento de
haberlo jugado.

En cuarto lugar, la posibilidad de concebir una modalidad
narrativa mixta, que concilie la separacion drastica entre
lo clasico y lo moderno. Creemos que esta delimitacion re-
sulta absolutamente necesaria a efectos didacticos, cuan-
do se inicia el abordaje sobre los relatos audiovisuales; de
otra manera, es probable que su estudio se torne inabarca-
ble, por tratarse de un corpus cinematografico tan amplio,
y con caracteristicas tan dispares entre si. En este sentido,
la circunscripcion a uno u otro modelo de narratividad per-
mite centrarse en una serie de caracteristicas que reune al
grupo mayoritario de la cinematografia clasica, para luego
contrastarla con el conjunto menos cuantioso del cine mo-
derno. Sin embargo, en una instancia posterior del desarrollo
pedagogico, una vez que ya han sido establecidas esas par-
ticularidades propias de cada modelo, que han sido por lo
tanto desambiguadas, objetivadas, y en la esperanza de que
el estudiantado haya podido apropiarse de esas conceptuali-
zaciones preliminares, es asimismo imperioso dar cuenta de
los puntos de contacto, de los puentes que se tienden entre
modalidades. La naturaleza del relato cinematografico no de-
beria acotarse a una mirada reduccionista, dogmatica, sobre
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su material narrativo, estético o realizativo. Una actitud tal
acabaria por limitar las dimensiones que cada relato puede
adquirir. Por el contrario, es en el cruce de recursos, de he-
rramientas y de modos de narrar, como el arte cinematogra-
fico expande sus horizontes, se revisitaa simismoy crece, en
su curva siempre ascendente haciala creacién de visiones de
mundo tan diversas como posibles.

Quisiéramos dedicar las ultimas lineas de este capitulo
a considerar la bibliografia que hemos seleccionado para la
elaboracion del trabajo. Como fuera expresado en la intro-
duccion, el recorrido académico llevado adelante en la Facul-
tad de Artes de la Universidad Nacional de La Plata significo
una transformacion mayuscula en cuanto a los preceptos de
lo que implicaba el guion dentro de la construccion de relatos
audiovisuales, y esto sélo por nombrar el cambio de perspec-
tiva sobre aquello que es materia de indagacién en este libro.

Superado asi el primer momento de deslumbramiento para
con los manuales de escritura guionistica a los que se habia
tenido acceso con anterioridad a la carrera de Artes Audiovi-
suales, esa suerte de mestizaje académico condujo a ponderar
el trabajo de produccién, de revisiény de actualizacién de con-
tenidos que tiene lugar en nuestra Facultad, y que dan cuenta
de una valiosisima experticia para la elaboracion de material
artistico y tedrico sobre los contenidos del arte en general, y
del cine en particular. Asi, pues, se constituy6 en un objetivo
base para nuestro trabajo el dialogar con obras que hubieran
sido desarrolladas desde tantos estudiantes, docentes e in-
vestigadores, cuyo lugar y posicionamiento han incrementado
exponencialmente la riqueza cultural, intelectual y artistica de
cuantos tuvieron, tieneny tendrén la maravillosa gracia de ser
parte de ese hogar llamado Facultad de Artes.

Las pesadillas Te mantienen
con
vida

Nightmares prevenT you
from
dying




FINALES Y COMIENZOS,
Y ESO QUE QUEDA
EN EL CAMINO

But now I'm not so sure | believe in
beginnings and endings.
LOUISE BANKS®

Unas semanas antes de terminar mi tesis, tuve un sueno.
Mejor dicho: una pesadilla. Como tal, me resultaria imposible
relatar el orden en el que se sucedian los hechos, aunque aca-
so si algunos eventos, que permanecieron con mayor nitidez
en mi memoria al despertar. Tampoco podria precisar de qué
manera se producia el cambio de espacios, ni qué duracién
permaneci en cada uno de ellos. Como fuera, me encontra-
ba en una especie de pasillo, de un blanco eléctrico y lumi-
noso, cuyas paredes trazaban una curva que comenzaba (en
el momento del suefio en que me hallaba cuando logré fijar
laimagen)sobre el margen izquierdo de mi encuadre mental,

62. Linea de dialogo de la doctora Louise Banks, personaje interpretado por Amy Adams,
en la pelicula Arrival (Denis Villeneuve, 2016).




y seguia de manera ligeramente espiralada hacia el final del
pasillo, que se me antojaba luego similar a la salida de un
aeropuerto, aunque también podia tratarse de un super-
mercado. La libre asociacion de mi mente finalmente anclé
el recuerdo sobre la composicion de un plano similar al que
aparece en la pelicula Arrival (Denis Villeneuve, 2018).

En la pesadilla, por alguna razén yo estaba cargando unas
cuantas frutas, y todo indicaba que me dirigia hacia el final
del pasillo circular. Hasta ahi, no habia realmente ningun ele-
mento que me permitiera percibirme dentro de una pesadilla,
para ser honesto. El sueno discurria con tranquilidad, saltaba
de secuencia en secuencia con una aparente l6gica que ve-
nia desplegandose durante largas horas de sueno -o tal vez
toda aquella sensacion de continuidad, la fijeza de las ultimas
imagenes de un largo sueno y las impresiones posteriores del
mismo cuando desperté sobresaltado hubieran sucedido en
menos de un segundo en mi mente, algo totalmente imposible
en la consecucion progresiva del tiempo tal como lo configu-
ramos los seres humanos durante la vigilia, pero virtualmente
posible dentro de la inexplorada temporalidad que construyen
nuestras mentes cuando dormimos.

Ya sea que la historia llevaba ya unas cuantas horas de
avance, bien que hubiera sido recreada en el ultimo segundo
antes de despertar, en cualquiera de los casos recuerdo con
claridad que, unos pocos metros antes de alcanzar la salida
del pasillo-gondola-bunker circular, una suerte de estriden-
cia brillante resono fuertemente en mis oidos (o al menos, en
los oidos de mi yo dentro del suefio)y, por algun motivo, eso
me forzo6 a volver sobre mis pasos apresuradamente. iPero
yo habria querido cruzar el umbral del pasillo, para ver hacia
donde me llevaria ahora el sueno! Sin embargo, no habia nada
que pudiera hacerse: el sueno habia creado algun tipo de re-
gla segun la cual aquel restallido liquido me obligaba a retro-
ceder sobre mis pasos cada vez que sonara. Tuve la certeza
de ello desde el instante en que sucedio, casi como si alguien

me hubiera dictado la regla al oido. Si me preguntaran, creo
que diria que esa fue la primera senal de la pesadilla.

Alretroceder, las frutas que llevaba conmigo empezaron a
rodar por el suelo -un suelo limpido y aséptico, tal vez como
las alimonadas superficies de alguna nave. Ahora cargaba
una especie de carrito de supermercado, cosa que explicaba
la presencia de frutas cayendo de mi(aunque no podria preci-
sar si el carrito estuvo antes de ese momento, o si mi mente
lo fabricé al darme vuelta y retroceder, accién que me habia
dado suficiente tiempo como para exigir a mi mente una ex-
plicacion légico-causal que diera sentido al hecho de que yo
habia estado cargando frutas hasta ahi). En cualquier caso, el
ahora piso de supermercado tenia un charco de agua, al que
habia llegado con la mirada-dentro-de-mi-mente, al perse-
quir la caida en camara lenta de unas frutas en particular, que
habian dado por caer finalmente en el piso, cerca de las blan-
cas paredes. Mientras observaba la caida de las frutas sobre
el charco de agua, una fuerte contraccién me obligd, una vez
mas, a cambiar el rumbo prefigurado del sueno; viré mi ca-
beza bruscamente, y vi que del otro lado del pasillo (ahora de
dimensiones muy superiores a la angostura previa) el agua
habia comenzado a inundar verticalmente la gran habitacion.
A ese mismo tiempo, el piso de lino se derritio bajo mis pies,
y pude sentir(es decir, palpar, sentir con las puntas nerviosas
de mis pies) que el suelo ahora tenia la textura blanda y escu-
rridiza del césped, lo cual me recordo lateralmente alos cam-
pos anegados en agua en donde se cultiva el arroz. Elagua no
se detuvo. Esa fue la sequnda advertencia.

Mientras intentaba recoger las frutas, inmavil ante el
avance del agua que me circundaba, recordé viejos temores
de la infancia (o no tan viejos, o no tan pasados), sobre aho-
garme en las profundidades del océano. En mas de una oca-
sion, he creado situaciones similares para mis personajes,
transpolando de esa manera un miedo irracional propio hacia
la caracterizacion psicoldgica de esas figuras ficcionales.



Inmediatamente después del pensamiento, el piso-campo de
arroz mut6 en una profunda y densa piscina. Digo densa, ya
gue podia notar la sensacioén de asfixia que sentimos al estar
bajo el agua, pero nada de su frescura. Me estaba ahogando,
y no habia nada que pudiera hacer o decir al respecto. Enton-
ces pensé: si me ahogo, voy a morir. Esa fue la tercera sefal.

Alinstante siguiente desperté, por supuesto. Confundido y
todavia con las imagenes rondando vivamente por mi cabeza,
noté que en algiin momento de la noche (o durante los ultimos
minutos, sequndos, antes del final del sueno: cémo saberlo)me
habia reclinado en la cama de manera tal que unos tres cuar-
tos de mi cara habian quedado enterrados bajo una almohada,
y como consecuencia de ello, habia estado recibiendo mucho
menos oxigeno del que usualmente deberia haber recibido.

Me aparté con lentitud de la almohada, con cautela,
mientras todavia trataba de deslindar el sueno de la vigilia.
Talvezsime habiaestadoahogando segundosantesde que mi
sueno se hubiera convertido en pesadilla, momento que
identifico con el restallido liquido que habia cambiado la
direccién de mi sueno, y que me habia forzado a volver hacia
atras, y a perder las frutas al girar tan bruscamente, y a hun-
dirme en las densas aguas que me habian apresado.

No me costo demasiado tiempo concluir que mi cuerpo
habia experimentado al menos una cierta falta de oxigeno
durante una cierta porcion de tiempo, lo suficientemente
extensa como para que mi mente la interpretara como una
amenaza a mi integridad fisica, y que, habiendo intentado
por otros medios despertarme y alertarme sobre esaimposi-
bilidad de acceder a la cantidad de oxigeno requerida, habia
recurrido al poder pesadillesco de los suenos para atormen-
tarme, hasta que me despertara sobresaltado en conse-
cuencia de ello. Tampoco me costé demasiado interpretar la
abundancia de agua como un llamado de atencién a una fun-
cion fisiologica basica que debia ser atendida con presteza;

seguramente hubiera tomado mas liquido de lo normal antes
de caer presa del suefio la noche anterior. Pero todavia me
faltaba interpretar el restallido que habia implicado la alar-
ma, el inicio de la pesadilla. Mas tarde esa manana, acomo-
dando bartulos en la cocina, volqué involuntariamente una
copa de vino al guardar unos vasos en la alacena. La copa
cayo y estallo en decenas de pedazos, produciendo un ruido
estridente. Aunque carezca de sentido l6gico, podria asegu-
rar que se trat6 de la misma estridencia que habia resonado
en mi mente horas antes durante la pesadilla.

Algunas conclusiones: como las pesadillas, y los suenos en
general, existe cierto cine que decide narrar desatendiendo
toda légica y desafiando las leyes de la consecutividad his-
torico-cronolégica. Una buena porcién de las experiencias
surrealistas que produjo el arte a lo largo del tiempo lo su-
gieren con vehemencia. Recuerdo que uno de mis primeros
acercamientos al tema que abordaria para la tesis me llevé a
considerar el cine de Luis Bunuely, a proposito de ello, tiempo
después me encontré con una revista de critica académica,
en uno de cuyos articulos puede leerse:

La poesia en el cine, como en el poema, tiene la capa-
cidad de generar nuevas convenciones y reglas propias
de cada obra, cuya validez significativa esta restringida
a ese contexto especifico en el que aparecen, pero que,
sin embargo, necesitan apoyarse en algun marco inter-
pretativo que el espectador comparta, aunque sea para
chocar contra sus expectativas habituales. De ahi que la
poesia surja en las peliculas de Bunuel sin negar la narra-
tividad, limitandose a transgredirla(p. 19).5

63. Monegal, A.(1999-2000). La transgresién poética en el cine de Luis Bunuel. En Tra-
diciones poéticas espanolas en este fin de siglo. V: Luis Buiuel. El cine, instrumento de
poesia. Revista Poesia en el campus, 25, [17-20]. Marfa Angeles Naval (coord.) Zaragoza,
Espana: Universidad de Zaragoza



Cuando decidi trabajar con la obra de Pablo Rabe desco-
nocia los derroteros por los que habria de errar hasta hallar-
me, asi fuera minimamente, en condiciones para tomar a mi
cargo un proyecto de tal magnitud, que me fascinaba y me
despertaba muchos interrogantes, en dosis equivalentes.
Habiendo recorrido estos pasos iniciales, espero haber des-
entranado algo en esainmensared que es el cine de narrativi-
dad moderna, y que Tejen me ayudo a descubrir un poco mas.

Ciertamente el del cine es un caso complejo, pues invo-
lucra una gran recursividad de elementos diversos, a veces
opuestos, a veces contradictorios. Y sin embargo, creo que
es la creacion artistica que con mayor soltura logra desenvol-
verse dentro de una superficie tan voluble y profunda como
lo son los suenos.

Mi mente habia recreado rapida, vertiginosamente, una pe-
sadilla para obligarme a despertar y, en consecuencia, recu-
perar el oxigeno que no habia estado recibiendo. La pesadilla,
experienciamentalmente perturbadoray fisicamente dolorosa,
habia sido el motor para activar mi sentido de supervivencia.

Esa conclusion me llevé a comprender, tal vez, o a rein-
terpretar, cuando menos, todo lo que el estudio sobre Tejen
habia significado para midurante esos Ultimos meses de con-
centracion efervescente. Los personajes de Tejen coexisten
y se vinculan con el mundo a partir de esa pesadilla que lo
inunda todo, y que probablemente responda a la desespe-
racion de Oscar, al encontrarse frente a una situacion que lo
obsesionay ala que no parece poder encontrarle salida algu-
na: la degeneracion fisica de su hija, y la futilidad decadente
de la vida que lo rodea. En esa realidad pesadillesca es que
los personajes se conectan, cohabitan. Y también: viven. Ahi
yace el dolor, y junto con él, el deseo: si no hubiera pesadilla,
tampoco habria vida. Todo habria terminado, porque la aplas-
tante realidad lo teniria todo con su decadencia ineludible.
Con el signo de la muerte latiendo en cada nuevo respiro.

Por ultimo, el pasillo de Arrival. El sistema semasiogra-
fico de que se valian los extraterrestres para comunicarse
entre si. La existencia de un codigo linguistico sin la atadu-
ra de la consecutividad, sin la sujecion a un orden causal y
cronologico que moldeara la produccién de conocimiento;
un lenguaje que rompiera con las barreras de la triada pasa-
do-presente-futuro, porque es siempre simultaneidad, sen-
tidos circulares y no significados lineales. La misma nocion
de sistema. La necesidad de comprender las reglas con que
cada lenguaje recorta el contenido, la masa uniforme, hjel-
msleviana del significado, y el modo como al hacerlo tam-
bién le atribuye una forma, una figura. El sistema organico,
pulsante, con vida. El juego y sus reglas. Un cine abierto ala
exploracion de los sentidos mas alla de sus convenciones, de
su composicion morfoldgica. La indisociabilidad de forma'y
contenido, la aparicion repentina del tercer sentido barthe-
siano. Un nuevo tejido, una nueva trama. Un guion, un siste-
ma, un juego. Tejen. Finalmente la entrevista con Rosa, y su
acento sobre el lenguaje como sistema. La referencia a Arri-
val como la confirmacion de un recorrido que habia venido
construyendo, por momentos con la lucidez enganosa que
brinda laindagacion investigativa, pero muchas otras veces,
también, un recorrido a ciegas por un laberinto circular, es-
piralado, en abismal caida hacia lo desconocido.

Un circulo, por definicién, no tiene principios ni finales.
Acaso la ciencia busque la progresion légica hacia un final an-
siado. El arte ronda en circulos, tiende puentes extemporales,
teje tramas ocultas. Se ocupa de la percepcion, de la metafora,
de las preguntas, de lo indecible. Y lo expresa como mejor pue-
de: con la natural aspiracion del ser humano por acercarse alo
que no se ve, pero se siente. El arte reviste almundo de un len-
guaje sin cddigo, lo traviste con simbolos, lo proyecta en obras,
lo enfrenta al espejo de lo eterno, de lo humano.



El cine, de las Ultimas artes en llegar a la fiesta, mira todo
aquello con fascinacion, se apresura a comer del banquete, y
en el apremio recoge cuantos frutos pueda del inmenso jar-
din que se extiende en frente de sus 0jos.

Por cada imagen que devuelve, se reconcentran miles de
palabras; por cada sonido que resuena, se hacen eco todas las
sinfonias del mundo. Y en cada nuevo sentido que despierta,
una porcion del inmenso cielo negro se revela, como un pixel
que se alumbrara en el firmamento. Y toda esa inmensidad,

y cada

melodia,
y todaimagen,
se imprimen, apenas infimas,

en la superficie vibrante

del

alma.

PABLO M. MORENO



| Apéndice

EL RELATO
CINEMATOGRAFICO MIXTO:
ENTREVISTA A ROSA
TEICHMANN

A continuacion se transcribe la entrevista efectuada a la
profesora Rosa Teichmann. EI material ha sido revisado en
conjunto a los efectos de su publicacion; hemos condensado
parte de su contenido, de acuerdo con los objetivos propues-
tos para nuestro trabajo.

Partamos de la definicién de la modalidad narrativa contempo-
ranea (o moderna). En tu articulo sobre el analisis de Prologue
[Bela Tarr, 2004], vos planteas una aproximacion a la moda-
lidad contemporanea a partir de una revision de la modalidad
clasica. ;Como surgié esta clasificacion por contraste?

En realidad, esta categorizacion me llevo un tiempo largo.
Es mas, yo en un momento hablaba de cine clasico y de cine
moderno, hasta que me di cuenta de que existen tantas cate-
gorizaciones, que tienen que ver mas con una cuestion epo-
cal, historica, diacronica, que con una cuestion de modalidad



narrativa, lo cual me llevé a pensar que en realidad habia que
hablar de una manera de contar. Porque yo siempre aclaro que
no me refiero a una etapa en la historia del cine, sino que es-
toy hablando de peliculas que se pudieron haber gestado en
1950 0 en 2019, y que pueden tener el mismo tipo de modalidad
narrativa. Por otra parte, es obvio que surge por una cuestion
casi dialéctica, propuesta que me funcionaba muy claramen-
te, porque encontré una cantidad muy importante de items
desde los que se podian oponer los conceptos. Por supuesto
que ya a esta altura, 2020, esta categorizacion tan polar no
me satisface, porque justamente lo interesante en la maravi-
lla que es el cine es la cantidad de matices que se empiezan
a observar, a delimitar. Por otro lado, también te quiero decir
que hay un monton de categorizaciones, que son las que do-
minan, por ejemplo la famosa de Bordwell (que a mi me parece
que a esta altura ya quedé atras), la que incluye el cine de arte
y ensayo. 0 inclusive la categoria de cine posmoderno... A mi
no me gusta hablar de cine clasico, moderno y posmoderno.
Domin Choi, por ejemplo, lo hace, esta muy bien, me parece
barbaro y demuestra que de lo epocal se pueden sacar algu-
nos rasgos. Pero mi interés no pasa por ahi.

Pero aca viene el punto mas importante, que a lo mejor a
vos te puede servir: yo genero esta configuracion con un ob-
jetivo didactico, y desde ese punto de vista me parecia hasta
muchisimo mas grafico paraintroducir el tema, para tratar de
comprender el fundamento epistemologico de la cuestion,
trabajarlo de un modo dialéctico, es decir: «siaca tengo blan-
co y aca negro...» Pero también hay un gris que anda dando
vueltas por ahi, obviamente. Vos pensa que yo tomo algunas
peliculas de referencia muy claras para la ejemplificacion.
Tomo a Jeanne Dielman de Chantal Akerman (1975), y entra
poruntuboenesostrece, catorce, quince puntos que analizo.
Cuando yo miro una pelicula de esa naturaleza y digo: «squé
carajo le pasa a este personaje? ;Por qué nolo sé?Y, ;por qué

cuando veo una pelicula de modalidad narrativa clasica, sea
la que sea, yo, espectador, puedo (consciente o inconscien-
temente)saber qué le pasaaun personaje...?». Entonces fija-
te como de ahi me sale la focalizacion, el conflicto, la légica...
Por otra parte, también me resulté muy didactico pensar en
términos de sistema. No es que pudiera decir directamente:
«ah, bueno, en la modalidad narrativa contemporanea tengo
un personaje tal, un conflicto tal...». Es un sistema organico,
vivo, y justamente al ser un sistema, va a tener un ordena-
miento totalmente distinto al del otro sistema.

Un comentario aparte, tal vez, pero que en algun sentido
esta vinculado. EI otro dia vi Arrival [ Denis Villenueve, 2016],
¢vos la viste? Bueno, la pelicula tiene una serie de falencias,
porgque a ver: nos vienen a atacar los extraterrestres... deja-
me de hinchar las pelotas, hay algo maravilloso en eso, vienen
unos extraterrestres etéreos, suaves, que vienen a dar un re-
galo, iy los pelotudos tienen que ir a cagarlos a tiros! (Esa parte
sacala...). Todo lo demas es maravilloso. Entonces, ;qué libre
asociacion hice? Hice la asociacion de que la mina, la docto-
ra Louise Banks, en realidad interpreta un sistema completo.
En un momento, Forest [Whitaker, que encarna al personaje
del coronel Weber], viste que le dice: «que te digan cuél es el
proposito por el cual vienen a la Tierra», y ella responde: «Mo-
mento. A ver, primero tengo que tener un contacto, tengo que
tratar de comprenderlos, tengo que frecuentarlos», es decir...
Justamente obtiene su regalo porque ella logra comprender la
completud, no solo qué carajo vinimos [vinieron] a hacer a la
Tierra. En ese sentido, me parece que también esto responde
alaidea de que este tipo de peliculas, que yo llamo de narrati-
va contemporanea, responde a este sistema otro. Sistema que
obviamente se resquebraja, se reinventa, esta dentro de un
contexto... Y alo mejor el mismo sistema, pero en el contexto
del hoy, no eslo mismo que en el contexto de fines del siglo XX,
y entonces ahi aparece la idea de lo mixto.



Claro, la posibilidad de una relectura en clave mixta se da des-
de un sistema distinto del que yaconocemos. Algo de esto tra-
té de trabajarlo en mi tesis. Volviendo un poco atras, antes de
avanzar por ese lado. Me quedé pensando: ;Cuales creés que
serian los alcances y las limitaciones de plantear ese binomio
entre cine clasico y cine moderno, en términos de la escritura
de guiones que apunten a una u otra modalidad?

;Sabés lo que pasa? Yo no sé si hay un guion modernoy un
quion clasico. No hay dos tipos de guiones. Se escriben igual,
la Unica diferencia es que, y aca yo tomo como biblia una fra-
se que le escuché decir a Apichatpong [ Weerasethakul] que
me vol¢ la cabeza... Sobre como trabajar una de las variables
mas complejas desde el punto de vista de la escritura, que es
la materializacion del tiempo. Entonces, estoy viendo una pe-
licula inglesa (cuya protagonista es la hija de Tilda [Swinton]
y Tilda protagoniza justamente a su madre) [ The souvenir,
2019], una pelicula de planos largos en cuanto a encuadre, a
duracion, porque la camara no se mueve, porque dura mucho
tiempoy el encuadre es amplio. Y donde a veces el dialogo no
es trascendente, no cumple uno de los famosos requisitos de
hacer avanzar la accion, al menos en sentido clasico. Pelicu-
la de 2019. Cuando hay dialogo, hay dialogo; bueno, ya esta.
Pero cuando no hay dialogo... Justamente se pone de relie-
ve uno de los problemas mas grandes: cémo materializar el
tiempo. Bueno, Apichatpong le daunarespuesta: en este tipo
de guiones, hay que explicar lo que sucede, porque un guion
no solamente es para el director, sino que sirve para conse-
quir dinero para hacer la pelicula, es decir, Apichatpong es-
taria planteando lo contrario a lo candnico: explicar en lugar
de mostrar. Pero eso no significa que todo el gquion va a estar
explicado, pero se puede permitir esa licencia. Nosotros po-
demos tomar esa respuesta, complementarla con otras co-
sas, pero en definitiva vas a escribir lo mismo: en acciones,

vas a escribir el didlogo centrado... No es que es una forma
de escribir, solamente se me ocurre pensar ahora (esto des-
pués hacemelo acordar): lo que necesitamos son interpretan-
tes diferentes, que quien lea un guion comprenda el sistema
narrativo que pretende desarrollar ese guion, y que entienda
que es un guion que en vez de tener noventa paginas tiene
cincuenta y cinco, pero que esas cincuenta y cinco paginas
no van a ser 55 minutos. Pero para eso hay que trabajar la su-
gerencia, la sutileza, y me parece que ese universo narrativo
es un universo que no esta exento de poeticidad. Es muy raro
que encuentres una pelicula de esta modalidad que se condi-
ga con las asquerosamente mal llamadas peliculas de accioén.
Ejemplo: vi también hace poco una pelicula modernisima. De
los Safdie brothers, ¢los conocés? Son unos chabones re lo-
cos, yankees. Me encantan las peliculas de hermanos, bueno,
estos no son ni los Dardenne ni los Taviani, estos son unos
locos de la guerra que justamente trabajan un cine de un
montaje més que vertiginoso, te quedas mareado, te quedas
pelotudo... EI motivo es obvio: estan mostrando un mundo de
desquicio total, entonces, ;cémo mostrarlo? Con un desqui-
cio de velocidad que no lo podés ni sequir, se te mezcla todo,
porque justamente es un quilombo. ;Qué digo con esto? No
sé si es facil de escribir... Me pregunto: ;como se habra tra-
bajado el gquion para generar semejante grado de velocidad?
A lo mejor tampoco es un guion que tiene noventa paginas,
tiene sesenta... No tengo una respuesta para eso. Para lo
que si tengo respuesta es para el hecho de que hay que pen-
sar en el lector del guion. Porque, ademas, no tenemos que
olvidarnos que en la contemporaneidad la primera figura a
tener en cuenta, dentro de un sistema mas o menos indus-
trial, semi-industrial o como quieras llamarlo, es el famoso
lector de guion. Si vos vas a la Paramount y decis «aca tengo
un guion», no lo va a leer un ejecutivo, lo va a leer un chabdn
gue esta contratado para decir: «che, esto va mas o menos



con nuestros lineamientos, o no». Es decir, es el paso que
lleva delante un guion hoy en dia... Depende también de qué
pais, por supuesto, es muy relativo todo esto. Pero entonces,
si hay una educacién audiovisual lo suficientemente amplia
(que de hecho la hay, porque de hecho las peliculas se produ-
cen), lo que hay que considerar son los contextos, hay que ver
a dénde vos mandas tu quion. Si vos le mandas a Patagonik
una pelicula de, yo qué sé, de Ariel Rotter por decir alguien
en Argentina, Patagonik te va a decir: «esto es una porque-
ria». Entonces hay que ver quién interpreta, quién lee, cémo
lee, qué sabe el que lee, cuanto background tiene como para
comprender que ese guion no va a ser el guion de la «media».

Por lo que entiendo, y mas alla de su clasificacion mas o me-
nos acertada, una pelicula que aspire a la narrativa moderna,
digamoslo asi, va a presentar complejidades especificas en
cuanto a la ensenanza de la escritura de su guion, algo que
vos recuperabas a partir de las palabras de Apichatpong.
¢Cudles te parece que serian, o que son, esas dificultades?

iUf! Y si, lo que planteas esta en conexion directa con lo
anterior. Hay que ensenar a ver cine, no so6lo a escribir guio-
nes. Yo sigo sosteniendo que la famosa frase de Tarantino es
posta... Yo también estoy convencida de que se aprende cine
viendo cine... Y cuando digo cine digo series, television... (Si,
odio profundamente decir «el audiovisual», porque cuando
digo el audiovisual se me viene a la cabeza el proyector de
diapositivas de cuando yo tenia diez anos, mi escuela prima-
riay el cassette que lo acompanaba. iQué audiovisual ni au-
diovisual: cine!). El problema mayor es ese, y ademas es lo
que vemos también en la facultad: ;qué escriben les pibes?
Salvo un porcentaje infimo, escriben la misma pelicula que
ven, inundados por lo que los medios en general les ofrecen.

Y aca es para entrar en un debate mas de caracter sociopo-
litico, cultural, que narrativo: tenés a la gente viendo pelicu-
las policiales, en donde todo el tiempo te roban, te matan, te
secuestran... ;Y de qué van los guiones de les pibes? Gene-
ralmente tiene que ver con eso. No van de la historia de una
joven que quiere hacer una pelicula, y bueno, y esta ahi..., tra-
ta de ver cémo hace, y la vida le pasa por el costado... No, yo
creo que hay un problema con el concepto de accién, con lo
que quiere decir accion. Y con confundir lo que vulgarmen-
te se podria llamar accion fisica, movimiento corporal, con
movimiento interior del ser humano. Vos lo escuchaste: «no,
esa pelicula es un plomo, es aburrida». El ejemplo de todos
los afios. «Porque, ustedes vieron Stalker [ Andrei Tarkovski,
1979] con Fabio [Benavidez, docente titular de la catedra de
Realizacion | en la Facultad de Artes de la UNLP], ;no?». «Uh,
Stalker, qué plomo que es». iStalker qué plomo, amigo! De-
jate de hinchar las pelotas. No puede ser. A mi hasta me en-
furece te diria, porque esos estudiantes dicen «Stalker, qué
plomo» porque no han tenido, en sus 18 anos, una minimisima
educacion cinematografica que les haga ver los valores poé-
ticos, estéticos, narrativos, filoséficos, politicos, que tiene
esta obra de arte que se llama, en este caso, Stalker. ;Qué
busca un estudiante, qué esta buscando...? Y realmente tal
vez nosotros tendriamos que empezar por ahi, ;no? Qué quie-
ren, qué necesitan expresar, qué necesitan decir... Y es muy
simple, si adentro de tu cabeza lo Unico que tenés es este
universo... bueno, asi, cuadradito, y no se te amplia... Por eso
a lo mejor habria que hacer un cuatrimestre soélo viendo peli-
culas, ampliando el horizonte de expectativas, y trabajar con
ese concepto de horizonte de expectativas, que lo trabajaba
mucho la teoria de la recepcion. Y ver si se puede construir
algo mas. Para, que me fui al carajo con la pregunta. ;Cual era
la pregunta?
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Hablabamos sobre las dificultades para ensenar a escribir
guiones modernos. Vos decias que hay que ensefar a ver pe-
liculas, y a partir de ahi reorientar, o ampliar, la posibilidad de
que se despierten intereses en esa escritura, en la creacion
de narraciones que excedan lo convencional, que superen
las ofertas estereotipicas que ofrece a grandes rasgos la in-
dustria cinematografica.

Exacto, y sin que parezca pedante, el ensenar a ver, y digo
ensenar, ¢no? Ni siquiera aprender. Doy este ejemplo que
para mi es significativo. Hay un momento, depende a veces
para qué tema, en el que yo paso Prologue [Bela Tarr, 2004 ]
en la facultad. Y cuando viene el cuestionario posterior a Pro-
logue, cuestionario oral, verbal, espontaneo, no es que haya
un cuestionario fijo... Yo trato de llevar al estudiante a pensar
que eso que vio es una experiencia vivencial humana, en ul-
tima instancia, construida desde un lugar diferente al lugar
habitual desde donde se construye, desde mi punto de vista,
con un compromiso a nivel estético, narrativo poético, politi-
co, tal vez bastante mayor que la pelicula media. Aca a mi me
parece que, cuando yo llego a la conclusion de que «bueno, se
aburrieron, el tiempo se les hizo insoportable, sintieron que no
aguantaban mas, que tenian ganas de romper todo, que que-
rian que se terminara... Bueno, eso mismo sienten las perso-
nas que no tienen laburo, y que tienen que hacer una cola de
diez horasy, ¢para qué? Para que les den un pancito y un vaso
de té caliente». O cuando yo hablaba de Jeanne Dielman, jla
viste? Bueno, eso mismo. O incluso, mira, vamos a hablar de
una pelicula mixta, para mi, que es El irlandés [Martin Scorse-
se, 2019]. Porque yo creo que El irlandés mantiene algo de lo
que yo llamo modalidad narrativa contemporanea, en la pintu-
ra, en la caracterizacion del personaje de De Niro, ahi esta, en
todolodemasno... Perola pregunta de Elirlandés es: por qué
el irlandés mata a Hoffa? Vos no tenés la evidencia de por qué

lo hace; tenés una percepcion fuerte, pero esa percepcion no
esté explicitada ni a través de dialogos, ni a través de hechos
que tengan una relacién causa-consecuente... Es a través de
asociaciones, de percepciones, de ahondamiento en el silen-
cio del personaje, de la no verbalizacion... Para mi, el meter a
ese personaje dentro de ese contexto, de ese tema, ahi esté el
punto... Porque nada le hubiera costado a Scorsese, desde el
sistema clasico, agarrarlo a De Niro, que el personaje tuviera
un compafiero, un par que no fuera Joe Pesci, porque [el per-
sonaje de] Joe Pesci es a quien él le debe todo, en definitiva,
sino que agarrara a alguien con quien se sentara a tomar una
cervezay le dijera: «oye, mira, que no sé qué hacer, mivida es
un desastre, mi hija me mira mal, y yo no sé qué, y tengo que
hacer esto...». Pero no hay nada de eso en la pelicula, y vos te-
nés que pensar por qué lo hace, ¢por lealtad? Pero era su gran
amigo, Hoffa le dio todo... Aunque tal vez el otro le dio mas.
Entonces, digo, son cuestionamientos, preguntas que vos
tenés que hacerte... Pero claro, como lo tenés dentro de un
sistema que te ofrece informacion todo el tiempo, bueno, te
la bancas. Te bancas esaincertidumbre. En cambio, si vos ves
Jeanne Dielman, que dura la misma cantidad de tiempo que
Elirlandés, vos estas tres horas y media practicamente con
un solo personaje, donde todo el tiempo te preguntas qué es
esto... Aver, esinsoportable esta densidad, y llegas a un final
donde decis: «Guaau, tal vez aca viene lo maravilloso, tal vez
tuve que bancarme tres horas y media para poder llegar a este
final, y tratar de comprender un poco quién es este persona-
je». Porque si hay algo que me parece que logré el arte con-
temporaneo, no sélo el cine contemporaneo, el arte -y cuando
digo el arte contemporaneo pienso desde las vanguardias del
siglo XX hasta hoy, un largo camino-, creo que nos enseno lo
que es la incompletud, la relatividad, lo incierto, lo inseguro;
nos enseno a desestabilizarnos, a movernos las estructuras,
y no a ordenarnoslas... Entonces cuando vos terminas de ver



El irlandés, si bien te queda una pregunta, cuando terminas
de ver Jeanne Dielman te quedan doscientas. Y es ahi donde,
como un ejemplo lo doy, de golpe te encontras con un perso-
naje contemporaneo navegando en territorio clasico.

Y sin embargo, vos no le podés dar Jeanne Dielman a un
estudiante asi nomas, tenés que prepararlo, sobre todo con
estudiantes que muchas veces estan desmotivados, edu-
cados en las series, en la necesidad de tener cada vez mas
informacion, cuando lo que por ahi no nos damos cuenta es
gue cuanta mas informacion aparentamos tener en el mundo
contemporaneo, cuanto mas Google tenemos, menos pensa-
miento critico adquirimos. Ahi es donde me parece que esta
el punto, en ese sentido sigo siendo un poco retrégrada tal
vez, pero apelo a una formacioén, por eso dije lo de ensenar,
por eso digo que nunca empezaria con Jeanne Dielman. Lo
digo como pelicula completa, cuando voy a Cubayo lo paso en
las primeras clases, pero paso los primeros diez minutos, mas
gue eso no puedo pasar, o los primeros tres minutos de la co-
lombiana... ;Cémo se llama? [La tierra y la sombra, de César
Acevedo, 2015]. Porque tenés que pensar en los contextos, y
desde ahi empezar a construir, aampliar los horizontes.

Mencionabas hacia un rato la presencia de ciertas cualida-
des propias del cine contemporaneo dentro de una estructu-
ra clasica, como el caso de la caracterizacién del personaje
de De Niro en El irlandés. En otro momento creo que incluso
lo llamaste directamente un personaje mixto. ;Cémo surgio
laidea de la mixtura narrativa, esto que alguna vez me propo-
nias, sobre una modalidad narrativa mixta?

Yo esto lo fui armando..., lo empecé a pensar sobre todo
cuando me agarro el ataque con las peliculas orientales.
Cuando empecé aver el cine de Tsai Ming-liang, Apitchapong,

Naomi[Kawase], todos esos grandes que me dejaron... Como
decirlo,sno?Ydondemedicuentadequehabiaunciertopatron
recurrente, con sus especificidades, si, pero yo podia detec-
tar cierta regularidad en la modalidad. Después se me fueron
apareciendo todos los otros grandes, los dioses del Olimpo...
Y enalgun momento me parecié que todo cerraba, y que mas o
menos me funcionaba, pero me empecé a dar cuenta también
de que no me podia quedar en ese sistema tan perfecto. En mi
idealismo ya reconocido, y a partir del hecho de que hubiera
peliculas que melo estaban evidenciando, me dicuenta de que
habia algo que no estaba funcionando. Me acuerdo de dos pe-
liculas que me llamaron poderosamente la atencién, bastante
recientes, y que me sirvieron para pensar esto que todavia no
estacompletamente desarrollado, porque todavia no me tome
el trabajo de sistematizarlo, quizas porque sistematizar esto
implicaria caer nuevamente en un sistema cerrado que ya no
es tan cerrado... Porque ya no seria un circulo, seria como una
especie de espiral, gue me sorprende, ademas, cada dia mas.
Esas dos peliculas que me ayudaron a empezar a pensar en un
sistema mixto, para el que tomo un poco de acédy un poco de
alla, son: por unlado, Ida[Pawel Pawlikowski, 2013], y por otro
lado, La grande bellezza [Paolo Sorrentino, 2013]. ;Por qué?
Porque me parecio que Ida desde lo narrativo estaba contan-
do una historia afincada en la causalidad, pero desde lo esté-
tico-audiovisual utilizaba los recursos que utiliza la modalidad
a la que llamo contemporanea. Hay algunas senales que son
definitorias y muy claras en esta modalidad, que justamente
estan en relacion con la famosa imagen-tiempo [ de Gilles De-
leuze], y en donde el factor tiempo es absolutamente crucial.
Estoy pensando en el plano largo, el plano fijo, que incluso a
veces no es estrictamente un plano fijo, sino un plano-movi-
miento, pero largo en duracion, que coloca al espectador en
una posicion de incomodidad frente a lo que estad acostum-
brado (como el plano de 14 minutos del final de la pelicula de
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Tsai Ming-liang, la del tipo que pone los carteles en la calle
[Stray dogs, 2013]). Qué pasaba: de golpe yo veo Ida, pelicula
que utiliza el blanco y negro, el formato académico, los planos
fijos, los planos que son larguisimos, el trabajo con el contraste
tremendo, hay una preocupacion extrema en el trabajo con la
imagen audiovisual, no hay musica méas que la intradiegética,
y sinembargo la historia puede construirse pensada desde una
l6gica causal: A Ida la llama la superiora del convento, le dice
que tiene que llamar a la tia, por lo tanto va a verla, por lo tanto
recibe informacién, lainformaciénlallevaa... etcétera. El porlo
tanto lo podés poner todo el tiempo, y funciona. Ahora, el otro
ejemplo: La grande bellezza. ;Qué me lleva desde Jep Gambar-
della comiendo fideos en la redaccion del periddico, al consul-
torio del cirujano plastico perverso... ;Qué me lleva de aca a
alla? 0, ;qué me lleva de Jep Gambardella con esa especie de
Marina Abramovi¢, diciéndole pelotudeces, a encontrarse con
esta mina, Ramona, que es la que después se muere...? Son
experiencias que el personaje acumulay acumula, y ademas te
resulta dificil acceder a la comprension cabal sobre de qué va
la pelicula, porque el conflicto esta velado, bajo la apariencia
de muchajodaylo que sea pero, ;qué eslo que lleva adelante la
accion? Latenés que pensar. ;Y qué lleva adelante laaccién en
Ida? Muy sencillo. Ida quiere ser una monja catélica, pero lain-
formacion de que esjudialahace reflexionar y dudar al respec-
to. Chau, clarisimo. ;Cual es la fuerza uno de Jep Gambardella?
¢Qué quiere, necesita Jep? Tiene 65 anos, ¢quiere aprovechar
la vida, quiere escribir su libro, quiere...? A ver, entra en un
terreno difuso, complejo. Ahora bien, desde el punto de vista
de la marcacion audiovisual es una pelicula que tiene un pas-
tiche posmoderno de la san puta, donde el tipo te pasa desde
Raffaella Carra hasta Arvo Part, y te quedas igual maravillado,
desde Que no se acabe el mambo hasta, qué sé yo, musica aca-
démica contemporanea; trabaja una paleta cromatica de una
variedad alucinante, trabaja con diez millones de personajes...

O sea: todo aquello que la otra modalidad generalmente no
desarrolla, porque hay un ascetismo, una austeridad en el re-
lato... Y este es un desborde. Ahora, narrativamente, todo eso
sirve para una acumulacion, para ir acumulando unay otra vez
mas y mas, hasta que llega el final. Pero verdaderamente, tal
vez una de las formulas (por ahi aca me pongo medio dogma-
tica, pero porque es didactico), es pensar cudl es el conflicto
dramatico. Imaginate que nosotros demos La grande bellezza
y preguntemos: «bueno, jcual es el conflicto dramatico?». La
respuesta probablemente seria un silencio total.

Rosa reflexiona brevemente a partir de una comparacion
entre La grande bellezza y La dolce vita (1960, Federico Fellini),
y luego prosigue:

De Jep Gambardella, por otra parte, sabemos mucho,
tenemos mucha informacion. Ahora, eso no implica que a la
accion dramatica no le cueste encontrar esa ilaciéon que el
espectador esta buscando, que le indica la consecuencia.
Porque de golpe le aparece el azar, él nolo fue a buscar, no es
una accion llevada a cabo por él, todo es acumulacion de ex-
periencias. Entonces, ;qué es lo que estoy viendo? Siguiendo
con el sistema, se trata de peliculas que tienen narrativamen-
te un vinculo con lo contemporaneo, y estéticamente un vin-
culo conlo clasico, y al revés. Eso es lo que estoy viendo.

Es decir que el cruce se daria por una union, un uso solidario
tal vez, de recursos propios de cada modalidad, pero al ser-
vicio de unrelato que no se corresponde con la modalidad de
«origen».

Si, y mira: lo que también estoy viendo, y cada vez mas, es
que quiza hay mas peliculas que necesitan de la causalidad,
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que tienen mas interésy mas necesidad de afincarse enla cau-
salidad,ydeliberarseunpocodelmontaje, sobretodo, salirsede
las sacrosantas leyes del montaje... Vi, por ejemplo, dos pelicu-
las de unadirectora que me encanto, que se llama Angela Scha-
nelec, una alemana, vi dos peliculas de ella: Marseille[2004]y
Passing Summer[2001]. Qué pasa, son peliculas que hay quie-
nes llaman, ademas de lo que yo llamo cine contemporaneo,
cine contemplativo. Y cuando decimos contemplativo sabemos
gue no es contemplacion solamente, sino desde lo conceptual,
contemplar es pensar también, no solo mirar. Peliculas don-
de los personajes te dicen con su cuerpo, peliculas en que los
personajes te dicen con el encuadre que el director plantea, o
conlaimagen o con el sonido, con el fuera de campo... Cuando
uno observa ese trabajo particularizado con el lenguaje cine-
matografico, que permite acceder a la interioridad de un per-
sonaje y no solamente a través del didlogo o del montaje pla-
no-contraplano, por ejemplo, entonces lo reafirmamos, hay un
cine contemplativo, y también hay un cine que decide sobre la
mezcla, lo mixto, para contar, para narrar desde ahi.

Te pongo otro caso en las ultimas peliculas que vi, por
ejemplo esta de Angela, hay muchos planos largos de carac-
ter contemplativo, mucho trabajo en la ausencia de musica
extradiegética, con sus sonoridades, con los encuadres no
convencionales, etcétera, pero hay un hilo causal que le da
como cierta claridad al relato. Y cuando digo claridad me
parece que esta bueno pensar en la opacidad de los relatos,
mas alla de lo que dice Ismail Xavier, y mas alla de lo que dice
Vanoye cuando habla del personaje opaco. Porque no todo es
tan claro, tan nitido.

Lo que pasa es que hubo, y siguen existiendo, muchos di-
rectores que, incluso paralo que es la contemporaneidad, se
van al carajo, que ya se transforman en cripticos. Uno de ellos
(y lo digo sin miedo) es Jean-Luc Godard, que después de
Elogio del amor[2001] sinceramente no le entro, no le puedo

entrar a sus peliculas. O si, puedo entrarle, pero fumandome
un porro (ponelo asi, tal cual, eh), es mas: con un porro no me
es suficiente, calculo que con un par. A lo mejor soy muy pe-
rezosa, pero ya llega a niveles cripticos tan profundos que no
sé, a mi no me gustan los facilismos, pero tampoco irse para
el otro lado. Ademéas, dejamos de querer a Godard; después
de lo que le hizo a Agnes Varda, dejamos de quererlo... Bueno,
me fui al carajo otra vez.

Rosa Teichmann, 20/01/2020
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