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Editorial

GINE Y SOCIEDAD
DE CONTROL

imagen, memoria, resistencia

El eje monografico del cuerpo principal de este nimero de Arkadin esta dedicado a una
cuestion crucial en el audiovisual contemporaneo: aquella de la tension entre creacion cine-
matografica y ese tipo de formacion colectiva que el Ultimo Michel Foucault designé como
sociedades de control. Es muy conocido, desde la difusion inicial de esta nocién, que el filo-
sofo tomo el término a partir de aquel orden que supo visualizar William Burroughs a través
de un discurso literario que era, a la vez y radicalmente, oscuro y visionario. Cuando el es-
critor intentaba perfilar sus ideas sobre lo que designaba a secas como el control, acudian
a sus argumentaciones los calendarios mayas y las categorias de la cienciologia, elementos
de teoria social, thriller y ciencia ficcion. Foucault supo extraer el concepto desde aquel tor-
bellino de Burroughs que parecia, por momentos, certero y, en otros pasajes, demasiado al
borde del delirio y lo postuld, si bien sucintamente, como un modelo de organizacion social
que podria esclarecer no pocos aspectos del poder contemporaneo.

Tan conocido como lo anterior es el hecho de que de esos desarrollos tardios de Michel
Foucault otro filosofo, Gilles Deleuze, desplegd algunas consecuencias cruciales en un bre-
ve pero altamente influyente texto: «Post-scriptum sobre las sociedades de control». Ese
mismo pensador supo instalar, de modo inmejorable, al cine como a la creacion artistica en
general, como contrincante activo de un control que avanza sobre todos los 6rdenes de las
vidas contemporaneas.

Tres dimensiones hemos escogido para dar cuenta, desde diversos angulos, de esta
oposicion fundamental: la imagen y sus poderes, la memoria y su persistencia, la resistencia
y su potencial antitético a las tramas del control. Por una parte, los articulos aqui reunidos
procuran entender como el cine y las artes audiovisuales tienen un lugar no solamente para
pensar la sociedad de control, sino para burlar sus mandatos y el uso operativo de sus
imagenes, en una funcion que, por una parte, es removedora de las sujeciones que tejen su
urdimbre y que, por otra, abre vias posibles para desasirse de sus poderes y para promover
otras formas de articulacion posible entre los sujetos, las imagenes y el mundo. Se deja leer,
a través de estas perspectivas, un sentido posible para el cine, la generacion de nuevos
lugares para su sostén y su despliegue; en sintesis, un por qué y un para qué (aun) el cine
importa en el siglo xxi.

En la seccion «Discusiones y aperturas» continuamos indagando, como en nUmeros an-
teriores, la dimension sonora de las artes audiovisuales y, ademas, integramos una contri-
bucion con caracteristicas inusuales. Un investigador y docente da cuenta, mediante su
propia escritura, de sus exploraciones localizadas entre imagenes fotograficas, cinema-
tograficas, videograficas y digitales, consolidadas en un trabajo que, editado en su palis,
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esperamos ver pronto traducido a nuestra lengua. Como muestra de su produccion, y por
su significativo valor conceptual y didactico con relacion al tema abordado, presentamos el
capitulo final de su libro, dedicado a las instalaciones audiovisuales interactivas.

A partir de este nUmero, Arkadin incorpora una nueva secciéon que dara cuenta, aqui y en
ulteriores momentos, de trabajos destacados en las carreras de grado del Departamento de
Artes Audiovisuales de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata.
Su titulo, «En construccion», ademas de la evidente resonancia del entrafiable largometraje
documental de José Luis Guerin (uno de nuestros mas tempranos colaboradores) indica
el caracter de trabajo en marcha que poseen dichos emprendimientos, que si bien son
producto de un decurso formativo, han rendido frutos remarcables en términos de su exhi-
biciéon publica y de su presentacion en actividades académicas internacionales.

Por ultimo, celebramos en esta edicion el comienzo de una doble forma de existencia y de
contacto de Arkadin con sus lectores. A la ya conocida edicion papel de la publicacion su-
mamos, desde esta oportunidad, el potencial de la plataforma digital Open Journal Systems
(0Js), que sin duda amplificara la accesibilidad de estos materiales y, no dudamos, abrira
nuevas alternativas en el trabajo colectivo de pensar y de crear en el ambito del cine y las
artes audiovisuales, desde el marco de una experiencia académica en creciente consolida-
cién, abierta a la circulacion y a un debate cada dia mas necesario.

Dedicamos este numero de Arkadin a la memoria de José Carlos Avellar (1936-2016),
incansable investigador y promotor del cine latinoamericano, miembro de nuestro comité
editorial desde su inicio, cuando esta revista era solo era una idea. A su guia experta y entu-
siasmo esta publicacion le debe mucho mas de lo que es posible expresar en estas lineas.

La Direccion
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RESUMEN

En torno al caso del proyecto de la Glasshouse, de Sergei Eisenstein, Daniele Dottorini
revisa el concepto de transparencia tal y como se dio en el campo artistico entre fines
del siglo xix y principios del xx, en tanto lo considera uno de los conceptos clave de la
contemporaneidad.

PALABRAS CLAVE
Transparencia; contemporaneidad; vanguardia; cine

" «Della Trasparenza, o dell’'utopia ambivalente. Ejzenstejn, il cinema e la casa di vetro».

2 Aunque el proyecto eisensteiniano ha sido citado frecuentemente en nuestro idioma como La casa de
cristal, el autor prefiere conservar el término original en inglés con que Eisenstein aludia a su futuro film
en sus notas, respetando su particular grafia: Glasshouse, y no como se la refiere convencionalmente en
bibliografias y fimografias del cineasta: The Glass House (N. del E.)



Revisar el concepto de transparencia a través de la historia de las imagenes permite
mostrar no solo la fecundidad sino también la complejidad (y ambivalencia) del mismo, que
lo vuelve uno de los conceptos clave del mundo contemporaneo; repensar, en particular, la
forma de la transparencia habilita a focalizar la atencion sobre la centralidad del concepto a
partir del pasaje que va del Ultimo decenio del siglo xiX al primer decenio del siglo xx y de alli
a la contemporaneidad. Es en este periodo clave, como se vera luego en algunos ejemplos,
donde se concentra —al interior de disciplinas y practicas artisticas muy diferentes entre si—
un fermento exploratorio del concepto de transparencia.

Dentro de la multiplicidad de ejemplos posibles recurriremos a dos constantes aspectos
fundamentales: el primero, obviamente, trata de la pulsién y la obsesion escépica que lo
atraviesa —en el concepto de transparencia se pone en juego el binomio clasico del pensa-
miento occidental que une visibilidad y conocimiento—; mientras que el segundo se refiere a
la ambivalencia de la vision total, de la visibilidad como utopia realizada, pero, a su vez, como
extension sin residuos de la posibilidad de control.

La transparencia como elemento constitutivo del habitar, del modo de vivir y de existir
en la modernidad y el vidrio como su material principal, instrumento de multiplicacion de la
visibilidad y al mismo tiempo, instrumento infernal de control. Es en esta dicotomia que po-
demos situar, entre otras, la utopia del proyecto arquitectonico del Crystal Palace de Joseph
Paxton que vio la luz en 1851 en ocasion de la Gran Exposicion de Londres y que inspird a
Nikolai Chernyshevski para su casa del futuro en ;Qué hacer? de 1863 o la escritura febril
y feroz de Fiddor Dostoyevski, quien comenzaria al ano siguiente su critica al «gallinero de
cristal» en Memorias del subsuelo, pasando por la novela futurista de 1914-15 Nosotros y
nuestros edificios, de Velimir Khlebnikov.

Los ejemplos podrian naturalmente continuar. Bruno Taut (constructor del Glaspavillon de
Colonia en 1914) veia en el vidrio la posibilidad de establecer una nueva relacion entre el ser
humano y el universo; fundé la Cadena de cristal y colabord con Paul Scheerbart, célebre
autor de Glasarchitektur (1914); también los constructivistas rusos, sobre todo El Lissitzky,
se dedicaron a este estudio. Walter Benjamin habld de la casa de cristal en su ensayo sobre
el surrealismo de 1929 (¢ el cristal como virtud revolucionaria? Lo veremos mas adelante); en
contraposicion a él, Yevgeny Zamyatin, autor de Nosotros (1920), propuso una critica feroz
en la que irrumpiod la idea de vigilancia total.

¢ Qué surge de estos ejemplos? Ante todo, la estrecha relacion entre la transparencia y
la nueva forma de vivir. Vinculacion que hace de la arquitectura (real o utdpica) la metafora
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mas potente de una sociedad de la mirada absoluta que fascina e inquieta al mismo tiem-
po. En segundo lugar, la materia principal de constitucion de una nueva transparencia del
vivir colectivo, el vidrio, a través del cual imaginar un nuevo tipo de construccion, el edificio
capaz de poner en acto la visibilidad total (la libertad y el conocimiento absoluto). El edificio
en si ya no es simplemente el lugar del habitar, sino el dispositivo a través del cual redisenar
roles y comportamientos sociales. La casa, el edificio, son maquinas que permiten la vision
absoluta, que impiden a los obstaculos cerrar la perspectiva ocular: la casa de cristal como
maquina simbolo de la utopia de la transparencia. Utopia ambivalente, celebrada y temida,
como se ha visto en los pocos ejemplos hasta aqui abordados.

Se trata ahora justamente de retomar esta profunda y, en muchos sentidos, fecunda
ambivalencia del concepto de transparencia, con la intencion de encontrar alli aquella pa-
sion por lo real que agita, hace tiempo, al cine contemporaneo y que siempre necesita mas
de una serie de reflexiones capaces de poner de relieve su alcance tedrico (y obviamente
politico).

Vidrios, casas, espacios de vision y de vivienda. En esta convergencia de imaginario
literario, artistico y arquitectonico se juega la tension entre apertura «revolucionaria» de lo
abierto (para anticipar a Benjamin) y pérdida total de si y de la propia libertad en la ilusiéon
de la transparencia (para anticipar a Dostoyevski). Benjamin y Dostoyevski representan, en
cierto sentido, los dos modelos de ambivalencia de los que nos estamos ocupando aqui 'y
pueden ser vistos como punto de partida para desarrollar un discurso capaz de conectarse
con la demanda urgente de la contemporaneidad.

Boceto preparatorio para Glasshouse




DOSTOYEVSKI Y BENJAMIN: SOBRE LA UTOPIA DE LA TRANSPARENCIA

1864-1929: el arco de tiempo que va de la publicacion de Memorias del subsuelo [1864]
(2006), de Dostoyevski, al ensayo sobre el surrealismo de Benjamin, da cuenta de un pe-
riodo en el cual la vanguardia se apropia del concepto de transparencia, reformulandolo y
modulandolo en diversas direcciones. La dimension del subsuelo, de una pura y maniaca
conciencia interior del personaje dostoyevskiano, se opone en la version de Benjamin a lo
abierto y lo transparente como virtud revolucionaria respecto a la interioridad burguesa. Son
famosas las palabras que el hombre del subsuelo exclama contra el «palacio de cristal»:

Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le podra sacar la
lengua ni mostrar el pufo a escondidas. Pues bien, yo desconfio de ese palacio de cristal, tal
vez justamente porque es de cristal e indestructible y porque no se le podra sacar la lengua, ni
siquiera a escondidas. Veran ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple galli-
nero, cuando llueva podré cobijarme en €l; pero aunque le esté muy agradecido por haberme
preservado de la lluvia, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se rien y me dicen que en este
caso un palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y yo les responderé que asi es, pero que

no vivimos soélo para no mojarnos (Dostoyevski, [1864] 2006).

La imposibilidad del gesto, incluso obsceno («sacar la lengua» y «mostrar el pufio»), la
transparencia y la indestructibilidad del «palacio de cristal» provocan temor, miedo a la pér-
dida de una libertad absoluta que solo puede darse, en el pensamiento dostoyevskiano,
no en la visibilidad total y en su fantasma, sino en la interioridad. Como escribe Marshall
Berman:

Para los rusos de mediados del siglo xix, el Palacio de Cristal fue uno de los suefios modernos
mas obsesivos e irresistibles. El extraordinario impacto psiquico que tuvo sobre los rusos —el
papel que desempefa en la literatura y el pensamiento rusos es mucho mas importante que
en la literatura y el pensamiento ingleses- proviene de su caracter de espectro de la moder-
nizacion que acosa a una nacion a la cual la angustia del atraso atormentaba cada vez mas

convulsivamente (1988: 244).

La inversion total del interior (virtud burguesa por excelencia) es, sin embargo, represen-
tada por Benjamin en el gesto surrealista de la apertura y de la exposicion total de si. El ver,
la vision absoluta de todo y de todos se vuelve gesto revolucionario:

Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucionaria par excellence. Es una ebriedad, un
exhibicionismo moral que necesitamos mucho. La discrecion en los asuntos de la propia exis-
tencia ha pasado de virtud aristocratica a ser cada vez mas cuestion de pequefios burgueses
arribistas [...]. Antes que estos visionarios e intérpretes de signos nadie se habia percatado de
como la miseria (y no solo lo social, sino la arquitecténica, la miseria del interior, las cosas escla-
vizadas y que esclavizan) se transpone en nihilismo revolucionario. Para no hablar de Passage
de I'Opéra, de Aragon: Breton y Nadja son la pareja amorosa que cumple, si no en accion, si

en experiencia revolucionaria, todo lo que hemos experimentado en tristes viajes en tren (los
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trenes comienzan a envejecer), en tardes de domingo dejadas de la mano de Dios en los barrios
proletarios de las grandes ciudades, en la primera mirada a través de una ventana mojada por
la lluvia en una casa nueva. Hacen que exploten las poderosas fuerzas de la Stimmung escon-

didas en esas cosas (Benjamin, [1929]1980).

La mirada de Dostoyevski y la de Benjamin: es en esta doble exposicidon del concepto
de transparencia, oscilante entre utopia y temor, en el que se desarrolla la historia del con-
cepto a lo largo de 1900 y, podriamos agregar, que bajo esta misma modalidad atraviesa
también la contemporaneidad, donde en una suerte de cortocircuito temporal, la palabra
transparencia asume nuevamente un rol fundamental, aunque con una configuracion en
parte novedosa.

Para evidenciar dicha doble modalidad analizaremos ahora brevemente la experiencia de
un film sin terminar, un proyecto ambicioso y extraordinario como la Glasshouse, de Sergei
Eisenstein, uno de los proyectos en que el director soviético, en esa época bajo contrato
con la Paramount, se vio sometido a un tycoon por parte de la major hollywoodense. Entre
interrupciones y pausas, la Glasshouse ocupa varias paginas del diario de Eisenstein, entre
1927 y 1930. Paginas intensas, muy ricas en ideas tedricas, algo que el propio director
tuvo bien presente (son los afos de elaboracion de la teoria del montaje intelectual) y que
serviran como punto de partida para un recorrido tedrico sobre el problema que estaba en
la base del proyecto: la relacion entre transparencia y opacidad tanto de la imagen como de
la camara, del producto de la vision como del dispositivo capaz de crearlo.

Boceto preparatorio para Glasshouse



EISENSTEIN Y LA GLASSHOUSE

El director soviético comienza a pensar en la Glasshouse a partir de una serie de pro-
yectos y obras arquitecténicas que operaron como estimulos en él y que se centraban en
la metéafora de la transparencia y en el uso del vidrio como material del conocimiento, de la
visibilidad total del mundo. El impacto de Berlin (donde Eisenstein se establece en marzo
de 1926 para el estreno en Alemania de El acorazado Potemkin), su arquitectura, su cine,
estan en el germen de la Glasshouse. Eisenstein hace una visita a Fritz Lang en el set de
Metropolis (1927), y conversa largamente con Karl Freund y Gunther Rittau sobre las venta-
jas de una camara «desencadenada» (Entfesselte Kamera) capaz de moverse libremente a
lo largo del espacio del set, sea natural 0 no.® En el proyecto de Lang (y en la experimenta-
cion de Freund y Rittau) el cine se vuelve el instrumento a través del cual se busca alcanzar
una visibilidad total, mas que humana, del mundo. Pero para Eisenstein la visibilidad posee
siempre un doble significado en el cine y el vidrio termina convirtiéndose en una superficie
en el fondo obscena («El horror de un cristal pulido»).*

Es precisamente a partir de estas consideraciones que Eisenstein comienza a trabajar
en el proyecto. Ya desde los primeros bocetos la visibilidad total se vuelve para el director
soviético el mito de la disipacion y el cine (el dispositivo cinematografico) se plantea como
instrumento capaz de mostrar la «falsa» visibilidad del mundo.

Desde este punto de vista, el proyecto eisensteiniano muestra toda su complejidad y
sobre todo su actualidad. La obsesion de la Glasshouse no se relaciona con el ojo de un
Gran Hermano que controla la vida publica y privada de los individuos (el tema actual y
delicado de la televigilancia), sino con la multiplicacion de las miradas que es en el fondo el
éxtasis del cine, su fuga: «Un ojo que ve todo. Luego todos los ojos. Todos viendo todo, es
la pesadilla de la revelacion, luego el terror de los ojos y de la capacidad de ver, el deseo
aterrado de ocultarse».® El 0jo se vuelve multiple, plural, como las imagenes, los cuerpos y
los objetos al interior del encuadre de una pantalla monstruo. Lo que Eisenstein despliega
en su proyecto visionario es un mundo donde la dinamica del control éptico no es atributo
de un centro Unico, sino que se delega a todos los sujetos, al mismo tiempo expuestos a
las miradas y voyeurs: el modelo es el del Synopticon y no el del Panopticon benthamiano.®

La dialéctica entre opacidad y visibilidad total que constituia la ambivalencia del término
«transparencia» asume, por lo tanto, en Eisenstein las caracteristicas de un proyecto tedrico
complejo y articulado que habilita un nuevo salto y conduce directamente hacia una dialéc-
tica contemporanea: la de un cine que trabaja constantemente y de forma consciente en la
zona intermedia entre transparencia y opacidad, el cine de lo real.

La metéfora arquitecténica y urbanistica que caracterizaba a la obsesion por la transpa-
rencia en el pasaje de 1800 a 1900 se diluye, se transforma y se torna una metafora fluida,

3 La Entfesselte Kamera, camara «sin cadenas», «desencadenada», es una imagen recurrente en los
autores expresionistas alemanes de los afos veinte y revela la creencia en el poder del cine, en la
posibilidad de vision que la maquina cinematografica acarrea.

* Nota del 18 de setiembre de 1927. En N. Kleiman. La casa di vetro, p. 98.

 Nota del 18 de setiembre de 1927. En N. Kleiman. La casa di vetro, p. 102.

5 En este pasaje que se encuentra en el centro de la reflexion de Zygmunt Bauman, sobre todo en E/
tiempo apremia (2010). En cierto sentido, el movimiento que Eisenstein describe en el proyecto del
film («todos ven todo») es aln mas radical que el Synopticon, de Mathiesen, Bauman o Lyon, cuyo
movimiento se puede sintetizar como muchos ven poco.
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que ya no se sitla en un lugar particular, sino que se basa en la multiplicacion de las miradas
y las pantallas. El Synopticon que Eisenstein sefialaba como nacimiento del proyecto incon-
cluso de la Glasshouse se refracta y fragmenta en los millones de pantallas y dispositivos
de la vida social contemporanea sin tener (literaimente) lugar, sin situarse concretamente
en un espacio de vivienda determinado (un edificio como el Crystal Palace o el edificio de
vidrio de Eisenstein). La caracteristica de la transparencia contemporanea es precisamente
la de no situarse, no poder ser encarnada en un lugar, un espacio-dispositivo que pueda
demandar imagenes. La transparencia contemporanea da lugar a un espacio sin limites ni
determinaciones, el espacio de la vigilancia liquida como lo llama David Lyon, vale decir, el
lugar (no-lugar) de las relaciones sociales (Lyon & Bauman, 2014).

LA TRANSPARENCIA LiQUIDA

No se nos escapa, sin embargo, en este pasaje, en este cortocircuito que se produce
entre la obsesion escopica del siglo xiX y la forma de la transparencia contemporanea, el
hecho de que lo que resulta sacrificado, susceptible siempre de perder importancia sea
justamente aquello que, por el contrario, constituia el centro del proyecto de la Glasshouse
de Eisenstein, vale decir, la recuperacion de la profundidad de la mirada, de una posicion
ética y estética frente a las imagenes y el punto de vista.

La monstruosidad de la transparencia sin limites depende justamente de esto, del hacer
de la vision un proceso descentralizado, sin proyecto y sin velos, sin opacidad que constitu-
ya el necesario polo dialéctico de cada imagen.” La transparencia se acerca a una pesadilla
sin sentido, incluso, mas terrible que la metafora del Gran Hermano o de la practica de la
televigilancia. «Todos ven todo» es la palabra clave del horror, de la vision antiutopica de la
Glasshouse. Pero esta vision infinitamente expandida es a su vez el fin del cine, su negacion
(quizas también sea este el secreto capaz de explicar el hecho de que este film nunca haya
sido terminado). El cine —y la mirada— vive en cuanto se ve atravesado por una opacidad
que lo funda, un punto ciego que hace posible cada imagen, cada vision. La transparencia
y su mito son abordados como tales por Eisenstein, que para su film contemplaba la Unica
conclusion posible: la destruccion de la casa, el fin del mito. El dispositivo cinematografico
llega a experimentar su propio limite —la multiplicacion potencialmente infinita de la mirada
sin centro, sin origen— precisamente para explorar la autodestruccion del mito fundante de
la modernidad en su matriz iluminista (porque la modernidad produce también su propia
negacion): precisamente, la transparencia. No es casualidad pues que justamente en este
segundo cortocircuito temporal el cine recobre con fuerza su rol de «mirada», de dinamica
ambivalente entre opacidad y transparencia, de fecunda duplicidad entre construcciéon de
una mirada documental y revelacion del montaje de ficciones que es lo real.

Sobre todo en el cine contemporaneo, en una linea que puede acumular autores y mira-
das incluso muy diversas entre si, el concepto de transparencia recupera su complejidad
porque se muestra como dialéctica, como posibilidad para una mirada cinematografica de

7 Es preciso subrayar que el caracter absolutamente peculiar de la dialéctica eisensteiniana no es
reducible a la escolastica del materialismo dialéctico como doctrina de estado del estalinismo.



ser aun un medio para interrogar lo real. Frederick Wiseman, Roberto Minervini, Lav Diaz,
Apitchatpong Weerasethakul, Sergei Loznitsa, Peter Mettler, Wang Bing, Gianfranco Rosi,
Eric Baudelaire, Thomas Heise, Werner Herzog, Naomi Kawase, Claire Simon, Isaki Lacuesta,
Andrés Di Tella, J.P. Sniadecki, Massimo d’Anolfi y Martina Parenti, Rithy Pahn, Joshua
Oppenheimer y muchisimos otros: nombres que se suceden uno tras otro construyendo
un camino multiple en el que la pasion por lo real se convierte en la busqueda de un cine
capaz de afrontar lo real como montaje, construccion y ficcion. Y de esta manera reinventa
la transparencia como mirada que actua, que no solo se ve afectada. Es decir, redescubre
el poder del cine.

La modernidad se «desvanece en el aire» también gracias al cine que, no obstante, en el
fondo, elabora y recoge su proyecto. Una vez mas el dispositivo cinematografico muestra
toda su duplicidad, su caracter contradictorio y, por lo tanto, su potencia.
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RESUMEN

El articulo examina diversos modos de creacion inscriptos en el trabajo con metraje encon-
trado y la sociedad de control, a partir de las postulaciones de Gilles Deleuze. A través del
andlisis de casos destacados pertenecientes a los &mbitos del cine y del video contem-
poraneo, se delinea un cuadro de situacion que revela diversos aspectos de la oposicion
entre culturas de vigilancia 'y el acto de mirar propio del cine, como practica de una forma
decisiva de resistencia en el campo audiovisual.

PALABRAS CLAVE
Cine; politica; control; video; vigilancia

" La primera forma de este texto fue expuesta como conferencia bajo el titulo de La mirada del cine
en la sociedad de control, dentro del Seminario Internacional El found footage en la era multimedial,
desarrollado en el marco del Festival de Cine Recobrado de Valparaiso, Chile, en su edicién 2013. La
forma presente es la reelaboracién y la actualizacion de lo desplegado en aquel encuentro.



Dentro del trabajo cinematografico con metraje encontrado es posible reconocer una
categoria especialmente reveladora para indagar acerca del cine como una cultura de la
mirada y de la escucha, aunque sus materiales procedan de territorios fronterizos o decidi-
damente extranos a lo que solemos designar como cinematografico. Ese encuentro al que
hace referencia la muy difundida denominacion de found footage, instalada en un recono-
cimiento creciente, remite a un hallazgo que, por lo comun, desborda el de esos materiales
bien catalogados que se localizan en archivos y en cinematecas. Se trata de un encuentro
que posee algo de sorpresivo, hasta del orden de lo inesperado. En ciertas oportunidades,
posee el impacto propio no sélo de lo que habia sido confinado al olvido, sino de un verda-
dero retorno de lo reprimido. En nuestro caso, deberemos expandir un poco mas el territorio
del found footage, multiple y vasto de por si, ya que los materiales que forman parte de
los insumos basicos en las piezas que exploraremos pertenecen a un ambito que excede,
desde varios angulos, a la imagen cinematogréafica.

A veces sus insumos son cintas de videovigilancia, de monitoreo electronico; en otros, in-
cluso, hacen bastante forzada su denominacion como footage, ya que se trata de archivos
digitales radicados en discos duros o alojados en la nube, imagenes de uso industrial, policial,
militar o médico, entre otros. Por cierto, no son exactamente esas imagenes en las que pen-
samos cuando hablamos de cine. No obstante, son encontradas, apropiadas y procesadas
para que, sin duda alguna, con ellas pueda hacerse cine. Mas alla de su extranjeria inicial del
campo cinematografico es posible afirmar que estas experiencias nos pueden brindar algunas
razones importantes para pensar, en este tramo inicial del siglo xxi, por qué todavia el cine
importa. O bien, para qué hoy puede ser importante el cine, qué funcién puede poseer una
mirada cinematografica en la iconosfera que nos aloja y, no en pocos modos, modela nuestra
experiencia y posibilidades.

La misma idea de metraje encontrado es interesante por los problemas que acarrea. Por
cierto, resuenan en ella nociones que han atravesado durante un siglo el mundo artistico, como
la de aquel objeto encontrado (desde su vertiente francesa en tanto objet trouvé al americani-
zado ready-made) tan celebrado por Dada, unido a las experiencias del collage caras a varias
vanguardias historicas. En esos casos se enfatizaba también la dimension de encuentro, pero
en caso del found footage, lejos de imponerse como una disponibilidad inmediata o el some-
timiento a un breve acto de modificacion que lo liberaba raudamente a su existencia artistica,
ese hallazgo era solo el punto de partida para un intenso trabajo que dejaba revelar, solo hacia
su finalizacion, la forma elaborada por un meticuloso y a menudo extenuante proceso.
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Durante casi todo el siglo xx, los materiales de found footage fueron extensivamente
filmicos. Pero en las Ultimas décadas, archivos televisivos y videograficos mediante, las ex-
periencias se ampliaron a un espectro que en el umbral digital de los noventa se ha hecho
mucho mas plural y complejo. Eugeni Bonet (1993), por ejemplo, ha propuesto su conside-
racion como desmontaje relacionandolo no sélo con la derrideana nociéon de deconstruc-
cién, sino, también, con un desarmado en sentido amplio, que implica no sélo desarticular
un montaje cinematografico sino modos de operacion y de manipulacion de la imagen, en
una maniobra que es critica y creadora en un mismo movimiento.

No intentaremos aqui elaborar una genealogia de las practicas de found footage ni de
los debates que tal denominacién ha suscitado. Sélo nos limitaremos, dentro de la difusion
contemporanea del término, a aceptarlo hasta en lo que tiene de etiqueta unificadora de un
conjunto de practicas heterogéneas. En ese sentido, destacamos la iniciativa de Antonio
Weinrichter (2009) de considerar las practicas de creacion con found footage en la tradicion
del apropiacionismo. Se trata en este caso no sélo de apropiarse, sino ademas de manipu-
lar, a veces intensamente, el material disponible y de desarrollar, a la vez, un trabajo critico
sobre la imagen cinematografica y su cultura.

Las operaciones cinematograficas con found footage han conducido no pocas veces al
encuentro con materiales fimicos lejanos, largamente olvidados, desdefiados o decidida-
mente ocultados como residuos, a lo sumo apilados o defectuosamente catalogados, para
trabajarlo, volverlo a visibilizar e incluso mostrar algo bien distinto a su funcién original. Pero
desde las ultimas décadas, television y videograbacion mediante, se ha producido una ex-
pansion de archivos que de lo cinematografico se amplid al campo audiovisual en conjunto,
procediendo de distintos medios. Al finalizar el siglo xx, el vasto mundo de la imagen elec-
trénica, con sus propios archivos y sus presuntos desechos audiovisuales, hizo cada vez
mas complejo un territorio que se acrecentd con la revolucion digital. Soportes, formatos y
artefactos fueron proliferando desde el mundo filmico y videografico. Desde los comienzos
de la videograbacion al presente, se han acumulado mas de ochenta formatos tecnoldgicos
diversos. Y si es cierta aquella frase tan reiterada en las reuniones de archivistas cinemato-
graficos, en el sentido de que «el celuloide no espera», estas distintas tecnologias del video,
por lo comun, han esperado mucho menos.

Al mismo tiempo de ser muy problematica la conservacion de la cinta o de discos varios
y la sefal magnética (o los datos numéricos) en ella registrada, lo que esta sometido a un
grado de obsolescencia mucho mas vertiginoso es el hardware ligado al visionado de dicho
material, sea analdgico o digital. Por ejemplo, aquel que desee recuperar informacion de
un archivo digital de los afos noventa se ve enfrentado a serios problemas de soportes, de
hardware, de software y de sistemas operativos obsoletos, a menudo conspirando en intrin-
cadas pesadillas informaticas. Pues bien, procedentes de ese universo altamente inestable,
cuyos archivos también son a menudo alterados por la posibilidad de su reutilizacion, son
los materiales que dan lugar a una zona crucial de la experimentacion en found footage y
que expanden el campo de hallazgos mas alla de lo filmico, hacia la creacion e indagacion
de una galaxia audiovisual de la cual, a pesar de su heterogeneidad abrumadora, es posible
hacer cine.



MIRADA Y CONTROL EN EL MUNDO CONTEMPORANEO

Nos interesa confrontar un cierto arte de la mirada y de la escucha, enfrentadas a practi-
cas de la vision orientadas al control. Uno de los términos que ha sido utilizado tan reiterada-
mente como para acceder al rango de topico en las Ultimas décadas es aquel referido a que
estamos viviendo en una sociedad de control, un paradigma que oficia como la contracara
de la acaso aun mas citada sociedad del espectaculo, de acuerdo con la caracterizacion
certera de un Guy Debord. La cultura en cuestion, tal como apunté oportunamente Michel
Foucault en tiempos de su Vigilar y castigar (1975), pertenecia mas al orden de la vigilancia
que al espectéaculo. El otro lado de una sociedad dominada por el espectaculo, esa relacion
entre sujetos regulada por imagenes, no es sino una sociedad de vigilancia. Ambas estan
afectadas por una complementariedad constitutiva y esto atafie a la creacion audiovisual. El
cine mismo esta atravesado desde sus inicios por esa doble condicién: uno de sus pilares
se sustenta en culturas espectaculares precedentes (linterna magica, fantasmagoria, magia
escénica, diorama, panorama y otras formas de llamados al asombro y a la fascinacion
ilusionista) mientras que el otro se asienta en una inscripcion maquinica del mundo visible,
en un registro, en un almacenamiento y en un visionado movilizados, muy a menudo, para
llevar adelante cierto tipo de control por la imagen.

Desde los esfuerzos pioneros de la cronofotografia de un Etienne-Jules Marey es posible
observar ese esfuerzo por registrar para conocer y conocer para operar en un campo con-
creto, sea el del cuerpo humano en algunos de sus desempefios deportivos, en sus padeci-
mientos o0 en combate, lo que llevd a su discipulo, el iMandés y multiple inventor Lucien Bull,
quien fue una figura clave en el desarrollo de la cinematografia cientifica, a trabajar en el seno
del ejército francés con sus camaras de alta velocidad y con equipamiento de deteccion so-
nora para localizar artilleria enemiga en la Primera Guerra Mundial. Una cercania similar entre
registro y dominio ofrecia el aleman Ottomar Anschutz en sus estudios cronofotograficos
sobre acciones de equitacion que lo integraron al entorno del Kaiser Guillermo Il. Lo que esta
en juego en esas experiencias es la observacion mas minuciosa posible y con finalidades
operativas. Si el objetivo era analizar el movimiento, ese mismo movimiento registrado era
aquello a controlar o, eventualmente, a eliminar mediante la aniquilacion de o movil. Para-
dojas del cine puesto a examinar la marcha humana: si por una parte facilitaba una cierta
puesta en escena de un progreso sociotécnico ordenado y cuidadosamente catalogado
(por ejemplo, en etnias), por otra, ofrecia técnicas para someter a un igualmente cuidadoso
control a los cuerpos registrados, o incluso se abria a la inspeccion médica de los estragos
de la guerra y su posible reparacion por la técnica, tal como lo demuestra de manera es-
pecialmente perturbadora un film, como Oh Uomo (2004), de Yervant Giannikian y Angela
Ricci-Lucchi, compuesto a partir de los archivos de medicina militar de la Gran Guerra, que
se erige en una sombria sinfonia del horror sobre las mutilaciones de los veteranos de los
campos de batalla y sobre las relucientes o ingeniosas protesis con las que se procuraban
paliar sus padecimientos. A su modo, esta funcion responde a aquel destino imaginado
como dominante por los mismos Lumiére: el futuro de esa tecnologia, para ellos, estaba
ligado a la vida de los laboratorios de investigacion.

Resulta interesante advertir que la doble condicion del cine, como continuador y ampilifi-
cador de una cultura del espectaculo hasta llegar a dimensiones masivas, y como artefacto
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orientado a promover un conocimiento operativo en el terreno tecnocientifico, no es una
excepcion, sino que esa ambigliedad también esta en los mismos basamentos de otras ma-
quinas de vision. Una particion similar se evidencia en la television que, como el cine, es un
invento del siglo xix. Cierta linea de tiempo convencional de la historia de los medios audiovi-
suales la ubica como una suerte de hija menor del cine, competidora y virtual reemplazante
de la gran pantalla en la segunda mitad del siglo xx. No obstante, las ideas y los desarrollos
tecnoldgicos que conducen a la television se esparcen por la centuria anterior. Invenciones
como el pantelégrafo de Giovanni Caselli, orientado a la comunicacion militar como reem-
plazo del sistema de semaforos y como complemento del telégrafo para la transmision de
imagenes graficas, que luego fueron aplicadas a la comunicacion comercial, 0 experiencias
como el disco de Paul Nipkow, hablan a las claras de una iniciativa orientada al control por la
vision que permea la imaginacion decimondnica. Fundamentalmente, se trata de ver lo que
esta ocurriendo en otro lugar, pero al mismo tiempo. Una extension de la vision a distancia,
simultanea y con finalidades operativas, por asi decirlo, pariente consanguineo del catalejo o
de los prismaticos. En ambos inventos, el de Caselli y el de Nipkow, la electricidad facilitaba
la dimension del contacto visual instantaneo. Y de haber pantallas en juego, facilmente
dicha superficie televisiva en tiempo real era propicia para trocarse en mira telescopica, por
ejemplo, de un arma de largo alcance.

Es interesante recordar que la television es un artefacto ideado, antes aun de ser ca-
balmente inventado, en un contexto decimondnico y con una finalidad que, fundamental-
mente, se relaciona con el contacto visual instantaneo orientado a funciones de monitoreo.
Vale la pena citar aqui una imagen bastante difundida pero a la que es licito volver repe-
tidamente por su sagacidad. Se trata de una ilustracion del artista grafico George Du
Maurier, publicada en el anuario de 1879 del célebre semanario satirico Punch, de Gran
Bretana. Este ilustrador imagina el pronto arribo desde los Estados Unidos de una inci-
piente invencion de Thomas Alva Edison. Para ese entonces, en el plano de los hechos,
Edison, agrupando un nutrido grupo de inventores en sus instalaciones de New Jersey,
ya habia patentado el fondgrafo y estaba desarrollando otros inventos que transformarian
la vida cotidiana en las metropolis, como la bombilla eléctrica incandescente, las redes
eléctricas y otros inventos que darian un nuevo estandar de modernidad a la vida urbana.
En Londres, una de las ciudades cuya trama de comunicaciones ya estaba siendo trans-
formada por el teléfono y anteriormente habia sido interconectada con todos los rincones
del orbe que interesaban al imperio mediante el telégrafo, los lectores de esa edicion del
9 de diciembre se enteraron de una invencion imaginaria nacida de la imaginacion de
Du Maurier. Una florida ilustracion dejaba leer en un texto debajo: «El telefonoscopio de
Edison (transmite la luz tan bien como el sonido)» [Figura 1].

Lo que vemos en la imagen es el living de una acogedora casa burguesa victoriana, con
una pareja madura inesperadamente enfrentada a una pantalla de amplias dimensiones
ubicada encima de un hogar a lefia. En la mano de cada uno puede advertirse una especie
de embudo que, sin duda, les permite intercomunicarse oralmente con quien ven en la pan-
talla. El texto que sigue al titulo del cartoon es particularmente revelador. La pareja puede
comunicarse instantdneamente con la sefiorita que se ve en pantalla. Ella esta en Ceylan,
donde se cosechaba el té que se consumia en la City. Es su hija y estéd compartiendo un
rato de ocio en un jardin que, imperio mediante, parece britanico, hasta cuenta con su



juego de cricket. Le preguntan como estd, quién es la otra joven que se ve al fondo de la
escena. No queda claro si ella puede ver a sus padres, pero lo que si es evidente es que la
muchacha esta siendo observada por ellos. Esto es television en su funcionalidad posible
como videoteléfono. Hoy mostramos esta ilustracion y la reaccion del lector es inmediata:
menciona una aplicacion informatica altamente difundida. Se trata, por supuesto, de un
remoto precursor de Skype, por cierto, al modo victoriano.

PUNCH'S ALMANACK FOR 1879. s

'E (TRANSMITS LIGHT AS WE AS SOUND).
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Figura 1. El telefonoscopio de Thomas Alva E

El caricaturista y los lectores de Punch fantaseaban, pero al mismo tiempo pensaban a
dicho invento como algo casi inmediatamente posible. Para ese entonces en Alemania, el
inventor Paul Nipkow ya habia desarrollado su famoso aparato que, utilizando el disco que
llevaria su nombre, permitia analizar una imagen en un extremo de su circuito y recompo-
nerla en una pantalla en el otro extremo. Pero volviendo a la imaginacion de Du Maurier, este
contacto audiovisual que es a la vez parentofilial y protector, no debe dejar de visualizar que
es también, Inglaterra y Ceylan mediante, el gjercicio de una mirada que controla, desde el
centro mismo del imperio, la colonia prospera y asegura el orden, la productividad y hasta
el esparcimiento feliz de los subditos de la Corona en un jardin britanico extendido a los
confines del planeta. Hay, por lo tanto, una precedencia en la imaginacion y en el deseo, la
creacion de un lugar imaginario que luego la tecnologia viene a concretar y que se amolda
a ese espacio prefigurado. Si la television es una invencion puesta a punto a fines de los
anos veinte del siglo XX, mucho antes de que fuera estabilizada y difundida como un medio
de comunicacioén masivo que mucho debid en su estructura socioeconémica inicial y sus
funciones variadas al marco que le otorgaba la radiofonia, sus funciones mas inmediatas
fueron pensadas en el marco del monitoreo, de la vigilancia por medio de camaras y de
aparatos receptores.
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Para completar, aunque sea provisoriamente, esta conexion entre medios, vision y con-
trol, conviene recordar el inicio de las pantallas interactivas. Esas pantallas que en el pre-
sente abundan en nuestra experiencia cotidiana, y muy particularmente seducen dentro
de las tecnologias audiovisuales moviles como smartphones y tablets, surgieron en un
contexto muy diferente y fueron posibles solamente a través de grandes aparatos, las
grandes computadoras mainframe dedicadas a uso militar. Como lo subrayd Lev Manovich
en su intento de establecer una genealogia de pantallas al inicio de la reconfiguracion me-
dial que desperto la irrupcion, durante los anos noventa, de la categoria de new media, la
primera pantalla interactiva fue dispuesta para el sistema de deteccién aérea de las fuerzas
armadas estadounidenses bautizado como S.A.G.E. (Semi Automatic Ground Environment)
(Manovich, 2005). En esta pieza crucial del complejo industrial-militar de la guerra fria, con
la participacion del Instituto Tecnoldgico de Massachusetts (Massachusetts Institute of Te-
chnology / MIT), la corporacion IBM y el Pentagono, los monitores de las computadoras ejer-
cian una doble funcion: por una parte monitoreaban en tiempo real y, por la otra, permitian,
cuando una pistola de luz accionaba sobre un punto de su superficie circular, aumentar
la zona iluminada y dar instrucciones al aparato de defensa para preparar la intercepcion
del intruso aéreo. Como puede apreciarse, se trata de la complejizacion de una galaxia
de pantallas que excede las usuales funciones que vemos consagradas —entretenimiento,
espectaculo, informacion, educacion— para presentar, también, operaciones en el terreno
del control y de la logistica.

PERSISTENCIAS DEL PANOPTICO

Un modelo recurrente cuando se intenta pensar la vision en su funcion de instalar un con-
trol por medio del contacto dptico es, sin duda, el pandptico ideado por Jeremy Bentham
a fines del siglo xviil y reinterpretado en clave contemporanea por el pensamiento de Michel
Foucault (1975). Cabe recordar que los principales argumentos de Bentham para presen-
tar ante las autoridades del gobierno britanico su planteo del Pandptico como sistema de
organizacion social que incluia dispositivos arquitectonicos erigidos a tal fin, se dirigian a
morigerar la coaccion y la violencia fisica en el mantenimiento de la disciplina carcelaria
britanica. En este sentido, el reformismo benthamiano incluia el germen de cierto alivio en el
uso de la violencia fisica para reemplazarlo por una inhibicién en la conducta de los reclusos,
sometidos a los efectos de una vision preventiva.

En la conocida planta arquitecténica de los edificios pandpticos, la torre central desde
donde observaban los guardias (sugestivamente rebautizados como inspectores) permitia
vigilar cada una de las celdas dispuestas en forma radial. Eventualmente, un solo inspector
podia mirar a cada uno y a todos los reclusos que, ademas, no podian saber en qué mo-
mento eran efectivamente observados: estratégicas persianas en la torre central dejaban al
inspector ver sin ser visto. No hacia falta siquiera que el interno fuese observado; bastaba
con gue solamente pensara que podia serlo. Las ideas de Bentham impactaron fuerte-
mente en la arquitectura penitenciaria pero también se expandieron a otros ambitos. En su
mismo proyecto original, el fildsofo planteaba una curiosa utopia de poblaciones ordenadas
y pacificadas por esa vision controladora: fabricas, escuelas, hospitales.



Michel Foucault (1975) recuperd no solamente esa dimension reformista sino que tomo
al modelo de Bentham como germen inicial de toda una concepcion de la sociedad y del
gjercicio de poder. Cierta aplicacion mecanicista de estos principios insta a entender lo que
tiene lugar en la multiplicacion contemporanea de camara y de pantallas como la consuma-
cién de un panopticismo mas refinado por las tecnologias visuales a distancia, un mundo
donde el control a través de la vision tiende a un dominio totalizador.

CINE COMO CRITICA Y COMO RESISTENCIA EN ORDENES POST-PANOPTICOS

El andlisis de algunas experiencias destacadas de found footage a partir de imagenes
de una cultura del control puede brindar no pocas claves de los avatares actuales de dicha
formacion social y el gjercicio tanto critico como de resistencia que comporta la creacion
cinematogréfica. El primer caso que abordaremos se ha convertido en un hito, tanto de
los films realizados con metraje encontrado, como de las historias del video arte. Se trata
de Der Riese (1983), de Michael Klier, un largometraje compuesto a partir del montaje del
material tomado por camaras de vigilancia, iniciador de una tendencia que hibridaba recur-
sos de la imagen electronica en sus materiales y en sus estrategias cinematograficas en su
composicion. La trayectoria de Der Riese lo llevd a convertirse en una verdadera leyenda,
accesible en la Ultima década a partir de su digitalizacion y nueva puesta en circulacion.
Resulta interesante sefalar que en sus créditos de apertura, luego del titulo, puede leerse:
«Ein film von Michael Klier», y no «Ein video...» (Klier, 1983), que remarca simbdlicamente su
pertenencia al campo cinematografico [Figura 2].

Figura 2. Der Riese (1983), Michael Klier

Der Riese comienza con el aterrizaje de un avion de pasajeros en el aeropuerto aleman
de Berlin-Tegel. La banda sonora estentérea (el film integra unos pocos pasajes con sonido
ambiente a su mayor extension acompanada por fragmentos musicales de Richard Wagner,
Aram Khachaturian, Richard Strauss, entre otros) marca un tono dramatico al seguimiento
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de la nave por parte de camaras servocontroladas. Los movimientos panoramicos de las
cémaras, los zoom de acercamiento, revelan algo no sélo en el cuadro visible sino en el
punto de vista Optico de ese encuadre. La camara esta guiada en forma remota; no hay un
cuerpo portandola, sino una maquina que, en aquellos afios, respondia al control en tiempo
real de un operador humano. Pero el movimiento robdtico domina la accion y no llega a pa-
sar nada en términos narrativos convencionales, aunque la atencion propia del espectador
cargue con su expectativa —y su virtual frustracion— el tiempo de ese seguimiento. Nada
remarcable ocurre, pero todo el tiempo acecha su inminencia. Escenas callgjeras, interiores
de oficinas y de bancos, garajes.

La musica, por momentos, puntlda la accion y establece atmdsferas que van desde
el thriller o el film de espionaje (no olvidemos que es la Alemania Occidental de la Gue-
rra Fria) hasta el film noir, y que bien retornan hacia la obligada referencia de la sinfonia
urbana, con reminiscencias al ineludible Berlin, sinfonia de una gran ciudad (1926), de
Walther Ruttmann. Pero a diferencia de todos estos casos, la imagen registrada lo ha sido
para otros usos: monitoreo de transito, vigilancia comercial, industrial o policial. Tampo-
Co esa imagen es intervenida, solamente es montada y sonorizada. Si bien no hay una
organizacion narrativa lineal, si aparecen insinuaciones de microrrelatos que proponen al
espectador un trabajo atipico: mirar esas imagenes de otro modo y ensayar, a través de
su escrutinio y de su montaje, una configuracion de la que el sentido posible solo sera
extraido con esfuerzo, y no podra dejar de ser tefiido con una ambigliedad constitutiva.
La procedencia de las imagenes ronda los finales de los afnos setenta y el comienzo de la
década siguiente: video analdgico de baja definicion, aunque con considerable grado de
automatizacion en el control del movimiento de camaras y de opticas. No hay un prota-
gonista, salvo el metafdrico gigante del titulo. Pero cada movimiento de cadmara no hace
otra cosa que renovar nuestra expectativa de relato, o incluso mas, nuestras sospechas.
Cuando el modo thriller impera en este extrano film transgenérico, el espectador esta vien-
do (o va construyendo) potenciales culpables, o0 acaso victimas, en una deriva que no seria
exagerado plantear en términos de una ficcion de Fritz Lang o de Alfred Hitchcock. La
sospecha deambula, la culpa es flotante, proyectada por nuestra mirada, y se va posando
sobre uno u otro cuerpo en pantalla.

¢ Es posible entender lo que se juega en Der Riese por el pandptico de Bentham revisado
por Foucault? De hecho, asi se ha interpretado frecuentemente el film en momentos de su
difusion inicial. No podria ser de otro modo, dada la cercania de los desarrollos entonces
recientes de Foucault y el contexto de su estreno. La misma alusion a ese gigante parecia
evocar, en su vision omniabarcativa, una potenciacion de aquella figura invisible, pero inelu-
dible, del inspector benthamiano. Asi lo hizo en el campo de la teoria de nuestro continente
Arlindo Machado en un influyente ensayo que primero fue titulado «La cultura de la vigilan-
cia» (1994) y luego recogido con cambios menores en su volumen El paisaje mediatico, de-
nominado alli como «Maquinas de vigilar» (2000). No obstante la productividad del revelador
ensayo de Machado en su lectura en clave pandptica, debemos sefialar que, en las Ultimas
décadas, algunos desarrollos conceptuales sobre la relacion entre vision y control en la so-
ciedad contemporanea dejan entrever otros angulos al film de Michael Klier que lo constitu-
yen en una suerte de experiencia bisagra entre la vision panoptica y ciertas configuraciones
derivadas o alternativas a dicho modelo que requieren otro tipo de inteleccion. Esto implica



no recalar en ese concéntrico espacio predominante, arquitecténico o urbano, donde un
punto de vista esta consagrado a abarcar cada rincén en lo que, en Ultima instancia, requie-
re una disposicion radial y necesariamente estatica o de movimiento reducido, sino advertir
formas de control proclives a la malla, a lo reticular, a los desplazamientos, donde la misma
pluralizacion de puntos de vista cubre superficies acaso mas intrincadas, en entornos que
cabria caracterizar, por ejemplo, como post-pandpticos.

David Lyon, impulsor de la disciplina académica conocida como Estudios sobre Vigilancia
(Surveillance Studies) prefiere designar esta situacion como «superpandptico electronico»
(2001: 108), mientras que Hille Koskela (2003) persevera en extender el modelo pandptico
en su postulacion de una Cam Era o Roy Boyne (2000) prefiere apostar a una configuracion
renovada de la cultura de la vigilancia del presente apostando a un post-pandptico.

MIL OJOS TIENE EL SYNOPTICON

Mas alla del intenso debate sobre la vigencia del paradigma pandptico para comprender
las sociedades de vigilancia contemporanea, cuyos matices y complejidad nos resulta
imposible resumir en el marco del presente articulo, cabe sefialar que uno de los puntos
clave en la discusion, y de especial pertinencia en cuanto a lo que nos ocupa, es la inversion
del sujeto de la vision y de la poblacion sometida a control por su visibilidad. En lugar
de un inspector, uno solo, potencialmente viendo a todos, aqui entra en juego una légica
inversa: todos, 0 un conjunto impreciso y dinamico como el de un enjambre, animado por
la orientacion colectiva de tener en la mira a uno, 0 UNos POCOs.

Zygmunt Bauman, con su conocida capacidad de traducir en imagen algunos conceptos
vectores, ha traducido esta situacion como un vuelco desde la clasica figura del Big Brother,
el gran hermano del 1984 orwelliano, en su deriva hacia la franquicia Gran Hermano de la
empresa Endemol, cuyo Reality Show ya lleva mas de dos décadas de vida. En este mo-
delo televisivo, por una parte, la vigilancia se invierte en varias dimensiones: por una parte,
masivos publicos se asoman a la intimidad de un grupo selecto de personas convertidas en
seres sujetos a una inspeccion tan regulada como non stop. Por otra parte, estos sujetos
se ofrecen como espectaculo de un modo decididamente exhibicionista. Espectaculo por
cierto de una intimidad altamente ficcionalizada, pero al filo del imprevisto, del evento en
espacios cerrados que reclama al observador que es voyeur y, a la vez, juez de los actos y
de las personas observadas para su promocion al triunfo o para la virtual eliminacion de la
competencia. De la amenaza represiva del Big Brother, de Orwell, a la amenaza de la expul-
sion de la casa de los reclusos de Gran Hermano (Bauman & Lyon, 2013).

Otra posibilidad en esta situacion en la que muchos espian a unos pocos escogidos se
orienta ya no al Big Brother, sino hacia las multiples e ineludibles Little Sisters, las hermanitas
dispuestas a denunciar lo que consideran sospechoso o recriminable. En la trama colectiva
de vigilancia aqui desplegada no interviene mas un ojo privilegiado que todo lo ve, sino
una vision reticular y mltiple hasta adquirir contornos pasmosamente colectivos, de bordes
inciertos. Para advertir esta configuracion podemos apelar a la produccion franco-alemana
dirigida por Eyal Sivan y Audrey Marion: Por amour du peuple/Aus Liebe zum Volk (Por amor
al pueblo, 2004) [Figura 3].
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« La confiance c’est bien, le contréle, c’est mieux »

Figura 3. Pour amour du people (2004), Eyal Sivan y Audrey Marion

El film de Sivan y Marion no esta compuesto integramente por metraje encontrado
procedente del registro de camaras de vigilancia, sino que presenta distintos tipos de
materiales articulados por un montaje experto. Su relato procede de un best seller en
el mercado editorial aleman, un libro escrito a partir del testimonio de un ex oficial de la
Stasi, el 6rgano de policia politica de la Republica Democréatica Alemana, conocido como
«Sr. S.», quien entrevistado por un escritor y editor recopild sus experiencias como espia
de sus conciudadanos y sus reflexiones sobre la pérdida de un orden inexplicablemente
derrumbado. El libro, estructurado en forma de diario, se publicé en aleman con el signi-
ficativo titulo de Ausgedient (obsoleto). Las imagenes de Por amor al pueblo pertenecen
a tres categorias: una es la de los registros del propio Sivan de los despachos abando-
nados de la Stasi luego del derrumbe de la Republica Democratica Alemana (RDA). Otra
es la de los archivos video de la policia secreta, que en las dos décadas anteriores a la
caida habia desplegado un muy extendido dispositivo de vigilancia social como deriva-
cion del clasico sistema de micréfonos ocultos que, a pesar de las limitaciones propias
del video analdgico, habia llegado a un despliegue paroxistico. El Ultimo orden de mate-
riales es la del abundante stock de films de propaganda, de circulacion cinematografica
y televisiva, que intentaban promover y reforzar la ideologia del régimen y mostraba un
mundo optimista, saludable y sin fisuras, lanzado a la conquista de una felicidad monolitica
y colectiva. Los tres regimenes de imagenes de Por amor al pueblo estructuran el relato
con los comentarios del diario del «Sr. S.». En cierto momento del film, la lectura del diario
refiere al problema con la television. ¢,Cual era este inconveniente? Simplemente que las
antenas podian, con cierta facilidad, captar sehales de occidente. Y cuenta como, para
afianzar en sus hijos sus personalidades comunistas, se ve obligado a esconder el televisor
en el placard. La confianza es buena, sentencia el agente, pero el control es mejor. A falta



de control sobre las ondas hertzianas, la Stasi expandié todo lo posible el control por la
imagen video y los cableados secretos.

Asi transcurre el fim, entre imagenes de propaganda de procedencia fimica o electronica,
archivos de vigilancia y registro actual de oficinas y de pasillos abandonados en interminables
monoblocks. Se revela, de ese modo, una estructura que puede ser analizada bajo premisas
post-pandpticas, donde una poblacion bajo vigilancia era rigurosamente escrutada por una
legion de ojos y de oidos, potenciados por camaras y por micréfonos que avanzaban desde
el control de los espacios publicos hasta los rincones mas intimos de sus vidas cotidianas.
El «Sr. S.» afirma que el objetivo de su control (como el de otros innimeros sefores S. que
lo acompanaban, mas la imaginable red de colaboradores y de delatores vocacionales o
atemorizados que sostenian el sistema) no era otro que asegurar la felicidad de la poblacion.
No entiende cémo tras la caida del muro se lo considera obsoleto. Y lo es hasta que puede
obtener un nuevo y digno trabajo como custodio de un centro comercial, donde puede re-
ciclar su oficio a otra escala, para custodiar la felicidad de los consumidores en una impetuosa
conversion al capitalismo.

En los tramos donde la cémara de Sivan deambula por las instalaciones de la Stasi, la lec-
tura del diario de S. instala, ante esa imagen en lentos travellings que avanzan por los edificios
solitarios, una inclinacion ficcionalizante, como si estuviéramos viendo esa desolacion en una
melancélica camara subjetiva. Mas alla de los documentos audiovisuales que componen la
mayor parte del film, sea material de propaganda, de vigilancia o de interrogatorios (también
rigurosamente monitoreados por camaras video), esta apertura a una ficcion abre las puertas
a ciertas experiencias fronterizas que exceden este articulo pero que estan estrechamente
relacionadas con recursos de found footage, reales o simulados y que amplian, en términos
experimentales, las relaciones entre evidencia visible, ficcion y experimentacion.? Pero, para
ello, es conveniente detenernos en la figura del Synopticon.

La propuesta del Synopticon fue desarrollada por Thomas Mathiesen, formulada original-
mente en los anos noventa, y fue mas ampliamente difundida luego del trauma provocado
por los atentados a las torres gemelas y por el clima de terror difuso que siguid a la irrupcion
de la inesperada amenaza de Al Qaeda. En este modelo, muchos (y en forma sincronizada)
vigilan a unos pocos. En The Viewers Society (1997), el volumen que impulsé originaimente
este concepto, lo mediatico cumplia un papel esencial: Mathiesen examinaba el surgimiento
del sinopticismo mediante la articulacion de radiotelefonia y television, en la segunda mitad
del siglo xx, en una compleja estructura a la que, ya al filo del cambio de centuria, se agre-
garfan las redes de comunicacion. El apretado tejido que el Synopticon instala no sélo implica
observadores y observados, sino un complejo sutil de exhibicionismos y voyeurismos varios.

2 Entre estas obras, mas alla de los casos frecuentemente citados de simulacién de found footage en
films de terror, como The Blairwitch Project (Myrick & Sanchez, 1997) o la mas reciente saga iniciada con
Paranormal Activity (Oren Peli, 2007), nos limitaremos a citar los interesantes casos del mediometraje
experimental In order not to be here (Stratman, 2002) en su mixtura de metraje encontrado, paranoia
y pesadilla suburbana, Influenza (Joon-Ho, 2004), con sus performances actorales ante camaras
de vigilancia, Faceless (Luksch, 2007) y su mirada estetizante del control urbano en una metrépolis
superpoblada, o muy especiaimente la notable Optical Vacuum (Kowalski, 2008) con su reinvencion
de espacios cinematograficos vistos por camaras desatendidas, despojado de toda mirada humana,
dominado por una automatizacion extranamente poética y no exenta de belleza. Todos los films, mas alla
de sus diferentes pertenencias, estrategias y objetivos, impensables sin un contacto productivo con la
tecnologia y con los dispositivos tecnosociales de las culturas de la videovigilancia.
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Cabe destacar que el autor desestima la idea de un post-panopticismo que, a su criterio,
podria inducir a pensar que el tradicional panopticismo es una configuracion superada. Por
lo contrario, para Mathiesen el pandptico y el Synopticon se complementan mutuamente,
hasta llegar a cierto estado de fusion para la mas adecuada sujecion de poblaciones. Una
manifestacion cabal de esta estructura proliferativa cuyos limites resulta imposible abarcar
impregna la experiencia cotidiana global en fendmenos de explosiva y reticular expansion,
cuya manifestacion mas sintomatica acaso sea el fendmeno YouTube.

Lejos de las proporciones masivas y vertiginosas de YouTube, proclive a un tono reflexivo y
amparado en las rutinas de una poblacion no por acotada menos monitorizada, €l proyecto
de Gegenmusik/Counter Music (Farocki, 2004) fue originalmente una videoinstalacion a dos
pantallas, aunque la pieza también ha circulado en versién monocanal, con una pantalla dividi-
da. Harun Farocki la desarrollé con sus estudiantes del Estudio de Artes Contemporaneas de
Le Fresnoy, Francia, como videoensayo para pensar, entre otras cosas, €l ilustre género de las
sinfonias urbanas. Se centra en la cercana ciudad de Lille y conjuga imagenes de monitoreo
(de transito, de seguridad, de control médico) con fragmentos de uno de las mas célebres sin-
fonias urbanas de la historia del cine, que es El hombre de la camara (1929), de Dziga Vertov.

De aquel hombre de la camara pasamos a la camara sin hombre, automatizada, que
compone una sinfonia urbana alternativa y extrahamente desolada, donde las maquinas ven
aquello que nadie mira. Farocki ha trabajado durante los Ultimos veinte afos de su carrera
enfocando con atencion creciente el campo de lo que designa como imagenes operativas,
orientadas no a ser un espectaculo sujeto a observacion, sino a oficiar de instrumentos para
la accion, lanzadas al control y a la intervencion sobre el mundo real. El autor, ante el montaje
de su instalacion en un centro expositivo de Barcelona, sefialaba:

Hoy en dia, la ciudad es como un proceso de produccion racionalizado y regulado. Las ima-
genes que hoy determinan el dia de la ciudad son imagenes operativas, imagenes de control
[...]. A pesar de los boulevards, de los paseos, de las plazas de los mercados, monumentos e
iglesias, estas ciudades son maquinas para vivir y trabajar. Yo también quiero rehacer los films

de ciudad, pero con imagenes diferentes (Farocki, 2005: 2).

Gegenmusik/Counter Music, como su titulo indica, es un contracanto, examina como
las imagenes operativas contemporaneas contestan a aquellas de las tradicionales sinfo-
nias urbanas. Y coteja en su doble pantalla de qué modo las maquinas de vision instalan
un repertorio iconografico que cubre nuestra percepcion actual de lo urbano en términos
inquietantes, que encuentran solo un eco lejano en aquellas apologias ciudadanas que
celebraban la modernidad y la velocidad de la gran urbe [Figura 4].

Por cierto, el campo de creacion relativo al cine y a las artes audiovisuales a partir de (0
en relacion con) imagenes de control es mucho mas extenso que esta exigua serie. Resulta,
también, muy sugestivo corroborar que varios de los textos claves sobre panopticismo,
post-panopticismo y sinopticismo aqui citados, aunque se encuadren en la filosofia o en los
estudios sociales contemporaneos, la teoria juridica o el estricto campo de los Surveillance
Studies, suelen conceder a lo cinematografico un lugar destacado en sus ejemplos y en sus
argumentaciones. Para ampliar de qué modo las imagenes de vigilancia y el control por la
vision han impactado en un amplio territorio artistico remitimos al incisivo trabajo de Antonio



Somaini (2010) que, abarcando una perspectiva transmedial, en cierto tramo de su analisis
de diversas manifestaciones artisticas incursiona en el trio compuesto por Der Riese, Pour
amour du peuple y Gegenmusik como manifestacion cinematografica de un modo de ver
que atraviesa las artes visuales y audiovisuales contemporaneas.

-
N

Figura 4. Gegenmusik/Counter Music (2004), Harun Farocki

VISION ARTIFICIAL EN UN HORIZONTE POST-HUMANO

En lo que a nuestro objetivo respecta, por su estructura integradora es posible abordar,
en el tramo final, Malfunctions #1. Low Definition Control (2011), del austriaco Michael Palm,
como caso sumamente propicio para elaborar algunas conclusiones. El trabajo de Palm in-
tegra en su estructura varios elementos que lo hacen especiaimente apto para un analisis
intensivo. Por una parte, construye una suerte de estado del arte de las imagenes operativas
en la primera década del siglo XX y relaciona las camaras de vigilancia de la era digital con
otras tecnologias de monitoreo, como resonancia magnética, ecografias o tomografias de
uso industrial, médico o de seguridad. Por otra, articula material iconico con numerosas ideas
y argumentaciones formuladas por expertos en control, operadores y estudiosos del tema.

A partir de alli, lo que pone en escena Malfunctions #1 parte del control por la imagen
hacia el control por la recopilacién de data y hace del universo de la baja definicién un punto
de partida para que de las imagenes obtenidas se obtenga la informacion sustantiva que
permita monitorear, dominar o, eventualmente, neutralizar a aquellos sujetos a control. Lejos
de toda polisemia, lo que buscan estas imagenes tendientes a un sentido Unico y revelador
de la conducta deseada o indeseada es el poder sobre el campo escrutado. Un poder
ejercido de forma crecientemente automatizada.

El cine, a lo largo de su historia, ha desplegado el poder de las imagenes relativo a su
capacidad de promover sentidos abiertos, a trabajar por una actividad de comprension y
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de interpretacion. En el film de Michael Palm, las imagenes y su procesamiento se dirigen a
la busqueda del dato revelador, una informacion inequivoca, sea una patologia anatoémica,
una falla de funcionamiento mecéanico o de materiales, o bien una conducta delictiva. Lo
dado a ver en Malfunctions #1 se ofrece a la tension opositiva entre vision controladora y
mirada cinematogréfica: el ojo del vigilante atento a la accion criminal, el médico que busca
el signo certero de un mal, o la apertura a la creacion de un espacio diferente a partir de un
trabajo de la mirada [Figura 5].

s R ik

Figura 5. Malfunctions #1. Low Definition Control (2011), Michael Palm

Prosiguiendo el camino abierto por Harun Farocki al observar el disefio de shopping malls
y su intento de manipulaciéon del consumidor en Los creadores de los mundos de compra
(2001), relaciona la investigacion en seguridad con los estudios de mercado, en su intento
por prever y por controlar la conducta de los consumidores. En su examen de dispositivos de
control que tienden hacia la automatizacion en su procesamiento de datos, reemplazando la
intervencion de un agente humano por una vision maquinica de creciente autonomia, 1o que
se perfila en el film de Palm es un horizonte que algunos ya designan como post-humano. En
ese entorno, la reduccion de la imagen a ser portadora de patrones de movimiento y de com-
portamientos previsibles, funcionales a distintos sistemas, instala a aquel que no se conduce
por los carriles espaciales y temporales normalizados como un suijeto proclive a lo disruptivo.
¢ Qué clase de vision reemplazaria a la humana? El complejo tapiz de discursos verbales (téc-
nicos, expertos, intelectuales) que atraviesa Malfunctions #1 cesa con una frase inconclusa,
pronunciada por uno de sus entrevistados, que trata de encontrar un término para designar
aquello que en un contexto post-humano podria advenir luego de la mirada de los hombres,
mientras el found footage se compone de imagenes digitales de un universo macroscopico y
microscopico, organico e inorganico, que configura, al borde de lo abstracto, una suerte de
poesia visual terminal sobre el control maquinico a partir de la imagen. Como ocurria en el co-
mienzo de Der Riese, los créditos finales de Malfunctions #1 indican que es un film de Michael



Palm, como reclamando su pertenencia al mundo cinematografico no por sus materiales,
sino por la mirada reclamada al espectador.

Malfunctions #1 plantea algunos interrogantes actuales que aqui nos limitamos a esbo-
zar, destacando sus logros en la visibilizacion de una de las tendencias de la imagen digital
en el mundo contemporaneo que es opacada por las promesas y por el espectaculo de la
alta definicion. Cuando el mundo audiovisual se ve seducido por los avances, primero del
2k, luego del 4Kk, mas tarde del actual 8K que se adentran en la ultra alta resolucion (UHD) y
sus fronteras que retroceden, la espectacularidad de estas disponibilidades deja en segun-
do plano otra de sus fuerzas mayores que se expande en la gama de la baja resolucion.
Alli, la capacidad de procesamiento no se orienta hacia la resolucion creciente sino a la
deteccion y a la regulacion de patterns. Laimagen no es sino una instancia en transito hacia
un control por medio de la informacion. Este acrecentamiento del poder informacional es
inversamente proporcional a la complejidad de las imagenes. En la disolucion de los espe-
jismos de la High Definition y su hiperrealismo como exitoso sustituto de la percepcion de
entornos reales, el tejido informatico trabajado por la Low Definition tiende sus redes (en la
nunca mejor llamada sociedad de redes).

El trabajo del cine sobre found footage proveniente de estos acervos de una vision
controladora es, a la vez de creacion artistica, critica en pantalla y acto de resistencia. Aqui
nos encontramos con una indiscutible funcion del cine en el mundo contemporaneo, una
entre tantas, pero particularmente ligada a nuestras vidas entre imagenes, vidas con di-
mensiones privadas y publicas. Esa dimensién de resistencia, al mismo tiempo de someter
a critica las imagenes de control, cuestiona las miradas modeladas con relacion a dichas
imagenes, sea en su vertiente exhibicionista como en su costado voyeur y plantea otras
conexiones con lo visible y con lo real.

Como puede advertirse, se trata de cuestiones que van mucho mas alla del cine. De
hecho, este tipo de trabajo con material proveniente de fuentes fotoquimicas, electronicas
y digitales, tomadas por camaras cinematograficas, videograficas y una panoplia de apa-
ratos de registro crecientemente diversa reorganizan no solo una arqueologia del cine, sino
que conforman nuevas plataformas para su proyeccién mediante una tarea que implica
critica y resistencia a un control que avanza no soélo sobre cada cuerpo sino, también,
sobre cada mirada y sobre lo que la moviliza. Se trata, en definitiva, de pensar a través de
la creacion cinematografica no solo qué vemos, sino cOmo miramos y qué somos para
(y por) esas imagenes que nos rodean, y que intentan controlarnos por la seduccion o
por la intimidacién, por la presunta proteccion o por la acechanza latente. Si ser es ser
percibido, se trata, por un lado, de saber qué ocurre con esas imagenes que nos piensan
y nos informan (esto es, imponen su forma) mediante estrategias de sujecion renovada,
detectando patterns e imponiendo sus funcionalidades, y demostrando, por otro, que con
ellas mismas se puede, entre otras cosas, hacer cine.
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RESUMEN

Partiendo del analisis de un estado de crisis en las nociones de experiencia y de narracion
en el tardocapitalismo, el articulo recorre modos de creacion cinematografica que resisten
a aquellas postuladas por el espectaculo audiovisual predominante. El examen de algunas
producciones de Alexander Kluge, Jean-Luc Godard y Chris Marker propone la visibilizacion
de formas alternativas del trabajo con las imagenes que reintroducen el horizonte de un
pensamiento histéricamente situado, elaborado en pantalla.
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©
=
©
o
©
|
)
©
©
c
o
9]
o]
=z
o
o]
ko]
(2
&a
)
=
c
-]
1]
Q
€
<
[}
8
©
m
o]
©
o
©
=
3
1]
©
g

ARKADIN | N.°5 | IssN 1669-1563

)
~J



El arte de narrar estuvo basado en la experiencia y su desaparicion se explica por el desa-
rrollo de las formas industrializadas de comunicacion asociadas al dominio de la burguesia;
un transito que ha ocasionado la sustitucion progresiva de la experiencia por la informacion.
Como es sabido, el esqueleto de esta hipdtesis fue desarrollado por Walter Benjamin en ese
hermoso escrito sobre la figura del «<narrador», pero fue pocos afos mas tarde, en un pasaje
de su ensayo a propoésito de Charles Baudelaire, cuando adquiere la forma especifica de
una critica. Cito a Benjamin:

Si la prensa se propusiese proceder de tal forma que el lector pudiera apropiarse de sus infor-
maciones como parte de su experiencia, no alcanzaria de ninguna forma su objetivo. Pero su
objetivo es justamente lo opuesto, y lo alcanza. Su propdsito consiste en excluir rigurosamente
los acontecimientos del ambito en el cual podrian obrar sobre la experiencia del lector. [...] La
rigida exclusion de la informacion respecto al campo de la experiencia depende asimismo del
hecho de que la informacion no entra en la “tradicion”. [...] En la sustitucion del antiguo relato
por la informacion y de la informacion por la “sensacion” se refleja la atrofia progresiva de la

experiencia (1986: 92).

Esta critica de Benjamin sera tratada aqui como el punto de partida para una suerte
de programa. En una época en donde se ha alcanzado el grado maximo de identificacion
entre la Historia, la informacion y la imagen, en la era de la extrema reificacion de la historia
y de la colonizacion de las imagenes, ¢cudles son, por consiguiente, las posibilidades de
transmision y de reorganizacion de la experiencia a través de las imagenes? Se trata de un
problema que Andreas Huyssen ha desarrollado en otro contexto de la siguiente forma:
«¢ Qué puede hacer el narrador desde el momento en que la realidad elude la representa-
cion y las representaciones de la realidad son en gran medida no mas que simulacros?»
(1988: 120) ;,Como puede el autor, la autora, construir la relacion texto/lector en la era de
la atrofia de la experiencia?

Si para Benjamin la extension de la informacion supone la anulacion de la experiencia, la
identificacion creciente entre Historia e informacién a la que hemos venido asistiendo en el
desarrollo de las sociedades industriales —con su corolario: la eliminacion progresiva de la
experiencia histérica— no seria sino una profundizacién de la alienacion moderna.

Existe, por tanto, a mi juicio, una encrucijada constituida por el trio experiencia/ informa-
cion (imagen)/historia que es de una gran relevancia politica para las practicas audiovisuales
en las condiciones histéricas de las sociedades del presente. En el presente texto, analizaré
estos tres conceptos como introduccion a un programa, y operaré apoyandome en ejem-
plos de préacticas audiovisuales concretas que, sin embargo, no seran tratadas como meras
ilustraciones, tampoco el programa se circunscribe por completo a ellas. Para ello, trabajaré
con fragmentos de obras de Alexander Kluge, de Jean-Luc Godard y de Chris Marker, para
pensar una organizacion alternativa de las imagenes.



ALEXANDER KLUGE. EXPERIENCIA, CINE, TELEVISION

Nombre fundamental en la emergencia y en el desarrollo del llamado Joven Cine Aleman
—a partir del Manifiesto de Oberhausen (1962)-, Alexander Kluge abandond, hace mas de
diez afios, la practica filmica para coordinar una serie de programas semanales en la cadena
de television comercial generalista RTL+, que emite en lengua alemana desde Luxemburgo.

Reichkanzler Pop (1995) —con base en una escena inescenificable de la obra teatral Germania.
Muerte en Berlin (1996), escrita por el dramaturgo aleman Heiner Mller—, finaliza con una
secuencia construida a partir de filmaciones de archivo que documentan el histérico acto
de masas presidido por Paul Joseph Goebbels el 18 de febrero de 1943 en el Palacio de los
Deportes de Berlin, durante el cual el pueblo aleman, representado por una audiencia enfer-
vorecida, fue persuadido de la necesidad de morir por el Fuhrer y de llegar a la guerra total.
Este acto de histeria de masas es subvertido por Kluge bajo el ritmo hipndtico de la musica
electronica de baile, en una proyeccion conceptual que sigue el hilo de la Escuela de Frankfurt
(no olvidemos que Kluge fue discipulo de Theodor Adorno y de Max Horkheimer): la cultura
de masas consumista como moderno dispositivo de control ideoldgico, la industria de la cul-
turay de los medios de comunicacion masivos como aparato de explotacion y dominacion
totalitaria [Figura 1].

Figura 1. Alexander Kluge y Oskar Negt

La television, por lo tanto, como nuevo espacio de reproduccion de la cultura de la domi-
nacion: control personalizado, explotacion directa del dominio privado en la vida cotidiana
fragmentada, como profundizacion de la légica de las manifestaciones colectivas de masas
tal y como ésta se expresaba en la materialidad de los viejos espacios publicos.

Continuo de la mano del celebrado andlisis de Fredric Jameson sobre la condicion post-
moderna.
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Si la crisis de la historicidad hace que el sujeto haya perdido su capacidad de organizar su
pasado y su futuro bajo la forma de una experiencia coherente, dificimente sus producciones
culturales pueden producir algo mas que “cumulos de fragmentos” y una practica azarosa de

lo heterogéneo, fragmentario y aleatorio (Jameson, 1996: 46-47).

Las diferencias y las discontinuidades de los elementos utilizados por Kluge para construir
su narrativa, lejos de ser homogeneizadas, se enfatizan. Y la heterogeneidad de los elementos
nos mantiene en todo momento conscientes, asimismo, del caracter de constructo de aquello
que miramos, desnaturaliza las imagenes al tiempo que niega el ilusionismo de la pretendida
naturaleza lineal, homogénea y coherente de la historia reificada.

No es de extranar, y asi ha sabido entenderlo perfectamente Jacques Derrida, que cuando
el pensamiento politico del capitalismo triunfante después de la Guerra Fria ha pretendido de
una vez por todas dar por zanjada la dominacion absoluta de los nuevos amos del mundo,
haya recurrido a esta férmula tan conocida: el fin de la historia. «Durante doce afos el mundo
ha estado sintonizando CNN. Durante doce afos, veinticuatro horas al dia. Durante doce afnos,
la CNN ha capturado la historia... en vivo»: esto se afirmaba en un spot de autopromocion de la
cadena estadounidense pionera en la produccion mediatica de sucedaneos de la experiencia
historica. La historia en vivo quiere decir —si nos atenemos al andlisis situacionista clasico a car-
go de Guy Debord: presenciad hoy el espectaculo de esta Historia paraddjicamente ahistorica.

JEAN-LUC GODARD. HISTORIA(S) DEL CINE

Serge Daney toma el ejemplo de la Guerra del Golfo y de los estudiantes de cine que la descu-
bren en la television. La ausencia de contracampo en la vision propuesta del conflicto es, para
él, una ausencia de pensamiento a propdsito del asunto, es decir, una ausencia de reflexion
militante. Es preciso, pues, recordar a los estudiantes que el cine ha regalado a nuestro siglo
instrumentos para pensar, llamados montaje, primer plano o campo-contracampo (Liandrat
Guigues & Leutrat, 1994: 95).

Jean-Luc Godard parece haberse propuesto muchas cosas mediante el desarrollo de
Histoire(s) du Cinéma (1988), obra que no llamaré «maestra», pero si diré fundamental. Una
de las mas evidentes, como demuestra el pasaje que acabamos de citar: hablar de la His-
toria a través de la historia del cine [Figura 2]. Se trataria, en definitiva, por continuar ahora
en la estela de Hayden White, de la necesidad de articular «<nuevas formas de narratividad
histérica que pongan en cuestion el contenido de los mitos validos de las formaciones
culturales del capitalismo avanzado», con el fin de evitar su control por parte de los grupos
sociales dominantes (White, 1992: 12)." Los «instrumentos para pensar que el cine ha rega-
lado a nuestro siglo» habrian de ser puestos al servicio de «una organizacion alternativa de
las imagenes y de los sonidos que significa, al mismo tiempo, un proyecto politico: insistir en
la posibilidad de una organizacion alternativa de la memoria y de la experiencia colectivas»
(Gonzélez Madrid, 2001: 283).

' Véase, también, «Rethinking Film History. History as Narration» (1996), de Jenaro Talens y Santos
Zunzunegui.



Figura 2. Histoire(s) du Cinéma (1988), Jean-Luc Godard

CHRIS MARKER. INMEMORIA

Editando con un modesto ordenador en su propia casa, grabadas sus imagenes con una
camara de video doméstico, echando mano de su archivo de viejas filmaciones propias y
ajenas, Y, sobre todo, a partir de la experiencia de sus innumerables viajes, Chris Marker ha
conseguido con Level 5 (1996) un hermoso film terminal, una de las Ultimas formas de cine,
a mi entender, hoy posibles [Figura 3].

Figura 3. Level 5 (1996), Chris Marker

En esta pelicula, su protagonista, Laura, acomete la reconstruccion del trabajo que su
amado dejo inacabado al morir, un Cb-Rom acerca de la historia de Okinawa, isla del Pacifico
donde acontecio una estremecedora tragedia practicamente olvidada en el Japén contem-
poraneo: durante la Segunda Guerra Mundial, miles de familias japonesas fueron inducidas al
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suicidio colectivo ante la proximidad de las tropas estadounidenses. Una de la problematicas
que plantea, a mi juicio, Level 5 es como representar un acontecimiento olvidado y del cual no
existen registros visuales. En otras palabras, como representar la amnesia colectiva, cuando
las imagenes se han convertido en el presente en una forma de olvido.?

El propdsito de esta intervencion ya lo he mencionado al comienzo: la hipdtesis que quiero
proponer plantea la existencia de una encrucijada constituida por la triada experiencia/infor-
macion(imagen)/historia y concluyo ahora con la sugerencia de que algunas de las practicas
artisticas de resistencia mas relevantes en el presente se sitlan en ella.

«Experiencia» fue un término importante para Alexander Kluge en su pensamiento politico,
con una intensidad manifiesta durante los anos setenta (Kluge & Negt, 1993). La experiencia
no es, sino, la materia constitutiva de la autonomia de los sujetos y la condiciéon de posibilidad
para el establecimiento de vinculos sociales en las sociedades libres. Pero la experiencia en
Kluge no puede ser restituida sin atender a la realidad de un sistema de mediaciones cada vez
mas complejo en el desarrollo de las sociedades industriales, y sin una lucha colectiva por la
transmision de la memoria —a través de las narraciones y de las historias—.

POR UNA ORGANIZACION ALTERNATIVA DE LAS IMAGENES

La reflexion sobre la naturaleza y la funcion de las imagenes en Jean-Luc Godard ha llevado
ala consciencia de que la imagen-representacion cinematografica ha devenido imagen-simu-
lacro televisiva y, en ese transito, se han perdido instrumentos fundamentales para el pensa-
miento, tales como el montaje, el campo-contracampo y un cierto tipo de profundidad en la
representacion visual. Para el Godard de las Histoires(s), si queremos proceder a la restitucion
del pensamiento critico mediante la utilizacion de las imagenes, parece necesario, actualmen-
te, gjercer: 1) una lectura de las imagenes desde la subjetividad —algo diferente de una lectura
subjetivista de las imagenes—; 2) una restitucion de la profundidad histdrica que contrarreste,
por asi decir, la superficialidad de la imagen televisiva, su caracter epidérmico; y 3) una apro-
piaciéon asimismo de la historia desde la subjetividad, es decir, desde la memoria y desde la
pluralidad, asumiendo la heterogeneidad y la fragmentacion (Roger, 1996).

Chris Marker ha sido, sin duda, uno de los nombres de la practica audiovisual contempo-
ranea mas consciente de la articulacion creciente entre la historia y la imagen. Histérico del
cine llamado «de no-ficcion», Marker ha buscado, paraddjicamente, su contacto permanen-
te con culturas, con revoluciones, con e/ otro, a través de esa forma de mediacion que es la
imagen. En este film importante sobre la apropiacion de la historia y de las imagenes desde
la subjetividad (Level 5), Marker ha elegido una forma hibrida que auna lo que histéricamente
se ha planteado como dicotomia entre documental y ficcién. Para Marker, a mi modo de
ver, la restitucion de la experiencia a la imagen equivale a la busqueda de una subversion
radical de las condiciones de alienacion impuestas por el sistema de mediaciones: ;,como
narrar la experiencia mediante el uso de los sistemas de comunicacion (es decir, de media-
cion) de masas asociados al desarrollo de las sociedades industriales? En definitiva: ¢cémo

2 Incorporado, en castellano, a un escrito mas extenso: «Ninguna memoria sin imagenes (que tiemblan),
ningun futuro sin rabia (en los rostros). Breves itinerarios sugeridos por las figuras de la memoria y el
espectador a propodsito de Chris Marker e Immemory» (Enguita y otros, 2000: 12).



revertir el proceso analizado por Walter Benjamin de empobrecimiento y destruccion de la
experiencia por la informacion? Y si el desarrollo de una historia-simulacro es caracteristico
de la cultura tardocapitalista, parece una estrategia de resistencia fundamental mantener en
perspectiva la profundidad histdrica en las practicas sociales y, por ende, en las practicas
estéticas —y con esto finalizo—, en la tarea de volver a pensarnos histéricamente a nosotros
mismos y a nuestro tiempo.
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RESUMEN

Ante la doble amenaza, de sub y sobreexposicion, que expone a los pueblos a su
desaparicion, se sostiene que la imagen, a pesar de todo, aun puede actuar como arma 'y
como acto de resistencia. No obstante, ella debe antes subvertir y combatir el lugar al que
las fuerzas dominantes del poder pretenden colocarla. Bajo un complejo entramado politico,
ético y estético que define y redefine el valor de uso de la imagen archivo, se analizan los
films de Susana de Sousa Dias, Natureza Morta (2005) y 48 (2009) en vinculacion con las
fotografias extraidas por Victor Basterra del centro clandestino de detencion ESMA.
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«Querido descubridor, busca en todas partes, en cada pulgada de suelo.
Debajo yacen docenas de documentos, los mios y otros,

que arrojan luz sobre lo que ha sucedido aqui.»

Georges Didi-Huberman (2007)

«Resistir con la memoria es guardar un vestigio de humanidad.»
Georges Didi-Huberman (2014)

En su reciente libro publicado en Argentina, Pueblos expuestos, pueblos figurantes
(2014), Georges Didi-Huberman plantea que los pueblos estan siempre expuestos a desa-
parecer, amenazados en su existencia misma, ya sea por subexposicion o por sobreexpo-
sicion: «subexpuestos a la sombra de sus puestas bajo la censura o, a lo mejor, pero con
un resultado equivalente, sobreexpuestos a la luz de sus puestas en espectaculo» (2014:
14). Ante esta doble amenaza, la imagen puede presentarse como arma y como acto de
resistencia, debiendo antes subvertir y combatir el lugar al que las fuerzas dominantes del
poder pretenden colocarla, pues, «tan habitual es ver que los estereotipos oscurecen en
una imagen todo lo que ésta, no obstante, era capaz de exponer y documentar» (Didi-Hu-
berman, 2014: 99).

En un articulo publicado en el diario Pagina 12, luego del triunfo en las urnas de la derecha
neoliberal en nuestro pais, Jaime Fernandez Miranda' analiza los resultados v realiza una in-
teresante comparacion con la novela de George Orwell, 7984 (1949). Alli, Fernandez Miranda
plantea:

[Este triunfo] delata un rasgo fundamental de la subjetividad contemporanea en su relacion con
la memoria y el tiempo. En la actualidad, a la sobreabundancia de registros exteriores (audios,
videos, notas escritas) parece corresponderle un vacio a nivel del registro subjetivo [...]. Se trata

del reverso perfecto del mecanismo de censura (11 de febrero de 2016).

En la novela 7984, el Partido procede a la eliminacion de todos los archivos, se hace des-
aparecer todo vestigio de lo que pudo haber sucedido, se procede al borramiento de toda

" Psicoanalista y docente, Director de la Maestria en Clinica Psicoanalitica con Nifios en la Universidad
Nacional de Rosario.
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memoria, individual o colectiva. En este sentido, Fernandez Miranda escribe:

A la borradura del registro material por parte del poder le responde la rebeldia de una memoria
singular que no se deja disciplinar, situacion inversa a la del sujeto contemporaneo en que a
la mostracion obscena de todo vy a la accesibilidad absoluta a los archivos le corresponde un
vaciamiento de la memoria [pues] los dispositivos de enunciacion de la cultura actual no borran
los archivos sino que hacen obsoleta su funcion, propiciando una inconsistencia de la memoria
que no opera, como en la censura, por borradura del soporte colectivo sino, segun la genial

tesis de Walter Benjamin, por atrofia de la experiencia (11 de febrero 2016).

De este modo, el archivo como soporte colectivo de la memoria se vuelve obsoleto.

A la manipulacion, por omision o por abuso, de los grandes medios de comunicacion
dominantes, los medios emergentes en la Ultima década (particularmente las redes sociales)
responden, ya sea como repetidoras de la agenda dominante 0 como resistencia a la misma,
con el mismo mecanismo de uso por omisién o por abuso. Frente a este temible destino
de las imagenes, recuperamos el planteo de Walter Benjamin, escrito en 1935 y retomado
por Didi-Huberman, sobre la cuestion politica de las imagenes, esto es «un llamado a una
politizacion del arte contra la “estetizacion de la politica”» (Didi-Huberman, 2014: 27). En este
sentido, frente a la tradicion de los vencedores resiste y persiste una tradicion de los oprimi-
dos, en la que tanto el historiador como el pensador y el artista tienen la exigencia de volver a
exponer. Segun Didi-Huberman, Benjamin realiza este planteo, por un lado, desde una vision
mesianica, pero, por otro lado, y desde una vision melancdlica o depresiva, Benjamin ya casi
no pide nada, apenas «una simple parcela de memoria involuntaria aparecida en medio de la
catastrofe» (2014: 29). Nos hace preguntarnos entonces (junto con las preguntas que desde
Michel Foucault en adelante varios pensadores han ido reformulando):

¢No hay que olvidar nada, [...] o basta con apoderarse de unas migajas inadvertidas, restituir
una parcela, exponer un mero vestigio de humanidad? [...]  Cémo hacer la historia de los pue-
blos? [...] ¢ Dénde hallar el archivo de aquellos de quienes no se quiere consignar nada, aquellos

cuya memoria misma, a veces, se quiere matar? (Didi-Huberman, 2014: 29-30)

Entre la unay la otra, entre el todo y el casi nada de Benjamin, sostenemos que hay algo en
laimagen que sobrevive y que es capaz de resistir a la destruccion de los pueblos (tanto como
a su propia destruccion). Particularmente en la imagen-archivo, creemos que es preciso, sino
urgente, responder con una voluntad de mirada, es decir, «<investir a nuestra mirada [...] de la
responsabilidad politica elemental consistente en no dejar languidecer el lugar de lo comun
en cuanto cuestion abierta en el lugar comin, como solucion prefabricada» (Didi-Huberman,
2014: 99). En este sentido, y en lo que atane a la imagen-archivo, Didi-Huberman sostiene
que ésta «esta sujeta a un movimiento pendular, a un doble orden o doble ritmo que perma-
nentemente redefine su valor de uso» (2007: 3). Sin embargo, 0 mas bien a pesar de €llo, deja
ver «un jiron, un fragmento, un aspecto infimo e indivisible: una ménada» (Didi-Huberman,
2007: 3).

Ante este complejo entramado politico, ético y estético nos proponemos reflexionar en
torno a ciertas cuestiones que consideramos entran en peligro cuando estamos expuestos a



«tiempos de oscuridad».? La sobrevivencia de los pueblos podra sostenerse, entonces, por
su sobrevida, es decir, por su capacidad de resistir a las destrucciones, pero, sobre todo,
por sus supervivencias, o sea, por la fuerza intrinseca —material y corporal— de su memoria
(Didi-Huberman, 2014). El rol de la imagen, especialmente la imagen de archivo, en la con-
formacion y en la constitucion de dicha memoria sera determinante. Se tratara de ir constru-
yendo con fragmentos, con jirones, la trama de la historia —una historia llena de huecos, de
vacios, de agujeros negros, pero que, a pesar de todo, sobrevive al olvido—.

A la luz de las peliculas realizadas por la artista portuguesa Susana de Sousa Dias,
Natureza Morta (2005) y 48 (2009), intentaremos interrogar las fotografias extraidas por
Victor Basterra del centro clandestino de detencion ESMA,® donde estuvo secuestrado
por mas de cuatro afios, entre 1979 y 1983, por las fuerzas represivas de la Ultima dictadura
civico-militar argentina (iniciada el 24 de marzo de 1976 y finalizada en 1983). En ambos ca-
SOS vemos un intento por subvertir el valor de uso con el que fueron originadas las imagenes,
potenciando asi la posible «conversion del cruel trofeo de caza compuesto por las fuerzas del
orden como soporte sensible de nuestra reflexion y nuestra memoria [con] el deseo que esos
cuerpos [rostros] muertos [0 torturados] no sean del todo, para la historia, letra muerta o lugar
comun» (Didi-Huberman, 2014: 101-102). Sin embargo, la diferencia esencial entre los fims
de Susana de Sousa y las fotografias de Basterra radica en el trabajo sobre la mirada. Cémo
mirar estas imagenes? ;Como y qué leer en ellas? ¢ Qué nos cuentan? Es preciso rebajarias
de alguna manera para convertirlas en instrumento de andlisis. En otras palabras, establecer
una cierta distancia para poder acercarnos a ellas, para poder verlas en todo su potencial.

NATUREZA MORTA Y 48

Para atender el modo en que De Sousa opera sobre estas imagenes, primero debemos
establecer una breve descripcion de su trabajo. Natureza Morta consta en su totalidad de
imagenes de archivo, sea fotografico o filmico, producidas por la dictadura portuguesa (dicta-
dura que se extendio por mas de 48 afios, de 1926 a 1974), compuestas a partir de un minu-
cioso trabajo de montaje en profundidad, que varia entre fotografias fijas de presos politicos y
secuencias en movimiento de los afos dictatoriales (una serie de imagenes con fines propa-
gandisticos que van de imagenes del Salazar, multitudes honorandolo, desfiles del clérigo o
de las fuerzas armadas a grupos de colonos africanos comandados por las fuerzas armadas,
entre otras), con absoluta primacia de las imagenes, sin un texto que marque y guie su lec-
tura, hace entrar al espectador en un proceso de reflexion. En 48 toma Unicamente de los
archivos un conjunto de fotografias de dieciséis presos politicos, de entre miles de centenares
que componen los catalogos, junto con su testimonio en off de entrevistas realizadas por ella
para este film. Con estos dos elementos, compone una estructura estremecedora en la que
indaga sobre la tortura para pensar, finalmente, la historia de un sistema opresivo y represivo,

2 Haciendo referencia a Bertolt Brecht, Hannah Arendt utiliza esta nocién al referirse a las épocas de
opresion politica, donde la humanidad corre riesgo de «desaparecer» (Arendt en Didi-Huberman, 2014).
Para ampliar este desarrollo ver «Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad. Reflexiones sobre
Lessing» (2001), de Arendt, Hannah.

3 Actualmente, los originales de estas fotografias se encuentran en poder de la Justicia Argentina, bajo la
causa de delitos de lesa humanidad cometidos en la ESMA.
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que tristemente se universaliza y es comun a casi todas las dictaduras, variando, a lo sumo,
el grado de brutalidad y horror de sus actos de barbarie.

El empleo del montaje esta en funcion de dar a ver las imagenes de otra forma. Pensar la
dictadura a partir de las imagenes fabricadas por el propio régimen dictatorial, bajo la inten-
cién de mostrar su reverso, si eso fuera posible. Subyace en la base de ambos films una de-
terminada idea de imagen y una determinada idea de historia, segun ella misma lo afirma, en
donde bajo una lectura benjaminiana el pasado llega a nosotros, otorgandole a la imagen una
perspectiva que se configura desde el presente, para pensar el presente. En otras palabras,
abrir el tiempo de esas imagenes y poder entrar en diferentes capas de tiempo.

La camara fotografica, y mas aun cinematografica, permite «excavar en el espesor del
tiempo y, por ello, cancelar un impensado del presente» (Didi-Huberman, 2014: 124). A través
de los recursos formales del ralenti y del reencuadre, Susana de Sousa nos hace ver lo que
esta en la imagen, pero que aun no ha sido visto. Con el ralenti, llevado a su extremo, busca
atender a ciertos aspectos que, por la fugacidad con el que pasan ante nuestros 0jos, no
alcanzamos a ver, a percibir en toda su dimension. A través del reencuadre pretende penetrar
en las imagenes para ver mas alla de su superficie, 0 que esta dentro de ella, pero que por
actuar en un segundo o tercer plano se nos vuelve imperceptible. Es decir, ver estas imagenes
no solo como evidencia que comprueban las formas materiales efectuadas por parte de las
fuerzas represivas, sino, y sobre todo, como documento elemental para una revision de la
historia asi como para la conformacion y constitucion de una memoria dinamica y activa, una
«poética del tiempo —o, mejor, de los tiempos, entrelazados, en conflicto— capaz de producir
sus efectos de anamnesis en la politica del presente» (Didi-Huberman, 2014: 124). No busca
subvertir las imagenes para crear sentidos nuevos que no estan en ellas, a través de un juego
de montaje, peligro que esta siempre latente; por lo contrario, es el montaje en profundidad lo
que le permite justamente ver. Esta nocion de «montaje en profundidad», segun lo explica la
propia realizadora, consta en tomar cada imagen y ponerla en un primer plano, con el fin de
entrar en ellas y de ir en busqueda de ciertos sintomas: «habia algo en su interior, una especie
de malestar, una sombra, algo que escapaba al mensaje que la dictadura pretendia transmitir
através de ellas» (De Sousa, 2012).

Natureza Morta comienza, luego de los titulos de presentacion y de un relato en pocas
palabras (texto en fondo negro), sobre la larga y oscura noche de los 48 anos de dictadura
en Portugal, con la imagen fija de un rostro de mujer que mira directamente a camara. Es
la fotografia de una presa politica, extraida de los archivos de la policia politica de Portugal
(PIDE) [Figura 1]. Su mirada se mantiene fija sobre el espectador por mas de diez segundos,
quebrandolo en su neutralidad, o bien, fija sobre sus verdugos, los responsables de tomar
la fotografia, colocando, asi, al espectador en el lugar del fotdgrafo; es una mirada viva que
nos interpela, mezcla de orgullo y denuncia. Puede evidenciarse en su rostro un rictus de
cansancio, sin embargo se mantiene erguida. Bajo esta postura, puede leerse un cierto gesto
de resistencia, 0 microresistencia, en un espacio que no se tiene como resistir. Le siguen
a esta imagen una serie de fotografias de presos politicos que van pasando de una a otra
con transiciones a negro, como el pasaje del proyector de diapositivas, mientras el sonido,
ruidos-musicales perturbadores, marca el aire de la imagen de cierto suspenso o, aun mas,
de algo ominoso.



Figura 1, Natureza Morta (2005), Susana de Sousa Dias. Fotografia de una presa politica,
extraida de los archivos de la policia politica de Portugal

Cada rostro se mantiene fijo en la pantalla por un poco mas de diez segundos, De Sousa
se detiene en cada una de estas imagenes a fin de forzarnos a verlas realmente. No son solo
rostros, cada una nos da cuenta de una vida truncada, vemos en la expresion de sus mira-
das, en las arrugas que trazan sus rostros, en el rictus de sus labios, su desafio, su rendicion,
su tristeza o0 su desgarro. Son los primeros minutos del film, al cual le seguiran imagenes en
movimiento, en un ralenti extremo, de bombas estallando en un descampado, un bosque
arrasado por las llamas. Arde entonces la imagen, como lo plantea Didi-Huberman, arde en
su condicion de archivo, arde por haberse acercado demasiado al fuego, arde la imagen en
todo lo que hay en €lla, visible y oculto a la vez (Didi-Huberman, 2007).

En Natureza Morta también nos enfrentamos a la mirada fijla a cdmara de hombres, de
mujeres y de nifios africanos de las colonias portuguesas, de los cuales no hay registros
en catdlogos ni nombres que les den identidad. Sin embargo, esta el archivo de las ca-
maras cinematogréficas o de vigilancia que muestran sin mostrar a estos sin nombre. En
ellos se detiene De Sousa y los pone en primer plano a través de los recursos que nom-
bramos anteriormente: el ralenti y el reencuadre. En un fragmento del fim unos oficiales
uniformados reparten leche a unos nifios africanos; a través de un trabajo en profundidad
sobre la imagen accedemos a ver detenidamente el accionar de un nifio que mira hacia
un lado, luego al otro vy fija, finamente, su mirada sobre la camara, apenas por unos ins-
tantes, en un gesto que no puede menos que hacernos sentir avergonzados. La mirada
del niflo nos reta en un doble sentido: nos reta en tanto desafio a ver aquello que esta ocu-
rriendo, y nos reta de modo incriminatorio por permitir tanta deshumanizacion [Figura 2].
De este modo, De Sousa se sitUa ante la imagen y, por ende, nos sitla en nuestra con-
dicion de espectadores, para ver bien lo que contiene la imagen, su potencia, su fuerza
y su posibilidad de constituirse como hecho de memoria, mas que como un referente a
acontecimientos historicos del pasado.

Volvemos a enfrentarnos a estas miradas una y otra vez en el transcurso del film; como
asi también a la de los presos politicos, que se presentan con nuevos rostros o con los
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Figura 2. Natureza Morta (2005), Susana de Sousa Dias. Nifio africano.de las colonias
portuguesas. Registro del archivo de las camaras cinematograficas o de vigilancia
portuguesas

mismos, pero mutados. En una serie de superposiciones vemos en ellos los rastros que va
dejando la dictadura, pues muchos son fotografiados varias veces a lo largo de los afios
que permanecen detenidos. En su paso, en su lenta transformacion, casi logra percibirse un
halo de suspiro, que condensa todo el tiempo transcurrido entre el registro de una 'y de otra
fotografia [Figura 3]. Recurso que retomara en 48, donde profundiza y completa el trabajo
comenzado en Natureza Morta de este desdoblamiento del tiempo, haciendo oscilar la ima-
gen en micromovimientos obtenidos del ralenti de la filmacion de los archivos fotograficos y
de sus superposiciones, permitiendo que en los intersticios se filtre una serie de informacion
que estos rostros eran capaz de darnos. Dedica, aqui, un tiempo suficiente para la reflexion,
mientras los testimonios de sus protagonistas intentan reconstruir los acontecimientos del
momento en que fue tomada la fotografia abriendo, a su vez, el campo a la reconstitucion
de su propia memoria. Cada rostro recompone su nitidez escapandose a ser parte de una
cifra, toma la fuerza de lo singular (un nombre, una historia, afectos, luchas, recuerdos, mie-
dos), al tiempo que se unen en una causa comun. Asi, lo singular y el conjunto se entrelazan
para dar forma a una memoria colectiva.

Figura 3. Natureza Morta (2005), Susana de Sousa Dias. Tres fotografias de un preso
politico tomadas en diferentes momentos, extraidas de los archivos de la policia
politica de Portugal




En este sentido, en Natureza Morta vemos la camara alejarse en un travelling hacia atras
sobre la imagen del rostro de una mujer, para dar paso al conjunto, multitud de rostros que
componen el catalogo del archivo, son centenares de fotos tipo camnet (frente, perfil y 34),
numeradas a sus costados. Simbolo del sistema de control policial por definiciéon, docu-
mentacion que trasluce el orden sistematico del horror [Figura 4]. Sin embargo, este gesto,
el modo de filmar sobre ellos, de enfrentar los archivos en su materialidad, marca una tergi-
versacion en el objetivo con el cual fueron concebidas para convertirlas en soporte sensible
de nuestra memoria. Acto similar, podria pensarse, en el valor de uso que en Argentina lleva
a cabo el cuerpo colectivo social en sus marchas, sobre las fotografias tipo carnet de los
desaparecidos de la ultima dictadura civico-militar [Figura 5].

Figura 4. Natureza Morta (2005), Susana de Sousa Dias. Registro del catalogo del archivo
de la policia politica de Portugal

Figura 5. Rostros de desaparecidos de la tltima dictadura civico-militar argentina (2015)
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LAS FOTOS DE BASTERRA

El modo en que Susana de Sousa se sitla para enfrentar la imagen-archivo permitiendo
cuestionarla para revisar su trasfondo y su reverso, nos somete a pensar una serie de inte-
rrogantes cuando afrontamos las fotos de Basterra,* en torno a lo que permanece invisible u
oculto aun. Sibien han tenido una visibilidad y una exposicion erraticas a lo largo de los anos,
luego de la vuelta a la democracia en 1983,° persiste un cierto desconcierto al momento de
intentar acercarse a ellas. En su conjunto pueden ordenarse en tres grandes grupos, segun
lo desarrollan Luis Ignacio Garcia y Ana Longoni (Garcia & Longoni, 2013). El primero esta
constituido por fotos tipo carnet de militares uniformados o de civil, tomadas mayormente
por Basterra (en cumplimiento de los trabajos forzados que sus secuestradores le encomen-
daban a hacer). El segundo esta formado por fotos del sétano, de las oficinas de Inteligencia,
del estacionamiento y de otros elementos del centro de detencion, imagenes que registran
lo que no debia ser registrado, con la intencion explicita de constituir prueba de lo que alli
sucedia. Estas fueron tomadas de manera clandestina por Basterra y por otros dos compa-
fieros secuestrados (la mayoria de ellas se han perdido). Por Ultimo, estan las fotos de los
detenidos-desaparecidos tomadas por los propios militares, imagenes de frente y de perfil,
como cualquier archivo policial, tal como si se tratara de una detencion legal [Figura 6]. Estas
imagenes fueron literalmente salvadas del fuego por Basterra, en momentos previos al fin de
la dictadura, cuando los responsables se disponian a quemar toda prueba, todo vestigio que
pueda dar cuenta del terrorismo de Estado ejercido durante esos afios.®

Figura 6. Alberto Eliseo Donadio. Publicacién del Centro de Estudios Legales y Sociales
(octubre de 1984)

+ Denominacién con las que son conocidas y circulan las fotograffas que rescaté Victor Basterra del
centro clandestino de detencion ESMA.

5 Fueron publicadas en un primer momento en el Boletin del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)
en 1984, bajo el titulo «Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detencién de la Escuela de Mecanica
de la Armada Argentina (ESMA)»; en la revista La oz de la Juventud Peronista, Regional 1, en agosto de
1984; en El Diario del Juicio n° 10, publicado en Buenos Aires el 30 de julio de 1985. Fueron llevadas ante
la justicia en el Juicio a las Juntas Militares efectuado a lo largo del afio 1984. Luego, fueron invisibilizadas
durante los afios siguientes, sobre todo, después de las leyes de obediencia debida y punto final (1986
y 1987, respectivamente). En 2005, aparecieron en el libro Memoria en construccion: el debate sobre la
ESMA, de Marcelo Brodsky. Recientemente fueron recuperadas por la Muestra Itinerante Rostros. Fotos
sacadas de la ESMA, comenzada en el afio 2007 y actualmente en vigencia. Esta muestra es presentada
en diversos centros culturales y museos de todo el pais.

° Cuenta Basterra que: «Recuperar esas fotos fue un poco de suerte y también un poco de temeridad,
porgue era una bolsa de negativos y la iban a quemar. Yo vi que habfa rostros. Entonces, levanto un
negativo, miro y en el fotograma estaba yo» (La retaguardia, 12 de octubre de 2015).



Desde el plano tedrico ha habido algunos intentos, aunque escasos, por comprender en
profundidad la potencia de esas imagenes, atendiendo particularmente a sus condiciones
de produccion, donde se pone de manifiesto una serie de actos de resistencia en un es-
pacio, nuevamente, que no se tenia como resistir. Podemos enumerar brevemente estos
actos en: 1) tomar cinco fotos en vez de las cuatro requeridas por las fuerzas militares y
conservar, clandestinamente, una para su posterior circulacion; 2) extraer las fotografias de
la ESMA escondidas en su cuerpo; 3) tomar fotografias de los archivos y de los espacios del
centro de detencion; y 4) rescatar un pufiado de negativos del fuego. Es decir, «<hay multi-
ples marcas, en las imagenes resultantes, de su estatuto como acto de resistencia, indicios
de sus terribles condiciones de produccion» (Garcia & Longoni, 2013: 12), y un intento de
reconstruccion de aquellas dos dimensiones: la maquinaria del terrorismo de Estado y la
experiencia de los detenidos-desaparecidos (Garcia & Longoni, 2013).

Sin embargo, la reconstruccion de la que serian capaces contintia siendo tarea pendien-
te. ¢Nos toca aun tan de cerca que no somos capaces de ejercer un extrafiamiento, tomar
la distancia necesaria, para penetrar en ellas? ;Como nos situamos ante esta imagen,
cémo podemos confrontar el archivo en su materialidad? Susana de Sousa se formula es-
tas cuestiones en el acto mismo en que se acerca a la imagen-archivo, fundamentalmente,
a través de un preciso trabajo de montaje, incluso sabiendo que ninguna imagen podra
representar en si lo que es la tortura, la vejacion o la muerte (aun los cuerpos muertos que
yacen se presentan en una especie de imagen doble, fantasma). Pero, a pesar de todo, en
su propia imposibilidad, se permite ir en su busqueda para que algo de ellas nos toque, para
rasgar la historia, para que sigan siendo acto de resistencia.

EL ARCHIVO ARDE

El temor de arder junto con la imagen-archivo nos lleva a momificarla y a fijarla en un objeto
impenetrable que sostiene el mito del desaparecido como héroe o martir, absoluto e irrepre-
sentable.” La mostracion de ellas como objetos artisticos de museo, para ilustrar un pasado
oscuro, no hace otra cosa que reducir la potencia de sentido de estas imagenes. Nos debe-
mos una postura adecuada, por fuera de la prueba juridica, que nos «permita ver en las fotos
su caracter fragmentario, mdltiple, quebradizo y performativo» (Garcia & Longoni, 2013: 14).
Pues, como se pregunta Didi-Huberman: «Qué otra cosa deberia hacerse ante un genocidio,
que no sea la construccion de un archivo, que escondido, enterrado, desperdigado, pueda
sobrevivir a la aniquilacion de los mismos testigos?» (2007: 9), a fin de evitar el doble riesgo al
que estas imagenes se ven expuestas, sea por su exceso o por su invisibilidad. El riesgo de su
estetizacion es apenas el reverso de su denegacion y, en cualquier caso, el peligro que corren
es que se diluya su potencial cognitivo, anamnético y politico (Garcia & Longoni, 2013: 18).

7 Segun Ignacio Garcia y Ana Longoni (2013), la dificultad que aun yace para ver las fotos de Basterra
radica en lo dificil que todavia resulta asomarse a lo que ocurria en los centros clandestinos, al efecto
devastador de la tortura.
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En palabras de Didi-Huberman:

[...] estas imagenes, que en su mayoria se perdieron en la ceniza, o que emergen de la ceniza,
surgieron en un momento, porque se acercaron al fuego de la historia y de la destruccion del
mismo modo que las mariposas se aproximan peligrosamente a la llama de una vela. Casi
todas perecen en ese afan. Quien escapa a eso, carga consigo un valioso saber. Por eso arde
la imagen (2007: 12).

Arde de realidad, arde de deseo, arde de memoria, pero para que arda, dice Didi-Hu-
berman, es preciso exponerse y acercarse a su superficie, soplar en la ceniza para que la
brasa vuelva a irradiar su calor, su fulgor, su peligro. Cabe en nosotros, entonces, la res-
ponsabilidad de evitar que caigan en el olvido, por no haber sabido apoderarnos de ellas tal
como surgen en el instante del peligro y producir asi esa «chispa de esperanza» que arroje
luz «sobre —y contra—"los tiempos de oscuridad”» que aun hoy amenazan a los pueblos
(Didi-Huberman, 2014: 129). Aproximarnos a las fotos de Basterra desde un presente que
intenta continuamente negar o rehabilitar ese pasado. Perseguir sus sintomas, indagar en la
imagen-archivo, como advertimos en los dos films de Susana de Sousa, para salvarlas una
vez mas de la destruccion, pues no se trata de conservar los acontecimientos ocurridos,
sino de constituir una memoria a partir de los rastros que éstos nos han dejado.
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RESUMEN

El articulo analiza el problema del cuerpo cinematogréafico a partir de la consideracion de
una doble via. Por una parte, aquella de las representaciones del cuerpo en pantalla a lo
largo de distintos géneros, movimientos y tendencias. Por otra, examina cémo el cine ha
construido en su decurso un cuerpo propio, emulador y extension del cuerpo empirico del
espectador mediante recursos propios de su dispositivo. A través del abordaje de casos
provenientes del cine de alcance masivo y de las practicas experimentales y de vanguardia,
el texto delinea una cartografia posible del trabajo espectatorial ligado a distintos posiciona-
mientos del cuerpo, su sujecion o emancipacion.
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«Yo soy el cine-ojo,

tomo de uno las manos mas fuertes y mas habiles,
de otro las piernas mas esbeltas y mas veloces,

de un tercero la cabeza mas bella y mas expresiva y,
por medio del montaje,

construyo un hombre nuevo, perfecto.»

Dziga Vertov (1974)

«Soy el cine ojo.

Soy el ojo mecanico.

Yo, maquina, muestro el mundo como sélo yo puedo verlo.»
Dziga Vertov (1974)

En las relaciones entre cuerpo y cine pueden apreciarse dos aspectos diferentes: la repre-
sentacion del cuerpo (humano) que ha realizado tempranamente el cine y la construccion de
un cuerpo propio —simil del cuerpo humano—, a partir de drganos sensores como la vision y la
audicion, y que se ha ido complejizando a partir de nuevos desarrollos tecnolégicos incorpo-
rados a los primeros aparatos fotograficos y cinematograficos.

La representacion del cuerpo humano que ha realizado tempranamente el cine ha servi-
do para realizar una primera denominaciéon que diferencia a uno de sus elementos basicos
del cine: sus distintos planos. Para muchos, un lenguaje (0 gramatica) del cine debe funda-
mentarse en la forma de articulacion de los diferentes tipos de planos a través del montaje
cinematogréfico. Una primera clasificacion de los planos se debe, entonces, a la relacion que
éstos tienen con la medida del cuerpo humano o con sus partes. Asi, desde muy temprano,
se han dividido éstos en: gran plano general (que abarca un gran paisaje donde uno o varios
cuerpos no son mas que pequenas figuras en él), plano general (Que comprende un cuerpo
humano de pie, con suficiente aire a sus cuatro lados), plano medio (que encuadra de la mitad
del cuerpo hasta la cabeza), primer plano (un fragmento del cuerpo humano equivalente a
una cabeza) y primerisimo plano (un fragmento del rostro o su equivalente: ojo, boca, dedos).
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Esta fragmentacion del cuerpo realizada al encuadrar con la camara para luego re-
construirlo en la mesa de montaje, como si se tratara del monstruo recreado por el Dr.
Frankenstein, ha brindado no solamente la posibilidad de narrar historias a la manera del
cine, sino también de representar, de recrear y de crear la figura del cuerpo humano de
acuerdo con sus personajes o con sus dramas. Con mayor cuidado estético del que tuvo
Frankenstein con su criatura, la cirugia realizada en la mesa de montaje debe hacerse invi-
sible para que siempre aparezca como un solo cuerpo y no como una suma de fragmen-
tos: en esto consisten las normas de continuidad (raccord) del montaje cinematografico.

Desde las primeras y violentas fragmentaciones realizadas en los osados encuadres de
los pioneros ingleses James A. Williamson o Cecil M. Hepworth (1900-1905), y los nor-
teamericanos Edwin S. Porter y David W. Griffith (1903-1908), el publico reacciond im-
presionado y luego se habitud totalmente a esta forma que fue la convencion mas natural
de la representacion de la figura humana en el siglo xx. Para comprender la violencia que
implico la primera experiencia ante este espectaculo, cabe citar la impresion que tuvo una
campesina siberiana frente a la pantalla cinematografica, experiencia superada y asimilada
en nuestros dias a la percepcion natural del mundo. Asi es narrada por el tedrico del cine
Béla Balasz:

Un viejo amigo de Moscu me contd un dia una anécdota sobre una empleada que cuidaba su
casa, recién llegada de algun koljoz siberiano. Era una muchacha joven e inteligente, con forma-
cién escolar. Casualmente no habia visto ningun film. (Esto sucedié ya muchos afios). Mi amigo
la mandé a un cine donde proyectaban algun film popular. Volvié pélida y con mirada sombria.
«;Te ha gustado?», le pregunt6. Permanecio rigida y muda durante un rato, adn bajo la impre-
sion de lo visto.

«Es horriblel», dijo indignada. «<No puedo entender como en Moscu dejan exhibir tales horrores».
«; Pero qué has visto? »

«He visto como partian personas en pedazos. La cabeza, los pies, las manos estaban fuera de
su lugar» (1978: 30).

Esta campesina presenciaba con horror la representacion del cuerpo humano en el cine,
procediendo con su horrible descuartizamiento y su posterior re-construccion, la misma
que proclamaba el constructivista Dziga Vertov en su cine-ojo (Vertov, 1974:).

LA REPRESENTACION DEL CUERPO EN EL CINE: VIOLENCIA, GLAMOUR Y
PORNOGRAFIA

La violencia de esta representacion no ha dejado de ser aprovechada por el cine en busca
de una de las reacciones mas primarias de sus espectadores: el horror. En muchas peliculas
la fragmentacion del cuerpo a través del encuadre ha sido el equivalente (literal o metafori-
camente) a la violencia con que se hieren, se cortan y se mutilan los cuerpos humanos: la
secuencia de la masacre en las escalinatas de Odesa en El Acorazado Potemkin (1925),
de Sergei Eisenstein; el asesinato en la ducha de Psicosis (1960), de Alfred Hitchcock; el
montaje en ralenti de las escenas de los asaltos suicidas de La Pandilla Salvaje (1969),



de Sam Peckinpah, o los brutales estallidos de violencia en Tiempos Violentos (1994), de
Quentin Tarantino. Estas diferentes representaciones de la violencia han formado el gusto
de generaciones de publicos, alcanzando algunos un gran placer y atraccion por este tipo
de imagenes, y otros derramando torrentes de tinta en discursos moralistas que buscan
culpabilizar a las representaciones antes que a la misma realidad representada.

Pero mas alla del efecto aterrador de los distintos encuadres de fragmentos del cuerpo hu-
mano se han dado —a lo largo de mas de cien anos de cine, de television, de video, de juegos
de video o de video en internet— diferentes representaciones del cuerpo que no solo aprove-
chan las fragmentaciones de las diferentes planificaciones, sino, también, las angulaciones
de la camara, la iluminacion del cuerpo o del rostro, el color, etcétera. A partir de un uso
vanguardista del encuadre y del montaje cinematografico Carl Theodor Dreyer represento el
cuerpo torturado y el aima liberada de la heroina de La Pasion de Juana de Arco (1929); Leni
Riefenstahl exaltd la belleza viril de una supuesta raza superior en los documentales El Triunfo
de la Voluntad (1935) y Olympia (1938); en Ciudadano Kane (1941), Orson Welles aprove-
ché ciertos descubrimientos hechos por esta documentalista que mas tarde se canonizaron
en formulas de representacion de los hombres publicos en su propaganda politica. Ingmar
Bergman volvié carne y deseo el cuerpo de Harriet Anderson (para la generacion de los ciné-
filos Jean-Luc Godard, Francois Truffaut y Martin Scorsese), por su manera de fotografiarlo
en Un Verano con Monika (1953). Roger Vadim idealizé la belleza del cuerpo femenino de su
mujer Brigitte Bardot, convirtiéndola en canon publicitario en Y Dios... Cred la mujer (1956).
En la era del celuloide, Alain Resnais o Hiroshi Teshigahara convirtieron la emulsion y el grano
fotografico en poros, vellos, sudor y cicatrices sobre la piel amada o herida en Hiroshima
Mon Amour (1959) o La Mujer en la Arena (1964); en la era de las tecnologias digitales, el
cuerpo y la piel humana alcanzan una representacion demasiado ficticia en su exagerado
hiperrealismo: metal liquido en Terminator (1984) de James Cameron o cuerpo cubierto con
cuero sintético en Matrix (1999) de los hermanos Wachowski.

Mientras un género cinematografico se dedica a mostrar protagénica y funcionalmente
ciertas partes del «heroico» cuerpo masculino, los biceps y los pufios del cine de accion
norteamericano que exaltan la virilidad pura en el cine de John Ford, de Howard Hawks o
de Budd Boetticher, otro explota la natural atraccion del cuerpo femenino desnudo: la pri-
mera secuencia de El Desprecio (1963), donde la camara de Godard se deleita en el cuerpo
desnudo de Brigitte Bardot sin mas razon que servir de carnada al espectador masculino,
es un irdnico comentario a este tipo de cine. Ambos —segun las teorias feministas de Laura
Mulvey o de Constance Penley—, expresan la hegemonia heterosexual masculina del cine
clasico, donde el cuerpo de la mujer ocupa pasivamente el lugar del objeto (sexual) de la
mirada activa del cuerpo masculino del sujeto espectador: un cine realizado por hombres
para hombres (Wallis, 2001).

Mas que el cine de autor, ha sido el industrial el que ha tenido la mayor responsabilidad
en la construccion de una imagen del cuerpo femenino y masculino en el publico, mediante
la exaltacion, por ejemplo, de las diferentes partes del cuerpo segun el interés de cada gé-
nero: el rostro en el drama romantico, los brazos y las manos en el cine de accién, el «plano
americano» que incluye de las rodillas a la cabeza en el western, las deformaciones en el
cine de terror, las partes mas atractivas en el cine erético y, obviamente, las que eluden la
censura en el pornografico. El vestir como moda terminé por identificar la delicada lenceria
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femenina del soft porno de los ochenta; la playera, las cadenas doradas y las gafas de sol
del cine de gangsters; el hiperrealismo de la ropa con sudor y sangre seca pegada a los
cuerpos de los violentos héroes del cine clasico mas contemporaneo. También el maquillaje
y la iluminacién han estilizado el cuerpo, desde las monstruosas malformaciones del cine
de terror hasta la artificial asepsia de la ciencia ficcion, desde las oscuras sombras en los
ojos de Pola Negriy Louise Brooks hasta la suave luz sobre el rostro de Greta Garbo, desde
las delicadas flacas promovidas por la modelo Twiggy en los afos sesenta hasta las mas
carnudas del cine italiano de los setenta, al estilo Ornella Muti; modas para las que el cine
ha sido su mejor promotor.

El cine refleja la ideologia de su sociedad: el maniqueismo sexual (femenino-masculino) y el
moral (cuerpo/alma); y si hay un cine interesado en el «eros» propio del cuerpo humano, otro
prefiere examinar su «psiquis» expresada en el rostro, esa superficie que refleja inmediatamente
el alma. Autores, como Bergman propenden a un cine como arte del primer plano, es decir,
del rostro, tal como lo exalta en su obra maestra: Persona (1966). Ya no se trata del atractivo
cuerpo pasivo de la actriz encarnada por la Bardot, sino del alma en crisis de otra actriz, encar-
nada por Liv Ullman. Seguramente, no hay parte mas significativa, o significante, en términos
de Christian Metz (2001), de las pasiones humanas —la pena, el miedo, el goce, el dolor o la
alegria— que el rostro: ese centenar de pequenos musculos conjugados entre si para expresar
los mas intimos sentimientos sin poder ocultarlos. En este aspecto el primer plano cinemato-
gréfico aporta al arte del drama un profundo acercamiento entre el espectador y el alma de sus
héroes, que la literatura y el teatro solo alcanzan a mostrar a través de las palabras.

De otra manera, un tanto mas abstracta, otro cine se las arregla para mostrar el funcio-
namiento del gran musculo y nervio central que domina el resto del cuerpo: el cerebro. Para
Gilles Deleuze, los cineastas Stanley Kubrick y Alain Resnais representan la otra figura del
cine moderno, aquella que exige el control del cerebro sobre el cuerpo «que no es mas que
una excrecencia del cerebro» (Deleuze,1986: 272). Estos dos autores, mas alla de promo-
ver un cine intelectual —ya inaugurado durante el primer cine soviético de Eisenstein y de
Vsevolod Pudovkin—, representan el cerebro y sus funciones: sus mecanismos. Para ello, se
valen de construcciones metaféricas, grandes edificaciones con largos pasillos que se su-
ceden como circunvoluciones de un laberinto cerebral: los pasillos de los hoteles de El Afio
pasado en Mariembad (1961), de Resnais o El Resplandor (1980), de Kubrick; los museos
y bibliotecas de Toda La memoria del mundo (1956) e Hiroshima, Mon amour, de Resnais;
los campos de concentracion en Noche y Niebla (1955), del francés, o las trincheras, car-
celes y cuarteles en Senderos de gloria (1957), La Naranja Mecanica (1971) y Nacido para
matar (1987), del norteamericano. Pero, sobre todo, en las representaciones mas explicitas
del cerebro y en sus funciones, como las de las experiencias simultaneas de la memoria, la
imaginacion y la percepcion presentes en el escritor de Providence (1977) y las reacciones
de los ratones en el laberinto de Mi Tio de América (1980), de Resnais; o la arquitectura del
computador Hal 9000 en 2001, Una Odisea espacial (1968) y la maqueta del laberinto de
pinos en El resplandor. Si el cine de Resnais trata acerca de la presencia del pasado en el
presente, del dominio de la memoria sobre el cuerpo/cerebro (Hiroshima..., Mariembad...,
Muriel, Providence, Mi tio de América...); el de Kubrick trata acerca de la dominacién cere-
bral de unos sobre otros cuerpo/cerebros (en Lolita, 2001 Odisea del espacio, La naranja
mecanica, El resplandor, Nacido para matar). A estas representaciones del cerebro tendria



que agregarse la del planeta Solaris en la homonima pelicula de Andrei Tarkovski (Solyaris,
1972), un lugar, que como en la zona de Stalker (1979), del mismo cineasta, se realiza todo
aquello que no consigue concretarse en hechos facticos. Para Deleuze, este cine que exige
el control del cerebro sobre el cuerpo tiene su contraparte dentro del cine moderno en otro
que expresa el dominio del cuerpo sobre el cerebro. En éste, el cerebro se representa como
una parte mas del cuerpo y ha sido explorado desde las vanguardias hasta el cine moderno
de Cassavettes, Godard o Rivette (Deleuze, 1986).

Michael Powell, en Peeping Tom (1960), mediante la fabula de un psicdpata que posee y
asesina a sus victimas con una camara de cine, retrata brillante y metaféricamente como la
maquina cinematografica hace posesion del cuerpo y de la vida de mujeres y de hombres,
hasta su consumacion final. El cine pornografico, en sus diferentes variantes (soft o hard; rojo
0 rosado; xx 0 xxx), suprime esta metéfora de la posesion sexual y maquinica del cuerpo hu-
mano por parte de la camara, las luces y el montaje, para realizar de manera explicita la mas
voraz explotacion comercial del cuerpo por la industria del espectaculo. En estas peliculas
debe celebrarse, incluso, la franqueza con que asumen sus intencion desde el mismo titulo:
Garganta profunda (1972) no pretende ocultar su propdsito, como si lo hacen con fina len-
ceria, preciosista iluminacion y recatados encuadres, el edulcorado fotografo David Hamilton
en Bilitis (1977), Tinto Brass en La Llave (1983) y Paprika (1991), o Adrian Lyne en Nueve
Semanas y media (1986) y Atraccion Fatal (1987).

Contra este tipo de explotacion elemental y de uso del cuerpo humano y de su sexo por la
maquinaria industrial y comercial, Pasolini —en su trilogia de cuentos erdticos tomados de la
literatura universal: El Decamerdn (1971), Los Cuentos de Canterbury (1972) y Las Mil y una
noches (1974)-, se propuso enfrentar el tabu con que el cine no pornografico trata la desnudez
y la sexualidad, al permitir que hombres y mujeres exhibieran sin complejos sus cuerpos y sus
sexos, confrontando asi la mirada vergonzante de una sociedad morbosa y puritana, como
también la insaciable avidez de la maquinaria del espectaculo. El mismo Pasolini se explica:

¢ Por qué he llegado a la exasperada libertad de gestos y actos sexuales, hasta, como decia,
la representacion en detalle y en primer plano del sexo? Tengo una explicacion, que me es
comoda y me parece correcta y es ésta. En un momento de profunda crisis cultural, que hizo
pensar inclusive en el fin de la cultura me parecié que la Unica realidad preservada era la del
cuerpo (2009: 24).

Pocos autores han propuesto hacer del cuerpo y del sexo humanos armas de confron-
tacion sexual, moral y politica a la doble moral con que la sociedad burguesa y capitalista
representa el cuerpo y el sexo: la del «sagrado» matrimonio o la «obscena» prostitucion.
Hace mas de treinta anos Pier Paolo Pasolini, Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman,
Paul Morrisey, Nagisha Oshima, Miklos Jancso, Bernardo Bertolucci, Rainer W. Fassbinder,
y hoy Lars Von Trier con Anticristo (2009), son motivos de escandalo publico, mientras las
paginas de internet ofrecen todo tipo de pornografia para mayores y menores de edad. A
pocos anos de su Trilogia del amor, Pasolini presentia que deberia tener otras estrategias
de representacion del cuerpo para enfrentar politica y pedagdgicamente a esta sociedad
que hace del cuerpo una mascara: «Si quisiese seguir con peliculas como £/ Decameron no
podria hacerlo mas, porque ya no encontraria en Italia —sobre todo entre los jévenes— esa
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realidad fisica (cuya insignia es el sexo con su gozo) que, de esas peliculas, es su conteni-
do» (Pasolini, 2009: 27). Consecuentemente, su filmografia culmina con Salo, o los ciento
veinte dias de Sodoma (1975).

Mientras tanto, la industria cinematogréfica, televisiva y publicitaria contindia tomando frag-
mentos de cuerpos para fabricar representaciones de la belleza para la venta, ideales de ser,
aunque sea en su apariencia. Como exaltaban los constructivistas soviéticos Lev Kulechov o
Dziga Vertoy, el cine termind creando la mas bella Eva y el mas viril Adan con distintos nom-
bres —Lillian Gish, Gloria Swanson, Maria Félix, Sophia Loren, Catherine Deneuve o Nicole
Kidman; Rudolph Valentino, Clark Gable, Marcello Mastroianni, Alain Delon, Mel Gibson o
Arnold Schwarzenegger—, pero con el mismo método quirdrgico del Dr. Frankenstein llevado
ala mesa de montaje.

EL CINE FABRICA SU PROPIO CUERPO: ROBOTS, CYBORGS Y AUTOMATAS

Ademas de la representacion del cuerpo humano como imagen idealizada y emulada por
sus distintos publicos, el cine modela otro cuerpo, el que construye el mismo con sus propias
méquinas: su propio cuerpo. Este ha sido primero imaginado en las mismas fabulas cinema-
togréficas y luego realizado a partir de las posibilidades de los avances tecnolédgicos.

Durante la segunda industrializacion, a comienzos del siglo XX, el cine y las vanguardias
modernas fueron testigos de como la produccion en serie automatizaba la vida humana y de
la aparicion de maquinas autdmatas, como la maquina de Turing o la television. Las imagenes
de méaquinas de movimientos, calculos y controles perfectos y de la television, que aparecia vi-
gilando a la sociedad, se propagd en la obra de diferentes artistas: Karel Capek, Vladimir Tatlin,
Fritz Lang, Rene Clair, Francis Picabia, Fernand Léger, Charles Chaplin, Marcel Duchamp o
Aldous Huxley. La automatizacion de la produccion y las tecnologias del control fueron repu-
diadas y deseadas por los artistas modernos y el cine jugd un papel central en la construccion
de estos imaginarios recreados por los artistas. Chaplin se enfrentd cuerpo a cuerpo con una
maquina que intentaba devorarlo en Tiempos Modernos (1936). En Metropolis (1927), Lang
inventé una seductora robot con la apariencia de la carismatica Maria para cautivar la atencion
de los subditos de esta ciudad futurista. Léger descubrid el valor estético de las maquinas,
sus fragmentos y sus productos en la pantalla cinematografica, para la que finalmente com-
puso Ballet Mecanique (1924). Los ensamblajes mecanicos de Picabia y Duchamp también
cobraron movimiento en la pantalla. La animacion abstracta de Viking Eggeling, Hans Richter
y Walther Ruttmann, termind reflejando los movimientos mecanicos de esta industrializacion.
El arte y el cine idealizaron los robots y las novias mecanicas, cuerpos y cerebros creados
a partir de la mecénica del cine: ensamblaje de ojos y oidos electromecanicos, programas
con logicas para ordenar las imagenes registradas por lentes y micréfonos, ruedas vy rieles
por donde finalmente desplazaban su cuerpo estas maquinas. Para el proyecto moderno, la
maquina y el robot se convirtieron en su mejor socio: dominar y someter a la naturaleza en
funcion de la mayor produccion al menor costo posible.

Después de la Segunda Guerra Mundial sobrevinieron el desencanto y la ironia de nuevas
vanguardias frente al cuerpo y al cerebro de la maquina, la figura de Socio se transformo en
la del Otro: el extrafo que puede usurpar nuestro lugar. La gran maquina se habia orientado



hacia la mayor produccion de destruccion: masivos campos de concentracion, produccion
armamentista en serie, automatizacion de las masas humanas en maquinas de guerra, bom-
bardeos que borraron los vestigios del pasado premoderno, explosiones atémicas que cobra-
ron la mayor cantidad de victimas civiles en el menor tiempo posible. En el ambito desolado de
esta postguerra, la ciencia ficcion alcanzé su caracter mas sombrio: desde las anticipaciones
del Un Mundo Feliz de Aldous Huxley al retrato de una tecnocracia devastadora para la hu-
manidad en 7984, de Georges Orwell, al paisaje poshumanista de Ray Bradbury, Stanislaw
Lemy J. G. Ballard y el surgimiento del cyberpunk de Philip K. Dick y William Gibson, hasta un
presente que ha realizado la mas tenebrosa pesadilla sofiada.

En estas cyborg-sociedades, el cine, la television, las drogas alucindégenas o del con-
fort, y ahora Internet, juegan un papel estelar: construir realidades donde sea posible vivir,
ocultar la miseria, mitigar el dolor, adormecer las conciencias. Maquina y hombre contribu-
yen a construir una sola realidad: constituida por el espectaculo al servicio de una tecno-
cracia policial en Alphaville (1964), de Godard, gobernada por la television en Fahrenheit
451 (1964), de Truffaut-Bradbury; controlada por una vigilancia mecanica omnipresente en
2001, de Kubrick; convertida en imaginario colectivo dependiente de las tecnologias de lo
virtual en eXistenZ de David Cronemberg o Matrix de los Wachowski (ambas de 1999). Del
hombre enfrentado cuerpo a cuerpo a la fuerza fisica de la maquina en Tiempos Modernos
de Chaplin, a un tipo de lucha, mental y politica, con estas nuevas maquinas: cerebros
electronicos que gobiernan a humanos como Alpha-60 en Alphaville 0 Hal-9000 en 2007;
replicantes que luchan por liberarse de la esclavitud que les han impuesto los humanos, en
Blade Runner (1982), de Ridley Scott y Dick; o al total enajenamiento humano frente a una
tecnologia donde ya no se distingue entre afuera y adentro, realidad e imaginacion, mundo
fisico y mundo virtual, en eXistenZ y Matrix. Estas oscuras fabulas terminaron realizandose:
asi como en estas peliculas el régimen del espectaculo termina dominando la vida humana;
los juegos de video han alcanzado, en las salas domésticas y la intimidad de las alcobas, la
automatizacion compulsiva del cuerpo de sus jugadores y su imaginario infantil. En 1977,
el robot rR2-D2 de La Guerra de las galaxias, con su cuerpo inorganico pero conectado con
sensores Opticos y sonoros, cerebro electronico, y brazos y ruedas mecanicas, se convirtio
en el companero que cautivo la fantasia de los nifios posmodernos, la imagen del robot fue
domesticada para domesticar a su vez la imaginacion infantil.

Habria otra realizacion de un cuerpo y de un cerebro mecanicos, al interior del mismo me-
canismo y las posibilidades de ser del cine. En el Manifiesto de 1922 en que Vertov declaraba
cémo el cine-ojo construia un «hombre nuevo y perfecto» a partir de fragmentos tomados de
otros cuerpos; el mismo cine-ojo se presentaba en primera persona: «Soy el cine-ojo. Soy el
0jo mecanico. Yo, maquina, muestro el mundo como sélo yo puedo verlo» (Vertov, 1974: 163).
ldea absolutamente revolucionaria de este bolchevique que comparte con otro vanguardista
como Jean Epstein quien, en La Inteligencia de una maquina, ve al cinematografo como: «un
sucedaneo o un anexo del drgano donde generalmente se situa la facultad coordinadora de
las percepciones, es decir, el cerebro»; como «esos robots intelectuales, que con la ayuda
de dos sentidos foto y electromecanicos y de una memoria registradora fotoquimica elabora
representaciones, es decir un pensamiento» (Epstein, 1960: 94). Pero no sélo son concebidas
como maquinas que imitan y que sirven al ser humano, sino que Vertov y Epstein encuentran
en su esencia mecanica el surgimiento de un nuevo pensamiento y de una nueva sensibilidad,
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una especie de espiritu mecanico. Para Vertov, el cine capacita al hombre en funcion de ver
y de comprender lo inusitado: «a través de la poesia de la maquina, vamos del ciudadano
atrasado al hombre eléctrico perfecto» (1974: 154) [Figura 1].
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Figura 1, Poster ruso del film El hombre de la camara (1929), Dziga Vertov




Para Epstein:
El cine signa su representacion del universo con caracteres propios, con una originalidad que
hace de esta interpretacion no un reflejo o copia simple de las concepciones de la mentali-
dad-madre orgénica, sino mas bien de un sistema distintivamente individualizado, en parte
independiente, que contiene en germen el desarrollo de una filosofia que se aleja lo suficiente

de las opiniones corrientes (1960: 94).

Sin embargo, en estos mismos anos, Luis Bufiuel encuentra que la potencia de este ojo
mecanico y la inteligencia filosofica de esta maquina estan adn lejos de ser autbnomas y de
propiciar la libertad del hombre. Comprendid que esta potente maquina habia caido pronta-
mente en la inercia de toda forma industrial: la del «conformismo del publico» y los «intereses
comerciales de los productores». Bufiuel espera «el dia que el ojo del cine realmente vea y nos
permita ver, y el mundo estalle en llamas» (Cesarman, 1976: 9). Este arte industrial se debate
en su misma condicion: ser producto industrial para el mercado y el consumo masivos, o po-
sibilidad inimaginable para la creacion humana. Esta condicion con que se producen los apa-
ratos fotograficos y cinematograficos es argumento desde donde la filosofia de Vilém Flusser
(1990) critica la cuasi maquina de vision. Prefiere hablar de aparato (aparare: preparado para)
como un producto disefiado para una funcién especifica que le impone sus propios limites.
Flusser propone, entonces, «erradicar la estupidez de los aparatos» y «forzarlos para que
produzcan algo imposible de prever» pues considera que, aunque estos fueron creados para
ser verdaderos «titanes antropomorficos», no alcanzan la complejidad del pensamiento de sus
creadores, siendo sélo simulaciones «palidas, simplificadas, de los procesos del pensamiento
humano que hacen redundantes las decisiones humanas, precisamente porque los aparatos
son demasiado estupidos» (Flusser, 1990: 74).

En esta misma década, la mirada sobre la maquina es ludica e irénica en Nam June Paik,
al crear su primer robot K-456 (1964), al ensamblar piezas de distintos aparatos: pantallas,
camaras, microéfonos, parlantes, ruedas y brazos mecanicos. También su contemporaneo
Andy Warhol se expresa con sincera ironia al declarar que quiere ser una maqguina. lronia
distinta de la de Jorge Luis Borges en su poema «Alguien sofara» (1985): «[...] Sohara un
mundo sin la maquina y sin esa doliente maquina, el cuerpo» (1991: 473).

La metéfora de Borges es tan vieja como la misma maquina, sino, mas aun, como la
humanidad: la maquina como cuerpo, el cuerpo como maquina. Pero lo que alcanzan la
realizacion de estos prototipos de «prohombres electronicos», «fildsofos mecanicos» o «ti-
tanes antropomorficos» es la verificacion en ese otro cuerpo animado (con anima: ;motor o
alma?) de la absurda escisioén hecha entre cuerpo y aima. En la maquina ya no es posible tal
division de naturaleza entre un orden fisico y otro intelectual; uno de percepciones y acciones
motoras y otro que organice y coordine éstas; una materia corporal y cerebral, de naturaleza
divisible y una mente o alma inmaterial, de naturaleza indivisible (segun Descartes: una res
extensa y una res cogitans). Estas maquinas ponen en tela de juicio la historia teoldgica y
filosdfica de tal diseccion practicada al ser humano, entre un cuerpo material intrascen-
dente y el aima espiritual trascendente. Hoy los neurdlogos y neurofilésofos no hablan de
una division entre cerebro (materia) y mente (facultades cognitivas), sino de un «continuum
mente-cerebro» (Llinas & Churchland, 2006), mucho menos hablan de una division entre
cuerpo y alma.
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Estas escisiones platénicas, cristianas y cartesianas han tenido que revisarse desde los
descubrimientos cientificos acerca del funcionamiento y evolucion del cerebro en los siglos
XIX, XX y XXI'y los desarrollos tecnoldgicos que hicieron posible en el siglo XX las maquinas
de vision y de calculo, las comunicaciones, la informatica y los ordenadores. A mitad del
XX, el neurdlogo Paul Broca estudio el cerebro y localizé en él diferentes zonas, correspon-
dientes a facultades mentales, como la memoria, el razonamiento abstracto o el lenguaje.
A final del xix, el médico Santiago Ramon y Cajal observd microscopicamente el cerebro,
para explicarlo como continuas corrientes de informacion bioeléctrica a través de neuronas
(células nerviosas), que fluyen desde ramificaciones llamadas dendritas mediante las neu-
ronas (donde se procesa la informacion), hacia ramificaciones terminales donde realizan
sinapsis (contactos) con otras neuronas: pensamientos. A principios del XX, Ivan Pavlov
experimentaba sobre el comportamiento animal y sobre la conducta condicionada con esti-
mulos inducidos. En la segunda mitad del xx, Henry Laborit estudié la evolucion del cerebro
distinguiendo tres grandes momentos: el arquiencéfalo o cerebro de reptil, que procura
impulsos de supervivencia basicos para alimentarse, copular, huir y defenderse; el paleoen-
céfalo que recoge la memoria de las experiencias adquiridas en la vida deparando asi las
emociones, sentimientos y gustos; y el neocortex o corteza cerebral, por el que se crean
relaciones mas alla de estos patrones de comportamiento basico y de las emociones. En el
hombre conviven estos tres momentos de la evolucion cerebral. Hoy, el neurdlogo Rodolfo
Llinas y la filésofa Patricia Churchland se preocupan por conocer y por pensar la forma en
que se interiorizan las sensaciones y las imagenes del mundo exterior y se organizan en
una representacion espacio temporal en la mente o en el cerebro. Estos se han asociado
para tener resultados mas precisos desde la neurociencia y la filosofia de la mente, acerca
de lo que han decidido llamar el continuum mente-cerebro: esa «maquina de sofiar que
construye modelos virtuales del mundo real» (Llinas & Churchland, 2003: 110), que basica-
mente somos. La misma maquina que suefia «un mundo sin la maquina y sin esa doliente
maquina, el cuerpo».

Maquinas para sofiar, que construyen modelos virtuales a partir del mundo real, tal como
la «<maquina de pensar» que concibid Epstein en la asociacion del cine y la maguina de
calcular para fabricar representaciones espacio temporales del mundo a partir de registros
parciales de espacio y tiempo tomados de la realidad. Se han comprendido siempre las
maquinas desde su analogia y metafora del cuerpo humano: brazos y piernas mecanicas,
maquinas para ver, para escribir, para archivar informacion, para calcular. También se ha vis-
to al cuerpo y al cerebro como maquinas, donde el sistema nervioso central se asemeja a un
sistema eléctrico que hace circular y procesa datos para producir nueva informacion, ideas,
pensamientos. En Materia y Memoria (1896) Henri Bergson describe el funcionamiento del
sistema nervioso central del ser humano como el de una central telefonica:

El cerebro no debe pues ser otra cosa en nuestra vision, que una especie de oficina telefonica
central: su papel es el «dar la comunicacion», o el de hacerla esperar. No afade nada a lo que
recibe; pero como todos los 6rganos perceptivos envian alli sus Ultimas prolongaciones, y
como todos los mecanismos motores de la médula y el bulbo tienen alli representantes acredi-
tados, constituye realmente un centro en el que la excitacion periférica se pone en relacion con

tal o cual mecanismo motor, elegido y no ya impuesto (Bergson, 2006: 43).



Acude a una metafora mecanica para explicar el funcionamiento de la complejidad ope-
racional de este organismo visto como cuerpo 0 maquina, el mismo centro del sistema
nervioso o cerebro.

Se piensa con analogias para comprender el funcionamiento del cuerpo y del cerebro, pero
también se piensa con analogia para idear, crear y ensamblar maquinas, a partir del cuerpo y
del cerebro humanos. El cuerpo de éstas asemeja 6rganos animales y humanos: maquinas
de vision y de audicion; robots, cerebros artificiales, derivados del mismo cine, la television y
la computacion: maguinas que sin embargo revelan al ser humano otra vision y comprension
del mundo. Estos complejos mecénicos han servido a muchos artistas para sentir y pensar el
cuerpo a partir del cine, el video arte, la video escultura, la video instalacion, las artes electroni-
cas, el net art, etcétera. Paik cred su k-456 a partir de pantallas, camaras, microfonos, parlan-
tes, ruedas y brazos mecanicos. La Région Centrale de Michael Snow es una pelicula de 190
minutos entera y autbnomamente rodada por una maquina instalada en un cerro de Quebec.
Snow cred un dispositivo de brazos rotatorios y camara para obtener esta vision enteramente
mecanica e inorganica del mundo. Esta pelicula, sin personajes ni historia, quiere documentar
la mirada auténoma de la maquina, como la de la tierra al propiciarle un ojo mecanico. Dan
Graham, en 1972, realiza Body Press, una experiencia artistica con su muijer, en la que ambos
sucesivamente se filman desnudos —como Adan y Eva modernos—, y entregan la camara al
otro para ser filmados desde el otro cuerpo, configurando una especie de danza en la que
la vision de la camara se desprende de los cuerpos organicos para observarlos desde otra
perspectiva, desde una mirada mecanica exiliada del cuerpo humano. Estos son intentos
realizados desde el cine para obtener una mirada mecanica, como proponia Vertov con sus
kinoki u ojo-mecanico. Representan la voluntad del hombre para asociarse con la maquina y
superar la percepcion humana, animal, bioldgica, organica. Estos artistas visuales han encon-
trado en estos experimentos una forma de superar su propia vision, alcanzando a ponerse
en el lugar de otra mirada: no humana, inorganica, mecanica. En este sentido, el cyborg ha
existido desde el comienzo de la humanidad, pues su origen se da cuando se intenta superar
el estado «natural» mediante una primera herramienta como extension técnica del cuerpo: el
lenguaje, el fuego, la agricultura, la polis [Figura 2].

oy

Figura 2. La Région Centrale (1971), Michael Snow. Foto fija por Joyce Wielan
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De la mirada cibernética se pasa necesariamente al pensamiento con la maquina, a
aprender su logica, su forma de memoria, su manera de relacionar informacion y expe-
riencias. La introduccion de la imagen electromagnética del video permite un sustrato mas
cercano a la labil y mutante memoria humana. Paik afecta la sefial de video con campos
magneéticos y luego, con Shuya Abe, construye un video sintetizador en 1969. EI mismo,
en el primer dia de enero de 1984, realiza la primera transmision via satélite que se pueda
considerar como un hecho artistico: Good Morning Mr. Orwell (financiada por el Centro
Pompidou de Paris y por WNET-TV studio de New York) es una construccion colectiva de
diferentes artistas de todo el mundo unidos a través de la sefal de television satelital. El
planeta y el conocimiento humano tienden asi a convertirse en un solo archivo al que puede
accederse desde cualquier terminal de computador; una especie de planeta Solaris como
el de Tarkovski 0 un inmenso Aleph como el de Borges, un cerebro oceanico 0 mecanico
que contiene toda la memoria de la experiencia humana.

Mas recientemente, Chris Marker realizd Inmemory (1997), una instalacion que derivé en
un cD-Rom que contiene diferentes enlaces para acceder a su obra, memoria, referentes.
Godard realizé los 8 capitulos de Histoire(s) du cinema en video entre 1988 y 1998; hoy
se puede acceder a éstos en un DVD que contiene la memoria personal del artista sobre el
siglo xx, el cine y su propia vida. Lev Manovich realiz la instalacion interactiva Soft Cinema
(2002-03) a partir de un software que muestra y comunica innumerables narrativas donde
se mezclan imagenes, sonidos y textos, provenientes de diferentes lugares del mundo.
Lucas Bambozzi realizd, en 2005, la instalacion El Tiempo no recuperado, donde se suce-
den aleatoriamente imagenes de video de un inmenso archivo personal, con un software
desarrollado a partir del sistema Korsakov, creado en Berlin por Florian Thalhofer, que per-
mite relacionar imagenes y sonidos dentro de la légica de la escritura inmediata surrealista,
el discurrir libre del pensamiento. Todos estos son ahora ejemplos, no solo de encontrar una
mirada mecanica, sino también una memoria y un pensamiento mecanicos.

El hombre anhela instalar en su cuerpo las propiedades de la percepcion, el movimiento, la
memoria y el «pensamiento» de la maquina. Tal cyborg seria la mejor respuesta a la estupidez
mecanica que busca la industrializacién como régimen econdémico y politico, a la sumision del
hombre por su propia tecnologia y a la mecanizacion de sus actos y pensamientos asumidos
de forma natural para adecuarse al medio. El «0jo-mecanico», el «prohombre electronico»,
el «filésofo mecanico» o el «titdn antropomadrfico» concebidos por Vertov, Epstein y Flusser
podrian darse y se han dado en esta manera de in-corporar (poner en el cuerpo) y asociar la
experiencia mecanica a la humana, o viceversa: la capacidad humana a la innovaciéon meca-
nica. No un robot que supere y someta al humano, sino un humano cyborg: un post humano.
En 1991, tras un siglo de cine, Donna Haraway proclama en su «manifiesto cyborg» la evi-
dente presencia de un nuevo sujeto social, hibrido de maquina y humano: el cyborg. Define al
cyborg como un un organismo cibernético, un hibrido de maquina y organismo, una criatura
de realidad social y también de ficcion. Su propuesta es unir esta subjetividad emergente a
la también emergente de la mujer desde las perspectivas del feminismo, el socialismo y el
materialismo. El cyborg serfa, asi, la figura mitica de la subjetividad contemporanea, un ser
«hibrido de maquina y organismo», condenado a la esclavitud y buscando la reivindicacion de
su voluntad, la de su ser sujeto: «el cyborg es una especie de yo personal, postmoderno y co-
lectivo, desmontado y vuelto a montar. Es el yo que las feministas deben codificar» (Haraway,



1991: 34). Haraway expone esta subjetividad emergente en la que ya no es posible tratar el
cuerpo como un objeto, como tampoco a la maquina.

Nuestra relacion con las maquinas que nos rodean y que usamos cotidianamente, sobre
todo con aquellas que nos proporcionan nuevas percepciones, comprensiones y formas de
actuar en el mundo, termina construyéndonos un cuerpo desde el que somos sujetos. Tras
las preguntas, ¢/qué es un cuerpo? ;qué es una maquina?, debemos formular: ¢ Quiénes
somos? ¢Desde donde somos? ¢ Como percibimos, sentimos, recordamos, pensamos y
actuamos?

CONCLUSION SOBRE LA IMPOTENCIA DEL CUERPO DEL ESPECTADOR
CINEMATOGRAFICO

Segun André Bazin, tal como lo cita Godard: el cine sustituye para nuestra mirada un
mundo acorde a nuestros deseos. Pero no solo creando universos para el espectaculo
de los humanos, sino que, quiza mas influyente que todo esto, al crear otro cuerpo en
nosotros, nos brinda otra mirada y otra comprension del mundo. Una mirada liberada de
nuestro propio cuerpo: mirada omnisciente, como la del anhelo de invisibilidad de David
W. Giriffith; mirada mecanica, como la del futurista Vertov; mirada sin cuerpo, como la
del espiritualista Dreyer; mirada cuestionadora de nuestro sentido comun, como la del
libertario Bufiuel; mirada que retorna al cuerpo, como la de la vanguardia norteamericana
(Maya Deren, Kenneth Anger, Stan Brakhage o John Cassavetes); mirada que reclama los
derechos de un cuerpo politico previo a Mayo del 68 (Glauber Rocha, Miklés Jancso, Pier
Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard); mirada que se reencuentra con una maquina post-
cinematografica que permite nuevas experiencias (Godard, Marker, Snow, Manovich, Von
Trier, Greenaway, Lynch o Ruiz).

Pero pese a toda esta aventura de renovacion del cuerpo y de las experiencias de estar
en el mundo, la industria del espectaculo continda, ante todo, instalando en su publico una
mirada en un cuerpo que tiende a hacerse cada vez mas impotente. Tal es la experiencia del
espectador cinematografico, no sélo la de estar mirando inconsciente de su cuerpo, sino
también suprimiendo sus impulsos voluntarios e involuntarios. En esta experiencia, el sujeto
percibe y se afecta por lo que percibe, sin ser consciente de la inhibicion de respuestas
motoras a tales percepciones y emociones. Asistimos mudos e impotentes, atados a la silla
del teatro de la misma manera que Alex, el protagonista de La Naranja Mecanica, durante la
terapia Ludovico es obligado a ver y sentir pero impedido de cualquier reaccion. En muchas
peliculas se ha retratado la situacion del publico cinematografico en primeros planos de
rostros expectantes que reflejan sus emociones internas, sin poder reaccionar activamente
ante éstas: las de los espectadores de cine en El Hombre de la camara de Vertov (1928),
Sherlock Jr. (1924), de Buster Keaton; Los Cuatrocientos Golpes (1958), de Truffaut; Roma
(1972), de Fellini; El Espiritu de la colmena (1973), de Victor Erice, y tantas otras que mues-
tran este espectaculo. Imagenes llevadas al limite por Abbas Kiarostami en Shirin (2008),
realizada a partir del montaje de primeros planos fijos de un centenar de mujeres iranies
mientras observan atentas, emocionadas y mudas, una pelicula siempre fuera de cuadro,
pero de la que se escucha su banda sonora. El espectador de Shirin solo ve los rostros de
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quienes ven la pelicula que él no puede ver, y solo sabe de ésta por las emociones expre-
sadas en estos rostros. Otra situacion también permite la reflexion sobre la condicion del
espectador cinematografico, quiza porque es su reflejo, como el de la impotencia motriz en
cuerpos que solo pueden ver y sentir: los de Jefferies en La Ventana Indiscreta (1954), de
Alfred Hitchcock, y Jean-Dominique Bauby en La Escafandra y la Mariposa (2007), de Julian
Schnabel, en la que el espectador es sometido doblemente a esta experiencia mediante la
camara subjetiva de un invalido.

Ante estas fabulas que parecen prevenir este peligro al espectador, queda la respuesta
de asumir el cine mismo como medio de expresion y escritura corporal, tal como invita
Alexandre Astruc en su manifiesto La camera-stylo: «<Es imposible dejar de ver que en el cine
esta a punto de ocurrir algo». Escribia esto en 1948:

Con el desarrollo del 16 mm y de la television, se acerca el dia en que cada cual tendra en su
casa unos aparatos de proyeccion e ira a alquilar al librero de la esquina unos films escritos
sobre cualquier tema y sobre cualquier forma, tanto critica literaria 0 novela como ensayo so-
bre las matematicas, historia, divulgacion, etc. Entonces ya no podremos hablar de un cine.
Habra unos cines como hay ahora unas literaturas, pues el cine, al igual que la literatura, antes
de ser un arte especial, es un lenguaje que puede expresar cualquier sector del pensamiento
(Romaguera & Alsina, 1998: 220-224).

Luego agrega: «En la actualidad Descartes se encerraria en su habitacion con una cama-
ra de 16 mm vy pelicula, y escribiria el discurso del método sobre la pelicula». Hoy, gracias
a la agilidad y la accesibilidad a las camaras de video digital y software de edicion, este
manifiesto ha dejado de ser una utopia. Ya no parece haber mayor distancia entre la recep-
cion del espectaculo cinematografico y la expresion audiovisual, que la misma voluntad.
Asistimos al momento en el que la tecnologia no solo brinda nuevas y potentes miradas, o
imagenes ajenas, sino también a la posibilidad de expresarnos con camaras y editores ins-
talados al alcance de nuestro cuerpo. Hoy, el cine no solo «sustituye para nuestra mirada un
mundo acorde a nuestros deseos», sino que, ademas de brindarnos tal mirada mecanica,
nos dispone 6rganos motores (Manos), con los que podemos realizar representaciones y
formalizar pensamientos, acordes a nuestros deseos.
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RESUMEN

El articulo examina las practicas y dispositivos de control que atraviesan la ficcion cine-
matogréfica en Offside (2005) de Jafar Panahi. La lectura del fim apela a los desarrollos
conceptuales de Sherry Ortner y Judith Halberstam, articulando los estudios de género con
la investigacion de la sociedad de control en cuanto a su representacion en un ambito en el
que se entrecruzan elementos en disputa entre relato cinematografico, espectaculo depor-
tivo e imaginario social en el Iran contemporaneo.
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En el presente ensayo se analiza la pelicula Offside (2005), del director irani Jafar Panahi,
en la que se exponen las practicas y los dispositivos de control que atraviesan la estructura
del patriarcado en la que las mujeres en Iran se ven insertas. Cabe resaltar que este analisis
incidira en la descripcion de acontecimientos particulares en la narracion para abordar las
cuestiones de género que se encuentran presentes. Para exponer el argumento a grandes
rasgos, la pelicula narra la historia de un grupo de mujeres que, reunidas o por separado,
intentan ingresar a un estadio de futbol para presenciar un partido realmente importante
para todo el pais: el partido contra Bahrein que define la clasificacion de Iran para el mundial
de Alemania 2006. Ninguna de ellas logra entrar, son apresadas y retenidas por un grupo de
soldados con los que entablaran una relacion bastante particular con relacion a los motivos
por los que se encuentran cautivas.

Antes de realizar el andlisis descriptivo de la pelicula, es importante exponer un marco
tedrico interesante para situar a la mujer en perspectiva, que encontramos en las lecturas
de la antropdloga americana Sherry Ortner (1979), quien distingue tres niveles del problema
de la asignacion de roles hacia las mujeres:

1. El hecho universal de que en todas las sociedades se asigna a la mujer un status de segunda
clase. Dos cuestiones importantes hay aqui. En primer lugar, ;qué queremos decir con esto
y cudles son las pruebas de que se trata de un hecho universal? Y, en segundo lugar, ;coémo

vamos a explicar este hecho, una vez lo hayamos establecido?

2. Las ideologias, simbolizaciones y ordenaciones socioestructurales concretas relativos a la
mujer, que tanto varian de una cultura a otra. En este nivel, el problema consiste en explicar
cualquier complejo cultural concreto en funcion de los factores especificos de ese grupo, en el

nivel habitual del andlisis antropoldgico.

3. Los detalles observables sobre el terreno de las actividades, aportaciones, poder, influencia,
etc. de las mujeres, que suelen variar de acuerdo con la ideologia cultural (aunque siempre
constrenidos dentro del supuesto de que las mujeres nunca pueden ser prominentes en el
sistema global). Este es el nivel de la observacion directa, que ahora adoptan muchas veces los

antropdlogos de orientacion feminista (Ortner, 1979: 110-111).
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Ademas de estos aspectos estructurales en los que el rol de la mujer se encuentra sub-
yugado, Ortner también nos hace dar cuenta de las razones por las que se considera a la
mujer mas proxima a la naturaleza y establece una explicacion y una contextualizacion de
las mismas. Podriamos tener en cuenta este esquema restrictivo para analizar a las mujeres
en Iran, y, con ello, apuntar a razones que no son expuestas en un discurso complejo, sino
a partir de la ignorancia y del prejuicio.

La animalidad manifiesta que obliga a las mujeres iranies a vestirse como hombres se
vera expuesta en esta pelicula. En este primer punto, cabe recordar la sentencia de Simone
de Beauvoir, quien, partiendo de la biologia, afirma que la disposicion fisica de las mujeres
hace que se encuentren mas esclavizadas a la especie que el macho debido a que su ani-
malidad es mas manifiesta.

A

Figura 1. Offside (2005), Jafar Panahi

OFFSIDE, FUERA DE LUGAR

La pelicula nos relata el transcurso de un hombre mayor que se encuentra dentro de un
auto buscando a su hija, quien debia estar en el colegio pero le dijeron (le cuenta al taxista)
que habia ido al estadio. En su camino, se encuentra con un colectivo repleto de hinchas y
le pide al chofer que se detenga para poder buscar a su hija. Una vez adentro, el chofer le
ofrece llevarlo al estadio para que pueda encontrarla.

Notamos, en un principio, que el espacio de fiesta que se vive dentro del colectivo se
encuentra rebosante de actitudes que, convencionalmente, se atribuyen a lo masculino:
arengas a favor del equipo, abrazos en grupo y un ambiente de jubilo generalizado en los
albores del encuentro.

En su camino, las camaras prestan atencion a otro colectivo que se cruza con el primero
que se nos presenta. En este, notamos una presencia muy particular, que no actua del
mismo modo que las demas: es una mujer disfrazada con ropa masculina. En un principio
no sabemos de quién se trata, sélo tenemos referencias a lo que puede pasar a partir de



un intercambio entre dos jovenes que sugiere que es la protagonista de la pelicula tratando
de pasar desapercibida vestida como un hombre. En ese momento, la atencion recae en
una pelea dentro del colectivo y dejan de observar a la mujer, quien los ha escuchado y se
manifiesta incomoda con una situacion que ya le resulta suficientemente dificil.

Cabe resaltar, en este punto, que la aficién por el futbol en las mujeres proviene del en-
torno en el que se desempenfan, no se trata, necesariamente, de una actividad con un ca-
récter «sexuado» hacia lo masculino. En Brasil, por ejemplo, es muy comun la presencia de
mujeres en los estadios; no existe ningun tipo de censura para con ellas como si sucede en
algunos lugares del Medio Oriente y, evidentemente, no es soélo el futbol el factor diferencial
para dar cuenta de la discriminacion de género.

El porqué de la masculinidad en la practica de futbol es un topico que también analizare-
mos. En principio, se debe a una estrategia social desde el poder que permite territorializar
los escenarios en los que cada género tendria que desenvolverse. Sin embargo, esta cues-
tibn adopta una casuistica particular con relacion a las practicas insertas en una estructura;
ya mencionamos como ejemplo a Brasil 0 a Argentina, paises en los que las mujeres viven
sin ningun tipo de restriccion la experiencia de ver futbol y todo lo que implica sin complejos.

Volvemos a la pelicula y nos posicionamos en la llegada al estadio. Aqui, nuestra prota-
gonista empieza a observar los alrededores del estadio y a darse cuenta de las practicas
que requiere para lograr entrar. Una de ellas es comprar una entrada; para ello, observa a
un revendedor y recuerda los precios y los modos de interactuar con él. En el momento en
el que ella lo aborda, el vendedor decide apartarla. Ella se muestra determinada a entrar y
le ofrece un precio mayor al de la entrada, él decide subirlo alin mas y decide aprovecharse
de ella y le hace comprar un pdster a sobreprecio. La mujer, resignada, le paga al reven-
dedor y se retira a las inmediaciones del estadio. Este fragmento muestra la hipocresia del
revendedor, quien, en principio, se negaba a vender una entrada a la mujer, aparentemente,
para protegerla. Sin embargo, una vez ofrecida una suma mayor por la entrada, accede a
venderla y se hace el desentendido con la situacion.

El intento de nuestra protagonista por acceder al estadio y por evadir los controles se
nos presenta como un seguimiento tenso e incisivo de los mecanismos de control. El se-
guimiento, camara en mano, da cuenta de como los guardias registran a todo aquel que
se encuentra a punto de acceder a la explanada. No parece haber otra opcidn posible para
ingresar y nuestra protagonista decide hacer cola hasta que le llega el momento: «No me
toques, por favor», le dice al guardia y, en ese momento, todos notan que es una mujer.

Ella trata de escapar, pero es apresada y llevada por un guardia a un sector elevado en las
afueras del estadio. En el camino, intenta convencer a su captor de que la libere, pero éste
alega que no puede hacer nada, que esta siguiendo ordenes y que, al final del partido, sera
llevada a la «brigada antivicio». Una vez arriba, nuestra protagonista es obligada a entrar en
un espacio de captura improvisado, con barreras de metal de baja altura y movibles. Alli se
encuentran otras dos mujeres vestidas como hombres (camisas, gorros y pintura en la cara
para despistar sus rasgos femeninos).

Todas ellas tienen razones para salir pronto. Le explican a la recién llegada que han
intentado conversar la posibilidad de su salida, pero el sargento encargado de velar por
ellas solo atina a decir que tendran que esperar al jefe para ver qué sucedera con ellas.
Ademas de nuestra protagonista, quien tiene un perfil timido y reservado, encontramos a
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otras dos chicas: una muy joven que tiene mucho miedo de no encontrar a su tio, y la otra,
mas avezada, que intenta insistentemente razonar con el sargento pero en vano, ella quiere
ir al bafo y no la dejan.

En ese momento vemos llegar a una mujer de rasgos masculinos que acaba de ser cap-
turada. Ella se muestra muy confiada e imponente; logra confundir al sargento quien le pre-
gunta a su soldado por qué ha traido a esa persona: «—¢Es hombre o mujer? / —;Qué
prefieres que sea?».

La figura de la cuarta mujer marca una pauta con relacion a las demas ya capturadas; ella
€s una experta, se muestra suelta y despreocupada sobre lo que pueda pasar. Ella le pre-
gunta al guardia cuanto va el partido a lo que el sargento le responde que eso no le importa.
Nuestra recién llegada prende un cigarro y empieza a fumar. El sargento se lo prohibe, pero
a ella parece no importarle. De pronto, la accién se ve interrumpida por el sonido ambiental
del estadio. Uno de los soldados pregunta si acaban de anotar un gol; otro soldado, que
esté cerca de la puerta desde donde se ve el partido, lo narra muy entusiasmado y afirma
que no, que se tratd de un ataque fallido. La atencion se centra en él, vemos como empieza
a narrar el partido y las mujeres empiezan a acercarse a su esquina para escucharlo mejor.
Este momento es muy relevante en la pelicula, pues las tensiones entre las mujeres y los
soldados se ven sublimadas. Esta claro que ellos sélo cumplen 6rdenes y ellas, al menos,
logran escuchar la narracion del partido y hasta discutir al respecto.

Uno de los soldados irrumpe en la conversacion burlandose de la posibilidad de tener
una esclava. La mujer responde insultandolo y provocandolo. El soldado, encolerizado,
amenaza con golpear a la mujer y es detenido por uno de sus compafieros. A partir de este
punto, las mujeres demuestran solidaridad con el sargento, quien parece no entender por
qué las mujeres hacen todo lo que hacen solo por el futbol. El les increpa su actual situa-
cién, a lo que las mujeres simplemente asienten y le piden que, por o menos, les comenten
del partido. Ya las acciones toman una nueva disposicion, el género de la pelicula cambia
y los espacios empiezan a perder su posicion inicial. Ante la imposibilidad de convencer a
las mujeres de razones por las cuales no entrar al estadio, el sargento accede al pedido
y le dice a su soldado que les narre el partido, de modo que ellas se quedaran tranquilas.

En plena narracion una de las muijeres intenta salir y es atrapada por los soldados. Ella
afirma que ahora le urge ir al bano; el sargento la aborda y se crispa al dar cuenta de que
a ella no le importa ir al bafio de hombres. Después de una larga negociacion, el sargento
accede a que vaya, pero con un poster en su cara, de modo que no se note su rostro mien-
tras un soldado la acompafia al bafio. En este punto podriamos recordar a la tedrica Judith
Halberstam, quien afirma en su libro, Masculinidad femenina (2008), que la masculinidad
no es la expresion social, cultural ni politica de la virilidad. Estos dominios se encuentran
insertos en practicas complejas; lo que si nos advierte Halberstam es el hecho de que la
masculinidad no debe y no puede ser reducida al cuerpo del hombre y a sus efectos.

Para aplicar el concepto de Halberstam en la pelicula, podemos dar cuenta de la oposi-
cion y de la ruptura que genera la masculinidad desde o femenino por parte de las mujeres
que buscan entrar en el estadio; ello nos da una pista de cémo se define la masculinidad
como tal. Y, en el caso de Iran, se evidencia una figura paternalista y sobreprotectora. Al
respecto, la tedrica comenta:



En nuestra sociedad, la masculinidad se asocia a valores de poder, de legitimidad y de privile-
gio; a menudo se la vincula, simbdlicamente, al poder del Estado y a una desigual distribucion
de la riqueza. La masculinidad parece difundirse hacia afuera en el patriarcado y hacia adentro
en la familia; la masculinidad representa el poder de heredar, el control del intercambio de las

muijeres y la esperanza del privilegio social (Halberstam, 2008: 24)

Los hombres tienen una mayor libertad y movilidad, la adecuacion al género como una
practica compleja que genera una desviacion (con relacion a las practicas convencionales
atribuidas al género) de orientacion. En el caso de Offside, no se trata de romper con la
norma en sentido de desviacion sexual (vista desde un punto convencional), sino de me-
canismos de travestismo para apreciar una practica sexuada y atribuida (con mayor fuerza
en el Medio Oriente).

Volvamos a la pelicula. La méascara del pdster en camino hacia el bafio da cuenta de una
expropiacion de la masculinidad como un dispositivo. Este mecanismo le permite a la mujer
ir al bano hacia el medio tiempo del partido; la idea es negar su identidad para fundirse con
las personas de su mismo género. La identidad como un proceso de lugares mdltiples y
de roles definidos se encuentra presente a lo largo de la pelicula. Un detalle interesante es
el nivel de detalle con que el soldado busca evitar que la mujer lea escritos vulgares: por
ejemplo, después de deshacerse de todos los hombres que se encontraban en el bano,
le hace prometer que no leera las pintadas en las paredes. Pasado un tiempo, el soldado
encargado tiene problemas para retener a los hombres que buscan entrar al bafo y, en una
distraccion, la mujer logra escapar.

La situacion es tensa; sin embargo, el foco de atencion cambia cuando llega una quinta
mujer apresada. Ella viste como los soldados y se encontraba en un palco especial de los
generales viendo el partido hasta que fue apresada porque su uniforme no tenia suficientes
estrellas. Este nuevo elemento es recibido con honores por las mujeres apresadas. Y es que
la idea de vestirse con un uniforme de soldado para ver el partido resulta mas que osada.
Mientras la mujer soldado es felicitada, los soldados conversan sobre ella; los problemas
que dio y como la brigada antivicio se encargara de darle una bienvenida especial por su
agravio a la institucion. Asistimos, pues, al engano que legitimo el acceso del Ultimo elemen-
to femenino a ver parte del partido sin ser detectada, es por ello que lleva unas esposas al
ser considerada peligrosa.

En este punto es pertinente abordar una de las premisas por la cual surgen teorias femi-
nistas en el cine. Con relacion a esto, Francesco Casetti explica:

La ideologia machista no se manifiesta en la “pobreza” de la presencia femenina, sino en situar
a la mujer en un universo sin tiempo, poblado de entidades absolutas y abstractas. La muijer,
a diferencia del hombre, aparece fuera de la historia, y de este modo es a la vez marginada y
glorificada (1994: 253).

Podemos afirmar que el cine de Panahi esta reconociendo y revalorizando un sistema pa-
triarcal. Lo pone en cuestion al exponer razones absurdas (desde el punto de vista de Occi-
dente, claro estd) para limitar el acceso de las mujeres a los estadios de futbol. Asi, también,
se establece un esquema de dominacion asentado. Pierre Bourdieu afirma al respecto:
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Asi pues, la dominaciéon masculina tiene todas las condiciones para su pleno ejercicio. La pree-
minencia universalmente reconocida a los hombres se afirma en la objetividad de las estructu-
ras sociales y de las actividades productivas y reproductivas, y se basa en una division sexual
del trabajo de produccion y de reproduccion bioldgico y social que confiere al hombre la mejor

parte, asi como los esquemas inmanentes a todos los habitos (Bourdieu, 2005: 49).

Retomamos nuevamente la pelicula para observar al soldado que perdié a la mujer en
el bano. Esto hace que el sargento se moleste mucho vy le increpe a la mujer masculina su
lealtad teherani. El soldado le dice al sargento que asumira su culpa y le contara todo a la
brigada antivicio. En el momento del tumulto, un hombre (al que vemos en un principio en el
bus) llega al escenario para encontrarse con su hija, la mas joven y timida de todas, e intenta
golpearla en el momento en que la encuentra, hecho que es impedido y denunciado por los
tripulantes del bus, hombres y mujeres.

Después de este intercambio, vemos que la mujer que habia escapado al bafio vuelve a
aparecer y, voluntariamente, regresa a su encierro. Aduce que lo hizo al recordar el ganado
del sargento y se sintio triste por €l. La mujer empieza a relatar lo que vio en el partido y de
pronto Iran marca un gol. Esta figura simbdlica del gol (triunfo) nos hace dar cuenta de la co-
munion que se logrd entre las mujeres y sus, hasta entonces, antagonistas. Es interesante
notar que los mismos adquieren un caracter paulatinamente mas blando, un caracter que
ya no sitla a la mujer en la economia de bienes simbdlicos. Podemos decir que los captores
de las mujeres se encuentran sujetos a un mandato en el que no creen, simplemente obe-
decen y Panahi es claro en dejar este mensaje para mostrar la disposicion del hombre Irani
para que la situacion cambie en su pais. Respecto a la mujer en la economia de los bienes
simbolicos, Bourdieu resena:

Asi pues, las inclinaciones (habitus) son inseparables de las estructuras (habitudines, en el
sentido de Leibniz) que las producen y las reproducen, tanto en el caso de los hombres como
en el de las mujeres, y en especial de toda la estructura de las actividades técnico-espirituales,
que encuentra su fundamento Ultimo en la estructura del mercado de los bienes simbdlicos.
El principio de la inferioridad y de la exclusion de la mujer, que el sistema mitico-ritual ratifica y
amplifica hasta el punto de convertirlo en el principio de division de todo el universo, no es mas
que la asimetria fundamental, de las sujeto y del objeto, del agente y del instrumento, que se
establece en el hombre y la mujer en el terreno de los intercambios simbdlicos, de las relacio-
nes de produccion y reproduccion del capital simbdlico, cuyo dispositivo central es el mercado

matrimonial, y que constituyen el funcionamiento de todo el orden social (2005: 59).

Se puede decir que Offside es heredera de una critica a la representacion de la figura
fermenina en Hollywood durante tantos anos. Con relacion a ello, Margarita Millan senala:

Los feminismos en tanto politicas culturales, es decir, como produccion de significaciones que
intervienen en la desestabilizacion de la cultura dominante, abordaron el problema de la repre-
sentacion cinematografica, y asi promovieron un nuevo saber acerca de ella, al tiempo que
generaron (y generan) otro tipo de representaciones, trabajando sobre las posibilidades expre-

sivas y significantes del lenguaje (1999: 49).



Vemos, entonces, que Panahi construye una imagen y una agencia de la mujer es capaz
de acceder al poder mediante la razén como dispositivo. La sola idea de cuestionar y con-
frontar el trato dispuesto para con ellas por su género desbarata todo argumento machista
en contraparte.

Volvemos a la pelicula para resumir, a grandes rasgos, la Ultima parte. Hacia la tarde llega,
finalmente, el colectivo que trasladara a las mujeres a la brigada antivicio. En el camino se
esclarece la razén para que la primera muijer (quien se nos muestra en el inicio de la pelicula)
intente entrar en el partido sin tener mayores habilidades o alguna motivacion aparente. Lo
que ella buscaba era homenajear a un amigo suyo que murié en un atentado en un partido
entre Iréan y Japén. «El hubiera querido venir, yo lo hice», exclama entre lagrimas. Finalmente,
el partido termina. Iran gana y va al mundial de Alemania 2006. En ese momento el auto se
detiene y el sargento deja salir a las chicas para que celebren. La pelicula termina con las
celebraciones, no llegamos a ver a la brigada antivicio y, muy probablemente, las mujeres
que gustan del futbol no tuvieron que verlos por esa ocasion.

Figura 2. Offside (2005), Jafar Panahi

EL GENERO COMO PERFORMANCE

Una contribucién en el debate tedrico sobre la performatividad es la de Judith Butler
(1993) quien afirma que la denominacion es a la vez un modo de fijar una frontera y, también,
de inculcar repetidamente una norma. Las fronteras del sexo se encuentran determinadas
por operaciones mas o menos tacitas de exclusion. De esta manera, la performatividad no
es, pues, un acto singular, porque siempre es la reiteracion de una norma o de un conjunto
de normas, en la medida en que adquiera la condicion de acto en el presente.

Como conclusién al respecto del debate sobre el feminismo, retomamos las palabras de
Elizabeth Badinter, quien explica:
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Al pretender ignorar sistematicamente la violencia y el poder de las mujeres, al proclamarlas
constantemente como oprimidas, por lo tanto inocentes, se traza en negativo el retrato de una
humanidad cortada en dos y poco conforme a la verdad. De un lado, las victimas de la opresion
masculina; del otro, los verdugos todopoderosos. Para luchar contra esa situacion, enfoques
feministas cada vez mas numerosos se aferran a una sexualidad masculina considerada la raiz
del mal. Al hacer esto, trazan los contornos de una sexualidad femenina en contradiccion con
la evolucion de las costumbres y redefinen una «naturaleza femenina» que se crefa olvidada
(Badinter, 2009: 56).

El proyecto de Badinter busca una sexualidad unica alli donde no existe; una sexualidad
transparente, democratica y contractual. El feminismo victimista no deberia pensar en tér-
minos de dominacion masculina; se trata de analizar un proyecto emancipador, un proyecto
que evite que los elementos de la ideologia cultural que, explicitamente, desvaloricen a las
mujeres concediéndoles, a sus funciones y a sus medios sociales, menos prestigio que el
concedido a los hombres y a sus correlatos masculinos.

En ese sentido, Offside se constituye como un muy valioso documento pues retrata este
proyecto emancipador en el que las mujeres van incorporandose a espacios restringidos
histéricamente por su género. Panahi, mas alla de construir un relato con un argumento
simple y sencillamente trabajado, apela extensivamente a la situacion de las mujeres en el
medio oriente y utiliza el cine como su propio dispositivo de denuncia social.
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RESUMEN

El articulo propone, a partir de un estudio de casos, una reflexion acerca de como opera
el discurso de poder de la modernidad en la constitucion de la imagen del hombre y su
presencia en pantalla en el cine de los primeros tiempos, estableciendo una relacion critica
entre esta produccion y la propuesta subjetiva, contestataria y experimental a fines de la dé-
cada del sesenta de dos performances audiovisuales particulares, sugiriendo que se opera
entre ambos momentos un desplazamiento que va del verse expuesto (imagen-captura) al
exponerse como gesto emancipatorio y revolucionario.

PALABRAS CLAVE
Performance audiovisual; mirada; sociedades de control
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«A pesar de su lamento sobre estar atrapado en el «imperio de la mirada», Foucault entendié
que su poder era limitado. En toda su ocupacién sobre el poder, incluyendo el poder del ojo para
dominar lo que es visto, Foucault reconocio, después de todo, lo inevitable de la resistencia.»
Martin Jay (2004)

«Tan pronto como hay una relaciéon de poder, hay una posibilidad de resistencia [...] No el lugar
del gran Rechazo, alma de la revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario,
sino algunas resistencias [...] posibles, necesarias, improbables, espontaneas, salvajes,
solitarias, concertadas, deslizantes, violentas, irreductibles, prontas al compromiso, interesadas o
sacrificadas.»

Michel Foucault ([1977]1995)

1894 -1900 / 1966 -1970

¢, Qué es lo que se hace visible' en cada uno de estos momentos? ;Dos cosas diferentes
0 mas bien, dos caras o fases de lo mismo? ;Qué podemos ver alli?

A partir de dos performances audiovisuales de finales de la década del sesenta pues-
tas en didlogo con peliculas en cierto sentido fundantes del cine, podriamos brevemente
expresarlo en estos términos: por un lado, se trata de imagenes dominadas a la vez que
dominantes, enmarcadas y constituidas en el discurso de poder de la modernidad y sus
condicionamientos; por otra parte, imagenes criticas que, situadas desde una productividad
subjetiva, contestataria, experimental y marginal dentro del campo audiovisual contempora-
neo, funcionarian como pequenas fugas, derivas reflexivas y autocriticas de la produccion
audiovisual occidental, actuaciones —sin explicacion— de su puesta en crisis. De esta forma
creemos que se opera, entre las obras consideradas, un desplazamiento critico que va del
verse expuesto (imagen-captura) al exponerse como gesto emancipatorio. «Frente al afuera
diagramatico del poder [...] el adentro de la subjetividad, el pliegue en el que resiste y se
forma el sujeto, la doblez donde se encierra el deseo [...] aquello que internamente mueve
al sujeto, lo que en realidad se encuentra en el centro del engranaje» (Hernandez Navarro,
2007: 78).

No queremos decir tampoco que los ejemplos que proponemos para cada momento
remitan exclusivamente a una de estas fuerzas, aunque podamos aqui hacerlas dialogar
contrapuntisticamente de esta forma. Seguramente habra mucho mas de critica a su tiem-
po en Bas Jan Ader o Albert Fine que a una cierta configuracion discursiva de los inicios del
cine a fin del siglo Xix que pareciéramos poner, desconfiados, bajo la lupa. Del mismo modo,
tampoco consideramos al cine de Edison, y mucho menos de los Lumiére, como visuali-
dades sin subjetividad ni deseo. No nos propusimos llevar esto tan lejos ni ahondaremos
tampoco aqui en estos conceptos y sus amplias derivas tedricas. Sélo buscamos apun-
tar (como sefalamiento y bosquejo) al gesto revolucionario, la «espontaneidad rebelde»
(Deleuze, 1990: 149) que creemos ver en estas producciones audiovisuales particulares de

' En el sentido foucaultiano de visibilidad: aquello que puede ser visto en determinada época y sistema
discursivo, su condicion de posibilidad, «la razén de las cosas (de las imagenes) y de los modos de verlas
(de aprehenderlas)» (Hernandez Navarro, 2007: 74).



fines de los sesenta y comienzos de los setenta asumiendo la limitacion que este propdsito
implica y la inexistencia de una completa traducibilidad e irreductibilidad entre lo que
vemos y decimos de ellas. Ser concientes de esto es capital para mantener intacto el
potencial revolucionario de la creacion artistica tal como lo proponia Deleuze: «Hace falta
apartarse de la palabra. Crear siempre ha sido algo distinto que comunicar. Puede que lo
importante sea crear vacuolas de no comunicacion, interruptores para escapar al control»
(1990: 148). No se trata entonces de tomar a las imagenes como evidencia de nada que
no sean ellas mismas.

Para poder decir lo que queremos decir nos concentraremos asi solo en algunos aspec-
tos, operando un recorte, una seleccion, incluso en cuanto a lo que habilitaria un analisis in
extenso de cada material y que escapa al objetivo de este articulo. Lo que podamos decir
y ver alli dara cuenta, a su vez, menos de ciertos sentidos pretendidamente inmanentes
acerca de los momentos y obras mencionados, que de una puesta en relacion entre ellos
con la actualidad de una mirada tal y como acontece hoy.

HNOS LUMIERE (REGISTROS VARIOS) / FALL Il (1970) BAS JAN ADER

«La visibilidad es una trampa.»
Michel Foucault ([1975] 2008)

Jean-Louis Comolli dice que la segunda mitad del siglo xix, que termina con el «<nacimiento»
del cine, «[...] vive en una suerte de frenesi de lo visible... efecto de la multiplicacion social de
imagenes: la distribucion ain mas generalizada de periddicos ilustrados, oleadas de impre-
S0s, caricaturas... una extension geografica del campo de lo visible y lo representable [...]. El
mundo entero se hace visible al mismo tiempo que se vuelve apropiable (Comoalli, 1980: 122).

En este contexto, el hombre se vuelve simultaneamente objeto de observacion y de con-
trol, se constituye de acuerdo a los requerimientos del poder institucional y su régimen dis-
ciplinar y normativo expresado en diversos campos y es bajo estos mismos requerimientos
como el sujeto se hizo, en cierto sentido, visible.

El cine de los Lumiéere fue expresion y estimulo de este momento de exacerbacion esco-
pica moderna, resultado de un profundo deseo de capturar lo visible. Se trata de una nueva
accesibilidad ocular sin limites, habilitada por la técnica que posibilita una reproduccion, mul-
tiplicacion y circulacion hasta entonces inédita de imagenes. Archivo que captura, cataloga,
muestra, volviendo disponibles los cuerpos y por ende, ejercicio de poder y de dominacion
de las imagenes.

Por fuera del sistema carcelario, la vigilancia subyace en la idea de una accesibilidad y trans-
parencia del mundo, una abarcabilidad totalizadora de la mirada? que echa luz (Lumiere) encen-
diendo no otra cosa que «la ficcion de que nada hay oculto» (Hernandez Navarro, 2007: 119).

Imagen gozosa, placer de (y en) las imagenes de lo cotidiano como via amable de acceso
al mundo en su verdad «tal y como es» (fenoménica y social), y por ende, su pretendido
conocimiento.

2 Ver en este sentido el articulo de Daniele Dottorini «La transparencia o la utopia ambivalente. Eisenstein,
el cine y la Glasshouse» en esta misma publicacion.
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Resulta fundamental pensar sobre el control y la vigilancia mas alla del recurso a image-
nes claramente vinculadas a estos sistemas y las relaciones represivas que ellos implican
(institucion penitenciaria, policial, judicial, fabrica, camaras de vigilancia) y apuntar a su re-
lacion con el deseo:

El control no es la disciplina. Un sistema de control supone un adelantamiento con respecto al
deseo [...] Mientras las sociedades disciplinarias vienen después de la actualizacion del deseo,
para reprimirlo, para acotarlo, las sociedades de control suponen una suerte de prediccion del
deseo. El control supone el ofrecimiento de distintas vias, distintos caminos, ya previstos, por
los cuales el deseo ha de circular. Lo cual implica también construirlo segun una determinada

direccion. Controlar implica predecir y, en parte, producir el deseo (Parodi, 2003).

En este sentido, Parodi cita a Deleuze:

[...] la produccion es inmediatamente consumo vy registro, el registro y el consumo determinan
de un modo directo la produccion, pero la determinan en el seno de la propia produccion. De
suerte que todo es produccion: producciones de producciones, de acciones y de pasiones;
producciones de registros, de distribuciones y anotaciones; producciones de consumos, de

voluptuosidades, de angustias y de dolores (Deleuze & Guattari, 1974: 13).

El discurso cinematografico aparece funcionando entonces como «punto de transito en la
relacion entre saber, poder y placer» (Wiliams, 1989). Actualizacion en imagen de un ordena-
miento de la realidad y una constatacion: «Las cosas son como son. Toda pregunta, todo cues-
tionamiento a las formas y orden imperante debe quedar, I6gicamente, excluido» (Parodi, 2003).

En el caso de los Lumiére, André Labarthe sefalaba en su analisis sobre la Salida de la
fabrica (1995) como se trataba, ya en esta pelicula inicial del arte cinematografico y sus
multiples versiones, de una imagen controlada, imagen bajo control: control del espacio,
del tiempo y del movimiento de los cuerpos, que la irrupcion de lo azaroso no alcanzaba
incluso a desestabilizar [Figura 1].

Figura 1. Salida de la fabrica (1895), Hermanos Lumiére




Saliendo de la fabrica, y yendo mas alla también del andlisis de esta pelicula efectuado
por Harun Farocki en Arbeiter verlassen die Fabrik del mismo afio que el de Labarthe, afio de
conmemoracion de los cien afios del nacimiento del cine, la produccion fimografica de los
Lumiere abarca todo tipo de préacticas y gestos sociales que dan cuenta del habitus del hombre
moderno occidental.

El individuo normalizado no es solamente el que trabaja, esta en un manicomio, una celda, la
escuela, las fuerzas armadas, como sefiala Foucault, sino también el individuo, varén o muijer,

en su casa, en el juego, en todas las actividades sociales de la vida cotidiana (Poster, 1987: 45).

El cine instaura para un publico la sensacion de estar ahi,® interaccién afectiva con la ima-
gen (que luego sera explotada a su forma por los medios de comunicacion y su régimen de
sensaciones) y la adscripcion a una conciencia compartida («individuos como nosotros»), una
imagen colectiva del hombre comun protagonista en que reconocerse y leerse. De esta forma,
como dice Williams en relacion al articulo de Comolli ya citado, «en el origen del cine no solo
tenemos un aparato psiquico con una “pasion por percibir’» y un aparato tecnolégico que
hace posible esta percepcion; sino que también tenemos, como enfatiza Comoalli, un «aparato
social» (1989).

Navarro comentara en este sentido la necesidad de comprender la nocién de régimen
escopico de Martin Jay atendiendo:

[...] como ha intuido Mitchell, no sélo a la “construccion social de lo visual”, es decir, a la manera
en que lo que vemos, lo que nos queda de una época, responde a unos parametros culturales
concretos, sino también, y sobre todo, a la “construccion visual de lo social”, al modo en el que
se visualizan los propios esquemas y diagramas culturales e histéricos. [Es decir], la visualidad,
entendida no soélo como la “construccion social de la visién” sino como la construccion visual
de lo social (Mitchell, 2003: 39).

Se ha hablado muchas veces acerca del aspecto ideoldgico del cine de los Lumiere y
de como este colabora con una «iconografia del burgués en todos sus estados», especie
de compendio que ya estaba presente en la pintura occidental. Estas colecciones de vistas
participan, a su modo, de un afan de acumulacion potencial, de la fantasia de reduccion de
lo real a lo indefinidamente acumulable que se expresa a través de la valoracion y recurso al
detalle. Hay mucho para ver alli. Con el cine hasta aquello que parecia imponderable, fugiti-
VO, irrepresentable y que constituia un desafio para la pintura, puede ser capturado: «todas
las hojas Y, ademas, se mueven...» (Aumont, 1997: 16).

Podemos tomar a Lumiere como un sistema de produccién, ademas, que implica la
dimension colectiva en ambos términos del proceso de constitucion de la imagen; lo cuan-
titativo, lo generoso, lo profuso en cuanto a los personajes que vemos en pantalla se replica
en una matriz productiva variada compuesta por numerosos hombres camara entre los
cuales solo algunos seran individualizados por la historia, cuyas vistas particulares pasan

3 Aumont destaca cémo el publico de aquella época experimentaba los efectos de realidad, lo palpable
en las vistas Lumiere, «como si el aire, el agua o la luz [...] se hiciesen infinitamente presentes» (Aumont,
1997: 21).
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a ser subsumidas bajo un mismo nombre. Detras de ellas hay, sin embargo, claro esta, un
criterio, un entrenamiento, una guia, un patron Lumiere y su firma.

El cine de Lumiere colabora en la construccion de una fachada de la vida, siempre dis-
puesta a levantarse, como sucede en su Démolition d’ un mur (1895): la demolicion del
muro real para la constitucion del muro (en tanto que) imagen es decir, cuyo rearmarse seria
imposible si no fuera por la magia de la maquina cinematografica. De aqui que la insistencia
de Bas Jan Ader sobre la caida como accion performatica nos parezca una contestacion o
contrapropuesta interesante a dicha perpetua instauracion.

La exhibicion de la vida colectiva tal y como se da en el espacio publico en Lumiere, en
Ader se sustrae a lo singular; ya no multiplicidad y abundancia de personas y situaciones
sino solo él 'y su acontecimiento: en una calle vacia de Amsterdam, andando en bicicleta,
hasta caer en el canal. Siempre aparece asi en la escasa obra que dejo antes de desapa-
recer embarcado: solo, recuperando algo de la melancolia romantica de una subjetividad
solitaria confrontada con un contexto inconmensurable e incomprensible y su version bau-
delaireana del hombre solitario por las calles en tension con la multitud. «Frente a la plenitud,
el vacio; frente al todo, la nada o el fragmento. Una “puesta en evidencia” de la obsoles-
cencia de la vision, pues hay mas de lo que vemos, v, en lo que vemos, no esta todo lo que
hay» (Hernandez Navarro, 2007: 122) [Figura 2].

Figura 2. The Fall (1970), Bas Jan Ader

En el caso de Lumiere, todo es susceptible de entrar en la imagen. Como bien lo supo
analizar Aumont alli, «campo, fuera de campo y precampo son infinitamente permeables»
(1997: 26). Ader se limita en espacio y tiempo a lo que la accion performatica requiere. Todo
transcurre en 19 segundos. El cine de los Lumiere se adaptaba, en cambio, al tiempo dis-
ponible de exposicion, aprovechando al maximo la duracion del rollo de pelicula, lo que se
expresa —como bien ha sefalado Langlois— en la cuidada composicion del cuadro en la toma.
Lo que Ader ofrece para ver no aparece temporalmente regulado por la produccion industrial.



Por otro lado, subvierte lo documental a través del preparado de la accién, ya prevista,
y buscando provocar un desvio hacia el absurdo, mas cercano al cine de Jacques Tati. El
registro directo no es garante aqui de acceso a lo fortuito: se trata de un accidente inten-
cionado. No es azar, factor en definitiva asimilable a toda representacion documental, sino
la apropiacion de un espacio-tiempo audiovisual para llevar a cabo una performance, eje de
todo su trabajo: la caida.

La caida no es otra cosa que la pérdida de estabilidad, de control, de equilibrio.

En esta propuesta sistematica, en serie, del artista aparece también la alusiéon, no sin un
giro existencialista, al abordaje positivista de lo accidental de los estudios sobre caidas de
Etienne Jules Marey.

No se trata tampoco de lo cotidiano, sino de su exceso, su extraniamiento. La caida actua
como interrupcion del desempefio habitual, del uso mecanico, automatico del cuerpo que,
en su rutina, se olvida de si, pierde conciencia de su fragilidad, limites y posicionamiento.
También es una irrupcion dentro de ciertas pautas sociales de compostura y comportamien-
to, de adecuacion, de buena forma: es algo que nos incomoda y desencaja, desestructura.

Es interesante contraponer a las caidas preparadas de Ader, puesta en escena sistemati-
ca de lo fallido, las deslumbrantes caidas libres olimpicas de Leni Riefenstahl en su Olympia
(1938), expresiones triunfales del dominio de los cuerpos y la superacion de las limitaciones
humanas, exacerbadas por las tomas de la directora alemana. En Ader, la capacidad no es
la de dominar la caida como destreza formal sino soélo la de gjercerla en si, la decisidon misma
y el acto de manifestacion de una liberacion o abandono del cuerpo y del sentido que éste
adquiere en un espacio, como forma de intervenirlo. No el resultado de una disciplina, de un
ejercicio de control fruto de un entrenamiento sobre el cuerpo, sino la apertura a un ejercicio
de indisciplina y descontrol, sinsentido, falta de condicionamiento que se expresa a través
de una praxis concreta e improductiva.

Lo fallido, la pérdida y el abandono, la angustia y melancolia romanticas son la contracara
del encanto y presencia vital de las imagenes Lumiére y su afirmacion de un mundo todo alli.
«Las olas del mar que vienen a romper en las playas, el estremecimiento de las hojas bajo
la accion del viento» (Aumont, 1997: 19).

Este vitalismo y celebracién del instante presente aparecera fuertemente acentuado en la
obra de un fotégrafo amateur contemporaneo a los Hnos Lumiére, Jacques Henri Lartigue.
La joie de vivre en un mundo feliz que progresa funciona como velo y antidoto perfecto para
poder sobrellevar los efectos del cambio y del paso del tiempo: «la vida es algo maravilloso
que baila, salta, vuela, rie y pasa» [Figura 3]. Para Ader, del vamos «el mar, la tierra, el artista,
tristemente saben que ellos, No seran mas».

Figura 3. Albert Fine
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BUFFALO DANCE (1894) THOMAS ALVA EDISON / DANCE-FLUXFILM N°30 (1966)
ALBERT FINE

«Sistole, diastole: el mundo que me toma a mi mismo, cerrandose sobre mi, el yo que se abre al
mundo y lo abre él mismo.»
Gilles Deleuze ([1981] 2002)

Podemos suponer en esta obra de Albert Fine la cita a aquella pelicula del kinetoscopio
Edison, una de las mas populares y el primer registro audiovisual de nativos americanos con
sus vestimentas tipicas representando una danza tradicional.

Se trata en ambos casos de actuaciones encerradas, preparadas y filmadas, a diferencia
de las imagenes captadas en escenarios reales y exteriores que analizabamos antes. Aqui
los cuerpos se disponen en un interior oscuro, con un fondo negro que las recorta y abstrae
de todo contexto.

En el caso de Edison, este interior no es otro que el de su estudio Black Maria que cons-
truyd en West Orange (Nueva Jersey) y que recibid, por semejanza, el mismo apodo que
los carros de trasporte de prisioneros, especie de cajas negras rodantes. El kinetoscopio
también era una especie de gran caja.

A partir del acercamiento del ojo voyeur a su mirilla, las imagenes de pequefias figuras
danzando recortadas sobre un fondo completamente negro parecian contenidas, efecti-
vamente encerradas, atrapadas (para el consumo) dentro del enorme mueble de madera.
¢ Podria verse esto como metafora de su apropiacion espectacular?

La apropiacion se da en este caso por partida doble: la danza fue elegida por Edison
para formar parte de su repertorio y oferta audiovisual de actuaciones de feria (junto al tiro al
plato, la auto exhibicion del forzudo, la danza de serpentina o la rina de gallos) por tratarse
de un numero ya consagrado que los nativos hacian en vivo en el Buffalo Bill Wild West
Roadshow, capitalizando la atraccion suscitada por las culturas originarias norteamericanas
en la poblaciéon no nativa.

Se trata de préacticas vueltas imagen, capturadas ya por un sistema espectacular, donde
los Sioux actlan de s/ mismos. Pero ese actuar de si mismos implica, en realidad, actuar
segun intereses ajenos, adaptandose al poder de su deseo. Simulaciones que entran en
circulacion e intercambio, como mercancias. Como sefiala Baudrillard, es a partir de esta
circulacion e intercambio de simulacros donde el problema de la mimesis comienza a des-
aparecer. El ojo de la camara no discrimina entre lo falso y lo auténtico.

La pelicula se produce en funcion del éxito y la demanda.

Méas alla de la autenticidad de quienes la ejecutan, lo que vemos entonces no es mas que
una puesta en abismo: la version recortada para cine de una representacion de una danza ritual.

La experiencia visual habilitada por la Buffalo Dance de Edison (el fondo sobre el que se
recortan las figuras y la proximidad de la toma que busca exponer con el mayor detalle posi-
ble su vestimenta y gestualidad, la relacion de miradas que se establece entre la camaray los
bailarines, la fragmentacion y modificacion de la pieza respecto a la danza original, la posibi-
lidad de verla repetidas veces) poco tiene que ver con el espectaculo en vivo del Wild West
y mucho menos aun con la performance ritual real (Alison Griffiths, 2002: 175) [Figura 4].

Atractiva por sus caracteristicas visuales, cinéticas, la pelicula «ofrece una cruda y casi



Figura 4. Buffalo Dance (1894), T.A. Edison

tactil representacion de indianidad» que convoca a una receptividad mas «visceral» ligada
al cine de atracciones (Griffiths, 2003:177) aunque conservando una confortable distancia.

Segun Griffiths, esta disposicion donde el observador queda como mirando por fuera la
escena aunque los danzantes lo incluyan en cierta forma al dirigirle la mirada percibida por
algunos como amenazante o desafiante implica una relacion que podria traducirse como un
«NOsOtros coleccionamos imagenes de ellos» al que se contrapondria un «te veo mirandome
y No me agrada» (Griffiths, 2003: 200). Sabiendo que se trata de una actuacion donde se ha
establecido una relacion comercial con su imagen y suponiendo que, al menos en el ambito
nacional, se trataba de figuras extremadamente reconocidas y famosas por el espectaculo
del que formaban parte, nos parece que en realidad esa mirada percibida como amenazante
tranquilamente se asume como formando parte de la puesta en escena buscada (el propio
Buffalo Bill los hacia interpretar roles amenazantes, violentos, malvados —aunque también
montara nimeros donde se podria apreciar una cara mas amable de ellos en cuanto a sus
costumbres familiares y formas de vida—). Asimismo la connotaciéon de la mirada como ame-
nazante resulta un tanto ambigua y podria simplemente ser la respuesta a un llamado o indi-
cacion por parte del camardgrafo o alguien cerca de él hacia los bailarines [Figura 5].

No es facil reconstruir cémo podia apreciarse en la época un espectaculo como éste, aun-
que suponemos que convocaba a sensaciones diversas y heterogéneas.

En todo caso, lo que si queda claro es que una compleja trama de relaciones politicas,
sociales y econémicas dio lugar a que muchas ceremonias nativas sean representadas en
versiones comerciales con la participacion de los propios nativos. Y que esas representa-
ciones comerciales tienen que ver mas con un mundo y un modo de vivir que les era ajeno.

El negocio de las recreaciones de escenas y tipos exdticos dirigidas al mercado occiden-
tal no era nuevo. El conocimiento de realidades ajenas al potencial consumidor de imagenes
del siglo xix (el burgués occidental) ya habia encontrado en la fotografia —y previamente
en las ilustraciones— los medios para afianzarse en la circulacion comercial de imagenes,
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fundamentalmente a través de postales, contribuyendo a establecer y generalizar una serie
de estereotipos y contrastes basados en los aspectos visuales superficiales de cuerpos,
pueblos, costumbres, condiciones (mendigos, delincuentes, enfermos) y grupos o clases
sociales (ver, por ejemplo, las producciones fotograficas de Giorgio Conrad, Giorgio Som-
mer en Italia o de Antonio Canovas —Kaulak— en Espafia). Desde los pueblos colonizados —y
muchas veces exhibidos hasta el desnudo- a los mangiatori di maccheroni en Italia, todo se
fue volviendo imagen susceptible de explotacion comercial y de consumo.

Figura 5. Buffalo Dance (1894), T.A. Edison

Albert Fine va a trabajar disruptivamente sobre la dimension de la expectativa acerca de lo
que vamos viendo en imagen, yendo por fuera de un régimen espectacular.

La performance consiste, primero, en una serie de apariciones del artista, disponiendo de
forma variada y parcial su cuerpo ante camara.

Al inicio del corto, de frente a nosotros, Fine desplaza sélo sus 0jos y su mirada lateralmen-
te, sin girar la cabeza, de un lado al otro del lente, de forma tal de no fijar nunca la vista en él
(y por ende en nosotros). El gesto es entre picaresco y sospechoso.

Luego se suceden, en otros planos y recortes mucho mas cercanos, una serie de movi-
mientos desarticulados de algunas partes de su torso y cabeza, a veces dificiles de reconocer
ya que los vemos fragmentariamente y con un criterio mas tendiente al desencuadre que a
la presentacion centrada de aquella porcion activada de su cuerpo. Un cuerpo y un film des-
compuesto en partes sin criterio aparente.

Fine se hace cargo, igual que los nativos de la Buffalo Dance, de que lo mostrado no es
€l sino imagenes de él y que, al igual que ellos, podria presentarse de forma compuesta,
apuntar a un centro de interés, colaborar sacando provecho de un sistema econémico y
social de valores; pero lo que tiene para mostrarnos tiene que ver con descomponer, de
modo que usa el desencuadre como estrategia para no poder quedarse en la inestabilidad
de un plano y asi desplazarse hacia el siguiente, igual de perturbador y dislocado.

Plano a plano, el cuerpo de Fine es asi des-integrado. Pierde cohesion. Se fragmenta en
varias imagenes. Se disgrega.

Cada porcion exhibida pareciera ser presa de movimientos involuntarios, algunos casi



imperceptibles 0 como si ocurrieran bajo la piel y de forma descoordinada unos de otros,
como queriendo emanciparse o perdiendo un sentido general.

Luego de esta serie de planos cortos llega, de cuerpo completo, la danza propiamente
dicha, aunque podemos pensar que quizas ella ya habia comenzado en la paulatina y par-
cial activacion corporal que vimos antes. ;Metamorfosis?

De forma burda y accidentada, agitando sus brazos plegados como alas a ambos lados
y dando pequefos y torpes saltos, Fine baila como un hombre-gallina. Infla sus mejillas y
resopla exageradamente. Por momentos se rie involuntariamente de si mismo.

Ya no se trata de un otro puesto en escena en tanto que tal, sino de si mismo, pero como
otro. Extrafiado. Vaciado en pos de una representacion donde poder ser una gallina, meta-
fora de la cobardia, la contracara del héroe americano.

Terminara su danza tirandose al piso de cuerpo entero, como presa de unas extrafias
convulsiones, perdiendo el control total de su cuerpo.

Hay algo de rito exorcizador en este pasaje. Fine pasa de danzar solo, o bien un ser doble
(hombre-gallina) a desdoblarse: la pelicula termina con el realizador boxeando contra su pro-
pia sombra proyectada en la pared de la habitacién; el otro (contra el que eventualmente se
lucha) no esta (solo) ahi afuera, sino que reside en nosotros mismos, aungue lo proyectemos.

Ante la mostracion y el sefalamiento del otro en Edison, la monstruacion del uno mismo,
construido por ese consenso del nosotros del que hablabamos antes.

Los casos analizados nos permitieron reflexionar sobre algunas maneras de presentar,
construir y deconstruir la imagen del hombre, 0 mejor, el hombre como imagen, asumida
esta como instancia catalizadora y propagadora de ideologias y proyectos de mundo.

¢ Qué hacer con la imagen? quizas sea parte de la pregunta y en el titulo del articulo esté
esbozada parte de la respuesta.

¢ Qué hacer con la imagen? en tanto ella no solo es resultado de una operatoria que se
hace sobre el mundo sino dispositivo, algo que (nos) dispone, potencia dinamica.

Las propuestas de fines de los sesenta de las performances audiovisuales abordadas
asumen asi, como respuesta, el acto de exponerse y revelarse, devenir revolucionarias ante
el establecimiento de una imagen como acto de poder. Es una buena respuesta que el arte
todavia sigue dando.

Se dice que las revoluciones no tienen porvenir. Pero ahi se mezclan siempre dos cosas dis-
tintas: el futuro histérico de las revoluciones y el devenir revolucionario de la gente. Ni siquiera
se trata de la misma gente en los dos casos. La unica oportunidad de los hombres esta en el
devenir revolucionario, es lo Unico que puede exorcizar la verglienza o responder a lo intolerable
(Deleuze, 1990: 144).
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RESUMEN

Mediante una presentacion a cargo de su propio autor, se proponen las principales lineas
de lectura del volumen dedicado al estudio de la fotografia en el actual estado de expansion
dentro de la escena contemporanea. Articulada con los territorios propios del cine, la ima-
gen electronica y los new media, la fotografia se enfrenta a una crucial serie de reformulacio-
nes. Luego de exponer los principales lineamientos conceptuales del libro, el autor recorre
un conjunto de artistas y trabajos clave dentro de un panorama del arte fotografico signado
por el presente proceso de transformacion.

PALABRAS CLAVE
Fotografia; estética; cine; video; medios

" Titulo original del libro: Fotografia Contemporanea. Entre o cinema, o video e as novas midias (2013).



Las nociones abordadas en el libro delinean un recorrido de reflexion sobre la condi-
cion de las imagenes tecnoldgicas en la actualidad, en este momento de expansion de
las fronteras de la fotografia y del cine. Especialmente, a partir de los afios noventa, la
fotografia conquistd un lugar institucional en galerias, en museos y en espacios culturales
jamas antes ocupado. Se destacan, en el curso de estas conquistas, las expectativas des-
encadenadas por la imagen fotogréfica en sus diferentes formatos, principalmente, en sus
configuraciones hibridas asociadas al cine, a las artes plésticas y a las artes performaticas.
Una consecuencia inmediata de estas superposiciones y atravesamientos entre las formas
de expresion es, en el caso de la fotografia, que ellas desempefiaron un papel productivo,
al disolver antiguos prejuicios y al introducirlas, de modo estratégico, en el universo de la
produccion imagética contemporanea.

La diseminacion de nuevos formatos de imagenes y las superposiciones entre las formas
visuales seran consideradas desde la perspectiva de las hibridaciones entre las imagenes
fijas y las imagenes en movimiento, en especial, las nuevas modalidades de temporaliza-
cién de imagenes surgidas a partir del video y de las tecnologias digitales. Por un lado, las
fotografias se expanden, se animan y comportan configuraciones imprevistas, en manifiesta
indiferencia a las convenciones tradicionalmente asociadas al medio. Por otro lado, el cine
gana versiones para galerias y para museos, donde son frecuentes las proyecciones en
multiples pantallas y la creacion de relaciones temporales paradojales, de interrupciones y
de retardos en el avance de las imagenes, de modo igualmente original. En ese territorio
de negociaciones reciprocas entre las imagenes estaticas y las imagenes en movimiento,
emergen modalidades singulares de inscripcion temporal referidas a las experiencias de
duracién, de simultaneidad y de ubicuidad, irreductibles a las definiciones convencionales
de la fotografia instantanea y del cine narrativo clasico.

Fotdgrafos y cineastas no pararon de producir, desde el nacimiento de la fotografia y del
cine, esas situaciones liminares y paradojales, por lo menos, desde el enfoque de la defini-
cién convencional. A lo largo de toda la historia de la fotografia y del cine, obras relevantes
fueron producidas bajo el signo de las influencias reciprocas entre las imagenes fijas y las
imagenes en movimiento. Fotografos —como Paul Strand, Man Ray, William Klein, Robert
Frank, entre otros— y cineastas, desde los Lumiere hasta Eisenstein, Dziga Vértov, Abel
Gance, Walter Ruttmann, René Clair y Jean Epstein, entre otros— produjeron fotografias y
peliculas en las que son evidentes las influencias reciprocas entre los medios, promoviendo
entre ellos una dinamica de asimilaciones y de contagios entre los dispositivos imagéticos,
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que posteriormente fue ampliada por el videoarte y por los formatos emergentes de las
imagenes digitales [Figura 1].

FOTOGRAFIA CONTEMPORANEA
ENTRE 0 CINEMA. 0 VIDED £ AS NOVAS MIDIAS _
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Figura 1. Tapa del libro Fotografia Contemporéanea.
Entre o cinema, o video e as novas midias (2013),
Antonio Fatorelli

Esas influencias reciprocas entre las artes mecanicas resultaron, en las Ultimas dos dé-
cadas, en un cuerpo significativo de trabajos situados en la interseccion entre las imagenes
fijas y las imagenes en movimiento videograficas y cinematograficas. Varios artistas, entre
ellos, Alain Fleischer, Rosangela Rennd y David Claerbout, crearon trabajos con fotografias
proyectadas y movilizaron los mas diferentes dispositivos con el intuito de conferir fluidez a
las imagenes fijas, mientras innimeros realizadores, como Bill Viola, Douglas Gordon y Thie-
rry Kuntzel, promovieron la aceleracion, el retardo o el congelamiento de la imagen movil y
problematizaron la concepcion convencional del dispositivo cinematografico y del fotograma.

En el contexto del andlisis aqui desarrollado, abordaremos esas tematicas desde la
perspectiva de la experiencia del arte, apostando a que las obras discutidas expresan las
singularidades de la experiencia contemporanea. En el ambito de la produccion artistica,
privilegiaremos el andlisis de obras que se sitdan entre la fotografia, habitualmente asociada
a la representacion estatica, y las imagenes en movimiento, histéricamente relacionadas a la
forma cine. El foco en los atravesamientos entre las imagenes fijas y las imagenes en movi-
miento tiene la intencion precipua de situar la reflexion en el contexto de la produccion visual
contemporanea, en especial de las recientes configuraciones de la fotografia y del cine.



LA FORMA FOTOGRAFIA

Al situar el objeto de investigacion en la interseccion entre la fotografia, el cine, el video y la
imagen digital priorizamos los atravesamientos entre los diferentes formatos de imagen vy tras-
pasamos las proposiciones, restrictivas y dogmaticas, que promueven los aspectos técnicos y
estéticos especificamente referidos a cada medio. El abordaje proporcionado por los procesos
de hibridacion entre los medios permite contornear algunos de los impasses legados por la tra-
dicion critica moderna, como el abandono de los discursos y de las practicas instituidas sobre
las antinomias entre lo puro y lo impuro, el tiempo vectorial y el tiempo intensivo, lo instantaneo
y la duracion, el espacio geografico y el espacio efectivo de la experiencia, entre innumerables
proposiciones dualistas que desempefaron histéricamente el papel de segregar, de forma de-
finitiva y no problematica, la imagen fija y la imagen en movimiento.

La renuncia de la posicion esencialista, que por largo tiempo subordiné las imagenes a
un sistema cerrado de clasificaciones, impone el enfrentamiento de situaciones inestables y
la acogida de obras dificiles de rotular de acuerdo con un criterio universal de identificacion.
Una condicion que agrega un desafio mayor al trabajo de la critica: el de enfrentarse con la
imagen en sus innumerables variaciones después de deshecha la ilusion de conformidad en-
tre los sistemas generales de clasificacion de las formas visuales. Esto implica no solo conce-
bir como fotografico o cinematografico a un conjunto de obras anteriormente consideradas
fuera del campo, sino, también, intuir un devenir fotografico y un devenir cinematogréafico en
proceso, abiertos a la emergencia de formatos y de configuraciones imprevistas entre las
imagenes estaticas y las imagenes en movimiento.

En ese contexto, el pensamiento y las proposiciones tedricas deberan referirse a las ocu-
rrencias singulares y a las variaciones provisorias de las imagenes, tratando de aprehender
la dinamica de sus transitos y sus papeles en el interior de cada dispositivo. Una orientacion
critica que trata de aprehender, por ejemplo, el modo por el cual la fotografia se presenta, al
mismo tiempo, como instalacion panoramica y como imagen en movimiento interactiva, en
la instalacion Place — a user’s manual (1995), de Jeffrey Shaw, o como la pelicula Psicosis
(1960), de Alfred Hitchcock, que se espacializa en una sucesion interminable de fotogramas,
en la instalacion 24h hours Psycho (1993), de Douglas Gordon.

Actualmente, las fotografias se presentan, muchas veces, de forma procesal, en el curso
de una duracién, frecuentemente proyectadas en video, como en la instalacion Postcards
(2000), de Lucas Bambozzi, otras veces superponiendo varios estratos temporales, como
en la serie Theaters, de Hiroshi Sugimoto, y en las sorprendentes fotografias de larga dura-
cion de Michael Wesely. El cine también experimenta cambios sustanciales, estableciendo
nuevas relaciones con el arte, al migrar de las salas tradicionales de exhibicion a instituciones
tradicionales de arte. Transicion que resulta, en general, en la proyeccion de la pelicula en
multiples pantallas y en la asimilacion de las retéricas del video y de la imagen digital.

André Parente empled la expresion forma cinema para identificar el modelo hegemonico
del cine narrativo y para linear y llamar la atencion, «a una serie de experimentaciones con
el dispositivo cinematografico que fueron completamente reprimidas por la historia del cine»
(2012: 37), como el cine de atracciones, el cine expandido y €l cine de museo. De forma
semejante, la historia de la fotografia se encuentra marcada por un modelo hegemaonico,
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caracterizado por el estatuto de la imagen directa e instantanea, que podemos llamar forma
fotografia, acompanado de innumerables movimientos no siempre legitimados, como la
fotografia pictorialista, la produccion fotografica de las vanguardias histéricas y las recientes
configuraciones hibridas y temporalmente complejas de la fotografia.

Estaremos especialmente atentos a las obras producidas bajo el signo de la experimen-
tacion: ellas expandieron las nociones histéricamente establecidas acerca de lo que son,
o de lo que deberian ser, las imagenes fijas y las imagenes moviles, en el ambito técnico,
estético y conceptual. Porque atraviesan los campos tradicionalmente asociados a un me-
dio especifico, las obras aqui discutidas se encuentran, frecuentemente, en esos territorios
descuidados por la forma fotografia y por la forma cine. Después de abordados de modo
relacional, queda en evidencia una trayectoria de contaminaciones mutuas entre fotogra-
fos y cineastas, de fotografos que trabajaron en la frontera de la imagen-movimiento y de
directores motivados por la légica de las imagenes fijas, en una trayectoria de continua
reinvencion de los dispositivos fotocinematicos.

Los diferentes modos de inscripcion del tiempo se destacan como el denominador co-
mun de esas obras y, desde el punto de vista tedrico, encierran la problematica central del
libro. Varias imagenes del tiempo —tiempo intensivo, tiempo bifurcado, tiempo paradojal,
tiempo complejo, tiempos simultaneos— fueron empleadas con el intuito de describir los
efectos, muchas veces desestabilizadores, proporcionados por las narrativas no lineares
y por la inscripcion procesal de la imagen fija. Por un lado, esas figuras del tiempo —en
confrontacion con la concepcion cronoldgica, linear y divisible—, comportan superposicio-
nes y atravesamientos entre diferentes estratos temporales y se demuestran apropiadas
para la apreciacion de las configuraciones hibridas entre el cine y la fotografia. Y, de modo
aun mas incisivo, en este momento transicional marcado por la convergencia tecnolégica,
esas concepciones temporales parecen encerrar la propia logica constitutiva de los hibridos
foto-cine-video-digitales. Por otro lado, en el ambito conceptual, esas concepciones tem-
porales encuentran correspondencia en las formulaciones de Gilles Deleuze (1990) sobre
el cine moderno, caracterizado por la imagen cristal, una imagen directa del tiempo, que
deja ver el tiempo puro, en su perfecta bifurcacion entre un presente que pasa y un pasado
que se conserva.

Prevalece la proposicion de que ciertos dispositivos hibridos del arte se estructuran se-
gun una logica disyuntiva, en estrecha relacion de correspondencia con ciertas imagenes
del tiempo, después de considerado de modo independiente a las variables espaciales.
Los trabajos discutidos en las siguientes paginas presentan diferentes matices de las tem-
poralidades engendradas por los dispositivos imagéticos, mostrando diferentes configura-
ciones disimétricas del tiempo. El hibrido cinematografico comporta relaciones disyuntivas
entre las imagenes y en las imagenes, mas alla del desfase entre lo visual y lo sonoro vy,
en relacion con esas discontinuidades, sera aqui retomado el analisis de Deleuze sobre la
imagen-tiempo.

La aplicacion y la amplificacion de esos conceptos a los nuevos hibridos contempora-
neos implican dos consideraciones. En la conclusion del libro La imagen-tiempo (1990) y en
articulos posteriores, Deleuze preanuncioé los desafios introducidos por las nuevas configu-
raciones audiovisuales, teniendo en cuenta los poderes de la television y, también, de los
nuevos encadenamientos proporcionados por el video y por las tecnologias digitales. Con



relacion a esto, considera lo siguiente:

[...] una voluntad de arte original, ya fue definida en el cambio que afecta la materia inteligible del
propio cine: la sustitucion de la imagen-movimiento por la imagen-tiempo. De tal forma que las ima-
genes electronicas deberan fundarse en otra voluntad de arte, o en aspectos aln no conocidos de la

imagen-tiempo (Deleuze, 1990: 316).

De modo complementario cabe indagar, desde la perspectiva de las recientes transfor-
maciones tecnoldgicas, si las formulaciones deleuzianas inspiradas en la imagen cinemato-
grafica continlian siendo adecuadas para la percepcion de las variables temporales, entre
otras, introducidas por las tecnologias electronicas y digitales.

Esos cuestionamientos encierran la problematica central de la tercera parte del libro,
pero se encuentran presentes, de manera no siempre manifiesta, en el curso de todo el
libro. Un enfoque centrado en los estados temporales oriundos de las relaciones variables
mantenidas entre las imagenes fijas y las imagenes moviles, concebidas de modo cruzado,
en ese territorio constantemente negociado, de innumerables atravesamientos, llamado por
Raymond Bellour de entre-imagenes y al cual Philippe Dubois se refiere como movimientos
improbables.

Ante los nuevos estados de la imagen proporcionados por las tecnologias electronicas y
digitales, priorizaremos el establecimiento de los nexos con los movimientos histéricamente
relevantes de la fotografia y del cine y destacaremos las lineas de continuidad, mas que las
supuestas relaciones de ruptura, con las formas analdgicas precedentes. También, con re-
lacion a las modalidades singulares de experiencia sancionadas por las caracteristicas mo-
dular y fractal del coédigo digital, buscaremos destacar la actual condicion del espectador,
mas participativo y fisicamente involucrado sin atribuir a esas inflexiones el papel de ruptura
con los modelos histéricos de observacion.

ANALIZAR LAS IMAGENES

Las obras presentadas exhiben, en sus variaciones, relaciones temporales liminares en-
tre lo estatico y lo movil, configurando, en su conjunto, puntas de este vasto repertorio de
influencias reciprocas entre la fotografia y el cine. Se priorizé un andlisis detallado de las
configuraciones temporales complejas expresas en cada obra, en un abordaje vertical con
el proposito de distinguir diferentes aspectos de las imagenes cristal después de colocadas
en perspectiva y vistas en red. Entretanto, el andlisis de los trabajos no se orientd hacia la
construccion de una genealogia 0 de una cronologia de esas relaciones. También, en la
presentacion de cada obra, no se busco establecer una historiografia o una linea de apro-
ximacion con otros trabajos realizados por el mismo artista.

En este libro le conferimos a las imagenes la misma importancia atribuida al andlisis
textual, un propodsito que se manifiesta al tratar de hacer que la escritura derive de las
especificidades y de las ambigledades presentadas por los trabajos. Esa orientacion se
presenta, también, con la intenciéon de colocar a disposicion, siempre que sea posible, mas
alla de las reproducciones fotograficas que acomparnan las obras, sus referencias en la web.
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Deseamos, por medio de este recurso, ofrecer al lector la oportunidad de visualizar los
videos y los registros de las instalaciones en sus formatos originales, incompatibles con la
configuracion impresa de nuestro volumen. Esas direcciones electronicas se encuentran
relacionadas en la seccion Referencias en la web del libro.
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RESUMEN

En el ensayo que cierra el libro Fotografia Contemporanea Antonio Fatorelli revisa, a través
del dispositivo de la instalacion, las formas hibridas que resultan de la actual circulacion
de (y entre) las imagenes. Traza un recorrido de asimilaciones, superposiciones y cruces
entre fotografia, cine, video e imagen digital que suscitan nuevas dinamicas entre la obra,
el cuerpo y el pensamiento, alterando significativamente los margenes de indeterminacion
del sujeto y expandiendo su dominio afectivo. Finalmente, el texto repasa dos experiencias
interactivas que dan cuenta de los acondicionamientos y de las formas de variabilidad,
inestabilidad y multiplicidad de los dispositivos imagéticos.
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" Este texto es la traduccion del Ultimo capitulo del libro Fotografia Contemporanea (2014), de Antonio
Fatorelli (N. de la T.).
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La cuestion relacionada con la indicialidad es ejemplar en este contexto de disemina-
cion de las tecnologias digitales. Asociada, en la inscripcion analdgica, al contacto fisico,
la indicialidad es colocada en suspenso en el caso de la inscripcion digital, concebida
como un modo de codificacion Unicamente dependiente de procesamientos matematicos
y abstractos. El mundo fisico de los granos, en la fotografia, es sustituido por un conjunto
de numeros intangibles, creando la ilusion, como observé Philip Rosen, de que «la imagen
digital dispensa el contacto entre mundo e imagen, entre maquina y referencia, que es el
modo corriente de lo indicial» (2001: 306).

En ese pasaje de los granos al pixel se modifica un régimen de verdad y de certificacio-
nes asociadas al trazo, al vestigio y a la marca, que son caracteristicos de la relacion de
contacto presupuesta en las imagenes analdgicas. Observamos que, luego de un corto
periodo de intensas experimentaciones, en el pasaje de la década del setenta a la década
del ochenta, la imagen digital incorpord, en importantes dominios, los cédigos imagéticos
preexistentes, movilizando, en muchos de sus usos y funciones, las convenciones pres-
critas por la perspectiva renacentista. Una trayectoria, por tanto, de asimilaciones y de
contagios con la codificacion analégica, mucho mas que de transformaciones radicales.

La recuperacion de las formulaciones de Henri Bergson en el actual contexto pos-
mediatico se realiza bajo el marco de las inquietudes despertadas por las transformaciones
tecnoldgicas. Entre tanto, no encontramos en Bergson ninguna formulacion que sancione
ese trabajo del cuerpo de generar y de crear imagen de modo autbnomo, como lo pro-
pone Mark Hansen (2004). Aun en las situaciones hipotéticas provisorias en que Bergson
apoya su argumento, no hallamos ninguna referencia a lo que Hansen designa como
«funcion autdbnoma del cuerpo». Por el contrario, los casos excepcionales funcionan en
el conjunto de los argumentos de Bergson como un contrapunto, haciendo ver la natu-
raleza irremediablemente relacional de la percepcion. Hansen establece, en particular,
una ruptura con el pensamiento de Bergson, inscripta sobre la rdbrica de un neoberg-
sonismo, exactamente cuando el cuerpo deja de presentarse como tela o como filtro
que selecciona imagenes preexistentes para encontrarse investido de la funcion de filtrar
informacion directamente y, en esa via, generar imagenes. Se modifica, de este modo, la
dinamica relacional trabajada por Bergson entre el cuerpo, entendido como imagen, y las
imagenes-mundo.

Las recurrentes menciones de Hansen a las teorias de la percepcion corpdrea de Francisco
Varela parecen tener el sentido de suplantar la ausencia de cualquier referencia a esa
modalidad de percepcion autbnoma en los textos de Bergson. Con todo, ni siquiera las
proposiciones de Varela concernientes «a la plasticidad del sistema nervioso y al papel
operativo de la movilidad del cuerpo en la produccion de percepcion» (Hansen, 2004: 39)
parecen suficientes para autorizar este trabajo auténomo del cuerpo, una vez confronta-
das a las tecnologias digitales.

Por cierto, no hay percepcion sin cuerpo y ese cuerpo que percibe se encuentra todo
el tiempo en movimiento. Lo que permanece problematico en este andlisis es la descon-
sideracion del trabajo realizado por el cuerpo y por los procesos afectivos en el contexto
de las antiguas formas visuales. Aun cuando relaciona lo virtual a la actividad humana en
general y lo asocia a la capacidad del cuerpo de generar exceso y de transespacializar,
Hansen contintia confiriendo a la imagen digital un lugar privilegiado en la historia de



las imagenes, suponiendo que la tecnologia potencializa de modo inédito las funciones
afectivas asociadas al cuerpo. La defensa de ese lugar paradigmatico de la imagen digital
parece recaer una vez mas sobre un malentendido acerca de los antiguos medios.

Se supone que la condicion de inmovilidad exigida por la sala oscura del cine con-
vencional implica un predominio de las funciones visuales y el establecimiento de una
experiencia fundada en la ilusion 6ptica, mientras que los nuevos medios digitales propor-
cionan una experiencia afectiva cualitativamente diferente. Segin Hansen, y esta es una
de sus apuestas fundamentales, la imagen digital solicita la dimension afectiva y creativa
del cuerpo, de ese cuerpo en movimiento, priorizando su base sinestésica y confiriendo
mayor importancia al tacto, relevante al punto de establecer el pasaje de una estética
ocularcentrista a una estética haptica, enraizada en la afectividad del cuerpo.

Este argumento, reiteradamente actualizado por los discursos de legitimacion de lo
digital, resalta la naturaleza interactiva de los nuevos medios, asociada a una demanda
participativa del espectador muchas veces solicitado a determinar el encadenamiento na-
rrativo de la obra. Estas formulaciones conceptuales, fundadas en la contraposicion entre
la interactividad inmersiva proporcionada por la estética haptica —directamente asociada
a las funciones corpoéreas multisensoriales— y la exterioridad espectatorial atribuida a la
estética ocularcentrista, incurren habitualmente en una doble reduccion: circunscriben lo
visual a lo optico e inhiben el reconocimiento de las formas hibridas de la cultura moderna.

Las relaciones interactivas no se encuentran exclusivamente dependientes del des-
plazamiento fisico o de las acciones desencadenadas por la presencia de sensores y de
recursos participativos. Antes de figurarse como una funcion de lo digital, la implicacion
dinamica entre el espectador y la obra se encuentra presente en el arte, la fotografia y
el cine, en todas sus formas y mutaciones histéricas. Aln considerada en su acepcion
motora, relativa a las situaciones en que prevalece la movilidad fisica del espectador, la
interactividad no es una prerrogativa de lo digital. Las instalaciones panoramicas de los
siglos xviil y xiX, el cine de atracciones, las iniciativas menos convencionales del cine
experimental en las décadas del veinte y del treinta, las instalaciones de videoarte en las
décadas del setenta y del ochenta, la fotografia expandida, el cine expandido y el cine
de museo, son configuraciones que solicitaron una modalidad de participacion motora
igualmente determinante por parte del espectador.

La idea de revolucion digital defendida por Hansen justifica plenamente la reaccion de
Tom Gunning, al manifestarse «entusiasmado pero también un tanto desanimado con la
discusion corriente sobre los nuevos medios emergentes» (Gunning, 2004: 23). Entusias-
mado por la posibilidad de repensar la historia de las formas visuales y, simultaneamente,
decepcionado con la mirada tendenciosa y reduccionista sobre los antiguos medios de
la fotografia y del cine que, muchas veces, prevalece en estos discursos. El «discurso de
la novedad» despertado por las nuevas imagenes, de este modo capturado por la 16gi-
ca opositiva modernista, se inserta en el contexto de los «discursos de escolta», como
identifico Philippe Dubois (2004: 34), que se sucedieron en las mutaciones de naturaleza
técnica ocurridas a lo largo de la historia de las formas visuales. Extensamente movilizado
en el momento del surgimiento de la fotografia, con resonancias negativas aun hoy evi-
dentes, ese discurso resurge en el actual contexto de diseminacion de la cultura digital,
revestido de trazos todavia mas corrosivos. Si en las primeras décadas del siglo XX los
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discursos de legitimacion del nuevo medio se confrontaron negativamente con la tradicion
de las bellas artes y con el ideario romantico —ejemplificado por los asertivos inflamados
de Charles Baudelaire, entre otros poetas y criticos—, en la actual coyuntura ese proce-
dimiento, que opone a la novedad de los nuevos medios las viejas formas visuales, se
impone habitualmente desconsiderando las potencias desencadenadas por las formas
tecnoldgicas modernas, la fotografia, el cine y el video.

Retomando las proposiciones de Bergson, observamos que las imagenes electronicas
y digitales, como también las imagenes fotograficas y cinematograficas, pueden solicitar
la colaboracion productiva y creativa del cuerpo para aumentar los margenes de parti-
cipacion y de afectividad del centro de indeterminacion. En el campo del arte, lo que se
presenta como relevante es la intensificacion de la experiencia estética, irreductible a la
infraestructura técnica o a la especificidad de los soportes. Las formas hibridas resultan-
tes de la actual circulacion de las imagenes y entre las imagenes, las asimilaciones, las
superposiciones y los cruces entre fotografia, cine, video e imagen digital, suscitan, en el
escenario contemporaneo, nuevas dinamicas entre la obra, el cuerpo y el pensamiento,
del orden del extrafiamiento y de la variabilidad, sin, por esto, provocar un cambio de pa-
radigma o una revolucion en los regimenes estéticos. Es importante, en este contexto, per-
cibir las alteraciones significativas promovidas por la tecnologia digital en los dominios del
espectador y de la imagen, sin que esto conlleve a circunscribirlas a las tesis de ruptura.

La instalacion, ese dispositivo del arte complejo y abierto a diferentes acondicionamien-
tos y formas, exhibe esos estados multiples de la imagen directamente asociados a las
variaciones temporales y espaciales procesadas en el ambito de la experiencia contem-
poranea. En estos ambientes prevalece la l6gica asociativa de superposicion de diferen-
tes formas imagéticas, dispuestas de modo a deflagrar un juego de confrontacion entre
las convenciones visuales y las expectativas historicamente referidas a la fotografia, al
cine, al video y a las artes plasticas. En estas escenografias, las cuestiones relativas a las
singularidades y a la identidad de los medios se encuentran dislocadas, sustituidas por
superposiciones y atravesamientos de las imagenes y de los sistemas mediaticos.

Los dislocamientos provocados por los intersticios y por los intervalos entre las image-
nes proporcionan el surgimiento de nuevos modos de encadenamiento, de pausas, de
suspensiones 0 de aceleraciones, alterando significativamente los margenes de indeter-
minacion del sujeto y expandiendo el dominio afectivo. Ese trabajo entre la imagen fija y
la imagen en movimiento se realiza sobre el signo del extranamiento, desestabilizando
las convicciones tradicionalmente asociadas a los medios, frecuentemente de modo de
incorporar una interrogacion y una sospecha por parte del observador.

Enfrentado con los «<movimientos improbables», como los nombré Dubois, en la imposi-
bilidad de dar cuenta de esa experiencia estética Unicamente fundada en sus convicciones
presupuestas y en sus habitos perceptivos, el espectador es solicitado a realizar un trabajo
interno de asimilacion tan incierto e imprevisible como cuanto a las imagenes con que se
enfrenta. De modo simultaneo, esos dispositivos hibridos propician relaciones inaugurales
por parte del espectador de participacion, de interaccion y de interferencia en los modos de
encadenamiento y de temporalizacion de la narrativa. Por lo tanto, una disposicion fisica y
psiquica por parte del observador, él mismo confrontado con los presupuestos de variabili-
dad, de inestabilidad y de multiplicidad de los dispositivos imagéticos.



Place: a user's manual (1995), es una instalacion del artista Jeffrey Shaw, que obtuvo
varias versiones [Figura 1]. En el interior de un domo, una plataforma giratoria ejecuta un
movimiento circular de 360° en torno a una tela cilindrica de nueve metros de diametro, en
la que son proyectadas imagenes de tres aparatos sincronizados a una computadora. Ubi-
cado en esa plataforma giratoria central, el usuario controla el movimiento de la base (que
puede moverse en el sentido de las agujas del reloj o en el sentido contrario) y también la
seleccion de las imagenes que seran proyectadas. Navegando en el escenario virtual —al en-
contrarse delante de uno de los once panoramas disponibles que muestran paisajes de di-
ferentes locaciones, como Japdn, Bali y Australia—, el usuario tiene la opcién de accionar el
dispositivo zoom in de un joystick y de ir hacia su interior. En ese momento, los proyectores
exhiben las imagenes del escenario seleccionado, que pueden ser recorridas lateralmente,
siempre de modo sincronizado al desplazamiento de la base central y en profundidad.

Figura 1. Place: a user's manual (2008), Jeffrey Shaw. Registro tomado por Antonio
Fatorelli-en 2008

Las escenas panoramicas visualizadas en cada rotonda resultan del montaje de innume-
rables imagenes digitales estaticas, combinadas de modo de proporcionar la ilusién de un
espacio tridimensional. Sin embargo, la ilusion en esta instalacion es siempre precaria, entre-
cortada por los tiempos muertos, por los espacios desconectados que separan las entradas
en cada uno de los panoramas, por el sonido penetrante del motor que acciona la base gira-
toria y, sobre todo, por las discontinuidades en la propia sucesion de imagenes. Las discon-
tinuidades temporales, espaciales y sonoras presentes en el ambiente de la instalacion y en
el interior de la propia imagen, interfieren en la experiencia del participante y crean intervalos
entre la percepcion de la imagen y la accion desencadenada a cada opcion del menu. Esta
instalacion inmersiva convoca al participante a decidir sobre el curso de la accion, siempre
movilizando sus experiencias anteriores y convocando sus expectativas actuales.
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Aun tratandose de la realizacion de un programa previamente elaborado, la exhibicion
de las imagenes y el camino experimentado por cada participante es Unico y completa-
mente dependiente de las opciones seleccionadas por el visitante. La dificultad e, incluso,
la imposibilidad de decidir sobre la naturaleza de la obra —video, fotografia, cine, juego o
animacion—- promueve una experiencia directamente asociada a la condicion digital de las
recientes tecnologias de la imagen. En el momento en que los sistemas hibridos establecen
nuevos umbrales perceptivos, la participacion fisica y mental del espectador es movilizada
en el trabajo de reconocimiento de las convenciones asociadas a cada forma visual y en la
identificacion de los pasajes entre sus diferentes estratos.

Rafael Lozano-Hemmer ha desarrollado en los Ultimos afos uno de los mas audaces
proyectos interactivos implicando la utilizacion de recursos tecnoldgicos complejos. El trazo
singular de estos proyectos recae sobre el aparente apagamiento, desde el punto de vista
de los usuarios, de los dispositivos electronicos, concebidos cada vez mas en funcion de la
naturaleza fisiologica del cuerpo. De modo muy diferente al de los trabajos pioneros —que
demandaban la mediacion de pesados y, a veces, inconvenientes aparatos como cascos
y guantes—, los trabajos de Lozano-Hemmer apuestan al desarrollo de interfaces invisibles,
como los sensores electronicos, capaces de establecer la relacion interactiva con el parti-
cipante con base en sus movimientos naturales al parpadear, caminar o estirar las manos.

Toda una nueva dinamica entre la imagen y el observador, en gran parte favorecida por el
procesamiento digital, se establece con la presencia de esas fases sensoriales. Por un lado,
la imagen se presenta ain mas fluida, sin ocupar un lugar definido en el espacio y prescin-
diendo de cualquier tipo de soporte estable, como molduras, telas fijas o superficies foto-
sensibles. Por otro lado, la postura del espectador no puede ser definida por una relacion de
exterioridad, como si la imagen tuviese existencia propia anterior a su presencia. La nocion
de interactividad se altera sustancialmente en el momento en que el observador-participan-
te pasa a activar la imagen, a hacerla surgir y, en cierto modo, a crearla, con base en sus
movimientos espontaneos y en tiempo real. Mas alla del tradicional trabajo del observador
delante de la imagen —seria anacronico suponer que el observador de una fotografia o el
espectador de cine fuese menos participante —, otra concepcion de participacion se esboza
en ese momento, asociando al trabajo interno de atencién y afeccion las variables relativas
a su desplazamiento corporal.

Esta singular contribucion desencadenada por la actividad corporal es de una naturale-
za tal que parece, a veces, sustentarse por si sola. Sin embargo, el trabajo del arte no se
consuma en la participacion del cuerpo o en las relaciones sensoriales, por mas seductores
que sean los estimulos externos. También, en la actual condicion tecnoldgica, el aspecto
diferencial de la experiencia estética permanece asociado a la posibilidad de extender los
margenes de indeterminacion y de afectividad del sujeto, una disposicion especial que mo-
viliza simultaneamente los sentidos y el pensamiento, las instancias sensoriales y cognitivas.
Under Scan, primeramente exhibida en 2005, es una instalacion multimedia interactiva que,
a pesar de contar con un pesado y sofisticado aparato tecnoldgico, propicia una interface
espontanea con el visitante.

Predominantemente expuesta en espacios publicos, muchas veces en lugares de gran
circulacion, la instalacion de Lozano-Hemmer convoca al participante a compartir una expe-
riencia de intercambio solidario con los demas participantes involucrados. Esta caracteristica



de la obra tiene el doble sentido de proporcionar una modalidad de apreciacion colectiva,
menos individualista y autocentrada. De modo complementario, el compartimiento creativo
de esos espacios publicos significativos en la vida de la ciudad, implementa nuevas modali-
dades de presencia y de ocupacion de los lugares, creando un flujo de intercambios simbo-
licos basados en la experiencia estética de naturaleza tecnoldgica [Figura 2].

Figura 2. Under scan (2005), Rafael Lozano-Hemmer

El montaje de esta obra en lugares como la Trafalgar Square, situado en el corazon de
Londres, o en la Plaza Zdocalo, en la ciudad de México, despierta la reaccion espontanea
del publico, que se manifiesta muchas veces de manera expansiva ante la presencia de
los pequenos videos proyectados sobre las sombras disefiadas por sus propios cuerpos.
Una reaccion que habitualmente provoca risas, asombro, encantamiento, solicitacion de
compartimiento por parte de las personas proximas, mas alléd de otro modo de presencia
en ese lugar compartido, escenario de innumerables manifestaciones colectivas. Grabados
con anterioridad en las propias locaciones, aproximadamente cien videos exhiben la imagen
de un figurante voluntario, llamado a desempefar una breve performance delante de la
camara, muchas veces ejecutando un movimiento de aproximacion con el aparato, como
si fuese a enfrentarlo o simplemente estableciendo una relacion dialégica con la camara.
Estas imagenes seran proyectadas, de modo aleatorio, sobre las sombras demarcadas por
los cuerpos de los participantes.

El dispositivo intensifica la retroalimentacion de la relacion entre cuerpo, imagen y tec-
nologia. El ocultamiento de los aparatos técnicos —sensores, aparatos GPS, camaras de
vigilancia, proyectores de multimedia y computadoras— que integran esta instalacion no
desempena aqui la funcion de disimular su presencia. Son las cuestiones de la imagen y
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de su poder de movilizar sensorial y cognitivamente al espectador, lo que se presenta en
esta interface con las tecnologias digitales. También la de crear espacio, en el sentido fisico,
pero, principalmente, espacio subjetivo y espacio colectivo de sociabilidad, en el contexto
de las grandes ciudades y de las redes de comunicacion a distancia.

Nuestra apuesta es que Under Scan, de modo similar a las obras temporalmente com-
plejas aqui exhibidas, expresa las singularidades del régimen temporal experimentado
en nuestro cotidiano —un tiempo complejo, simultaneo, compartido en red— que sufre
innumerables bifurcaciones y multiples direcciones temporales entre el presente, el futuro
y el pasado.
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RESUMEN

Las nuevas herramientas digitales proveen al sonidista de recursos invaluables para operar
sobre todos los parametros sonoros involucrados en la construccion de la banda sonora de
un film. Esta ductilidad provoca un malentendido frecuente, que es la creciente confianza
en que dichas herramientas pueden arreglar todos los problemas. Sigue siendo necesario
atender a cada una de las situaciones que van a afectar al plano de lo sonoro y fortalecer
el trabajo coordinado con el equipo responsable del sonido para no tener que atacar en
la postproduccion inconvenientes que debieran resolverse en etapas previas. En este arti-
culo se repasan las instancias que componen el proceso, las herramientas con las que se
cuenta para llevarlo adelante, los problemas mas frecuentes y las posibilidades de solucion
para conseguir una construccion sonora que haga crecer a la pelicula en sus posibilidades
narrativas y en su valor estético.

PALABRAS CLAVE
Sonido; postproduccion; herramienta digitales; solucion de problemas
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Una de las frases que se ha convertido casi en una maximay que es utilizada hasta el har-
tazgo por docentes, por estudiantes de cine, por profesionales y por otros es la propuesta
de Jean-Louis Comolli' que reza lo siguiente: «Encuadrar es siempre esconder». En un sen-
tido muy reducido sobre esta cita, para el lector sera sencillo entender que, por medio del
encuadre, sucede una operacion de seleccion inevitable: aquella de presentar escenarios,
acciones, objetos, etcétera, que son (o deberian ser) revelados de forma intencional por
quien propone mostrar ese mundo por medio de esa mirada parcial. Tal seleccion tajante,
sin duda, oculta, producto de la naturaleza misma del dispositivo captor y de exhibicion. Sin
pretender el desarrollo de una teoria de la exhibicion, la pantalla también esconde.

La naturaleza del sonido es una muy diferente a la de la imagen. No quiero transformar
estas lineas en una descripcion de los fendmenos fisicos que explican ambas dimensiones;
tampoco en un detalle de los esfuerzos que la historia de la humanidad hizo para poder
capturar la luz y, posteriormente, el sonido. Diré, al menos, que el sonido es, en el mejor de
los sentidos, un ente invasor. Aparece sin demasiadas excusas, perturbando el aire que nos
rodea, el cual oficia de mecanismo de transporte hacia nuestros oidos. Esta incapacidad,
la de no poder encuadrarlo, hizo nacer otra serie de operaciones de grabacion o de mon-
taje para producir selecciones. Y siempre estas selecciones/decisiones deberian seguir los
planteos estéticos delineados por el director o por el realizador.

El problema siempre fue el mismo. ¢Como hacer que esos sonidos que salen de la
pantalla o que provienen de la sala se entiendan como propios de la pelicula? Es natural
que las peliculas, cuando la planificacion, el disefio o los tratamientos fallan, expulsen hacia
fuera todo aquello que les es ajeno y delaten que estamos asistiendo a una creacion artificial
de un relato manipulado. No incluyo dentro de este grupo de peliculas o de audiovisuales
aquellos a los que se han referido Juan Miguel Company y José Javier Marzal, quienes sos-
tienen que en dichas peliculas las dimensiones narrativa y poética perdieron fuerza respecto
a la dimension espectacular, «donde 1o escopico —la exhibicion del efecto o golpe visual,
para goce del ojo del espectador— se ha constituido en principio regulador de la estructura
del relato filmico» (Company & Marzal en Rubio Alcover, 2006: 29).

Somos conscientes de la manipulacién audiovisual, pero respetamos y entendemos el
codigo y las formas de representacion.

Lo maravilloso del cine (y de las artes audiovisuales) es que se nos permite, por medio
de multiples técnicas, manipular los registros, alterar aquello que era de una forma para que
sea de otra y, luego de varias operaciones intencionales, construir un verosimil que, de otra
forma, no pudo haber existido o donde hubiera sido practicamente imposible la captura de
imagen y sonido por los desafios que tales registros implicarian. Los ejemplos nos sobran y
no los mencionaré aqui. Dejo abiertas al lector las posibles reflexiones sobre los convencio-
nalismos en la nocion de realismo y cdmo este tipo de artes busca establecer un conjunto
de normas y técnicas, con el esfuerzo (podria ser el eje de otra discusion) de representar la
realidad sin intervencion ni mediaciones. En palabras de Angel Rodriguez Bravo:

" Jean-Louis Comolli utiliza frecuentemente esta expresion, la cual toma, a su vez, de André Bazin, quien
ha expresado que «Le cadre c’est un cache», lo que también podria traducirse como «El cuadro es una
mascara», en el sentido de que enmascara tanto como muestra. Para mas informacion, ver: Filmar para
ver (2002); «Filmer le travail: “Wonder” ou «“Montrer, c¢’est cacher”» (2005); ambos de Comolli (N. de la E.).



[...] la comunicacion audiovisual es la técnica de engafo mas compleja, mas extraordinaria
y mas verosimil que se ha conseguido a lo largo de la historia de la humanidad. Su lenguaje
trabaja con la propia esencia perceptiva de la realidad, capturando las formaciones sensoriales
que emanan de los objetos, para componer con ellas narraciones que nos hacen oir y ver cosas
que en ese momento y en ese lugar no existen, o que quiza no han existido ni existiran jamas,

pero que percibimos como si fuesen la realidad misma (Rodriguez Bravo, 1998: 13).

Esta posibilidad, la de intervenir y manipular todo aquello que se puede registrar, tiene una
doble faceta. Por un lado, con las herramientas de las que actualmente se dispone, abre un
ndmero enorme de oportunidades creativas y permite proponer que un material viaje por va-
rios caminos narrativos hasta encontrar la forma que sélo a ese audiovisual le pertenece, que
le es propia por las decisiones del director, por las decisiones del productor y, por supuesto,
por las decisiones del resto de los equipos (incluido el de sonido) que participan de la realiza-
cion de una pelicula.

Por otro lado, esta aparente democratizacion del acceso a la tecnologia genera confusion y,
mas peligroso aun, construye y aporta a la idea de que con un conjunto de aparatos o de dis-
positivos y una serie de operaciones simples se llega a la creacion de una banda de sonido co-
herente que, sin demasiadas complicaciones, funciona. Asistimos a aseveraciones del tipo «lo
arreglamos en postproduccion» o «lo borramos luego», afirmaciones que todo especialista de
la imagen y/o del sonido seguramente desterrara con uno o varios ejemplos desalentadores.

Ademas, la creciente digitalizacion de herramientas que antes eran costosas piezas de
hardware hizo crecer el fendmeno de pequenos estudios con un potencial tremendo. Esto per
se no es malo; sin embargo, hay que considerar que la acumulacion de una equis cantidad
de sistemas o softwares no prometen, por el simple hecho de tenerlos, buenos resultados.
Hay entonces un claro problema conceptual del que tenemos que hacernos cargo no solo
los profesionales y docentes de las carreras de imagen y sonido, que es aquel que indica
que no importa qué hayamos hecho durante la realizacion, ya que luego podemos arreglar y
perfeccionar las diferencias, limar todo tipo de deficiencias, etcétera.

Esta nocién nace de un mal entendimiento de las tecnologias digitales. Un estimado colega
se referia a esto diciendo «no proponer soluciones digitales a problemas analdgicos». Este
error arrastra hacia la etapa de postproduccion todas aquellas problematicas que debieron
resolverse previamente. Creo que este inconveniente surge de una concepcion simple de la
postproduccion, viéndola como un hecho normal y posterior al rodaje: «La fase que sigue al
rodaje de una pelicula» (McGrath, 2001: 7). Podriamos revisar a Dominique Villain, a David
Bordwell y a otros. Sorprendentemente, encontraremos definiciones muy similares a ésta que,
si bien no es su terreno abordar las especificidades propias de cada area, no es suficiente
para echar luz sobre los pormenores de las tareas desarrolladas en estas etapas ni de los
motivos que las motorizan.

LOS TRES PILARES

El inicio de toda produccion audiovisual tiene lugar al momento de la gestacion del
proyecto, en su previa de produccion, comunmente por medio de un guion literario, que
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da pautas claras sobre qué es lo que sucedera, que detalla las acciones de los personajes
y que especifica cuando ocurriran y dénde tendran lugar dichas acciones. De esta forma,
los sonidistas tenemos la posibilidad (si fuimos llamados a tiempo para intervenir) de in-
teractuar con los equipos de direccion y de produccion para proponer formas de registro
acordes a las acciones, a la cantidad de personajes, de decorados o de locaciones, etcé-
tera. Es fundamental para nosotros, los sonidistas, intervenir lo mas tempranamente posi-
ble en la produccion, ya que parte del problema de la post manipulacion de los materiales
producidos en el rodaje depende, en un porcentaje importante, de las decisiones que se
toman en este momento. Nos preocupa, en esta instancia, controlar todas las fuentes de
ruido que contaminarian nuestras grabaciones, la calidad acustica de las locaciones (y
su posible tratamiento), los traslados entre o dentro de los decorados y todo aquello que
influya de forma directa sobre el resultado de sonido [Figura 1].

Hoy, tristemente, por este mal entendimiento del uso de herramientas (a las que me referiré
mas adelante), estamos acostumbrados a recibir materiales cargados de ruido, con fondos
altamente contaminados, con didlogos con poca inteligibilidad ya sea por problemas acusti-
cos no tratados o por mala praxis del equipo de sonido. Y la lista podria extenderse con otros
ftems tan problematicos como los anteriores.

Cuando concluye el rodaje, lo corriente es que luego se proceda al montaje de la imagen.
Es imperioso que todos los materiales sean correctamente nombrados antes de comenzar
esta tarea, ya que pueden generarse errores que, 0 son irremontables o cuestan tiempos que
son econdmicamente incosteables.

En este lugar también se toman decisiones sobre el sonido. La primera de ellas es, justa-
mente, elegir la imagen y su sonido directo correspondiente. Debo admitir que, por desgra-
cia, el procedimiento de seleccion de las piezas del montaje no siempre sigue el criterio de
montar la mejor imagen con el mejor sonido. Infelizmente, muchas veces nos encontramos
con que la imagen cumple con los canones estéticos y técnicos necesarios, pero que el
sonido dista mucho de eso. Podemos enfrentarnos, también, a situaciones en las que el
montajista, o la persona encargada de este rol, no es disciplinado en cuanto al orden y a la



estructura de sus pistas de sonido por lo cual, como es obvio, esta tarea recae en quienes
reciben el material en un momento posterior.

La segunda decision es la de incorporar al audiovisual materiales, como musicas, efectos
0 ambientes que serviran para que el director pueda estructurar la pelicula y verla funcionar.
El problema en este punto reside en que, muchas veces, los sonidos incorporados (que
deberian ser en su mayoria temporarios) no son de calidades aceptables, no respetan los cri-
terios planteados por el director de sonido y es posible que el director o que otros miembros
del equipo se familiaricen tanto con esos efectos que luego se nieguen a quitarlos.

Luego, en un proyecto tipico, recibiriamos por parte del montajista una copia fiel del mon-
taje (con otros materiales de intercambio) para armar el sonido definitivo de la pelicula. Aqui
es donde la mayoria del universo sonoro de un material se construye como tal. Utilizo de
manera intencional el término construccion porque esta elaboracion no surge magicamente
ni tampoco es la consecuencia de sélo una serie de decisiones técnicas, sino que en estas
propuestas intervienen muchos saberes combinados, tanto técnicos como estilisticos, en
donde estan jugando en conjunto no soélo la formacion profesional de quien toma las deci-
siones sino también hasta los propios condicionamientos culturales del director de sonido
y equipo (entiéndase por esto las condiciones socio culturales del entorno que afectan a
los individuos, creencias, valores, actitudes, usos y costumbres, educacion, participacion,
etcétera).

Mas alla de lo expuesto, en esta etapa tendremos como tareas a desarrollar la edicion de
didlogos (trabajar con lo que proviene del sonido directo y los posibles agregados de dobla-
je), la grabacion y la edicion de efectos (Foley y ambientes), la incorporacion de la musica
(que implica la relacion con él o los musicos) y las consecuentes decisiones de mezcla que
daran como resultado el sonido definitivo de la pelicula. Veremos como, semana a semana,
ésta crece sustancialmente y adquiere un caracter Unico que es ni mas ni menos que la
«personalidad sonora» de este material.

Dicho lo anterior, es claro que cada una de estas tareas no deberia ser resuelta por una
sola persona, sino que deben conformarse equipos con profesionales entrenados para re-
solver las eventualidades que se agrupan en cada etapa. Este entrenamiento no debe ser
concebido ni enfocado sélo desde el factor técnico. Es necesario un balance entre el cono-
cimiento de las herramientas y los recursos técnico-expresivos puestos en marcha a la hora
de resolver problemas. Ampliando este apartado, afrontamos también la situacion actual de
los presupuestos que se asignan al area sonido (que se achican permanentemente y que han
motivado en nuestro pais una serie de reuniones profesionales con el motivo de conseguir
acuerdos y regulaciones) como asi también las pretensiones, por parte de la produccion, de
resolver un cronograma de postproduccion en términos a veces imposibles. El factor tiempo
es relevante tanto a la hora del registro, como al momento de la postproduccion.

Siguiendo con estos «postulados peligrosos» todo aquel tiempo mal invertido o no utiliza-
do en la etapa de la planificacion y del rodaje es automaticamente trasladado a la instancia
siguiente. Si no nos encargamos de los ruidos en el rodaje, posiblemente deberemos ata-
carlos durante la post. Muchas veces lograremos el éxito en esta tarea por el conocimiento
de quien opera y por lo poderosas que son las herramientas. Esto genera ese circulo vicioso
de fomentar las falacias mencionadas hace unas lineas. Si bien es posible solucionar proble-
mas, mejor seria no tenerlos.

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°5 | IssN 1669-1563

b
-t
W



LAS HERRAMIENTAS

No me referiré en este texto a las tecnologias de grabacion para sonido directo. Diré,
simplemente, que las mismas (como todas) han sufrido grandes cambios desde su nacimiento
hasta la actualidad.? En este grupo de dispositivos se encuadran todo tipo de micréfonos, de
grabadores, de equipos para sincronizacion y un gran grupo de accesorios. Obviamente, las
diferencias entre equipos y resultados pueden ser abrumadoras y cada produccion debe tener
un planteo técnico responsable y a medida de lo que el proyecto necesita.

Para ampliar esta breve descripcion, puedo decir que estas tecnologias han crecido de
manera notable tanto en las capacidades que tienen para poder representar adecuadamente
un sonido (representacion de su espectro, tiempo y amplitud) como en la cantidad de canales
disponibles para la grabacion. Agrego, ademas, que todos los sistemas de grabacion actuales
tienen como soporte algun tipo de tarjeta de memoria o disco rigido que hace facil (con los
cuidados correspondientes) la traslacion de las grabaciones hacia los sistemas de edicion de
video y sonido. Para finalizar, estas herramientas permiten no sélo grabar sonido sino también,
junto con él, una serie de descripciones del mismo que permiten su clara identificacion durante
todo el proceso del armado de una pelicula. Estos atributos reciben el nombre de metadata y
son una pieza clave del montaje, tanto para la imagen como para el sonido.

Mencioné mas arriba que una de las primeras tareas con las que nos enfrentaremos durante
la postproduccion® de sonido es la edicion de didlogos del directo. Hay una serie de imaginarios
que seria bueno recordar para poder entenderla mejor. Estos supuestos, que agruparé inten-
cionalmente con el fin de ser sintético en su descripcion, nacen del mismo origen que expuse
mas arriba (aquel mal entendimiento del uso de las tecnologias digitales).

Todas estas suposiciones son aquellas que indican que en este momento del montaje sono-
ro deberiamos limpiar el sonido de manera tal que sélo queden aquellas cosas que vehiculicen
la informacién que contiene el texto. El término ‘limpieza’, escuchado (y aceptado) cominmen-
te en diferentes ambitos, no le hace justicia a la enorme tarea que tienen los responsables de
la edicion de didlogos. Ademas, como diré en un momento, no es buen lugar para empezar.
Si bien esta acepcion esta aceptada, seria mucho mas justo referirse con mas cuidado a este
grupo de técnicas que involucran a la edicion, la reduccion de ruido, la ecualizacion y otras ma-
neras de tratar los problemas habituales del directo. Lo ideal es que este sonido que recibimos
no tenga ningun problema externo salvo aquellos comunes que encontramos en la realizacion
de una pelicula, los que se producen sencillamente por el mecanismo propio de la maquinaria
de produccion. Personas hablando en una habitacion contigua a la de la accion es algo que
no deberfamos tener en nuestras grabaciones; sin embargo sorprende la redundancia de la
aparicion de éste y otros casos similares [Figura 2].

En este punto, lo que nos interesa en particular es contar la historia desde el dialogo, en
busca de que cada uno de los fragmentos de audio, que se corresponden con el plano vi-
sual, enlace con el audio siguiente y construya la idea de un todo continuo que no devele la

2 Para una visién ampliada de la historicidad de los dispositivos de registro sugiero la lectura de Dialogue
Editing for Motion Pictures. A guide to the invisible art (2007), de John Purcell.

3 He usado este término en reiteradas ocasiones en el texto si bien no lo he definido con antelacion:
postproduccion procede del latin y estd compuesto por el prefijo post (después de, o luego) més
productio-onis (que a su vez deriva del verbo producere, que significa ‘presentar o engendrar’). Me gusta
mas esta Ultima acepcion porque hace alusidn a que en esta etapa nace una nueva parte del material.



fragmentacion necesaria para la produccion. Ademas, dentro de esos audios se ejecutan ope-
raciones de sustitucion con el objetivo de reemplazar ruidos, malas dicciones u otros problemas
tipicos del sonido de produccion. Estas acciones son realizadas para obtener un sonido claro,
definido y con la inteligibilidad necesaria para que todo 1o puesto en palabras por los actores
llegue a los oidos del espectador sin complicaciones. Es natural que un fragmento de audio sea
la suma de una serie de decisiones-construcciones-reconstrucciones del material por parte del
editor de didlogos. También, vale la pena decir que otras veces, cuando todo sale bien, sélo de-
bemos hacer enlaces coherentes para desarrollar la continuidad. Todos los softwares utilizados
hoy* tienen herramientas de corte y de fundido (crossfade) que permiten realizar estas opera-
ciones de una manera mas o menos sencilla, segun el caso o problema encontrado [Figura 3.

% ProTools Fe ESx View Track Clip Dvest AcGiolwie Optiom Sets Window Warkeiplace Helo © SasacE A T 100w W TueZILPM Gowing MBPT O IE
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Figura 3. ProTools (postproduccion)

+ Si bien hay un conjunto de sistemas orientados a la postproduccion de sonido, la industria audiovisual
se hainclinado principalmente hacia el producto de la empresa Avid, Pro Tools. Para una referencia sobre
sus productos visitar la pagina de Avid.
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Hay situaciones en que las tipicas tareas de reemplazo o busqueda de tomas alternativas
0 el uso de wild tracks® no es suficiente. Por diversas razones, en estos casos es necesa-
rio pedirle al actor que repita sus textos (luego de la conclusion del rodaje) en un estudio
preparado para tal fin, contra la referencia visual. Esta situacion de grabacion es conocida
por todos, como doblaje. Muchos directores, incluso algunos muy experimentados, quieren
escaparle a este tipo de recurso técnico ya que lo sienten como ajeno o artificial y creen
que practicas como ésta arrojan resultados que atentan contra el verosimil, no sélo de la
actuacion, sino de la pelicula. Hay toda una discusion, que excede estas lineas, sobre las
formas en las que los realizadores entienden (y fundamentalmente sienten) la construccion
del verosimil de un audiovisual.

Creo que todo pensamiento radical en un sentido o en otro no ayuda al armado de nin-
guna pieza coherente. No siempre es necesario doblar un material. Otras veces no queda
mas remedio y hay que entenderlo como parte natural del proceso de hacer una pelicula.
Ademas, hoy existen soluciones cada vez mejores para perfeccionar o para optimizar la
sincronizacion del audio con la imagen, hasta la de poder intervenir de alguna forma sobre
el acting del actor. Me refiero a un conjunto de herramientas que pueden y que tienen la ca-
pacidad no sélo de alterar la duracion de un audio en funcion de una guia (el audio original),
sino que también actlan sobre la altura tonal del sonido para producir un nuevo audio que
tiene las caracteristicas musicales-tonales del texto que vino del directo.® Esta herramienta
nos permite copiar las pequenas micro tonalidades y velocidades de cada frase y asignarse-
las a la nueva grabacion. Queda claro que los margenes para lograr el éxito en estas copias
virtuales dependeran de que, al momento del doblaje, el actor se acerque lo mas posible al
texto original, siguiendo las indicaciones del director, ya sea al imitar aquello que logro en el
momento del plano o al buscar nuevos objetivos para re-direccionar la narrativa [Figura 4].
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Figura 4. ReVoice Pro (alineacion de audios)

> Un wild track es una grabacion de sonido solo, sin referencia visual. Por lo comun, se utiliza para grabar
textos que, por indicacion del jefe de sonido directo, hay que repetir porque durante el plano ocurrié algo
que impidié una correcta captura del audio. Estos textos regrabados nos llegan indicados en las planillas
que completan los encargados de la grabacion.

5 La empresa Synchro Arts ofrece una serie de aplicaciones para el ajuste de audio. Su producto Revoice
Pro es una de las méas poderosas herramientas para lograr sincronizaciéon temporal y tonal.



Estas mismas herramientas pueden utilizarse para ajustar fragmentos de directo que no
se corresponden con la imagen (audios de una toma que no son los del plano elegido) o
con fines creativos. Dejo a quien lee la posibilidad de imaginar todo el potencial de estas
herramientas y sus implicancias en la forma de narrar.

Como se ve, estamos en un momento tecnoldgico que se ha hecho fuerte principalmente
en el desarrollo de algoritmos’ apropiados para el andlisis espectral y la sonografia. Estas
técnicas permiten estudiar un sonido desde sus formas mas simples a las mas complejas,
esto es, la posibilidad cierta de desarmar un sonido en las frecuencias que lo componen
con la capacidad de conocer los atributos de cada una de las mismas. De esta manera,
ha nacido todo un conjunto de herramientas aplicadas a la manipulacién de audio y, como
venimos diciendo, a la manipulacion del ruido en sus diferentes formas. No todos los ruidos
son iguales ni deben ser tratados de la misma manera.

Tenemos a disposicion, a unos pocos clicks de distancia, todo un arsenal de plugins que
nos permiten, de manera muy eficiente, atacar el ruido de las grabaciones. Consideremos
que todas las acciones de restauracion o post tratamiento funcionan mejor cuando se lle-
varon a cabo los cuidados del registro. Nada bueno puede salir de una mala grabacion.

Otras herramientas de uso comun, pero no por ello menos potentes, son aquellas que
nos permiten trabajar sobre la altura tonal de un sonido, como asi también alterar la du-
racion de los mismos. Pensemos que estas técnicas hacen posible ni mas ni menos que
tomar sonidos de la realidad referencial y modificarlos para adecuarlos a las necesidades
estéticas y narrativas de la pelicula. Es muy sencillo para nosotros poder estirar un sonido,
contraerlo, modificar el pitch y cambiar diversos atributos para variar un sonido y transfor-
marlo en otro que funcione mejor con el material.

Asi como es factible desarmar un sonido para encontrar/modificar su composicion es-
pectral podemos, por medio de la sintesis, generar sonidos para nuestros audiovisuales. A
la inversa, partiendo desde lo simple llegamos a lo complejo. La frontera en este punto se
pone difusa en cuanto a que esta serie de sonidos puede tener cualidades musicales que
siempre hay que cotejar con el musico de la pelicula para evitar que nuestra composicion
se vuelva una cacofonia o0 que se generen disonancias tonales con las musicas que nos
proporcionaran luego para la mezcla.

SOBRE EL DISENO DE SONIDO

Las referencias al disefio de sonido, por lo general, apuntan a la construccion de sonidos
geniales, espectaculares, que son faciimente reconocibles por el espectador. La historia del
cine esta repleta de casos paradigmaticos, sobre todo en el cine de ciencia ficcion. Este
término nace casi de la mano de la obra de Walter Murch (agregaria a Ben Burtt y Randy
Thom), acompanado por una serie de audiovisuales (y sus directores) que marcaron una
nueva tendencia en la construccion de relatos utilizando toda la potencialidad narrativa del
sonido. Hay que pensar que estos trabajos tuvieron sus antecedentes en otros «autores de
sonido» que posibilitaron este aglutinamiento de conocimiento estético-técnico.

" Conjunto ordenado de operaciones sistematicas que permite hacer un célculo y hallar la solucién a un
tipo de problema.
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Mi pensamiento al respecto es que el disefio nace con la pelicula. Algunas veces esta es-
bozado en el guidén y podemos escuchar la pelicula a través del papel. En otras ocasiones,
estas decisiones estéticas quedan sujetas al director de sonido y su tandem colaborativo
con el director de la pelicula; en definitiva, para eso nos contratan. Se trata de sugerir
maneras de imaginar el mundo sonoro del audiovisual. Estas formas de representacion
pueden o no coincidir con el imaginario del director y es en esa discusion donde empieza la
construccion de sentido que tiene el sonido de una pelicula.

Comenzamos este breve articulo apelando a la figura del encuadre. Para el sonido, puede
no ser suficiente representar de forma naturalista o metaférica aquello que vemos contenido
en el espacio visual sino que tiene como responsabilidad, a través del disefio, representar
el fuera de campo para completar el espacio filmico. Michel Chion aporté varios conceptos
que sirven de mucho para el andlisis. Me permito humildemente discutir el de valor afiadido,
que él mismo explica: «Por valor ahadido designamos el valor expresivo e informativo con el
que un sonido enriquece a una imagen dada» (1993: 16).

Tengo la idea de que seguimos siendo esclavos de la supuesta supremacia de la vision.
Esta puede explicarse por varios condicionamientos histéricos y culturales que, por razones
de espacio, no puedo desarrollar aqui. Prefiero entender el rol del sonido de un audiovisual
y, por ende, de su disefio, como una dimension que tiene el mismo poder narrativo que la
dimension imagen, donde una se nutre de la otra, a veces en conjunto y otras en contra-
punto. Con relacion a esto, Rodriguez Bravo sostiene:

En el contexto del lenguaje audiovisual, el sonido no enriquece a la imagen sino que modifica
la percepcion global del receptor. El audio no actla en funcion de la imagen y dependiendo
de ella, sino que actia como ella 'y a la vez que ella, aportando informacion que el receptor
va a procesar de manera complementaria en funcion de su tendencia natural a la coherencia
perceptiva» (1998: 21).

Nuestros oidos no dependen de la vision para funcionar: actian en conjunto con ellos
para que ambos sistemas nos permitan procesar la informacion del mundo que nos rodea.

El disenio comienza en la previa y termina en la mezcla. Podemos intervenir en todas las
etapas de una pelicula, aln cuando parezca que no hay mucho por hacer. Hay disefios que
son invisibles porque aquello que hay que representar requiere que nuestras decisiones y
operaciones sean trasparentes a los oidos de los espectadores. Decidir donde cortar un
texto, qué ambiente es mejor para representar una determinada geografia, como mezclar
el Foley de una secuencia, qué posicion en la sala se asigna a los sonidos es, todo, disefo.
Por supuesto, este esbozo de definicion es insuficiente para explicar con la seriedad que
merece esta disciplina. Hay, en todos los casos, operaciones de seleccion, de recorte, de
eleccion que terminan por dar forma a las diferentes bandas de sonido de un material. Un
sonido (0 una accién) acaba siendo la suma de varios sonidos que construyen un cuerpo
sonoro coherente y verosimil.

Tomlinson Holman se referia a que «el disefio de sonido es el arte de colocar el sonido
adecuado en el lugar pertinente y el momento apropiado».t El desafio que nos espera con

8 Tomlinson Holman es un conocido tedrico de sonido, ademas de ser el ingeniero inventor del sistema de
sonido THX. Fue jefe técnico de Skywalker Sound y actualmente se encuentra trabajando en la division
de audio de Apple.



cada pelicula es el de poder administrar nuestros recursos y nuestro tiempo segun las que
consideramos las mejores formas de representar acciones, emociones y espacios. Cuando,
por desgracia de forma frecuente, debemos invertir mucho tiempo en arreglar errores que
nacieron en etapas previas, nos perdemos la oportunidad de utilizar ese tiempo en experi-
mentar con el material para encontrar el mejor camino para narrar.

Realizar la banda de sonido de un audiovisual no puede ser la simple concatenacion de
etapas de un proyecto. Cada pelicula debe encontrar una forma de auto-organizarse para
lograr los objetivos estéticos que se propone. Es asi que, en nuestros planes de postpro-
duccion o en los cronogramas de trabajo, siempre debemos dejar espacio para pensar
activamente estas inquietudes. La construccion del sonido de un audiovisual no puede
relegarse solo al orden técnico, ni sélo al terreno de las ideas. Requerimos tanto de uno
como del otro.

Retomando el suefo de Walter Murch, aquél de otorgarle el mismo valor al sonido que a
la imagen, seria muy bueno para nuestras peliculas que estas posibilidades de intervencion
sean reales desde los albores del proyecto y no un simple planteo que leemos en un manual
de cinematografia y que en la produccion descartamos, por tiempo o por recursos. Que la
comprension y la utilidad de las tecnologias sean utilizadas en funcion de la historia y no por
desaciertos técnicos cuando ya es demasiado tarde.
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RESUMEN

El presente articulo constituye un acercamiento a la figura de Richard Pefa en tanto agente
cultural, portavoz y legitimo intermediario entre los cines de las minorfas y un vasto publico
internacional. Recurriendo a fuentes de primera y segunda mano, daremos cuenta de sus
reflexiones acerca la historia, el presente y el futuro del cine entendido como un fenémeno
social y cultural complejo en pleno y constante estado de transformacion; sus instituciones
y las practicas sociales que lo animan.

PALABRAS CLAVE
Historias del cine; cine y arte contemporaneo; practicas espectatoriales; industria
cinematogréfica; cine marginal



Richard Pefia, nacido en Nueva York en 1953, es catedratico de estudios cinematogra-
ficos en la Universidad de Columbia y coanfitrion del programa sobre cine Reel 13 emitido
semanalmente por la television norteamericana. Entre 1988 y 2013 fue Director de Progra-
macion de la Film Society en el mitico Lincoln Center y Jefe de la Comisidn de seleccion del
New York Film Festival. En 2010 recibi6 la Orden de las Artes y las Letras del Consejo de
Ministros de Espafa.

Hijo de un puertorriquefio y una espafiola, criado entre Harlem y Queens, podemos decir
que lleva inscripta en su ADN aquella diversidad que hace de Nueva York una ciudad cos-
mopolita. Su temprana cinefilia derivd en una formacion académica en estudios cinema-
tograficos que, en combinacion con su interés por la cultura latinoamericana, lo llevaron a
descubirir el cine de la region, las llamadas Cinematografias del Tercer Mundo vy, a partir de
alli, todos los cines producidos por fuera de las estructuras industriales, estéticas, tematicas
e ideoldgicas de Hollywood, incluido el cine independiente norteamericano. Esta disposicion
se vio reflejada en su trabajo como programador de la Film Society: durante veinticinco anos
exhibié en la meca del arte neoyorquino, cines de China, Africa, Polonia, Corea e Iran, Japon,
Turquia, Brasil, Argentina y Espafa entre otros; el New York Film Festival fue el puntapié inicial
de la carrera internacional de directores como Pedro Aimoddvar, Abbas Kiarostami, Lars
Von Trier, Olivier Assayas o los hermanos Dardenne asi como un espacio de reconocimiento
a la obra de numerosos artistas sobre los que se han realizado retrospectivas, entre ellos
Michelangelo Antonioni, Aki Kaurisméki y nuestro Leonardo Favio; en este mismo espacio
se encargo de restituir una seccion dedicada al cine de vanguardia entendiendo que este
cine en contraste, o, mejor dicho, en contacto con el cine narrativo, nos recuerda que hay
otros modos de hacer, otros usos posibles del cine que lo reivindican como una practica
vital que aln no agoto sus posibilidades (Dansey, 2014).

Richard Pefa se define a si mismo como historiador de cine y, en tanto tal, estudia su
pasado para explicar-se el presente y para vislumbrar su futuro desde una perspectiva
arqueoldgica, buscando conexiones con aquellas producciones, artefactos y practicas que
han sido ignoradas por las narrativas canodnicas de la cultura cinematografica (Huhtamo &
Parikka, 2011).

Es una forma de ver la historia del cine con el fin de explicar el presente, como llegamos de alli
hasta aca. Siempre digo que estoy en el negocio de la historia, y que el Festival de Cine de New

York es una forma de proporcionar [al publico] una instantanea o un vistazo de lo que el Comité
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[de seleccion del Festival de Cine de New York] considera son las principales tendencias, ideas,

autores y estilos del cine en este momento (Jones, 2012).

Desde esta corriente de los estudios sobre medios ya no es posible pensar la historia en
singular; las historias del cine (al igual que su/s presente/s) se escriben permanentemente
desde diversos enfoques y disciplinas. Podemos decir entonces que Pefa recurre al pasa-
do del cine para pensar su actualidad transmediatica; los desdoblamientos, las mutaciones
y las redefiniciones que ha sufrido tanto en su materialidad, como en las practicas sociales
que lo determinan.

Para dar cuenta de su posicion ante esta realidad, nos centraremos en dos temas desa-
rrollados por Pefia: la expansion (y desmaterializacion) del cine y las modificaciones que estos
cambios introducen en la figura del espectador. Utilizaremos para ello informacion de primera
mano proveniente de la conversacion que mantuvimos Malena Di Bastiano y quien escribe
con el programador en el mes de agosto de 2015, durante su mas reciente viaje a la Argentina
y la complementaremos con los registros de algunas de sus conferencias y declaraciones a
medios locales e internacionales.

A contramano de ciertos discursos agoreros sobre la muerte del cine en el contexto de
hibridacion de medios actual, el cine atraviesa horizontalmente muchas de las practicas au-
diovisuales contemporaneas. Lo que perdid en centralidad en un sistema que ya no tiene
centro ni periferia, 10 gand en extension: despojandose del ropaje de la forma cine (Parente,
2011) se establece indistintamente en el campo del arte contemporaneo, en el de la cultura
televisiva o en el de los videojuegos v, claro esta, adopta diferentes soportes y tecnologias. En
este contexto, como sostiene Dansey (2004), «la funcion del museo y de las universidades es
clave porgue son los lugares donde se producen los cruces».

En este escenario, Pefia reflexiona acerca de la relacion entre el cine y los espacios de exhi-
bicion de arte y los museos: «Hay muchas cosas en museos y galerias que incluyen imagenes
en movimiento. Esto ¢ Es cine o es algo que usa al cine? Muchas de estas definiciones estan
siendo desafiadas en la actualidad» (Di Bastiano & Pascal, 2015) y destaca estos espacios de
libertad creativa frente a los mecanismos de control desarrollados por la industria; en una nota
publicada en la Revista N, trae a colacién lo que serfa una tendencia entre ciertos directores
como Victor Erice, Abbas Kiarostami y David Lynch:

[...] [David Lynch] ahora ha dicho que no va a fimar mas largometrajes porque ya no tiene pa-
ciencia para ese rollo de entrar y negociar. Que ahora sélo va a hacer cosas para museos. Quiere
trabajar con absoluta libertad [...] Seguramente muchos creadores van a acudir a los museos y a

las universidades para que financien sus proyectos no comerciales (Dansey, 2014).

[En tanto espacios de proyeccion de films] los museos se han vuelto un lugar privilegiado. Pero
tendran que ofrecer butacas reclinables, bebidas y mas que bebidas, deberan traer al director y
a la actriz o algun tedrico que hable de la pelicula. Es decir, tendran que ofrecer algo méas que la

pelicula (Di Bastiano & Pascal, 2015)

Proyectando a futuro la direccion que ha tomado el cine comercial, Pefia anticipa que el
rol de estos espacios sera clave para la supervivencia de ciertas practicas espectatoriales:



¢ Cudl sera el futuro de este resurgimiento del cine sensual? Dificil, por supuesto, de predecir,
pero sin duda la tendencia en la industria comercial seré hacer la incorporacion de cada vez
mayores experiencias sensoriales. [...] Los cines que queden van a ser extraordinariamente
sofisticados tecnolégicamente, con efectos sorprendentes generando una especie de cine en
realidad virtual. Sin embargo, estos cines seran caros de montar, por lo que es probable que
habra pocos de ellos; el cine como lo conocemos ahora seguira siendo propiedad de los
museos y centros culturales, junto con lo que podriamos considerar obras con una narrativa
tradicional, o el cine cognitivo, existiendo completamente en y para la television, en un proceso

que ya se inicié en los EE.UU. durante los ultimos diez ahos (Pefia, 2012).

Pero ni la existencia de un cine sensorial ni los espacios de exhibicion alternativos a las
salas comerciales constituyen una novedad absoluta. Estos Ultimos han tenido una pre-
sencia constante al margen de la historia lineal del cine desde los afnos veinte del siglo
xX. Cuando el modelo hollywoodense tomdé control del mercado internacional se crearon
redes alternativas de produccion y de circulacion de un cine que se planteaba como opcion
en términos productivos, comerciales, estéticos, tematicos e ideoldgicos al cine industrial,
como las experiencias cinematogréficas de las vanguardias artisticas, los cines de autor ex-
tranjeros poroyectados en idioma original, el cine independiente norteamericano y aquellos
producidos por minorias sociales o grupos abocados a una causa. Los museos y los espa-
cios culturales seran sede de aquel cine que se piensa en relacion al arte contemporaneo
(Di Bastiano & Pascal, 2015).

El otro gran ambito de expansion del cine ha sido el espacio privado, doméstico; primero
la television llevd a los hogares las peliculas obsoletas para el mercado del cine, luego in-
cremento su oferta produciendo films para el formato televisivo e incorporando, segun la ley
lo determinase, algunas producciones independientes a la grilla. Pefia menciona que hacia
finales de los afos ochenta el sistema de renta o venta de peliculas en formatos de repro-
duccion hogarena ingreso rapidamente al negocio de la industria cinematografica:

[...] habia una cierta sensacion de que la gran generacion del cine arte habia terminado, Fass-
binder y Truffaut murieron, muchos otros directores estaban enfermos o no trabajaron mas; ha-
bia como un sentimiento triunfalista de que la industria del cine habia ganado [...] que de hecho

Hollywood se habia vuelto més fuerte que nunca gracias al video doméstico (Jones, 2012).%

Desde un abordaje meramente descriptivo plantea cierta incertidumbre respecto a las
consecuencias que estos cambios podrian suponer para la industria cinematografica:

La gente esta viendo cine en sus tabletas, en sus teléfonos, en sus iglesias, en sus escuelas [...]
No se qué vendra, pero hay ejemplos como Nollywood, la industria cinematografica en Nigeria
que esta produciendo mas de mil peliculas al afo, peliculas hechas en digital que se venden

directamente al consumidor. Casi no hay cines en Laos pero en cualquier esquina un vendedor

3 «The Eighties were a down time for all kinds of reasons. There was a sense that that great generation
of art cinema was over. Fassbinder died, Truffaut died, many others were either infirm or not working
anymore; and there was also kind of a triumphalist feeling that the mainstream film industry had won
[...] that in fact Hollywood had come back stronger than ever, thanks to home video» (Jones, 2012).
Traduccion de la autora del articulo.
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ambulante te hace una sinopsis de la pelicula y te la vende por tres dolares. ;Quién gana dinero

con eso? No lo sé, pero es un fendémeno increible (Dansey, 2014).

«LA EPOCA DE LA CINEFILIA ESTA LLEGANDO A SU FIN»

Las nuevas formas de circulacion que proporciona la tecnologia digital —el streaming onli-
ney las descargas- han modificado tanto nuestra relacion con el cine contemporaneo como
con su historia «El digital nos dio mucho mas acceso al cine mundial. También, multiplico el
numero de lugares a donde se puede ver cine, y las plataformas para hacerlo» (Di Bastiano
& Pascal, 2015). Justamente Pefna considera como los cambios mas relevantes en la figura
del espectador, a aquellos que han hecho que su actividad ya no quede circunscripta al
espacio tradicional de la sala cinematografica.

Con un publico cada vez mas consciente de que el cine no se trata solo de peliculas, que
vive cotidianamente rodeado de todo tipo de pantallas, la experiencia cinematografica ya
no se relaciona necesariamente con el espacio teatral. Pero estas transformaciones no se
restringen solo al momento de fruicion:

Vivimos en un mundo donde cada persona es un director de cine, ya no hay distincion (entre
realizador y espectador). Cuando estaba creciendo habia cierta mistica en torno a la realizacion,
era enormemente complicado filmar, necesitabas conocimientos técnicos, entrenar, habia algo
en el cine que lo dejaba fuera de alcance. Pero el tiempo pasd y las cosas se pusieron mas y

mas faciles, hoy cualquier adulto puede hacer su propia pelicula (Giardina, 201 2).4

El hecho de que cualquier persona pueda realizar su pelicula 0 generar su propio festival
de cine ha modificado radicalmente nuestro vinculo con las imagenes en movimiento, la
pregunta sobre la técnica —como- ha dejado de ser relevante, dando lugar al surgimiento
de nuevos interrogantes tales como por qué o para qué hacemos cine.

Con el surgimiento del cine moderno asistimos a la fragmentacion del «gran publico» del
clasico, esta tendencia hoy se desdobla y multiplica con la posibilidad no solo de optar por
ver cierto tipo de cine sino también por tener que escoger entre diversos ambitos y modos
de hacerlo, diversificando de manera exponencial las practicas y las experiencias especta-
toriales (Obourn, 2012).

Richard Pena entiende que la magnitud del cambio que estan provocando las nuevas for-
mas de contacto con el universo de las imagenes audiovisuales en el ambito privado recién
comienza a vislumbrarse; un ejemplo de ello seria la tendencia al cambio de referentes que
acusan sus alumnos de la Universidad de Columbia respecto a las generaciones anteriores:
las nuevas camadas reconocen en mayor medida influencias televisivas antes que de la
propia historia del cine. Aunque los que realmente los inquieta es lo poco que conocen y la
escasa curiosidad que manifiestan los estudiantes de cine tanto por el cine clasico como

* «Really we live in a world where every single person is a flmmaker, there is no longer a distinction. When
| was growing up there was such a mystique about filmmaking. It was enormously complicated, very
technical, you had to have lots of training and there was just really something about it that put it out of
reach. But then time went on and things got easier and easier and literally now almost any adult that we
know could make [...] their own films» (Giardina, 2012). Traduccion de la autora del articulo.



por el contemporaneo. Pefa cree que de algin modo esta seria la contracara de la accesi-
bilidad casi ilimitada al cine de todos los tiempos y latitudes para su visionado en el ambito
doméstico. No siempre es lo mismo ver las peliculas en un monitor que proyectadas en una
gran pantalla (Obourn, 2012).°

Sin indagar demasiado en practicas especificas, Peha define al actual espectador de los
festivales de cine comparandolo con el publico cinéfilo de los afos cincuenta y sesenta del
siglo xXx. Segun su experiencia, el grado de apertura de los publicos a estilos alternativos
de cine es ciclico (Jones, 2014) y va de la mano del contexto social, cultural y politico en el
que el cine del momento se inscribe. Evitando caer en un determinismo reduccionista, Pefa
describe al espectador los afios sesenta en relacion a su contexto:

Hubo un momento en que no solo unas pocas salas de arte mostraban peliculas extranjeras
en idioma original, habia muchas salas de cine asi [...]. Era un tiempo donde la gente estaba
interesada en encontrar algo nuevo en el arte, en especial algo nuevo en el cine, esto propicid
una gran apertura hacia la experimentacion con las formas que perdurd hasta el final de la
década de 1960 (Giardina, 2012).°

Un tiempo después, en consonancia con un giro politico hacia la derecha, el publico se
volvi6 mas conservador (Giardina, 2012). Aunque resulta tentador establecer un vinculo
lineal y causal con el contexto politico, Richard Pefa adjudica a un rasgo cultural de nuestro
tiempo la actual falta de <hambre» por un nuevo cine:

Creo que provenimos de una cultura que esencialmente nos repite una y otra vez que hay algo
mal en cualquier tipo de arte que demande mucho de nosotros, se supone que el arte deberia
ser para el disfrute y la relajacion [...] No es casualidad que la mayoria de los espectadores
del Lincoln Center sean personas mayores, son parte de esa generacion que estaba en la

Universidad en los afios 60 y sigue fiel a la busqueda de un nuevo tipo de cine (Giardina, 2012).

El publico de hoy parece conforme con lo que hay, con lo que le es dado a ver; tal vez
porque hemos bajado nuestras expectativas en relacion al cine, hoy solo le pedimos que
nos entretenga. La esperanza de Richard Pefia en tanto agente de la cultura cinematogra-
fica (y cinéfilo) es que «cualquiera que esté interesado en la realizacion o en los estudios
sobre cine desarrolle por éste un apetito voraz, que vea todo tipo de cines, de todas
partes del mundo y de todos los géneros» (Obourn, 2012).”

5 Las italicas pertenecen a la autora del articulo.

° «There was a time when more than just a few art houses showed foreign language subtitled films, it was
many other cinemas as well. Some of those films turned out to be considerable hits. That was a time
when people were interested in finding something new in art, something new in cinemas especially, so
because of that there was a tremendous openness to form and to experiment that pretty much lasted
throughout the sixties» (Giardina, 2012: s/p). Traduccion de la autora del articulo

" «My hope is that anyone who's interested in either flmmaking or film study develops a voracious appetite
for cinema and sees all kinds of cinema from all parts of the world and all genres» (Obourn, 2012: s/p).
Traduccion de la autora del articulo.

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°5 | IssN 1669-1563

127



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

HUHTAMO, Erkki; Jussi, Parikka (2011). «Introduccion: An Archaeology of Media Archaeolo-
gy» (traduccion de Eva Noriega para uso interno de la Catedra de Andlisis y Critica). En Erkki
Huhtamo y Jussi Parikka. Media Archaeology. Los Angeles: UCLA Press.

KING, John (1994). «A partir de los afos sesenta: ¢ Nuevos cines para un nuevo mundo?».
En El carrete mdgico. Una historia del cine latinoamericano (pp.101-114). Bogota: Tercer
Mundo Editores.

MESTMAN, Mariano (2002). «<Entre Argel y Buenos Aires: el Comité de Cine del Tercer Mundo
(1973/1974)». En Yoel, Gerardo (comp.). Imagen, politica y memoria (pp. 133-251). Buenos
Aires: Libros del Rojas. Universidad de Buenos Aires.

PARENTE, André (2011). «La forma cine: variaciones y rupturas». Arkadin: Estudios sobre
cine y Artes audiovisuales (3), pp.41-58. La Plata: Facultad de Bellas Artes. Universidad
Nacional de La Plata.

Russo, Eduardo (2012). «El espectador, reinventado». En AA. V. Notas sobre el futuro del
cine. Buenos Aires: BAFICI.

REFERENCIAS ELECTRONICAS

Columbia University School of The Arts Films (s/f). «Richard Pefia» [en linea]. Consultado el
7 de marzo de 2016 en <http://arts.columbia.edu/film/faculty/richard-pena>.

DANSEY (2014). «Hacia los limites del cine y mas alla» [en linea]. Consultado el 2 de agos-
to de 2015 en <http://www.revistaenie.clarin.com/escenarios/Richard-Pena-limites-ci-
ne-alla_0_ 1156684366.html>.

Film Society of Lincoln Center (s/f). «Our History» [en linea]. Consultado el 11 de marzo de
2016 en <http://www.filmlinc.org/about-us/our-history/>

FUNDAGION PROA (2014). «Richard Pefa: Los museos se han vuelto un lugar privilegiado»
[en linea]. Consultado el 4 de agosto de 2015 en <http://proa.org/esp/events/2014/06/
richard-pena-los-museos-se-han-vuelto-un-lugar-privilegiado/>.

GIARDINA, Henry (28 de septiembre de 2012). «Richard Pefha Reflects on His 25 Years at the
New York Film Festival» [en linea]. Consultado el 12 de marzo de 2016 en <http://bullettme-
dia.com/tv/richard-pena/>.

JONES, Kent (2012). «Seeing the World: An Interview with Richard Pefia» [en linea]. Con-
sultado el 15 de marzo de 2016 en <http://www.filmcomment.com/article/kent-jones-ri-
chard-pena-interview/>.

LINGENTI, Alejandro (2 de agosto de 2014). «Richard Pefa: No tengo interés en ver la Ultima
del Hombre Arafia» [en linea]. Consultado el 10 de marzo de 2016 en <http://www.lanacion.
com.ar/1714994-richard-pena-no-tengo-interes-en-ver-la-ultima-del-hombre-arana>.
OBOURN, Nick (12 de septiembre de 2012). «Prof. Richard Pefia on Teaching Film and Lea-
ving Lincoln Center» [en linea]. Consultado el 16 de marzo de 2016 en
<http://news.columbia.edu/content/prof-richard-pe%C3%B1-teaching-film-and-leaving-
lincoln-center>.



PENA, Richard (18 de octubre de 2012). «Historia del cine independiente estadounidense.
Desarrollo del cine no hollywoodense desde los afios 20 hasta hoy» [en linea]. Consultado el
12 de marzo de 2016 en <https://www.youtube.com/watch?v=Y96nHoB6smAI>.

PENA, Richard (12 de septiembre de 2015). «Por un cine sensual» [en linea]. Consultado
el 15 de marzo de 2016 en <http://coloquiopac.com/richard-pena-por-un-cine-sensual/>.

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°5 | IssN 1669-1563

129



Mnemo-Cine. Entrevista a Maria Guadalupe Ferrer Andrade
Ana Pascal
Arkadin (N.° 5), pp. 130-136, agosto 2016. ISSN 1669-1563

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

MNEMO-GINE

Entrevista a Maria Guadalupe Ferrer Andrade

ANA PASCAL
anettepascal@gmail.com
Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata. Argentina

Recibido: 06/02/2016 | Aceptado: 12/05/2016

RESUMEN

Entrevista realizada a la Directora General de la Fiimoteca de la Universidad Nacional Auto-
noma de México a raiz de la labor clave que la institucion representa en la restauracion, la
preservacion y la difusion del acervo audiovisual mexicano y la tarea de asistencia técnica y
de formacion de recursos humanos que brinda a las instituciones hermanas de Latinoamé-
rica. La conversacion gira en torno al rol socio-cultural —y desafio tecnologico- que las Fil-
motecas y las demas instituciones de preservacion del patrimonio audiovisual deben asumir
a partir de los cambios operados en el sistema de medios de la era digital.
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Maria Guadalupe Ferrer Andrade es la directora general de la Filmoteca de la Universidad
Nacional Autbnoma de México (UNAM). En la actualidad es miembro ejecutivo de la Federa-
cion Internacional de Archivo Filmicos (FIAF) y miembro activo de la Academia Mexicana de
Artes y Ciencias Cinematograficas (AMACC).

Antes de asumir la Direccion General de la Filmoteca de la UNAM en el afho 2008, Guadalupe
Ferrer Andrade se desempend como directora de Cinematografia y Cineteca Nacional de
México, fue titular de la Direccidon General de Television Universitaria de la UNAM y directora
de Promocion Cultural Cinematografica del Instituto Mexicano de Cinematografia (IMCINE).
Integré numerosos jurados y obré6 como nominadora para importantes premios nacionales
e internacionales en las areas de medios y de artes visuales. Ademas, formd parte del
Espacio Audiovisual Hispano-Mexicano y se desempefid como Consejera de la Asociacion
de Television Educativa Iberoamericana. Se dedicé al gjercicio de la docencia universitaria
por mas de treinta afos, dictd conferencias y escribidé numerosos articulos especializados
sobre medios y sobre educacion. En 1994 fue condecorada con la distincion Caballero de
las Artes y las Letras por el gobierno francés.

La presente entrevista ha sido motivada por la conversacion que la autora mantuvo con
Guadalupe Ferrer en diciembre de 2015 durante su estadia en la Filmoteca de la UNAM, en el
marco del programa de Movilidad Académica de Grado en Arte del Ministerio de Educacion
de la Nacién. Realizada a distancia, por escrito, durante el mes de marzo del corriente afo,
nos acercara a las reflexiones de esta referente cultural sobre el rol que las cinematecas y los
espacios académicos de produccion y difusion estan llamados a desempefiar en la era digi-
tal, en un contexto socio econdémico donde la inversion en arte y en cultura pierde, muchas
veces, prioridad ante la urgencia de dar respuesta a necesidades sociales de primer orden.

A mas de setenta anos de la fundacion de la Federacion Internacional de Archivos
Filmicos (FIAF) {Considera que existen modelos o perfiles de cinematecas?

Por supuesto, y esto depende mucho de la propia historia cinematogréfica de los paises.
Hay cinematecas muy jévenes en cuyos paises no ha habido una produccion importante y
que se dedican a rescatar y a formar un acervo; hay cinematecas que aunque tienen una
edad considerable, han formado un acervo basicamente para exhibicion; y estan las que
llevan a cabo todos los pasos que se consideran ideales para un archivo fimico: el rescate,
la restauracion, la preservacion y la exhibicion.
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En un contexto de pérdida de centralidad del cine en el sistema de medios, a la par
de una creciente y diversificada produccion audiovisual, ¢ qué rol cree que estan lla-
madas a desempenar las instituciones de conservacion de patrimonio audiovisual?

Son fundamentales, pues es la Unica forma en la que las cinematografias nacionales tras-
ciendan al presente. Puedo ponerte el ejemplo de la Filmoteca de la Universidad Nacional
Autdonoma de México (UNAM), en donde se encuentran una gran cantidad de materiales de
los cuales sus propios productores ya no tenian nada y han encontrado en nuestro acervo
la forma de reproducirlos a nuevos formatos gracias a este trabajo de preservacion.

¢Coémo esta afrontando la Universidad el desafio de la salvaguarda de esta produc-
cién actual?

Aunqgue representa un reto enorme, hemos estado trabajando para encontrar los mejores
métodos de preservacion, por ejemplo, para los formatos digitales, y la FIAF, a través de su
comision técnica, trabaja también en este sentido para ofrecer orientacion.

Respecto a la maxima de Henry Langlois, «Debemos intentar conservarlo todo, sal-
varlo todo, mantenerlo todo», ;es posible sostener este mandato en la actualidad?

Aunque seguimos esta maxima, lo que hacemos y consideramos la politica mas ade-
cuada es priorizar la produccion nacional, dando por hecho que si hacen lo mismo el resto
de los archivos, la cinematografia universal podra tener mayor garantia de prevalecer. Sin
embargo, el haber protegido materiales de cine distintos a los nacionales ha permitido que
archivos de otros paises encuentren en distintos archivos peliculas o vistas de sus propias
cinematografias que se consideraban perdidas para siempre, o de las que no se tenia do-
cumentada su existencia. Nosotros tenemos varios ejemplos de esto.

¢ Toda obra audiovisual debe ser conservada?, ;aun la que ha sido concebida como
efimera? ¢Podrian establecerse criterios validos de seleccion o de restriccion de la
guarda? ;Cuales serian?

Ciertamente cualquier obra audiovisual brinda informacion de un momento, de un contexto,
de una manera de concebir una expresion, ya sea politica, cultural etcétera, y con el tiempo
adquieren un papel importante para la investigacion historica. Pero, priorizando, es muy impor-
tante considerar si son copias Unicas, si pertenecen a tu cinematografia (si encuentras algo de
otro pais lo que debes hacer es avisarle a su archivo, si es que existe, y si no, protegerla tu).

Hasta ahora hemos abordado el tema de la preservacioén, pero creo que estamos de
acuerdo en que es necesario que los archivos pongan su acervo a disposicion del



publico para constituirse en lugares de la memoria social ;Cuales son las formas
previstas por la UNAM para el acceso publico al patrimonio de la filmoteca?

Afortunadamente, contamos con espacios y con equipos para visionado, con el fin de
que estudiantes e investigadores o productores puedan ver el material. También, llevamos
a cabo exhibiciones cinematograficas en nuestras salas para mostrarlo, o trabajamos con
festivales, embajadas y con casas de cultura que desean programar retrospectivas o ciclos
tematicos tanto en el pais como en el extranjero.

¢Existen acciones de promocion y de difusion de las labores y del acervo de la fil-
moteca?

Si, por ejemplo, el ano pasado hicimos una muestra de peliculas en nitrato resaltando
las virtudes que tuvo este soporte y cada vez que tenemos la oportunidad difundimos la
importancia de los archivos filmicos como preservadores y custodios de la memoria au-
diovisual. Lo que es cierto es que aun no hay suficiente sensibilidad de parte de quienes
elaboran las politicas publicas e incluso de los productores para entender la trascendencia
de este trabajo, para que comprendan que somos la Unica posibilidad de futuro de la his-
toria del fendbmeno cinematografico y lo que representa todo su contenido en términos de
documento historico.

¢A qué criterios responden la organizacion de ciclos de cine y de festivales y la pro-
gramacion de las salas de la UNAM?

Tienen que ver en muchos casos con las efemérides, por ejemplo, la Segunda Guerra
Mundial o el exilio espafol, o el natalicio de un director o actor, o temas de actualidad en
la discusion nacional como por ejemplo, el petrdleo, las drogas, los derechos humanos o
la imparticion de justicia pero, también, se relacionan con el fendmeno artistico. La nueva
ola, el cine experimental mexicano, los nuevos lenguajes cinematograficos etcétera y es
por esto que generalmente acompanamos nuestros ciclos con presentadores conocedores
del tema aludido y con una discusion al final. Ademas, tenemos un ciclo permanente de
cine mexicano contemporaneo donde asisten los realizadores y, en ocasiones, su equipo
de produccion y sus actores. Nos importa mantener el concepto de cine-debate como una
caracteristica de nosotros como archivo y de la universidad como espacio de reflexion. La
UNAM tiene su propio festival, el FICUNAM,' que llena un hueco en nuestro pais al presentar cine
de vanguardia, con lenguajes muy arriesgados y, propuestas jovenes. También presentamos

" Festival Internacional de Cine de la Universidad Nacional Auténoma de México que se lleva a cabo,
desde 2011, en distintas dependencias de la UNAM durante la segunda quincena del mes de febrero. La
programacion privilegia la exhibicion de cinematografias que dificimente encuentran lugar en el circuito
comercial. Con un criterio autorista, las secciones del Festival reinen filmes de diversas procedencias
nacionales, tanto de directores consagrados como de otros en formacion. Aunque la grilla se compone
en su mayoria de producciones recientes, la organizacion también da lugar a muestras retrospectivas de
la obra de figuras destacadas del arte audiovisual.
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alos ganadores de festivales como el de Morelia 0 en nuestras salas se exhiben festivales de
documental, o de terror, 0 de género, o de diversidad sexual, de nifos. En cuanto a estos,
por supuesto, son festivales consolidados, serios y que proponen una oferta que no sera facil
ver en salas comerciales.

¢Cémo ha cambiado la tecnologia digital la accesibilidad al patrimonio de las filmo-
tecas y la relacion de los espectadores con el cine?

Se ha complicado un poco el hecho de que si no tienes recursos para digitalizar lo que
vas a exhibir, tienes que hacerlo en formatos originales, 35mm o 16mm y cada vez se
complica mas conservar en estado 6ptimo los proyectores en estos formatos. Ademas,
para salas de archivo no es facil tampoco adquirir proyectores profesionales digitales, ya
que todavia son muy caros y los archivos generalmente no tienen recursos suficientes. Sin
embargo, procuras alianzas y vas poco a poco digitalizando para exhibicion y retnes fon-
dos para obtener un proyector digital, ya que toda la nueva produccion va a llegar en ese
formato (no me refiero sélo a exhibir en DVD 0 en Blu-ray, sino en DCP, que realmente es la
calidad para exhibicion en salas). La digitalizacion para preservacion es otro asunto y requie-
re alin mas recursos, ya que como archivo no solo quieres exhibir una pelicula en digital sino
que quieres aprovechar el proceso para limpiarla, corregir rayas; en fin, ni tan siquiera me
refiero a restaurar, solo a preservar en digital y a exhibir en mejor calidad. Por otro lado, hay
espectadores que van con mucho gusto a ver una pelicula en 35mm, de hecho casi exigen
que la proyeccion se haga asi, porque dan por hecho que al ser un acervo el que exhibe
tiene que ofrecer la oportunidad de ver la pelicula en su formato original. Algunos acervos
somos los Unicos que podemos dar la oportunidad de ver una exhibicion en nitrato. Otros
espectadores, sobre todo los mas jévenes, se han acostumbrado a la nitidez que les ofrece
el digital y a veces ni conocen ni notan la diferencia. Ademas, ahora se ve tanto cine a tra-
vés de nuevas ventanas o portales digitales que el placer y el gusto por la profundidad de
campo que te ofrecia el 35mm ya no les es relevante. De cualquier forma, en nuestra pagina
electronica tenemos una seccion llamada «Cine en linea», en donde subimos peliculas de
las cuales la universidad tiene los derechos, para que puedan ser vistas por este medio.

¢Como se articulan las actividades de la filmoteca con las de la critica y las realizati-
vas en el ambito académico?

Somos una fuente de informacién muy importante para el ambito académico y pensamos
mucho en el servicio que nuestra programacion pueda dar desde la universidad y a la uni-
versidad. En cuanto a los criticos, trabajamos con ellos para apoyar nuestras publicaciones
0 ser una de sus fuentes de informacion para sus trabajos. Hemos creado también algunos
medios de comunicacion como nuestra pagina de internet y ahora un foro en Facebook
para conocer las inquietudes de la comunidad universitaria en cuanto a programacion. Tam-
bién llevamos a cabo cursos para maestros y estudiantes de bachillerato que tienen como
fin, para los maestros, involucrarlos en los fundamentos del lenguaje cinematografico con el



objetivo de motivar en ellos el uso y aplicacion del material filmico en la practica docente, y a
los estudiantes para lograr la formacion de receptores analiticos y criticos. Ademas realiza-
mos cursos de extension para todo publico sobre diversos temas relacionados con el cine.

Me gustaria que comentes un poco a los lectores el rol social que desempeiia la
Universidad Publica en México (algo asi como un contra-poder) y, por ende, el papel
determinante que tiene en la preservacion de la cultura y la construccion permanente
de la identidad nacional.

Muchas de las cosas buenas de México no se explicarian sin el papel que ha jugado la
universidad publica en nuestro pais, que teniendo tantas carencias y disparidad no habria
permitido que hubiera movilidad social en parte de su poblacion sin la existencia de la
universidad publica, gratuita y laica. A nuestra universidad y al resto de las universidades
publicas de México han llegado hijos de obreros y de otras clases menos favorecidas que se
convierten en profesionistas mejorando su condicion y la de sus familias e incorporandose
a actividades que sirven al pais. Pero ademas la UNAM ha sido la institucion mas sdlida a
través de la historia contemporanea de México, lo que le ha permitido resguardar acervos,
como la Biblioteca Nacional o la Hemeroteca Nacional y ahi incorporo también a la Filmote-
ca, asi como a muchas obras de arte que forman parte importante del patrimonio de nues-
tra Nacion. Es sin lugar a dudas el lugar mas fructifero para producir conocimiento y centro
fundamental de la investigacion cientifica en México y, por tanto, referencia obligada para
aportar analisis y soluciones que ven hacia bien comun del pais y no sélo al desarrollo del
mercado. Su caracter publico favorece el sentido de colaboracion sobre el de competencia.

La filmoteca de la UNAM se ha convertido en un faro-guia para instituciones similares
de Latinoamérica, no solo por poseer uno de los mayores acervos de filmes, de obje-
tos y de documentos de la historia del cine, sino también por el nivel de equipamien-
to, de formacion técnica y por las soluciones tecnolégicas que ha desarrollado para
restaurar y para preservar este material en un contexto donde las necesidades y las
urgencias sociales desplazan a veces la inversion econémica en cultura. ;Te gustaria
contarnos como naciod, en qué estado se encuentra y cual es la apuesta a futuro de
este espacio?

Pues, brevemente, tenemos cincuenta y cinco afios de existir y, por supuesto, la Fiimote-
ca respondié desde sus inicios a la inquietud de evitar que se perdiera nuestra historia cine-
matogréfica, muy inspirada en los principios fundadores de la FIAF, y ademas pensando en
un apoyo importante para lo que muy pronto (dos afos después) fue el Centro de Estudios
Cinematograficos de la Universidad. La Filmoteca fue creciendo de manera insospechada
al recibir una gran cantidad de depdsitos de productores y gracias a llevar a cabo una bus-
queda incansable de materiales filmicos en cabinas de cines que estaban por desaparecer,
mercados de viejo y con familiares de creadores, es asi que se conformo un acervo que hoy
tiene mas de 350 mil rollos de pelicula en diversos formatos, desde nitrato, 9 mm, 35, 16
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hasta formatos caseros como el sUper 8 que recogieron, gracias a ser mas accesible por su
costo y manejo, muchas imagenes no solo de vida cotidiana sino de movimiento sociales.
Hoy también nos encontramos con un grupo de materiales en digital que seguro se iré in-
crementando. Aunque tenemos peliculas de todos los tiempos desde la aparicion del cine,
nuestra fortaleza se encuentra en el periodo que va de 1897 a 1970, aproximadamente, que
es cuando aparece el video. La visidon de su fundador, y durante muchos afos, su director,
Manuel Gonzalez Casanova, lo llevd a buscar los recursos para instalar un laboratorio que
fue conformado, basicamente, con equipos donados por laboratorios particulares —que
ellos sustituian por nuevos—, que permitieran reproducir copias que estaban en muy mal
estado 0 a punto de desaparecer; lo que ha colaborado con la preservacion de manera
relevante y ha permitido apoyar a archivos hermanos, sobre todo de América Latina, en el
salvamento de algunas de sus peliculas emblematicas. También ha hecho posible que se
capacitaranen él personas provenientes de diferentes archivos y hoy hemos logrado moder-
nizar este laboratorio con un equipo mucho mas eficiente y hemos construido un laboratorio
de restauracion digital que nos hara mas facil el salvamento y la reproduccion de, por lo
pronto, las peliculas de nuestro archivo, que por su deterioro corren mas riesgo. Ambos
laboratorios son parte de la apuesta a futuro para lograr nuestros objetivos. Por supuesto
que preservar tiene sentido cuando lo preservado se puede hacer visible, asi que también
nos hemos dado a la tarea de producir, con imagenes de nuestro archivo, una serie que
cuenta, agrupada por lustros, la historia de México en el siglo XX y, mas recientemente, dos
largometrajes documentales que dan cuenta del proceso de la Revolucion Mexicana desde
1910 hasta 1929; esperamos hacer un tercero para llegar hasta 1940. Los fondos perte-
necientes a la Revolucion Mexicana y el proceso de construccion de la Nacion posterior a
ésta constituyen una de las riquezas documentales mas importantes de nuestro acervo.

Contamos también con una rica coleccion de libros, de revistas, de catalogos, de foto-
grafias, de carteles, de guiones y de fondos de creadores sobre el fendbmeno cinematografi-
€0, y con una coleccion de mas de 300 aparatos pre-cinematograficos y cinematograficos,
y tenemos una politica editorial que nos ha permitido publicar varios libros.

Por supuesto se nos presentan varios problemas por un lado, la dificultad que representa
la adquisicion de la cada vez mas escasa y por tanto mas cara pelicula cinematogréfica,
que hasta hoy, en materia de preservacion, es el soporte mas seguro. Ademas, estan todos
los retos que nos plantea la transicion hacia lo digital y su preservacion, asi como el escaso
conocimiento de autoridades sobre la envergadura de la preservacion de un acervo cine-
matogréafico y, por lo tanto, la falta de creacion de politicas publicas que apoyen las tareas
de preservacion. Sin embargo, hay un futuro promisorio cuando ves que aparecen mas
archivos cinematograficos preocupados por proteger su historia filmica y que también los
creadores se preocupan, cada vez mas, por la preservacion de sus obras y acuden a los ar-
chivos para su resguardo, también cuando ves a especialistas dedicados a la investigacion
que permita trabajar con mas claridad sobre la preservacion digital y dispuestos a transmitir
este conocimiento. Las imagenes son parte de nuestra memoria e identidad y es, mas alla
de una obligacion, un gozo y un placer dedicar todos los esfuerzos para que permanezcan
y se conozcan.
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RESUMEN

En el presente articulo se reflexiona acerca del quehacer artistico propio en vinculaciéon con
la investigacion tanto tedrica como personal. Para ello, se analiza el proceso de produccion
de una instalacion audiovisual interactiva denominada El intersticio en el espejo, realizada
como trabajo de tesis de la Licenciatura en Comunicacion Audiovisual, Facultad de Bellas
Artes, Universidad Nacional de La Plata. En la obra se trabaja con el material de archivo
familiar, en la reconstruccion de personajes y de relatos ausentes, para indagar acerca de la
identidad y del cine como lugar para la memoria.
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" El intersticio en el espejo es el titulo de una tesis de grado realizada por la autora del articulo en el afio
2015, en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata.



UNA TESIS PARA ACCEDER A LOS SECRETOS DEL ARCHIVO FAMILIAR

El articulo «El cine-memoria y el afecto de archivo»? es la continuidad del trabajo final de
Licenciatura en Comunicacién Audiovisual realizado por la Licenciada Catalina Sosa. Pre-
sentada como una instalacion audiovisual interactiva, El intersticio en el espejo (2015), se
exhibio publicamente en el Festival de Cine Independiente de La Plata «11 FestiFreak». La
obra crea lazos-links entre el vacio de los escasos datos familiares y la ficcion de su recons-
truccion, disponiendo de diversas pantallas con material de archivo familiar y de registro de
la autora que funcionan como guias para viajar en el tiempo hasta el pasado de su abuela
y en el espacio, entre poemas y relatos a medias, del que emergen archivos cargados de
afecto y de misterio. Esta busqueda inicial continda incorporando conceptos e interpreta-
ciones que le permiten a la autora comprender el trabajo creativo.

Eva B. Noriega

LA HISTORIA, EL RECUERDO, EL RELATO

«L’histoire de ma vie n’existe pas.

Ca n’existe pas. Il n’y a jamais du centre.
Pas de chemin, pas de ligne»

Marguerite Duras (1984)°

Desde que nacemos somos atravesados por los relatos, nuestros familiares nos cuen-
tan historias y la repeticion de esas historias nos son necesarias; prever el orden de los
acontecimientos tranquiliza, da seguridad frente a la cantidad de posibilidades que podria
proponernos lo desconocido. Crecemos cony en las historias, por un lado, nos adentramos
en el universo simbdlico de los relatos ficticios proveniente de las disciplinas artisticas y del
entretenimiento, y por el otro, en la historia propia y familiar que revela nuestros origenes y pro-
cedencia y de la cual inexorablemente partimos luego de ser arrojados al mundo para cons-
tituirnos como individuos conscientes de si mismos (seria pasar del Dasein heideggeriano,

2 Una versién anterior de este articulo fue presentada en el Quinto Congreso de la Asociacion Argentina
de Estudios de Cine y Audiovisual (ASAECA) bajo el titulo «El cine expandido. La memoria y las identidades
subjetivas desde los archivos familiares en el arte contemporaneo» (2016).

% «La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni linea» (Duras, 1984:
14). Traduccién de la autora del articulo.
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del ser-ahi, al proyecto sartreano, el ser-para-si). Si como principio basico del existencialismo
Jean Paul Sartre planteaba que «[...] el hombre no es otra cosa que lo que él se hace» (Sartre,
1946: 31), entendemos al conocimiento y al andlisis profundo de la historia familiar, como una
herramienta esencial para el hacerse como sujeto.

Con relacion a esto, Paul Ricoeur expresa que «nuestra relacion con el relato consiste,
en primer lugar, en escucharlo: nos cuentan historias antes de que seamos capaces de
apropiarnos de la capacidad de contar y a fortiori de la de contarnos a nosotros mismos»
(1999: 22). Ahora bien, ¢la aprehension de la historia familiar ejerce el mismo efecto en la
construccion de nuestra subjetividad cuando se transmite a una edad temprana que cuan-
do se es adulto? Al reflexionar sobre mi caso particular no puedo dejar de pensar en esa
diferencia. Mi historia familiar fue revelada hace apenas unos afnos y el corrimiento de ese
velo suscitd un proceso de busqueda tanto identitario como artistico. No es posible saber si
el conocimiento inmediato, en la infancia, hubiera frenado esta busqueda tardia, pero lo que
si podemos determinar es que tarde o temprano el relato de lo acontecido es esencialmente
necesario para construir el futuro desde la aprehension del pasado.

Con respecto a mi historia personal —y sobre la que se funda mi produccion artistica—
cabe destacar ciertos datos constitutivos. La incognita principal en la historia y el vacio de
informacién se hicieron presentes en mi a través del abuelazgo paterno. Este estaba consti-
tuido por un abuelo ausente a quien nunca conociy del cual no hay registro visual, y por una
abuela con la que convivi pocos anos ya que fallecié a una edad temprana. Por este motivo,
son escasos los recuerdos que tengo de ella (¢,0 estan posiblemente negados? ¢ es el olvido
inmemorial del que habla Ricoeur?), hibridados entre el recuerdo real y el imaginario cons-
truido a partir de la visualizacion de fotografias familiares. Pero, ¢acaso los recuerdos no son
€s0, vivencias atascadas en un tiempo pasado al que no podremos nunca retornar sino a
través de imagenes mnemonicas, mezcla indisoluble de realidad y de ficcion? Si definimos
la memoria en términos de Ricoeur, es decir, como el presente del pasado, la proximidad
de ésta con la imaginacion es que ambas tienen como referente lo ausente. El recuerdo es
«una elaboraciéon novelada del pasado, tejida por los afectos o por las fantasias, cuyo valor,
esencialmente subjetivo, se establece a la medida de las necesidades y deseos presentes
del sujeto» (Guillaumin en Candau, 2002: 18).

Entendiendo el recuerdo como novela afectiva del pasado cobra un lugar preponderante
el unico hecho que mi fragil memoria retuvo en relacion con mi abuela: la entrega que me
hizo de nifa de una pequena camara fotogréafica. Hoy, esa secuencia se presenta nitida-
mente ante mi: me encuentro sentada en una silla frente a la mesa de la cocina en su casa
de Mar del Plata. Mi abuela me toma de la mano y caminamos juntas por el pasillo hacia
su habitacion. Al llegar, nos paramos frente a una comoda de madera; ella abre el primer
cajon y saca una camara de fotos. Nos sentamos en el borde de su cama y me la entrega.
No recuerdo si me dijo algo.

Sin dejar de considerar que era una mujer que declaraba como profesion ser parapsicod-
loga, comunmente denominada «vidente» (palabra que tiene como componente Iéxico la
palabra latina videre, de la misma que proviene video, yo veo), este Unico recuerdo presente
plantea la incognita de cuanta cuota de azar hay en la memoria o cuanto de ella se aloja en

“Seria pasar del Dasein heideggeriano, del ser-ahi, al proyecto sartreano, el ser-para-si.



un plano inconsciente. ¢ Constituia esa entrega una premonicion de su parte con relacion a
la que seria mi profesion mas adelante o, por el contrario, mi memoria selectiva direccioné
los acontecimientos en ese camino a través de la retencion de esa imagen?

Resulta fundamental destacar (para la posterior comprension de la obra artistica) otro
aspecto de la historia familiar ubicado cronoldgicamente en un punto muy anterior a mi
nacimiento, en el afio 1965. Mi abuela quien se denomind Mamina en el momento en el
que comenzé a trabajar como vidente (y de esa manera la llamaba yo, creyendo que era su
nombre real) tomo la decision de modificarle el apellido a mi padre a la edad de ocho afos
y de coartar, por ende, la herencia que se produce a través del traspaso del apellido de una
generacion a otra. De esta manera, en un proceso de transmision tardio del relato familiar,®
mi subjetividad fue puesta en crisis. Aquel apellido adjudicado al abuelo Sosa (figura mis-
teriosa de la cual nada se sabia porque nada se decia) y que constituia mi nombre (rasgo
primario en la construccion de la identidad) se convirtié, rapidamente, en una palabra vacia-
da de su contenido simbdlico y paso a ser solo el apellido de un desconocido que no tenia
ninguna relacion filial conmigo. Paraddjicamente, el apellido verdadero, Pompeo, también
representaba una ausencia. Esta revelacion no trajo un cumulo de informacion que permi-
tiera la reconstruccion del espacio vacio. Una misma ausencia, el mismo espacio vacio en el
arbol genealdgico, el unico rol filial sin rostro podia ser nombrado de dos maneras diferentes
y, aun asi, no era posible entablar con él un lazo identificatorio [Figura 1].

_

Figura 1. Proyeccién de diapositivas y de film Super 8 sobre pantalla de papel vegetal. El
intersticio en el espejo (2015), de Catalina Sosa. Autora de la fotografia: Estefania Santiago

5 «Dentro de la familia, cuidar puede ser callar, cuidar puede ser compartir. Contar puede ser el deseo y
callar la Unica posibilidad de sobrevivencia. En todos los casos la transmision esté presente, en forma de
memoria reconocida o ausente» (Kaufman, 2006: 50).
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CONSTRUCCION DE UNA HISTORIA POSIBLE

Fue la mediacion a través del relato, la ficcionalizacion de «la historia de una vida» (Ricoeur,
1986) puesta en una obra audiovisual, la que comenzo el proceso de re-construccion de la
identidad. £l intersticio en el espegjo (2015) es una obra de cine expandido, una instalacion
audiovisual multipantalla interactiva que trabaja hibridando material de archivo familiar (foto-
gréfico, audiovisual y de documentacion) con material autobiografico grabado en los Ultimos
dos anos. Esta instalacion fue presentada como tesis de grado para la Licenciatura en Co-
municacion Audiovisual de la Facultad de Bellas Artes (FBA) de la Universidad Nacional de La
Plata (UNLP) y fue exhibida entre el 9 y 11 de octubre de 2015 en el Salon del Subsuelo del
Anexo del Senado de la Provincia de Buenos Aires, en el marco del Festival de Cine Indepen-
diente de La Plata «11 FestiFreak».

La obra, que construye la historia familiar desde mdltiples pantallas de manera fragmen-
taria y simultanea, se presenta menos como el pacto autobiografico al que refiere Philippe
Lejeune (2009) y mas cercana a una experiencia de autoficcion, un neologismo acufiado en
1977 por Serge Doubrovsky en su novela Fils.® En ella, el autor sefiala que «[...] a diferencia
de la autobiografia que busca reencontrar la unidad del relato y la unicidad del yo, la autofic-
cion solo puede expresarse mediante el fragmento, la ruptura, lo discontinuo y simultaneo»
(Doubrovsky en Corbatta, 2015: 2).

De este modo, el tratamiento del propio origen y la relacion con los vinculos hereditarios
son analizados y moldeados en el proceso artistico, que se evidencia en la obra desde
el momento en el que se decide exhibir secuencias de imagenes del ambito privado que
fueron registradas durante el proceso de busqueda. Estas secuencias son: una entrevista a
una tia de mi padre (a quien él no veia hacia mas de treinta afios), su reencuentro con ella,
la busqueda de mi padre de su casa de la infancia, una entrevista realizada a mis abuelos
maternos y el descubrimiento y el despegue de dos fotos que habian sido pegadas por mi
abuela para ocultar los escritos que se encontraban en el reverso. La autobiografia con su
caracter performativo, o la «etnografia doméstica»,” como la denomina Michael Renov, se
presenta «como “obra en construccion”, en la medida en que intentan reflejar la propia vida
del cineasta en su mismo dinamismo temporal» (Cuevas Alvarez, 2005: 220).

Resulta importante destacar que el trabajo con el material de archivo familiar se encard
entendiéndolo como el soporte que contiene los rastros (los restos) de un tiempo pasado.
Paul Ricoeur expone que el archivo remite al documento y éste a la huella, por ende, el
archivo es soporte de memoria. En el seno de las familias éste se presenta de variadas ma-
neras: amplio o reducido, solo fotografico o en variados formatos, ordenado o cadtico. En
mi caso, no existe el album familiar como objeto, por ende, no hay una lectura previamente
configurada por otros. Las fotografias familiares se encuentran anarquicas en el armario de
mi casa paterna, libres de ser ordenadas a criterio del ojo que las observe; despojadas de
un significado previamente otorgado, asi, el archivo funciona como un reservorio de deco-
dificaciones y de interpretaciones variadas.

° «; Autobiografia? No. Ficcion de acontecimientos y de hechos estrictamente reales. Si se quiere, autoficcion,
por haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje» (Doubrovsky, 1977: 266-267).
7«[...] enla que se rompe la dicotomia entre el sujeto investigador y el grupo humano objeto de investigacion,
pues ambos estan implicados personalmente en esa investigacion, que se presenta habitualmente como
un proceso de autoconocimiento» (Cuevas Alvarez, 2005: 237).



Mi trabajo con el archivo incité la creacion de un espacio privilegiado para forzar la trans-
mision de la memoria, proceso que hasta entonces estaba trunco, oprimido por el silencia-
miento familiar y por el desconocimiento del pasado.

Cuando se plantea la transmision de memorias, el tiempo pasado toma densidad en la narrativa
presente, y entonces pasado y presente se actualizan a la luz de quienes reabren los sentidos
de lo legado. Tiempos pasados y acontecimientos cronolédgicos se resignifican en la singulari-
dad de cada sujeto (Kaufman, 2006: 53).

En esta reapertura de sentidos es interesante sefialar que el archivo legado ocultaba mas
de lo que exhibia. No se presentaba claro e impoluto, sino que habia sido intervenido por mi
abuela. Habia, entonces, fotografias recortadas (en las que no estaba la figura de los hombres
que la acompanaron), escritos tachados en los reversos de las fotos y fotografias pegadas.
Frente a la imposibilidad de reconstruccion de una historia cronoldgica ordenada, con rostros
de hombres reconocibles y adjudicables a determinados momentos en la vida de mi abuela,
fueron necesarias las libres interpretaciones. Frente al dafio voluntario de los elementos de la
memoria se propuso la restauracion artistica. Si «la fotografia lucha contra la muerte y el olvido»
(Silva, 1998: 33), porque construye un presente eterno en la emanacion del referente (el «esto
ha sido» del que habla Roland Barthes),? el trabajo de apropiacion del archivo, aquel que en su
forma intervenida pretendié olvidar, no hace mas que intentar revivir el recuerdo, ya no como
la reconstruccion de hechos, sino como la construccion de una nueva experiencia sensible.

[...] cuando intentamos comprender los vinculos entre silencio y alusion, entre olvido y recuer-
do, no podemos dejar de mirar las relaciones entre las sefnales, asi como entre éstas y sus
ausencias, y debemos tener el coraje de hacer interpretaciones que corran el riesgo de crear

nuevas asociaciones (Passerini, 2006: 27).

Podemos incluir aqui la perspectiva de Jaimie Baron, segun la cual el efecto de archivo se
va convirtiendo en afecto de archivo, algo que sucede cuando nos enfrentamos con «una
imagen que tiene una carga emocional tan fuerte que visitar el archivo nos produce mas que
una comprension, una emocion» (Sanchez Biosca, 2016).

No podremos saber si Mamina deseaba poder olvidar al intervenir las fotografias fami-
liares, pero el gesto de conservarlas como parte de su archivo, aunque «destruidas», nos
permite pensar en la paradoja memoria/olvido que se presentd en ella y a la cual no se hu-
biera podido enfrentar de otra manera. En esta misma linea, encontramos que esas figuras
negadas en el registro resisten subyacentes en unos poemas escritos por ella (encontrados
en la busqueda y utilizados en la obra), en los que de manera melancdlica las aborda, las
invoca: desde su expresion mas intima no hizo mas que conectar con los espacios vacios
dejados por los hombres de su vida y negados en el archivo.

Frente a este panorama, se planteaba la disyuntiva de cémo representar, cémo hacer
presente en imagenes, la figura del/los ausente/s. Ese problema se afronté a través de dos

8 «De un cuerpo real, que se encontraba alli, han salido unas radiaciones que vienen a impresionarme a
mi, que me encuentro aqui; importa poco el tiempo que dura la transmision; la foto del ser desaparecido
viene a impresionarme al igual que los rayos diferidos de una estrella» (Barthes, 1989: 126-127).
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lineas de trabajo. Por un lado, se realizé la seleccion de fotografias de mi abuela en donde
aparecia posando sola, en diversos paisajes (o que remite al cuerpo en transito, de viaje,
nunca estable en ningun lugar o con compahia alguna). Frente a ella, el cuerpo ausente, el
inidentificado, el no registrado, se hacia presente desde el lugar de la camara, desde quien
mira detras del visor y es responsable de la detencion del instante.

Esas fotografias representan, también, el estereotipo de lo femenino frente a camara, una
imagen cuidada de si misma que responde a los canones de belleza de la época. En contra-
posicion, y superpuestas a estas fotos sobre una pantalla traslicida, se exponen multiples
imagenes de mi rostro, proyectadas en pelicula super 8 compuesta de imagenes fijas. Este
soporte de pelicula de formato reducido se encuentra intervenido, escrito sobre las image-
nes (en contraposicién a los escritos tachados y ocultados que he mencionado) con la frase
Y0 soy yo, yo soy otra; Sosa, Pompeo. Con este recurso se retoma la invocacion a la ausen-
cia, ya que, en la autorreferencialidad, el rostro en exposicion reclama el rostro que falta, a
la vez que invita a poder ser suplantado por los otros que miran. Las fotografias personales
fueron tomadas diariamente durante varios meses, al comienzo y al final de los dias. De esta
manera, las imagenes luchan contra el ideal de belleza. Frente a una imagen cuidada del
cuerpo se confronta el rostro desestetizado, cansado, dormido, alejado del estereotipo con
el que deberia ser fotografiado un rostro femenino (limpio, feliz, bello).

Estas secuencias de imagenes (las fotografias de mi abuela como las de mi rostro) fueron
exhibidas en la obra con un proyector de diapositivas y un proyector stiper 8, respectiva-
mente; ambas maquinas estaban enfrentadas en una misma linea, distanciadas una de la
otra y proyectaban, simultaneamente, sobre una superficie traslicida que mediaba entre
ellas a mitad de camino. En otro sector de la instalacion, habitando el espacio colgados del
techo, se encontraban cinco poemas originales escritos por mi abuela. Al acercarse a cada
uno de ellos, el espectador era captado por sensores ultrasonicos que, conectados por
Arduino a la computadora, encendian una luz sobre el poema y habilitaban la proyeccion de
una breve secuencia de video sobre una pantalla ubicada frente a éstos. Si el espectador se
mantenia frente al poema, las secuencias se sucedian en orden aleatorio, mientras que, si
se alejaba, la reproduccion se detenia. Al haber mas de un espectador recorriendo el sector
de los poemas, al ser accionados los sensores las secuencias de video se iban superpo-
niendo en capas translucidas, generando una fragmentacion del relato y un collage visual y
sonoro que complejizaba el entendimiento cada vez mas.

Por dltimo, en un rincon del espacio, simulando un living de casa de abuela, habia una
cinta VHS en constante reproduccién, que estaba exhibida en un televisor de rayos caté-
dicos. Este espacio invitaba a que cada espectador escuchara por auriculares un relato
con mi voz —esta fue, probablemente, la parte mas explicita de la obra- el cual generaba
una atmaésfera mas intima, en la que el vinculo directo con mi abuela se hacia presente por
medio de lo que mi voz expresaba.

EL DIALOGO CON LOS ARCHIVOS

En £l intersticio en el espegjo se despliegan dispositivos de proyeccion de imagenes a los
que Philippe Dubois (2001) llama «maquinas de imagenes», que comprenden las tecnologias



fotografica y cinematogréficas, el video analdgico y la imagen informatica. De esta manera,
la obra se sustenta en una convergencia de los medios y en la hibridacion de la imagen
fotoquimica y videogréfica con una computadora, pero lo hace para poner a los dispositivos
al servicio de un discurso emotivo. Se construye un «cine no lineal programado» (La Ferla,
2009: 167) que busca incluir al espectador y reforzar su identificacion con el relato a través
de la participacion activa. La obra necesita de la interaccion con un sujeto espectador para
abandonar el estado latente en el que se encuentran las imagenes previas a ser proyectadas
y asi es siempre el otro quien convierte en presencia la historia velada, de la misma manera
en que fui trayendo a la superficie todo lo que subyace en el archivo material y queda de
alguna manera oculto en el tiempo [Figura 2].

Figura 2. Visitantes en la Video instalacion El intersticio en el espejo (2015), Catalina Sosa.
Autor de la fotografia: Luis Migliavacca

Asimismo, a partir de la investigacion que dio inicio a la obra se puede establecer una
comparacion entre la investigacion artistica y la microhistoria, una practica historiografica
desarrollada desde la década del setenta que tiene como eje la reduccion de la escala
de observacion para responder a preguntas o problemas tedricos mas generales. Po-
demos proponer esta comparacion sobre la base de las dos caracteristicas que asume
la funcién de la narrativa en esta corriente, segun el historiador Giovanni Levi (1993). En
primer lugar, por la intencion de demostrar que existe una relacion entre los sistemas
normativos y la libertad de accion del sujeto, que se produce en los intersticios, en los
espacios que siempre existen en un sistema de normas. En segundo lugar, porque la
metodologia de trabajo no pretende presentar la realidad de manera objetiva sino que
explicita los procedimientos de la investigacion, de este modo, como sostiene Levi, «[...]
el punto de vista del investigador se convierte en una parte intrinseca del relato» (1993:
41). Es asi que la microhistoria como la autobiografia filmica habilita procedimientos de
investigacion autorreferenciales en los que lo preponderante es la subjetividad del indivi-
duo investigador-creador.

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°5 | IssN 1669-1563

145



En El intersticio en el espejo la microhistoria y la autoficcion se toman de la mano y em-
prenden un camino conjunto hacia la creacion. La vision microscépica de los hechos y la
introspeccion —que no busca la unidad del relato ni la unicidad del yo— pregonan una inter-
subjetividad que no pretende enaltecer los aspectos egdlatras en la investigacion artistica,
sino que, por el contrario, se complementan como una manera de proyectarse al mundo,
desde uno para todos, desde la identificacion con la historia personal hacia las historias uni-
versales. Aqui se puede encontrar el «Yo es otro» del que habla Rimbaud. ;Acaso la historia
personal es realmente Unica y privada, 0 se gesta y se nutre de todas las historias? ;No se
repiten las historias dentro de una comunidad, cuando los individuos, por su contexto cul-
tural, repiten patrones de accion? Quizés, como sostiene Ricoeur, «[...] apropiarse mediante
la identificacion con un personaje es someterse uno mismo al gjercicio de variaciones imagi-
nativas que se convierten de ese modo en las propias variaciones de si mismo» (1986: 354).
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RESUMEN

La antologia Cine y Filosofia. Las entrevistas
de Fata Morgana se compone de un cuer-
po notable de diversas entrevistas publica-
das por la revista italiana de pensamiento
cinematogréfico Fata Morgana, comprome-
tidas en la apuesta por pensar el cine como
una compleja maquinaria critica y al pensa-
miento como una forma conectora en mo-
vimiento. Comoalli, Didi-Huberman, Kristeva,
Herzog y otros, se suman a repensar la rela-
cion del cine con el mundo, en el marco de
un libro cuya ecuacion «cine vy filosofia» no
busca demostrar aquello que el cine tiene
de pertinente para la filosofia, sino sefialar
que todo pensamiento critico consiste en
una operacion que se agita necesariamente
en y entre formas, sean éstas de manufac-
tura audiovisual o filosdéfica.

PALABRAS CLAVE
Cine; filosofia; dialéctica; pensamiento;
imagen




Este conjunto de entrevistas a tedricos y a realizadores contemporaneos, publicadas pre-
viamente en la notable revista de pensamiento y critica cinematogréfica italiana Fata Morgana
(creada en 2006), se encuentra reunido en el libro compilado por Emilio Bernini, Roberto De
Gaetano (director actual de la revista) y Daniele Dottorini, con la iniciativa de trazar y producti-
vizar ciertos cruces criticos entre las dimensiones del cine y la filosofia. La ecuacion «cine y fi-
losofia» que auspicia las intenciones del volumen no busca demostrar aquello que el cine tiene
de pertinente para la filosofia —pensando a ésta Ultima como una fuerza autorizada y redentora
capaz de instrumentalizar determinadas imagenes y eventos audiovisuales con el fin de ha-
cerlas pensar (situandolas en relacion de comentario con las grandes 6rbitas conceptuales de
la disciplina)-, sino sefalar que todo pensamiento critico consiste en una operacion que se
agita necesariamente en y entre formas, sean éstas de manufactura audiovisual o filoséfica.

Aquel debate que conectd histéricamente al cine con la filosofia ha sido la discusion ex-
tendida en torno a la compleja relacion entre imagen y mundo o imagen vy realidad; pero, a
su vez, el libro se hace eco de la necesidad de poner a punto una praxis al interior de esta in-
terseccion imagen-mundo. En términos de Edgar Reitz, dicha praxis no seria otra cosa que
el ensayo de un pensamiento en imagenes (0 el desafio de pensar cinematograficamente)
para ocuparse del mundo; apostando, tal como aventura Georges Didi-Huberman en uno
de los pasajes del libro, a revisar lo visual entendiéndolo como una capacidad de pensar y
de articular nuestra relacion con el mundo a través de imagenes.

El libro se divide en tres episodios —el primero enlaza a diferentes figuras de la filosofia, el
segundo relne a realizadores y el tercero, casi a modo de contestacion dialéctica, regresa
a filosofos que articulan un pensamiento entre y a partir de las imagenes— en los que las
entrevistas constituyen una suerte de tableux donde emerge y se construye dialégicamente
una imagen o un entramado de imagenes con el cual desglosar los modos posibles en los
cuales la relacion cine-mundo puede ser pensada. Jacques Ranciére inicia el volumen y se
presenta como un tedrico de las formas sensibles, interrogando aquel espacio de disonan-
cia y desacuerdo que puede introducir una imagen en su relacion con un espectador, y en
el que se dirime una posibilidad fundamentalmente transformadora, fundamentalmente po-
litica: la del desarreglo de las tramas vinculares que estructuran nuestra experiencia (politica)
de lo sensible y que son naturalizadas como sentido comun.

Roberto Espdsito le sigue, discurriendo acerca del paradigma inmunitario de un cine obse-
sionado con la integridad y con la permanencia de una realidad a la que desvincula del tiempo
para conservarla, deprivandola con este gesto, de todo transcurrir dialéctico, toda inscripcion
en el tiempo vy, por lo tanto, aniquilandola. A este paradigma, Espdsito le contrapone el para-
digma de-generativo de un cine que abraza la metamorfosis de lo real y que no deja de con-
cebir a dicha realidad como una combustién permanente de formas a la cual el cine mismo
contribuye. Por su parte, Jean Luc-Nancy da paso a la pregunta por el goce como un espacio
de gratuidad resistente («desear por nada») que se abre al interior de una imagen que nunca
€s una sola, por si misma, sino el efecto de una articulacion y movilizacion de multiplicidades,
una imagen que siempre esta moviéndose y conectandose con algo mas alla de si.

En la entrevista que le sigue, Julia Kristeva describe un panorama actual caracterizado
por tecnologias que cancelan la separacion entre las imagenes y nosotros, frente al cual
la autora insiste en la necesidad de recuperar la distancia, «sin perder los privilegios de la
sensorialidad» (Kristeva en Cervini & Roberti, 2015: 104).
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Mas adelante, Werner Herzog pasa a conceptualizar al mundo como opacidad o como
limite que, incesantemente, produce interrogantes. Herzog se pregunta por la capacidad
del cine de inaugurar espacios de apertura y de suspension, y planteando que «la cualidad
mas especificamente humana es dar un paso por fuera de nosotros mismos» (Herzog en
Dottorini, 2015: 117) y que, en esta direccion, la imagen intenta cumplir la promesa de que
experimentemos un nuevo orden de conexiones con aquello que vemos. Posteriormente,
Raul Ruiz se interna en una reflexion acerca del territorio como un modo de constructo
fantasmatico que no es otra cosa que una imagen: aquello que se construye para poder ser
habitado, con la demanda paraddjica de que, para que este posible tenga lugar, es necesa-
rio que nos encontremos por fuera de él.

Por su parte, Georges Didi-Huberman indaga en el montaje como lugar de interseccion
de distintas coordenadas temporales al interior de una imagen y entre imagenes, arrojan-
donos a evaluar y a reconfigurar nuestras relaciones con el tiempo, con la memoria y con la
historia; destaca, ademas, la potencia de la imagen dialéctica, de una dialéctica irresoluta,
sin sintesis superadora, que no deje de dar cuenta —como sefiala en referencia a Harun
Farocki- «como la imagen ha sido hecha», pronunciando las tensiones que la habitan. Jean-
Louis Comoalli concibe al fuera de campo como agente «portador de un ad-venir» (Comolli
en Roberti, 2015: 193), como promesa y como amenaza de des-calibramiento y reconfi-
guracion de lo visible y lo invisible, como espacio clave para entender el montaje en tanto
operatoria simultdneamente generadora y destructiva de relaciones.

Es el libro mismo el que invita a desarmar esta organizacion que diferencia rigurosa-
mente filésofos de cineastas, al abrir vectores de interlocucion que nos permiten conectar,
contrastar y revitalizar imagenes, generalmente de orden dialéctico (como apertura/cierre,
vida/muerte, opacidad/transparencia, detencion/pasaje), traficadas y multiplicadas por dis-
tintas voces en las entrevistas. De esta manera, es posible rimar el elogio del autorretrato,
del retraerse como forma, sostenido por Kristeva, con el gjercicio de distancia que enal-
tece Reitz, que consiste en una camara capaz de cerrar los 0jos, para luego recomenzar
su relacion con el mundo. Del mismo modo, las preguntas de Espdsito en torno al lugar
de lo irrepresentable al interior de una imagen pueden vincularse con los interrogantes de

Didi-Huberman acerca de los regimenes contemporaneos de visualidad o con las indaga-
ciones de Comolli al pensar lo visible y lo invisible como horizontes de potencia movil dentro
de unaimagen; al mismo tiempo, en Herzog y en Nancy aparece la figura del limite concebi-
do como frontera opaca y como condicion para el sentir, respectivamente; Didi-Huberman y
Ruiz liberan la pregunta por la imaginacion; Schrader y Nancy piensan a la imagen como un
puerto o pasaje, entre otras yuxtaposiciones y confluencias que pueblan el libro.

A lo largo de los distintos paisajes criticos surge, continuamente, la necesidad de con-
ceptualizar al cine como un afuera estratégico a partir del cual se puede tender una relacion
analdgica con el mundo, que continuamente regresa para reinscribirse transformativamente
en éste Ultimo. Es asi como la relacion entre el cine y el mundo aparece revisada en estos
intercambios desde una ética benjaminiana de encontrar o de inventar una calidad especi-
fica de distancia, perdida o desalojada por un tiempo de saturada actualidad permanente
en el que las cosas presionan demasiado de cerca sobre nosotros (Benjamin, 2014). En
este sentido, la distancia entre el cine y el mundo (que es menos una cuestion de ontologia
irreductible que de relacionalidad tactica) se convierte en la condicién de posibilidad misma
para el gjercicio sostenido de una sensibilidad critica: mirar, sentir y vincularse con el mundo



requiere de un estado de discontinuidad, de un margen de separacion que es, al mismo
tiempo, un espacio de apertura para formular, mediante el deseo y la necesidad, distintos
ensayos de aproximacion y de contestacion frente a aquello que se mira. Segun Nancy, lo
primero que sentimos cada vez que sentimos es una separacion, aquellos limites que nos
devuelven la forma del mundo y nos permiten vincularnos con éste; de modo que la forma
del mundo se experimenta como la devoluciéon de un vinculo en el que sentir es, primordial-
mente, un efecto de entrar en relacion con el afuera.

De manera similar, las entrevistas del libro se desarrollan como espacios intersticiales de
posiciones y de encuentros en los que la imagen se construye dialdbgicamente como un tiem-
po-lugar desde el cual mirar para pensar: no solamente se trata de la imagen como una forma
que piensa, sino que también, estas derivas conversadas ponen de relieve la idea de que
todo pensamiento necesariamente acontece y se expresa como forma. Si Cine y Filosofia se
remonta una y otra vez a las figuras de margen, de distancia y de apertura como espacios
indefinidos de posibilidad es porque, justamente, y tal como sostienen Bernini y Dottorini en
el posfacio, la pregunta que mas ha desvelado la imaginacion tedrico-cinematografica con-
temporanea no ha sido la pregunta esencialista de resolver, de una vez por todas, lo que el
cine es 0 lo que es el cine debe ser, sino la pregunta por la potencia, por lo que el cine puede,
que necesariamente implica una conciencia prospectiva, un cine que sale del mundo, que se
sostiene como «mundo en acto», en palabras de Nancy, para luego volver a él.

Es interesante pensar, tal como propone Didi-Huberman, que estas inquietudes reitera-
das en torno a los intersticios, al fuera de campo y a la distancia abrigan, en ultima instancia,
una pregunta por la imaginacion, por la sensibilidad de figurar e intensificar otros posibles,
de hacerlos arribar al campo de lo pensable por medio de una imagen o, mejor dicho, me-
diante la tension que se activa entre ellas. El cine vy la filosofia funcionan como poderosas
maquinas de imaginar al unisono; esto es, como maquinas de producir imagenes y direc-
ciones imaginarias desde las cuales pensar, montar o descalibrar regimenes de relacion y
horizontes de sentido, articulandose frente a problemas o bien generandolos. El libro Cine
y Filosofia celebra la afinidad constitutiva de ambas dimensiones en una suerte de utopia
compartida, que es la de preparar el movimiento deseante que parte de pensar el presente
con imagenes a pensar imagenes para el presente.
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Hace solo un par de décadas, la figura de Jean Epstein se encontraba minimizada en las
historias del cine. Frecuentemente incorporado en una serie de autores ligados a la van-
guardia historica francesa, una premiére vague que otras veces se mentaba como vanguar-
dia poética, Epstein aparecia como amigo un tanto receloso de los surrealistas, empleador
de Luis Bufiuel antes de Un perro andaluz (1929), o miembro de una serie no demasiado
precisa en la gue su mencion convocaba inmediatamente a la compania de Germaine Dulac,
Abel Gance, Louis Delluc, Marcel L'Herbier y otros, y su singularidad se difuminaba en un
efecto de grupo. Poco para remarcar quedaba de quien en su juventud habia sido saludado
como prolifico cineasta (seria autor de unos 40 films a lo largo de su carrera) y volcanico
poeta-filosofo del cine. Su muerte en 1953 fue asordinada. Henri Langlois, en su necrologi-
ca, apeld a una figura cercana a ese Edgar Allan Poe que tanto habia apreciado el difunto,
para remarcar amargamente que Epstein habia sido enterrado vivo por sus contempora-
neos. No obstante el largo abandono, medio siglo mas tarde de su desaparicion, su obra
hoy resurge con una actualidad inusitada.

Durante los Ultimos afos, relecturas, retrospectivas y ediciones de libros y DvD mediante, el
energético espectro de Jean Epstein se ha lanzado a recorrer con renovado empuije el mundo
del cine. Durante demasiado tiempo habia sido conocido sélo de forma fragmentaria y por un
selecto grupo de cinéfilos decididamente minoritarios, a través de su encuentro en espora-
dicas sesiones de cinemateca o la frecuentacion de bibliotecas especializadas. Hoy, nuevas
disponibilidades permiten un acercamiento mas minucioso a una prolifica obra que se eviden-
cia como especialmente pertinente en el estado actual del cine (y de los estudios sobre cine).

En el plano local, los memoriosos recordaran la lejana publicacion argentina de La esencia
del cine (1955) y La inteligencia de una maquina (1946) de Jean Epstein en las colecciones de
Editorial Nueva Vision hacia fin de los afos cincuenta. En aquel entonces sus ideas contra-
punteaban las teorias realistas en auge. No obstante, se imponian a sus lectores sin desdefnar
su procedencia atipica, su condicidon de ornitorrinco tedrico para esos anos, lo que llevaba
a entenderlas como ligada a un momento de la vanguardia que, desde la perspectiva de
entonces, despertaba tanto la intriga como la afioranza, casi con el difuso (acaso fotogénico,
como corresponderia a una de sus obsesiones) halo de un exquisito anacronismo. Por cierto,
no es esto lo que ocurre cuando el lector contemporaneo lee, o ve en pantalla, la produccion
de Epstein en esta segunda década del siglo xxI. Portador de una verdadera utopia cinema-
togréfica, o si se quiere, poeta profético de un cine mistico en sus propias palabras, no lo es
en sentido religioso sino por la radicalidad de su creencia en los poderes de un cinematografo
pensado en potencial. El cine le interesa tanto por lo que detecta que es en un tiempo y es-
pacio determinados, como por lo que puede llegar a ser.

Nacido en Varsovia, aunque de nacionalidad francesa, los afios formativos de Jean Epstein
fueron de voracidad y diversidad inusuales. Educado en ciencias bioldgicas, poeta cercano
a Blaise Cendrars, se intereso por la plastica en contacto con Fernand Léger y por el cine
guiado por la obra de Abel Gance y de Louis Delluc, de quien fue asistente apenas pasados
los veinte afios. Pero también habia trabajado en su laboratorio de Lyon con el ya veterano
Auguste Lumiere, a quien asistio en sus experimentaciones quimicas.

A los 25 afios, cuando algunos lo pensaban ya como cientifico, poeta 0 un promisorio
filosofo del cine, Epstein preferia pensar su condicion como lirdsofo. Ya habia debutado como
cineasta con una biografia de Louis Pasteur que, a su modo, le permitié cultivar esa pasion

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°5 | IssN 1669-1563

155



Figura 1. Jean Epstein

conjunta por la ciencia y por el arte que se trasunta en su escritura y que, también, atraviesa
sus peliculas. En ellas se interroga la accion inseparable de una emocion estética que se ob-
tiene a la par del logro de cierto tipo de conocimiento [Figura 1].

Al final de la pasada década, un importante dossier dedicado a Jean Epstein en el nimero
62 de la revista Archivos de la Filmoteca difundio, entre algunos ensayos de expertos y de
historiadores que revisitaron su obra tedrica y fimica, los textos de Bonjour cinéma (1921) y
El cine visto desde el Etna (1926). La impecable traduccion del primer texto es la misma que
ahora vemos editada en forma de libro. Ese dossier Epstein fue en castellano el equivalente a
varios estudios y reposiciones de su filmografia que, internacionalmente, hoy permiten advertir
un notorio foco de interés en su obra que todo indica se ira acrecentando.

LA INTELIGENCIA DE UNA MAQUINA

Subtitulado «Una filosofia del cine» y escrito en 1946, este pequeno volumen es, en su
densidad, un intento de fundamentacion no de un pensamiento propuesto para este medio
artistico, sino de cémo el cine despliega su propio modo de pensar. Jean Epstein lo hace sin
necesidad de postular el cine como una forma viviente; para él, sin duda, el cinematografo
€s una maquina, pero su existencia incluye un tipo de operacion que solo cabe definir como
pensante. No se trataria, como ocurre en la formula de Jean-Luc Godard que se ha conver-
tido en una muy citada definicion, de que el cine sea una forma que piensa, sino que, en el
caso del cine, el pensamiento proviene de la misma operaciéon maquinica, es efecto de un
modo de funcionamiento anterior a la plasmacion de una forma, incluso de la consolidacion



de un movimiento visible. Mas que una forma que piensa, es un artefacto dinamico que
piensa formas; en otro sentido, imagenes. Un aparato que no sélo es un potenciador del
ver, sino generador de cierto tipo de ideas que surgen de su propio régimen de operacion.

Es notable advertir de qué modo el autor se demora en la descripcion del poder de un
gesto, de la tension de un musculo o un temblor en la superficie de una epidermis, en la
medida en que esa percepcion deja entrever una mente en accion: la inteligencia de una
maquina. El cine no es en modo alguno un espejo. No se limita a reflejar una imagen de
los cuerpos frente a su superficie. Por el contrario, lo que produce es una elaboracion que
incluye movimiento, transformacion y procesamiento de lo visible. Sosteniendo su cons-
tante preocupacion por el cuerpo, tanto en términos fisicos como en su autopercepcion,
el autor postula un modo de reconocimiento de los cuerpos en devenir por medio de una
maqguina que no solo es dptica, sino cerebro. Este punto es fundamental: la camara es un
cerebro, no un ojo maquinico. Asi como el psicoanalista Jacques Lacan habia propuesto
en la década anterior examinar la funcion del yo a partir de la confrontacion de un sujeto
con su propia imagen en la famosa tesis del «Estadio del espejo», Epstein se lanza a pen-
sar una nueva forma estructurante en lo que podriamos denominar como un Estadio de la
camara. Un armado tedrico no exento de riesgos, pero que promete otros limites a los tra-
dicionales conceptos de identidad y de realidad, e, incluso, como aquel estadio del espejo,
a la relacion del cuerpo con la propia imagen. Por cierto, sus referencias apenas rozan el
psicoandlisis, dado que elige sus marcos conceptuales en ambitos que considera propios
de las ciencias naturales.

Epstein atraviesa La inteligencia de una maquina postulando una perspectiva casi animista
en su examen de la estructura y de funciones del medio o, en cierto sentido, cercana a los
filosofos de la naturaleza. A lo largo de sus péaginas raramente aparecen menciones a films, a
directores o a elementos del lenguaje cinematografico. Es la vision de la camara, su potencial
revelador del mundo en términos de una dptica activa que manipula tiempo y espacio lo que
ocupa la mayor extension de sus desarrollos. Y sus interlocutores no son tanto los cineastas
sino cientificos y pensadores, asi como los procesos cinematograficos son cotejados con
reacciones quimicas, con procesos bioldgicos o, incluso, con categorias de la fisica.

Lo que el cine construye esta en las antipodas de la idea de un reflejo del mundo visible y
audible. Se trata de una configuracion que posee la arquitectura propia de un pensamiento
que podria considerarse una filosofia. Aunque precisa: es mas bien de una antifilosofia en la
medida en que este pensar esta armado con imagenes. Por una parte, se trata de un univer-
so modulado en la planicie de la pantalla pero abierto a la convivencia fantasmal de las sobre-
impresiones, a la exploracion morosa y obsesiva de los ralenties, a la visualizacion del tiempo
en los acelerados de la imagen. La relatividad y la transformacion reglan ese pensamiento
que, por otra parte, presenta intimas correspondencias con el mundo onirico aunque, a
diferencia de los surrealistas, Epstein destaca en ese mundo en ebullicion el potencial 16gico,
articulador de una realidad englobante que permite la comprension de aquello que espera
fuera del cine, y no el estallido subversivo de una suprarrealidad. Por eso mismo es que La
inteligencia de una maquina se asienta en un suelo que es definitivamente postromantico, en
el sentido de que arte y ciencia ya no son dimensiones de la accién humana orientadas en
sentido divergente, sino que se alnan en un movimiento conjunto: en Epstein, destaquemos,
pensar y sentir son dos aspectos complementarios de una actividad unificada.
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El libro, si bien breve, exige un tipo de lectura que requiere del seguimiento concentrado
de argumentos que se elevan a un inusitado grado de abstraccion. Epstein parte del cine
y se dirige a consideraciones sobre la percepcion, el universo fisico, las teorias cientificas
contemporaneas de varias disciplinas, y a menudo deja lo cinematografico en el lugar de
plataforma de despegue para descender, a veces paginas mas tarde, equipado con los
conceptos y con las imagenes que le hacen falta para examinar este cine del que, justa-
mente en los afios en que esta cerrando su extensa practica como cineasta, pareciera que
aun esta en los momentos preliminares a su adquisicion de una forma.

EL CINE DEL DIABLO

Este libro se conocid en 1947, el mismo afio en que Epstein estrend su anteultimo film,
el formidable cortometraje Le tempestaire, que en cierto sentido marca el tramo final de
un prolongado viaje romantico del cineasta en el recurrente entorno maritimo que habia
frecuentado desde sus tempranas peliculas bretonas. Tempestaire es una expresion regio-
nal francesa que podria traducirse como domador de tempestades, alude a un personaje
capaz de dominar las tormentas. En ese drama localizado en una pequefia poblacién ma-
rinera, como en el anterior

Epstein ahonda aqui, méas que en La inteligencia de una maquina, su preocupacion por
el cuerpo, y llega a apelar a una fusion de los mecanismos de la percepcion humana con la
naturaleza artefactual del equipamiento cinematogréfico. El cine es, en su vision, un super
organo sensorial complejo. No solo expande la percepcion para tomar contacto con una
realidad expandida, la que designa como una segunda realidad, sino que ese movimiento
se articula en una segunda razon, mas penetrante que aquella fundada en el logos. A las
categorias fundamentales de la percepcion espacio-temporal de los seres humanos, esta
tecnologia agrega otros modos de aprehender el tiempo y el espacio, otra forma de pensar
como estar y qué hacer en el mundo circundante. Resulta interesante, en el capitulo que
concluye El cine del diablo, advertir como en las elucubraciones epsteininas la descripcion
de algun procedimiento o capacidad cinematografica encuentra inmediatamente correlatos
en fendmenos fisicos, reacciones quimicas o acontecimientos meteoroldgicos.

A su manera, Epstein es un tempesteur, lanzado al dominio de los fendmenos desatados
por la invencion (y el correlativo descubrimiento de un poder inesperado) de un cine que
lleva ese desafio diabdlico, en el que también resuena el fuego prometeico:

El cientifico, el filésofo, el cineasta se preguntan entonces con inquietud cual sera el poder
del espiritu en mundos en los que se habran relajado, disuelto, desvanecido, las estructuras

permanentes, sin las cuales parece que no pudiera haber conocimiento (Epstein, 2014: 123).

No ignora que escribe esto, como lo consigna de manera explicita, solo un paso des-
pués de Hiroshima y Nagasaki. Por lo tanto no se trata de un elogio candoroso de la
técnica. En este movimiento, el cine aparece como un poderoso antidoto a la razén ins-
trumental, a la abstraccion de un logos totalizador y totalitario, y 1o es como retorno a una



l6gica de lo concreto, a un pensamiento formulado en imagenes que, proviniendo del
mundo y pensandolo, no desbarata al logos sino que demuestra sus limites y se ofrece a
compensar sus carencias. Como cine del diablo, este medio es peligroso, pero presenta
la apertura a un modo de pensar con imagenes que, por otra parte, contrarresta una cre-
ciente masa de imagenes para no pensar, para anestesiar, que el autor ya visualizaba de
modo pionero en la segunda posguerra, y que le preocuparian durante sus Ultimos afos.
En el ultimo Epstein se insinta de modo realmente premonitorio una critica de las imagenes
en tanto cliché o lugar comun, tanto como una funcién posible para el cine como un arma
del pensamiento, un «cerebro mecanico parcial», en sus propios términos, dispuesto a
prolongar con su funcionamiento la tarea del espiritu humano.

La inteligencia de una maquina y El cine del diablo constituyen un tandem de esfuerzos
sindpticos, intensos y concisos, que condensan una teoria del cine que busca trascender
realismo e irrealismo, ficcion y registro documental, incluso las clasicas categorias de percep-
cion de tiempo y de espacio, para lanzar el cine a una aventura que implica nuevos modos de
pensar y de sentir el mundo y sus imagenes. No es que Epstein fuera ajeno a los dualismos,
a menudo sus desarrollos argumentativos se apoyan en opuestos, pero resulta que éstos
suelen asentarse en puntos que disuelven las oposiciones convencionales. No serian estos
sus Ultimos escritos sobre cine. En 1955 se conocid en edicion pdstuma, luego de su desapa-
ricion en 1953, Esprit du cinéma (fue precisamente esa la edicion argentina de Galatea-Nueva
Vision, titulada La esencia del cine, en 1957) y Alcool, que se publicaria en Francia mucho
mas tarde, hacia 1975. En dichos volumenes el escritor, ya cineasta retirado, reflexionaba en
una mirada mas retrospectiva y atenta a los ensayos breves, sobre el cine de los sesenta afios
precedentes, y aunque podia advertirse el énfasis en las intensas décadas del cine silente,
expandia su ya tradicional fotogenia hacia la nueva dimension de la fonogenia, ese valor que
al movimiento advenia por las imagenes sonoras. Pero el tercer volumen que aqui nos ocupa,
que aguarda una posible nueva version de Esprit du cinéma y el encuentro con Alcool en cas-
tellano, implica remontarnos al origen en ebullicion, diriase volcanico en su impetu, a las ideas
del primer Epstein, tal como eran esbozadas en los primeros afos veinte.

BUENOS DIAS, CINE

Distante en el tiempo, lejano precursor de los dos volimenes citados hasta ahora, aun-
que tan estrechamente ligado en algunos conceptos que indican hasta qué punto en la
trayectoria de Epstein las recurrencias pertinaces corrian a la par de la evoluciéon de un
pensamiento, esta su Buenos dias, cine. Este manifiesto salutatorio al poder del cine, por su
estructura y su brevedad, es mas una plaquette que un libro en sentido estricto. Su edicion
original tenia un formato tan pequefno que cabia en la palma de la mano, casi un evangelio,
una Buena Nueva cinematografica, aunque despojada de toda ortodoxia religiosa, confiada
en la capacidad de obtener nuevos adeptos a un cine rebelde y revelador. Apelando a este
formato editorial que rinde culto a la concision y a la intensidad poética, dejando brotar entre
los textos algunos caligramas e ilustraciones, un Epstein de 24 afios se permite cantar y a
la vez pensar un cine que posee escasos dos afios mas que los suyos.
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En 1921, cuando su publicacion se difunde, el autor ya no era un primerizo: habia pu-
blicado previamente un libro de poesias celebrado por Cendrars y estaba preparando un
avanzado estudio sobre historia de la biologia, que finalmente no vio la luz. Esta edicion
que Intermedio aporta en la cuidada traduccion de Manuel Asin y con un sustancioso
posfacio de Daniel Pitarch, uno de los mas conspicuos estudiosos actuales de su cine,
presenta el plus de integrar en sus paginas la reproduccion en facsimil de su disefo ori-
ginal, deudor de la grafica vanguardista, publicitaria y de propaganda politica (a veces no
tan alejadas entre si a pesar de sus distintas formas de produccién y de circulacion). La
traduccion ya era conocida a través del citado dossier de Archivos de la Filmoteca, pero
en esta disposicion Buenos dias, cine adquiere, a la par del valor de su contenido, los
atributos de un gozoso objeto editorial.

Hemos preferido concluir esta resefia con el titulo mas lejano en el tiempo por su caracter
atipico y su vocacion de apertura. En cierto sentido, esa misma apertura que hoy parece
necesaria, mutatis mutandis, ante la reinvencion de materias y de formas que vertigino-
samente redefinen la produccion cinematografica contemporanea. Una produccion, por
cierto, que aguarda los equivalentes actuales a aquel constantemente preocupado por la
fatiga, pero insélitamente vital, Jean Epstein, a quien hoy es posible leer con tanto provecho
como en el tiempo de sus publicaciones originales.

Los aportes de Jean Epstein y el reencuentro con su extensa filmografia —-programada en
ciclos cinematecarios y disponible en ediciones digitales—, dejan advertir una densidad y una
intensidad conceptual infrecuentes. Acaso fue Gilles Deleuze quien, con una voz entonces
bastante solitaria, destaco su figura en sus seminarios filosoficos que luego se convirtieron en
los dos tomos sobre cine publicados en los afos ochenta. Pero en el clima general domina-
ba, si no el olvido, un confinamiento reductor. Lo que hoy resurge es un Epstein en tension,
pero también en fructifera discusion con el surrealismo, con vocacion de desafiar los habitos
adquiridos pero con la posibilidad de perseverar en los bordes de la realizacion comercial,
entrando y saliendo de los moldes que intentaban mantenerlo bajo control; en suma, un es-
piritu polimorfo y reticente a las clasificaciones usuales, alguien para descubrir. Durante largo
tiempo la edicion candnica de sus textos escogidos se redujo a los dos volumenes de Ecrits
sur cinema, editados en forma pdstuma gracias a la disposicion de su hermana Marie. Pero
hace dos afios, bajo la direccién de Nicole Brenez (quien ha sido durante mucho tiempo una
de las principales promotoras de su reconsideracion en los estudios cinematograficos) se ha
emprendido la edicion integral de sus textos que abarcara nueve volimenes. Este emprendi-
miento no incluye solamente sus escritos sobre cine, sino su obra literaria y ensayistica sobre
otros temas. Y también esta verdadera relectura integra del legado Epstein abarca su influjo
en una serie de cineastas contemporaneos (Philippe Grandrieux, F. J. Ossang, John Gian-
vito, José Luis Guerin, entre otros). Por sobre todo, estos tres volimenes —hoy dos de ellos
altamente disponibles en nuestro medio—, escritos por un autor desaparecido hace mas de
sesenta afos, evidencian una formidable plenitud y una confianza en el potencial del cine que
resulta realmente bienvenida en un contexto como el actual, cuando las transformaciones
y las migraciones del medio requieren pensar tanto un largo recorrido como nuevas formas
de presencia y de revitalizacion ante lo que Epstein habria pensado como esa fatiga propia
de las imagenes extenuadas que amenaza propagarse por nuestra iconosfera. Fatiga que
solo el cine, con su poder de hacer mirar y de sentir de otra manera, parece poder disipar.
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RESUMEN

En esta resefia acerca de Los condenados
de la pantalla (2014) se sefalan temas y
problemas que agitan a la imagen contem-
poranea desde la perspectiva critica de la
autora, Hito Steyerl, quien se detiene en
los margenes del mundo capitalista para
examinar sus vinculos con el arte y con
los medios y para proponer ideas cuestio-
nadoras sobre: el trabajo artistico, el cine
como fabrica social, la imagen-spam y la
imagen-pobre en relacion con la imagen
de alta definicion, la articulacion politica en
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Los once ensayos que conforman esta antologia que Hito Steyerl publicd en la revista
electronica E-flux nos permiten acercarnos a una critica de las imagenes contemporaneas
que examina el campo de produccion cinematografico y audiovisual, que observa especial-
mente los espacios de arte y de resistencia, y que pone el acento en las materias oscuras
del mundo digital, en las heridas de las imagenes, violentadas e idolatradas, en las y los
trabajadores incansables de la fabrica de imagenes. En estos ensayos, la autora transita
las condiciones de produccién y de circulacion y su capacidad de «distribucion de afectos
y de deseos» en una realidad atravesada por la imagen. El texto nos llega, por primera vez
en espanol, gracias a la editorial Caja Negra, reconocida por promover, desde hace una
década, a pensadores criticos de la cultura, de los medios y de las artes contemporaneas.

Steyerl, artista, escritora, profesora y performer, examina el terreno de la creacion audio-
visual globalizada para plantear una serie de problemas ineludibles en torno a las pantallas,
a los sujetos y a las cosas que las habitan: La transformacion de los modos de vision, las
encrucijadas de la representacion y de la imagen como mercancia en la era neoliberal, la
invisibilidad del trabajo artistico y el cine como fabrica, la teoria del montaje para pensar ar-
ticulaciones dentro y fuera del cine politico o cémo llevar a cabo un analisis autorreflexivo en
el cine que haga surgir un significado politico y en este sentido, revisar cuél es la funcion del
arte contemporaneo en relacion con los patrones de poder globales, y qué estrategias se
ponen en juego ante la amenaza de la representacion y la vigilancia por parte de los medios
como formas de sujecion y de desaparicion de las personas, por nombrar solo algunos de
los ejes de su trabajo.

El procedimiento no es una simple examinacion de imagenes y de espacios (la ima-
gen-spam, el glitch, un cine imperfecto, el museo-fabrica, los espacios de posproduccion,
las redes sociales) que detecta sus limitaciones y las formas de resistencia a la basura
digital y al mercado excluyente del cine de alta resolucion, por mencionar algunos, sino que,
también, produce un intercambio con otras voces y textos que son registrados por Steyerl
en forma de charlas, de discusiones y de sugerencias que conforman la critica de Los con-
denados de la pantalla. En su texto resume:

Las imagenes pobres son los condenados de la pantalla contemporaneos, el detrito de la pro-
duccion audiovisual, la basura arrojada a las playas de las economias digitales. Testimonian la
violenta dislocacion, transferencia y desplazamiento de imagenes: su aceleracion y circulacion

en el interior de los circulos viciosos del capitalismo audiovisual» (Steyerl, 2014: 34).

En el capitulo «Caida libre. Un experimento mental sobre la perspectiva vertical» analiza
los actuales cambios en los modos de ver y en nuestro sentido de orientacion temporal y
espacial debido a la incorporacion de las nuevas tecnologias. Y postula el reemplazo de la
perspectiva estable y normalizada por una multiplicacion de perspectivas heterogéneas e
hiperreales, donde el cine puede fusionarse con el diseno grafico, la pintura o el collage para
experimentar, por fin, la libertad representacional de la pintura y del cine experimental y salir
de un espacio limitado de vision.

Cuando Steyerl se propone tomar partido y escribir <En defensa de la imagen pobre»,
lo hace tratando de incluir esta gran variedad de imagenes, alejadas del cine y de su copia
original, en una genealogia historica, sea esta de resistencia, del Tercer Cine, del cine no ali-



neado, de las peliculas de agit-prop o de los video magazines underground o que intenta es
plantear un nuevo punto de vista desde el cual valorar la imagen pobre. Intento que llama de
diversas maneras: «giro semiético del capitalismo» o «giro informacional general» (Steyerl,
2014: 44). Y aun mas, aunque les concede cierta ambigliedad para integrarse al mercado
capitalista del cine de alta resolucion, Steyerl reconoce en estas imagenes altamente com-
primidas, en su velocidad de circulacion y en las posibles recombinaciones a las que son
sometidas, un estado transitorio y flexible en el que podemos establecer nuevas relaciones
visuales con la imagen [Figura 1].
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Flgura 1. How Not to be Seen: A Fucking Didactic Educational (2013), Hito Steyerl

Mediante la metafora de la caida Steyerl describe, en varios de sus ensayos, los efectos
de un capitalismo visual a escala global, ya sea que la caida se tome en clave de decadencia
o de liberacién siempre persiste una amenaza. Pero mas que una eterna caida libre, el hilo
conductor que enlaza los diversos ensayos suele ser la blusqueda de una salida a través de
las pantallas. En «¢Es el museo una fabrica?» junto con «La articulacion de la protesta» pa-
rece estar contenido el corazén de la critica de Steyerl al mundo del cine y del arte contem-
poraneo. En el primer caso, la autora reconoce las influencias de la obra de Harun Farocki
y de Jean Luc Godard para armar su pensamiento sobre el cine como fabrica: Los obreros
de la fabrica Lumiere salieron de la fabrica solo para volver a emerger como un espectaculo
dentro de ella (Steyerl, 2014) dice la autora, resumiendo una hipétesis segun la cual tanto las
imagenes como los obreros fimados y los espectadores en el cine, son puestos a trabajar. Y
después amplia la idea del cine como fabrica social, esa en la cual todos trabajamos cuan-
do estamos delante de una pantalla. Para preguntarse como escapar a esa productividad
incesante ¢ qué fabrica el cine?, o mejor ,qué no esta fabricando el cine actual? Una salida.

Para Steyerl, la salida puede consistir en esperar «que una nueva certeza caiga del cielo»
(Steyerl, 2014: 32) como también insistir en el gjercicio de la autoreflexion, y para eso nada
mejor que acudir a la teoria del montaje. En estos textos revisa como es el proceso de la
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articulacion politica y el de la organizacion de la expresion en una pelicula. Pues las cone-
xiones entre el arte y la politica como formas articuladas (no exentas de contradicciones) es
otro eje explorado en los capitulos «Politicas del arte: el arte contemporaneo v la transicion
a la posdemocracia», «El arte como ocupacion: demandas para una autonomia de la vida»
y «Corten! Reproduccion y recombinacion».

Para finalizar, un modo de entender la vision de Steyerl hacia el mundo de las imagenes
residuales puede encontrarse en esta descripcion, una mirada extraterrestre a la comunica-
cién humana: «Imaginen la perplejidad de esas criaturas [...] arquedlogo, forense o historia-
dor —en este mundo o en otro— lo analizara como nuestro legado, un verdadero retrato de
nuestro tiempo y de nosotros mismos. Imaginen una reconstruccion de la humanidad hecha
a partir de esta basura digital» (Steyerl, 2014: 168).
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RESUMEN

El articulo recensiona Los pixels de Cézan-
ne, el volumen compuesto por articulos de
Wim Wenders sobre sus influencias y refe-
rencias en el campo del cine, de la pintura,
de la fotografia fotografia, de la danza y del
disefio. A la vez, se examinan las articula-
ciones que se producen en su trabajo entre
la letra 'y la imagen, asi como entre el cine y
otras formas artisticas.
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El mismo titulo del ultimo libro de Wim Wenders, aparecido en nuestro medio tan sélo
meses luego de su edicion en Alemania, implica una audaz operacion de montaje ¢ Qué
relacion hay entre el maestro precursor del cubismo, pintor de pintores y nombre clave
en el giro de la plastica hacia los inicios del siglo XX y esos componentes minimos, dis-
cretos responsables tecnolégicos de la imagen digital? La conexion radica en un movi-
miento de analisis y sintesis, un ejercicio de la mirada que el cineasta, fotografo y escritor
aleman viene desempefiando desde los inicios de su carrera hasta hoy, con particular
constancia y consistencia.

Seria erréneo definir a este volumen de Wim Wenders como una compilacion de textos
breves generados por la demanda de una ocasion (homenajes, discursos de despedida,
escritos para catalogos de una muestra y prélogos, entre otras intervenciones). Dicha ca-
tegorizacion podria instar al lector a que piense en un conjunto un tanto tributario de las
circunstancias. Pero Wenders, si bien tiende a la parquedad en sus declaraciones, busca
hacer de cada ocasion en la que es interrogado o en la que se le requiere una intervencion
oral o escrita una oportunidad para meditar en su trabajo y el medio en el que se desempenfa.

Los pixels de Cézanne es la Ultima incursion editorial de una ya considerable serie de
libros del cineasta, de la cual en nuestro idioma existen antecedentes como la edicion espa-
fola de El acto de ver (Paidds, 2005) y una compilacion editada por Ediciones de la Mirada,
que integrd una seleccion de articulos de sus volumenes Emotion Pictures (1986), The Logic
of Images (1991), y The Act of Seeing (1992) bajo el titulo de La memoria de las imagenes.
El actual volumen ahonda en dichas preocupaciones, y a la vez incorpora sistematicamente
otras coordenadas que esclarecen algo asi como las afinidades electivas wendersianas, en
términos de pintura, fotografia, danza o disefio, entre otros ambitos.

El primer tramo de Los pixels de Cézanne evoca una perspectiva entre celebratoria y
funebre, que trae notorias reminiscencias del tono de los films realizados por Wenders en su
ciclo productivo mas intenso, localizado entre las décadas de los setenta y de los ochenta
del siglo pasado. Alli desplegaba un cine movilizado por la misma situacion crepuscular en
la que el medio parecia encontrarse. Con la desaparicion de cada gran director del periodo
clasico, con las dificultades de sostener una forma de produccién que respondiera a las
pautas consolidadas durante el sistema de estudios norteamericano, o bien mediante las
premisas autorales planteadas en el apogeo de los nuevos cines, un estado animico de
duelo impregnaba al Wenders de £n el curso del tiempo (1976) o El amigo americano (1977)
y asumia una forma al borde de lo terminal en El estado de las cosas (1982). En los articulos
iniciales del libro, al escribir sobre Ingmar Bergman y Michelangelo Antonioni, Wenders asu-
me un trato confesional con su lector. Homenajeando al maestro sueco en vida o resefiando
su estrecha colaboracidon con un Antonioni privado del habla por un ataque, aunque de
lucidez intacta, en tiempos de la fimacion de Mas alla de las nubes (1995), hasta arribar a
la dolida crénica de su conocimiento de la desaparicion de ambos en la misma jornada de
verano del 2007, Wim Wenders persevera en su tarea de adquisiciéon de un conocimiento
que corre a la par de las pérdidas.

Es sabido que la pintura fue la vocacion original del muy joven Wenders, antes de su
voraz entrenamiento intensivo cuando adolescente, como espectador de varios films diarios
en la Cinemateca Francesa, situacion que decidiria su giro desde el lienzo a la pantalla. No
obstante esa decision, una mirada al filo de lo pictérico permanece activa a lo largo de su



trayectoria como director. De eso da cuenta, por ejemplo, la inspiracion en los cuadros de
Edward Hopper de numerosos pasajes de El amigo americano o Paris Texas (1985), por
citar sélo dos casos destacados. En este libro precisamente Hopper es examinado con la
cercania de un prolongado frecuentador de su obra, en un texto escrito por Wenders para
el catélogo de una muestra de su arte. Pero no es ese el Unico referente plastico destaca-
do en la construccion de la mirada del cineasta. En las pinturas de Andrew Wyeth como
en las fotografias de Barbara Klemm, Wenders detecta una comun inclinacion a explorar
meticulosamente lo que la realidad plantea al ojo del pintor 0 a la camara fotografica. En
ambos resuena un reclamo que largamente ha sido el suyo: no basta con mirar rapido para
captar el instante fugaz, acaso acelerado. Hay que demorarse, volver a mirar para que el
primer acto se resignifique y surja una imagen por el trabajo de rendir cuenta de lo visible,
en una operacion que liga emocion y pensamiento. Reiteradamente, a lo largo del volumen,
el cineasta afirma una suerte de primacia ontoldgica de la pintura sobre la foto, al destacar
que el tiempo que transcurre entre el comienzo de la formacion de laimagen y su conclusion
es lento y requiere de un trabajo mayor, a menudo prolongado hasta la extenuacion. Y ese
tiempo, entre otras cosas, sirve para pensar coOmo es que una imagen puede cobrar forma.

En cierto modo, Los pixels de Cézanne posee el registro de un retorno. La mirada de
Wenders con relacion al cine que lo cuenta, mas alla de sus altibajos, como un realizador
clave del ultimo medio siglo, es similar a la de un Ulises evaluando el paisaje de una ltaca
tan reconocible como transformada luego del prolongado viaje. Es asi como al abordar la
obra de Anthony Mann, uno de los ultimos maestros del Hollywood clasico que fue tan in-
fluyente por sus fims para la generacion que surgio en los anos sesenta, como casi secreto
o de difusion asordinada para generaciones posteriores, Wenders vuelve sobre sus pasos
y cita casi completo el articulo con el que comenzo su carrera critica, dedicado a aguellas
peliculas. Y vuelve sobre Mann, casi cincuenta afios mas tarde, para reafirmarlo como una
inspiracion fundamental, particularmente en su sentido de los espacios abiertos y de una
representacion impar del paisaje americano. Wenders no pudo conocer personalmente a
Mann, quien desaparecio6 relativamente joven. Si lo hizo (y hasta como para hacerlo partici-
pe de varios de sus proyectos) a Samuel Fuller, quien, al igual que Nicholas Ray, se convirtié
en una suerte de locuaz mentor y de recurrente actor. La inefable figura del energético Fuller
con su habano y con sus relatos irrefrenables es evocada en el libro como paradigma de
un narrador nato, dentro de la pantalla como en cualquier otra circunstancia donde se le
acercasen. El sentimiento hacia estos faros, distantes o cercanos, es, fundamentalmente,
de una inconmensurable gratitud.

Al extender esos tiempos meditativos entre la concepcion y la produccién, o entre la
mirada y la creacion de una imagen, Wenders establece puentes entre pintores, fotogra-
fos, disehadores y cineastas. Asi es posible advertir qué une a Peter Lindbergh con Yohii
Yamamoto, ambos raras avis en el sofisticado mundo de la foto de moda y del disefio de
indumentaria, artistas que se apartan de las convenciones de su ambito. Cabe recordar
que la relacion con Yamamoto llevd a Wenders, entre el diario y el documental, a filmar sus
Apuntes sobre vestidos y ciudades (1995).

Un apartado especial merecen Los dos textos del libro dedicados a Pina Bausch. El caso
de la prolongada relacion de Wenders con Bausch es de tanto peso que merece dos textos
consecutivos, y al filo de la confesion intima. El primero fue un discurso de homenaje ante la
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concesion del premio Goethe a la pionera del Tanztheater, y el segundo, dos afios después,
oficié como texto de despedida ante la repentina desaparicion de la artista hacia 2009, justo
cuando Wenders habia por fin emprendido un largamente postergado film sobre su arte,
Pina (2011), que se convirtid en uno de los momentos culminantes del reciente cine 3D,
encuadrable (como La caverna de los suerios olvidados, de Werner Herzog) en el campo
del documental. En ambos textos, pero especialmente en el segundo, a través del tributo a
Bausch, Wim Wenders piensa su cine a partir de una conexion fundamental que ya estaba
planteada en sus textos tempranos, cuando era critico de cine, y en sus iniciales cortome-
trajes: la conexion que acostumbra referir en inglés, entre motion y emotion. Movimiento y
emocion, incluso ahondando en el campo semantico del verbo to move, se trata de mover
en sentido fisico, pero también de movilizar sentimientos. Para Wim Wenders, modificando
levemente aquella tan citada sentencia godardiana de que un travelling es asunto de moral,
bien puede afirmarse que un travelling es asunto de emocion. Al trasponer la metodologia
de Pina Bausch en la creacion de su danza-teatro y al desplegar de las respuestas motrices
de sus artistas a sus interrogaciones el decurso mismo de sus obras, Wenders logrd hacer
de Pina algo asi como un documental de cuerpos parlantes, ofrecidos a la mirada de su
maestra, tal cual atestigua el cineasta en su testimonio revelatorio.

En el discurso escrito de Wenders destaca una disposicion que es tanto testimonio de
la respiracion de un texto como recurso grafico, estilo que su autor viene sostenido un libro
tras otro, pero que en Los pixels de Cézanne encuentra una pormenorizada explicacion.
Las frases del cineasta se van perfilando en la pagina casi como apuntes sueltos, abundan
los puntos y aparte, las lineas se disponen como dejando constancia del pensamiento a
medida que surge, 0 mas bien, haciendo que en el papel (0 en la pantalla de la computado-
ra) la idea cobre forma a medida que se extiende en la escritura. Es asi, escribiendo, como
declara el cineasta que puede surgir su pensamiento. No es azaroso que en muchos de
esos apuntes que perfilan ideas sueltas o impresiones fugaces surjan también unas cuan-
tas imagenes bellas y poderosas que, proviniendo desde los ambitos mas diversos, dejan
entrever en estas paginas al mejor Wim Wenders.



