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Editoria

Mutaciones y migraciones
en las artes audiovisuales

La ultima década ha presenciado un verdadero
giro en la consideracion del estado general del cine
en el seno de las artes audiovisuales y de la situacion
cultural contemporanea. Numerosos afos anteriores
a este periodo habian sido signados por un acentuado
sentido de crisis que para muchos estudiosos y ci-
neastas -junto con no pocos espectadores- era el cla-
ro presagio de una debilitacion progresiva, previa a su
inminente desaparicion como forma artistica. Desde
los afos sesenta, en pleno apogeo de la modernidad
cinematografica, la emblematica alusion a un The End
parecia no remitir a la conclusion de una pelicula sino
al fin de una historia que veria su ocaso junto con el
siglo. Por un movimiento no planificado, cuyas causas
concurrentes son complejas y dificiles de desentrafar,
desde el cambio de milenio se han multiplicado nu-
merosos acontecimientos que permiten afirmar que
el cine no solo sigue existiendo sino que se enfrenta
con impetu y nuevos recursos a estos tiempos.

La presunta desaparicion no era otra cosa que una
transformacion de la que apenas estamos avizorando
las consecuencias en términos conceptuales, pero que
ya se asienta como plataforma de nuevas formas de
vida cinematograficas. En la misma multiplicacion de
ese mundo de pantallas -segun la visionaria expresion
de Serge Daney- que parecia asfixiar al cine de dos
o0 tres décadas atras, se abren brechas imprevistas y
surgen formas diversas de creacion renovada. No solo
es cuestion de reproduccion técnica, de iteracion de
films en nuevos soportes, medios y superficies. Lo que
se advierte es mas bien, tomando el término del mis-

mo ambito que permite su consideracion como forma
vital, un asunto de procreacion. La nueva criatura es
sorprendente y polimorfa. Conservando su identidad,
salta la valla de los soportes obsoletos, de los modos
de produccion, circulacion y recepcion reconvertidos
(y crecientemente dispersos) para proyectarse como
especie audiovisual que se reclama, por propio dere-
cho, contemporanea.

Acaso sea éste un cine superviviente que requiere
renovados cuidados, pero la manera como pudo su-
perar la larga crisis muestra que su fortaleza estaba
ligada a una condicion flexible que no pocos confun-
dieron con fragilidad. Mas parecido al junco que al ar-
bol robusto, el cine ha sabido resistir las turbulencias
de cambios rotundos en la técnica, las instituciones
y las practicas. Hoy es una presencia reconocible que
prospera en ambitos anteriormente impensados. A la
vez, como agente viral en el mundo del arte, en las
propuestas de los nuevos medios (que ya no lo son
tanto) y en la reconfiguracion de las experiencias del
espectador contemporaneo, el cine es una fuerza de
singular productividad en la imaginacion del presente.

Este numero de Arkadin indaga sobre esas nuevas
modalidades y su articulacion con las tradicionales
formas cinematograficas. Sin pretender instalarse en
pronosticos apresurados -ya suficientemente com-
pleja es la cartografia del presente- el cuerpo princi-
pal de la publicacion gira, esta vez, alrededor de estas
transformaciones y brinda algunos indicios sobre de-
cursos posibles.

La Direccion
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Mutauones y migraciones en las artes audlowsuale

Modos de penetrar el mundo

Escribe Gustavo Fontan

Licenciado en Letras, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires. Estudio Direccion de
Cine en el Centro Experimental de Realizacion Cine-
matografica (CERC). Docente en la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad Nacional de La Plata y en la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Na-
cional de Lomas de Zamora. Sus peliculas participaron
en numerosos festivales y han sido objeto de estu-
dio en distintas universidades. Entre ellas: Elegia de
abril (2010), La madre (2009), La orilla que se abisma
(2008), El drbol (2006) y El paisaje invisible (2003). Ha
dictado conferencias y seminarios en universidades de
Espafia, Italia y Estados Unidos. Publico los libros de
cuentos Pasto del Fuego (2008), La voz del sospechoso
(1993) y Los dias vacios (1990).

Cuando entrevistamos a Jorge Calvetti para el do-
cumental El paisaje invisible, que lo tenia como pro-
tagonista, el poeta jujefio, de 85 afios, no podia volver
a su Maimara natal: la altura no era aconsejable para
su debilitada salud. En el primer encuentro que tu-
vimos en su departamento, en la ciudad de Buenos
Aires, le pregunté si me permitia ver su casa. “Cémo
no", me respondio, y dio unos pasos hacia la pared.
Para mi asombro, su dedo se alzo lentamente y se-
fiald un punto a unos diez centimetros de un cuadro
de Medardo Pantoja. "Aca, bajando este cerro, esta
mi casa”, me dijo. Para Calvetti, el cerro pintado por
Pantoja sequia bajando fuera del cuadro y le permitia
ubicar su verdadera casa. Mirando el cerro pintado,
y el otro, el que duraba en su alma, me dijo: "Hace
mucho que duermo en Buenos Aires, pero vivir, vivi
siempre en Jujuy". Enseguida se volvio, notablemente
emocionado: "Es un sitio donde la luz y las montafias
le permiten a un hombre sensible pensar que cuando
llega la hora del crepusculo se inclina hacia las som-
bras la balanza del mundo”.

Muchas veces pensé en la emocion de Calvetti;
muchas veces, asociado a ella, pensé en ese encuen-
tro de luz y montafia, en esa unidad, fragil y efimera,
capaz de dejar una huella tan profunda: todo en su
rostro, en su cuerpo y en el tono de voz lo evidencia-
ba. Esa unidad de luz y de montafa, acaecida lejos en
tiempo y espacio, habia impregnado la piel y la sen-
sibilidad del poeta. Pero pronto entendi que no era
solo de esa marca ocurida en otro tiempo de lo que
Calvetti queria hablarnos. Eligid contar un conjunto
de sucesos que impregnaron su vida y que fueron
germen de algun texto. No sera necesario repasarlos
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ahora. Pero si quisiera volver a pensar en algo que
se fue manifestando con la precision de las eviden-
cias: esos acontecimientos no impregnaron su vida y
su literatura porque ocurrieron sin mas. Esos hechos
conformaron su sensibilidad porque habia una dispo-
sicion en él: Calvetti vivia abierto al mundo. Y ese es-
tar abierto era la condicion y el motor de su creacion.

Sobre ese estado de disposicidn, otro poeta ad-
mirado, Juan L. Ortiz, dice en "Para que los hombres":

Para que los hombres no tengan verglenza de las
flores,

para que las cosas sean ellas mismas:

formas sensibles o profundas de la unidad

o0 espejos de nuestro esfuerzo por penetrar el mundo,
[...] iremos todos hasta nuestro extremo limite.!

A esos sucesos, consecuencias de su esfuerzo por
penetrar el mundo, Calvetti los nombraba simple-
mente como “mis experiencias”.

La experiencia es siempre una vivencia que nos acer-
ca al mundo. No es un pensar en el mundo, sino que, en
un inicio, es la certeza sensible de un estar en el mun-
do y de formar parte de algo que nos excede y nos re-
significa. En la experiencia, las distancias entre uno y lo
otro (o el otro) son vulneradas y el que uno era ya no
sera después del encuentro. Estas vivencias son siem-
pre traumaticas, nos ponen en crisis, porque cuestionan
nuestro saber sobre las cosas y sobre nosotros mismos.
Pero también son reveladoras, porque nos arrebatan los
ojos fosilizados y nos otorgan una mirada enriquecida.

Uno sale siempre alterado de la experiencia: hay
algo que nos impregna, una duracién de lo otro en
nosotros, que es siempre el origen de un nuevo co-
nocimiento. No hablo de un conocimiento que se
construya sobre los datos objetivos, racionales, sino
en otro menos tranquilizador, quizas (bienvenida la
intranquilidad), pero mas certero; hablo de un conoci-

miento que se funda en el encuentro sensible y afec-
tivo con el mundo: Yo no sé nada del mundo, yo no sé
nada del otro, o, en todo caso, solo sé aquello que me
conmueve del mundo y del otro.

Reparar en esto es considerar la posibilidad de que
el relato surja del entramado poético de los encuen-
tros, de las huellas sensibles que nos dejan las expe-
riencias. Quizas en algunas de estas cosas pensaba
Rainer Werner Fassbinder cuando reflexionaba sobre
sus propios intereses cinematograficos a partir de las
peliculas de Douglas Sirk:

Sirk dijo que las peliculas no pueden hacerse sobre
algo, que solo pueden hacerse con algo, con personas,
con luz, con flores, con espejos, con sangre, con todas
esas cosas locas que valen la pena.?

Pensar el cine desde una experiencia inicial sig-
nifica no permitirse desligar las reflexiones estéticas
de los contenidos; permite entender que cualquier
problema formal es, antes que nada, un problema
gnoseologico. Pensar en un contacto con lo real por
medio de la subjetividad -y pensar este contacto
como material de una pelicula- de ninguna manera
significa hablar de uno mismo. Por el contrario, es
permitirse, desde las interrogaciones, romper el orden
de las apariencias para entrar en un contacto real con
las cosas y hablar, desde uno (no de uno), con una
sensibilidad que le pertenece al mundo.

Ya dijimos que mirar el mundo con ojos bien abier-
tos, desobedientes a lo aprendido, es parte de una de-
cision, de un trabajo con uno mismo. También, creo, es
parte de la responsabilidad del artista para evitar los re-
latos muertos antes de haber nacido. Dirigirnos al mun-
do con la insistencia de las interrogaciones abre siempre
una grieta en nuestro saber sobre el mundo. Si es asi, si
podemos entrar en contacto con lo otro, aparece una
revelacion: un conjunto de matices sensibles nuevos.

' Juan L. Ortiz, La rama hacia el este (1940), en Obra Completa, 2005, p. 272.

2 Rainer Werner Fassbinder, La anarquia de la imaginacién, 2002, p. 27.
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Durante el rodaje de El paisaje invisible, cada tarde,
una vez que dejdbamos la casa de Calvetti, los miem-
bros del pequefio equipo de trabajo necesitdbamos ir a
un café para conversar. Habia algo en el contacto con
el poeta que nos atravesaba el cuerpo vy el alma vy era
necesario ponerlo en comun. Lo que probablemente en-
tendimos enseguida es que la experiencia no es necesa-
riamente el contacto con aquello inmensamente lejano:
la mayoria de las veces es la inmersion en lo contiguo.
La revelacion que nace en su vientre es casi insignifican-
te: no son verdades dogmaticas o grandes paradigmas
filoséficos; por el contrario, lo que vemos es el rostro
velado -desvelado en la experiencia- del mundo coti-
diano. Vemos en las fisuras de lo familiar, en los huecos
de nuestros prejuicios. Por eso, la experiencia no exige
los ojos mds alld sino los ojos mds acd, mas humanos.

El Paisaje Invisible, Gustavo Fontan.

Nada nos impide trasladar a nuestras reflexiones
sobre el cine lo que la poeta Diana Bellessi piensa y
escribe sobre la voz en el poema:

Las tareas de esta voz: permanecer atenta a lo inutil, a
lo que se desecha,

porque alli, detalle infimo, se alza para ella lo que ella
siente epifania.

Las tareas de esta voz: deshacer las cristalizaciones
discursivas de lo util

y tejer una red de cedazo fino capaz de capturar las
astillas de aquello

que se revela. Atencion y artesania.

Las tareas de esta voz: desatarse de lo aprendido que
debe previamente aprenderse,

y disminuir asi los ecos de las voces altas para dejar oir

la pequefa voz del mundo.?

Mucho se ha dicho y pensado sobre el vinculo en-
tre fondo y forma. Pero no por vigjo el problema deja
de ser actual. Los debe ser, los dogmas técnicos vy la ilu-
sion tecnoldgica nos obligan a actualizar el debate de
manera constante. Quizas podamos recorrer un camino
a partir de la afirmacién de Georg Lukdcs: "Un artista
debe renacer como artista creador frente a cada nuevo
contenido”.* No hay, no puede haber, preceptivas tota-
litarias: es tarea del artista saberlo todo para olvidarlo
todo. Es necesario decir que el problema del cine no es
esencialmente técnico (aunque el conocimiento técnico
es indispensable). Es necesario decir que la imagen no
puede ser solo el sostén de la informacion (literal) ni un
capricho esteticista. La forma es la verdadera expresion
de los frutos de nuestro esfuerzo por penetrar el mundo.

Si la realidad es un campo potencial de infinitos
relatos, el recorrido, la eleccion de los recursos au-
diovisuales, la forma, en fin, constituyen siempre una
decision entre muchas y se transforman en el verda-

% Diana Bellessi, La pequefia voz del mundo, 2011, p. 10.

* Citado por Juan Carlos Portantiero en Realismo y realidad en la narrativa argentina, 2011, p. 63.
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dero depdsito del sentido. Si el mundo es en general,
el discurso sobre el mundo a través de la forma ele-
gida es en particular. Podriamos pensar, quizas, en un
doble encuentro: el del artista con el mundo y el de
forma con un contenido. Cuando uno y otro encuentro
se vuelven indisolubles la pelicula se transforma en el
cuerpo preciso de la sensibilidad nacida de la experien-
cia. Lo decia con claridad Henri Matisse, como reflexion
sobre su propio trabajo: "Pretendo llegar a concretar
en el cuadro las sensaciones que estan en su origen"®

Si el encuentro de fondo y forma es certero, la
pelicula "es una cicatriz que ante los ojos de quien la
ve vuelve a abrirse en herida resplandeciente”.

En su libro Puerca tierra, John Berger afirma: "El
acto de escribir no es mas que el acto de aproximarse
a la experiencia sobre lo que se escribe. Del mismo
modo se espera que el acto de leer el texto escrito sea
otro acto de aproximacién parecido”.” Nada nos impi-
de cambiar escribir por filmar y partir de la reflexion
de Berger para pensar el cine y los modos de ver cine.

Mucho se ha pensado y escrito, al margen de lo
aprendido en las propias experiencias, de lo que sig-
nifica ver cine en el cine. Los espectadores sabemos
de qué modo el espacio, la caja negra, permite que la
pantalla avance, y la luz, los sonidos y los seres deam-
bulen como fantasmas y nos perturben.

Nunca voy a olvidar las sensaciones que tuve
viendo en el cine Stalker, de Andréi Tarkovski. Ya la
habia visto en la television, y nada de lo que me pasd
en la sala me habia pasado la primera vez. No es algo
sencillo de explicar porque aquello novedoso no es-
taba en la trama sino en el arrebato sensorial que la
pelicula lograba en mi. Algo, una especie de certeza
nueva, devenia del modo en que la pelicula me habia
atravesado. Eso era lo que sentia: no la habia visto, me
habia atravesado. En la comparacion senti que habia

algo de la proyeccion en la sala, de esa pelicula pen-
sada para el cine, que era verdadero retorno al conte-
nido, a lo que anima sensiblemente la forma. No a la
cascara sino al alma.

Muchos se han referido a esta capacidad del cine.
Bastara con las palabras de Luis Bufiuel:

Ha dicho Octavio Paz: "Basta que un hombre
encadenado cierre sus 0jos para que pueda hacer
estallar el mundo”, y vyo, parafraseando, agrego:
"Bastaria que el parpado blanco de la pantalla pudiera
reflejar la luz que le es propia para que hiciera saltar el
universo”. [...] Por actuar de una manera directa sobre
el espectador, presentandole seres y cosas concretas;
por aislarlo, gracias al silencio, gracias a la oscuridad,
de lo que pudiéramos llamar su habitat psiquico,
el cine es capaz de arrebatarlo como ninguna otra

expresion humana.?

Ahora bien, el tiempo nos propone nuevos desa-
fios. De poco sirve mirar el futuro atado a la afioranza.
La tecnologia abre nuevas condiciones de proyeccion,
llamense teléfonos celulares, internet o lo que la ima-
ginacion de cada uno sea capaz de construir. El otro
dia viajaba en tren en un horario pico. En el vagén
repleto, un muchacho que habia tenido la suerte de
sentarse miraba una pelicula en su iPhone. Lo observé
durante un buen rato y me concentré en sus expresio-
nes: con un auricular en su oido derecho, iba bastante
atento a lo que sucedia en la pantalla. A veces se reia
y alzaba los 0jos como buscando a alguien con quien
compartir la humorada. Cada tanto, el brazo que de-
bia permanecer medio alzado para sostener el aparato
se le cansaba y lo dejaba caer unos instantes sobre
su pierna. En esos momentos, aunque la pelicula que

® Henri Matisse (1972), Escritos y consideraciones sobre el arte, Barcelona, Paidds, 2010, p. 52.
%Dice Diana Bellessi en la obra citada: "El poema es una cicatriz que ante los ojos de quien lee, ante la escucha, vuelve a abrirse en herida resplandeciente,

vuelve a ser de quien fue siempre: del vulgo”, p. 11.
7 John Berger, Puerca tierra, 2011, p. 18.

8 Luis Bufiuel, "El cine, instrumento de poesia”, conferencia brindada en México y reproducida por el suplemento "Culturas”, del diario Pdgina 12 el 11

de junio de 1989, p. 2.
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seguia corriendo desapareciera de su vista, no perdia
cierto gesto de satisfaccion. Varias veces me hice una
pregunta: /Qué ve? No qué pelicula mira, sino qué ve
de la pelicula.

La distancia entre esas condiciones de expectacion
y la de la caja negra son profundamente diferentes. Es
claro que nada del aspecto perceptivo de la pelicula,
nada del desborde sensible a través de la atmodsfera,
es capaz de accionar desde una pantalla miniatura en
un tren repleto de gente, de movimientos y de voces.
La pregunta se vuelve inevitable: ;qué peliculas son
aptas para estas nuevas pantallas?

Las tecnologias abren nuevos desafios expresivos.
Un nuevo cuerpo de reflexiones sera necesario para
enfrentar dos riesgos centrales. El primero esta vincu-
lado a pensar todas estas posibilidades de circulacion
como una respuesta a la carencia de salas de cine. Ya
sabemos el proceso que han sufrido y el tipo de peli-
culas que se prioriza en las salas de cadenas. Muchas
peliculas el problema es general y no solo de la Ar-
gentina- se quedan sin posibilidades de ser proyecta-
das en cine, y parece que las actuales pantallas vienen
a dar solucion al problema. Pero es evidentemente
una falsa solucién. La tecnologia abre nuevas vy ricas
posibilidades pero habra que pensar nuevas peliculas
para las nuevas condiciones de expectacion. El reco-
rrido experiencia-forma-expectacion debe ser revisa-
do en cada caso, y dotado de nuevas reflexiones.

Ya sabemos: los dispositivos son parte central de
la construccion de sentido. Si el desarrollo tecnolégi-
co no viene acomparado de reflexiones serias (entre
ellas deben ocupar un lugar central los modos en que
los formatos pueden ligarse a un contenido), estare-
mos de cara al sequndo de los riesgos: que solo nos
quede la cascara, la superficie, los espejitos de colores.
Un gran festin de lo vacuo. Y de esto también sabe-
mos bastante.

El desarrollo tecnologico esta entre nosotros. Los
nuevos desafios poéticos, también. ade
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El cine y Jacques Ranciere:
fFabula, distancia y destino

’ Escribe Eduardo A. Russo

Critico, docente e investigador de cine y artes au-
diovisuales. Doctor en Psicologia Social. Director del
Doctorado en Artes, Facultad de Bellas Artes, Univer-
sidad Nacional de La Plata. Profesor de Teoria, Analisis
y Critica de Cine y Artes Audiovisuales en carreras de
grado y posgrado en la Argentina (UBA, UNC, UNT)
y en el exterior. Integrante del Observatorio Latino-
americano de Teoria e Historia del Cine de la Universi-
dad Nacional de Colombia y del Comité Cientifico del
Doctorado en Disefio y Creacion de la Universidad de
Caldas, Colombia.

El cine es el arte de inventar distancias
Serge Daney'

La publicacion en la Argentina del reciente vo-
lumen de Jacques Ranciere, Las distancias del cine?
agrega un capitulo decisivo al prolongado trato de
este pensador con un conjunto de cuestiones que,
anudadas por la experiencia cinematografica, han
determinado distintos ambitos de su trayectoria in-
telectual. Si bien este libro hace un indudable tan-
dem con la coleccion de ensayos recogida hace poco
mas de una década en La fdbula cinematogrdfica,
en tanto sus capitulos cuentan al cine como su obje-
to principal, no se trata de una mero itinerario entre
dos estaciones. Lo que podria denominarse como un
efecto-cine recorre varias décadas en la produccién
de Ranciére. Inicialmente, dicho efecto podia adver-
tirse en incursiones de menor extension bajo la for-
ma de articulos o entrevistas originalmente publica-
dos desde los afos ochenta en Cahiers du cinéma 'y
luego en Trafic, la revista fundada por Serge Daney,
en la década siguiente. Posteriormente, un volumen
compartido, el decisivo Arrét sur histoire (en coau-
toria con Jean-Louis Comolli)* le permitio interrogar
las relaciones entre cine, historia y memoria a par-
tir de la lectura de un complejo entramado en el que
participaban los films de Chris Marker, Harun Farocki,
Jean-Marie Straub y Claude Lanzman, entre otros. No

! Pierre-André Boutang y Dominique Rabourdin, Serge Daney - Itinéraire d'un ciné-fils (DVD), Paris, Montparnasse, 2004.

2 Jacques Ranciere, Las distancias del cine, 2012.
% Jacques Ranciére, La fable cinematographique, 2001.
# Jean-Louis Comolli y Jacques Ranciere, Arrét sur histoire, 1997.
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intentaremos aqui elaborar un cuadro exhaustivo de
las diversas determinaciones que el cine ha ejercido
en los escritos e intervenciones de Ranciére que atra-
viesan la filosofia, la historia, la politica, el arte y la
educacion, sino tan solo puntuar algunos elementos
sobresalientes dentro de su particular modo de vincu-
lacidn con cierta idea de un cine que considera como
figura estética (antes que medio o arte). Es a partir de
alli que se hace posible resaltar sus implicancias para
un pensamiento de lo cinematografico.

Los libros de Ranciere cuyo tema central es el
cine se desmarcan nitidamente de los convenciona-
les limites y objetivos de los manuales o conjuntos
de ensayos de teoria cinematografica. También se
rehusan a ser otra contribucion a la larga y variada
lista de filosofias del cine. Su dificil clasificacion los
liga, de alguin modo, a los escritos de su colega Gilles
Deleuze. Mas alla de la discusion amistosa sostenida
entre ambos pensadores, sus textos comparten con
las aproximaciones deleuzianas varias caracteristicas,
entre las cuales esta la tendencia a ejercer constan-
tes maniobras de desplazamiento en relacion con el
objeto que deciden enfocar. En ambos casos, se trata
no de reflexionar sobre el cine sino de establecer las
condiciones por las cuales la experiencia cinemato-
grafica puede ofrecer, a aquel dispuesto a pensar,
efectos de conocimiento y oportunidad de elabora-
cion de conceptos. Para Ranciére, en una observacion
a debatir pero altamente productiva por su precision,
lo que el cine le permitid erigir a Deleuze no fue otra
cosa que una metafisica. Respecto de ese punto aca-
so radica, mas alla de las semejanzas sefialadas, una
dimension diferencial, dado que las ideas de Ranciere
a partir del cine nitidamente se dirigen a otro ambi-
to, incorporandose en el marco de un proyecto en el
que las dimensiones politica y estética se realimentan
mutuamente. Y este movimiento es ejecutado en el

marco de una practica filosofica materialista que es
fundamentalmente orientada a una praxis.

Asi como, de manera insistente, Ranciére se ha re-
husado a considerar como central (y ni siquiera par-
ticularmente util) el concepto de modernidad, tanto
aplicado al arte en general como al cine en particular,
también elude tomar como referencia cierta hegemo-
nia de los grandes relatos como dato constitutivo de
esa condicion moderna, calificando dicha caracteriza-
cién como simplista. Similar criterio no podria dejar
de trasladarse a su posicion frente a las diversas teo-
rizaciones sobre la posmodernidad, que establecen un
transito entre periodos cuyo decurso seria equivalente
a una superacion de etapas: clasicismo-modernismo-
postmodernismo. Su propuesta consiste en atender a
la historia como una marcha de copresencias signada
por lo heterogéneo, que atraviesa el surgimiento de
lo que designa como régimen estético del arte sin re-
signar un apice su configuracion conflictiva. De ese
modo, siembra el terreno para una concepcion del
cine como territorio trazado por la accion de distan-
cias diversas; un terreno atravesado por conflictos,
refractarios a toda estabilizacion consensual.

Gilles Deleuze consideraba que sus célebres volu-
menes La imagen-movimiento®y La imagen-tiempao®
no debian entenderse como libros sobre cine, y me-
nos aun como reflexiones sobre lo cinematografico
elaboradas desde la filosofia. En los escritos de Ran-
ciére asistimos a una propuesta semejante. Podria
considerarse que en lugar de un "sobre”, se trata de
un pensamiento “con” o incluso “a partir" del cine
como provocacion para la construccion de ideas, por
lo cual también su empresa, como sefialamos, escapa
a la tentacion de constituirse en una filosofia del cine.
El asunto consiste, en su aproximacion, en renunciar
al acatamiento de territorialidades disciplinares que
hacen tanto a un ordenamiento de saberes como de

® Gilles Deleuze, Cinema 1. L'image mouvement, Paris, Seuil, 1983 (Traduccion al castellano: La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona,

Paidos, 1985).

6 Gilles Deleuze, Cinema 2. L'image temps. Paris, Paris, Seuil, 1985 (Traduccion al castellano: La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona,

Paidos, 1987).
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poderes, incluso cuando se la lleva a cabo con una tan
amplia licencia como la que habilita a quien se propo-
ne pensar en tanto filosofo. El efecto disciplinador del
reparto territorial de saberes es para Ranciére tanto
0 mas poderoso que su cualidad cognoscitiva, en la
medida en que no solamente atafie a una cierta co-
modidad intelectual en términos de crear “zonas se-
guras” para un especialista, sino que también vuelca
sobre el sujeto puesto a pensar la ilusion de afirmarse
en terreno firme.” Frente a ello, la apuesta continua
por una perspectiva transdisciplinaria no es solo una
cuestion de método ni de epistemologias, sino de or-
den estrictamente politico, dado que toca a una toma
de decision sobre el poder y a un posicionamiento del
sujeto respecto de éste, lo que reafirma en los prime-
ros tramos de Las distancias del cine:

El cine no es un objeto al que me haya acercado como
filésofo 0 como critico. Mi relacion con €l es un juego
de encuentros y distancias que esos tres recuerdos
permiten circunscribir. Estos resumen, en efecto, tres
tipos de distancias en cuyo marco intenté hablar del
séptimo arte: entre cine y arte, cine y politica, y cine

y teoria.t

Ranciére entiende al cine como practica inters-
ticial. Antes que concederle el lugar (comun) de un
arte cinematografico, con la estabilidad propia de
lo legitimado o con la voluntad beligerante de una
legitimacion posible en el horizonte, lo piensa mas
bien como un agente disolvente de la misma posibi-
lidad de un arte compartimentado. Esa idea del cine
es compatible con su insistencia en que el arte es
algo que no existe. Ocurre que con ese nombre con-
signamos un conjunto de practicas a las que cabe
calificar como artisticas por su pertenencia a un or-

den de cierto trabajo en curso, siempre cambiante,
y no por una diferencia ontoldgica que permanece
inmutable.® No puede establecerse que algo es arte,
sino que se hace arte a través de una cierta marcha
y del combate por establecer un determinado disen-
so0. Y sigue siendo arte mientras ese movimiento y su
caracter contencioso no se detengan. Por otra parte,
cabe recordar que, para Ranciére, lo que designamos
como estética no es la denominacion de ninguna dis-
ciplina, sino "el nombre de un régimen de identifica-
cion especifica del arte".'

Fabula

En un breve texto contemporaneo a La fdbula ci-
nematogrdfica el autor habia advertido sobre la con-
dicién a la vez radical y transversal de su propuesta:

Mi intervencion no apunta a poner a cada cual -el
filosofo, el psicoanalista, el artista y el politico- en su
propio lugar. En realidad, mas bien tiende a mostrar por
qué ninguno de ellos puede estar alli: sencillamente

porque ese lugar propio no existe."

Ranciére no desdefia, en ese periodo de su rela-
cion con el cine, la posibilidad de pensarlo en el ho-
rizonte de un arte del relato. De alli la insistencia en
esa nocion de fabula, que posee el doble mérito de no
pretender convertirse en una teoria normativa o de
arida abstraccion conceptual a la vez que se sostiene
como fundada en cierto caracter de invencion. Accede
en ese punto a un plano conceptual, pero sin dejar de
tomar en cuenta las ensefianzas de la historia y de las
historias, en una estrategia que oficia como contrape-
so sensible a la prolongada serie de utopias que, desde
el lirismo hasta lo politico, intentaron erigir al cine en
un proyecto desbordante u opuesto a lo narrativo. La

’Jacques Ranciere, "Thinking between disciplines: an aesthetics of knowledge”, 2006, pp. 1-12.

& Jacques Ranciere, Las distancias del cine, 2012, p. 10.

® Emmanuel Burdeau y Jean-Michel Frodon, “Le destin du cinéma comme art", 2005, pp. 64-67.

10 Jacques Ranciere, El malestar en la estética, 2011, p. 17.
" Jacques Ranciere, El inconsciente estético, 2005, p. 17.
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opcion por ensayar desde la fabula incorpora asi para
el autor el cotejo con diversas propuestas alternativas
desde el pensamiento y la practica cinematograficas,
ya fuera concebida como poesia o musica de la luz
(con su epitome en un cineasta-tedrico como Jean
Epstein), o como magquina de produccion de concien-
cia por las imagenes (con Sergei Eisenstein en tanto
caso emblematico).

Como lo ha destacado Tom Conley, Ranciére agru-
pa en los ensayos recogidos en La fdbula cinemato-
grdfica, a modo de banco de pruebas, muchos de los
argumentos que en forma mas organica e integradora
presentaria un par de afios después en El malestar en
la estética.”? Su objetivo central radica en poner en
cuestion el lugar y el sentido del cine en el seno de las
querellas estéticas y politicas contemporaneas. Si en
el primer volumen el movimiento se orienta a concep-
tualizar de modo centripeto, alrededor de los films,
ciertos cineastas o pensadores interpelados por el
cine, en el sequndo libro el sentido se dirige en orien-
tacion inversa, llevando al cine de manera centrifuga
al encuentro con los debates abiertos en el seno del
arte contemporaneo. Este ultimo término requiere
de cierta precision: lo que Ranciére define provoca-
tivamente como tal, es todo aquello que ha venido
luego de que la pintura ocupara un lugar central en
lo considerado como arte. En un contexto artistico
contemporaneo signado por objetos, composiciones,
ambientaciones, instalaciones, videos, performances,
medios electronicos y digitales, el cine insiste desde
un lugar basicamente indiscreto, que lo lleva a inter-
venir desde un trabajo que cuestiona tanto los bordes
entre arte y no-arte, como aquellos entre las diferen-
tes formas artisticas.

Los articulos que compila La fdbula cinematogrd-
fica son de variada procedencia, aunque su nucleo
central corresponde a los textos publicados en Trafic.
El registro y el modo de abordaje del cine a lo largo de
los distintos capitulos presentan sesgos variados, mas

alla de que fueron corregidos y modificados para su
incorporacion al volumen. Si en algunos predomina
la voz del filésofo, en otros se impone el tratamiento
de un sutil y minucioso analista, con una frecuente
predileccion por extraer interpretaciones desde un
examen de la puesta en escena ejecutada a intima
distancia del film. En el primer grupo podemos citar
los ensayos dedicados a Gilles Deleuze o Roberto Ros-
sellini. En el segundo, los incisivos estudios sobre Fritz
Lang durante los afios finales de su etapa hollywoo-
dense y los gozosos articulos sobre los westerns de
Anthony Mann y el primer film de Nicholas Ray. No es
exagerado advertir en el tono de la escritura de estos
ultimos la resonancia de una infancia y una temprana
adolescencia cinéfila, cuyas intensidades reencuentra
el ensayista en su madurez, y que llegarian a una rei-
vindicacion programatica en el mismo comienzo de
Las distancias del cine bajo el reclamo del amateu-
rismo como aproximacion a lo cinematografico que
liga saberes, estableciendo zonas de contacto entre
las esferas conceptual y emotiva.

Distancia

Ya en tiempos de La fdbula cinematogrdfica, en
términos de la relacion del arte revolucionario con su
espectador, Ranciére tomaba claramente partido por
el distanciamiento brechtiano contra la apelacion al
pathos propulsada por Eisenstein. Lo que en aquel
volumen era un analisis de Bronenosets Potemkin (EI
acorazado Potemkin, 1925) y Staroe i novoe (La linea
general, 1927), desde una perspectiva que también
reclamaba su dosis de separacion, su toma de distan-
cia con relacion al film como objeto y también al cine
de estos directores como objeto de conocimiento, en
Las distancias del cine se convierte, ya de inicio, en el
razonamiento de una reaccion pasional, casi visceral
en la violencia de su manifestacion. Evoca, por ejem-
plo, la reaccion de rechazo del joven filésofo marxista
ante la secuencia de la desnatadora en La linea gene-

'2Tom Conley, "Cinema and Its Discontents: Jacques Ranciére and Film Theory", 2005, p. 98.
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ral (1929) y su mismo impacto cuasi fisico, salpicando
casi obscenamente toda posibilidad de acceso al con-
cepto revolucionario, pensandola décadas después.
Doble faz de la imagen, mimesis y simbolo, que Ran-
ciére solo tradujo en pensamiento bajo el precio de
hurgar en la historia intima de su relacion con aquella
pelicula. El episodio biografico del joven espectador
frente al film de Eisenstein vuelve con mayor impetu
en el mismo prologo de Las distancias del cine, insta-
lando la elaboracion de ideas y la cronica personal en
un plano de indiscernibilidad.

Traducir el término écarts del titulo original del
reciente volumen de Ranciére es empresa dificil. La
eleccion de “distancias”, por cierto viable, elimina sin
embargo las resonancias propias de la propuesta del
autor. Se trata de eso, sin dudas, pero écarts también
alude a una diferencia cualitativa entre dos puntos y
no a una brecha mensurable como en el caso de una
distancia. Ademas evoca la idea de separacion, de ale-
jamiento o de intervalo en un sentido temporal. Y no
conforme con lo anterior, también puede entenderse
como equivocacion o error. Su polisemia importa en
el sentido en que Ranciére utiliza en su beneficio este
amplio campo semantico, correspondiente a la plura-
lidad que exige del cine. En una reveladora conferen-
cia dictada hacia el 2005 en la Biblioteca Nacional, en
Buenos Aires, proponia a su mismo comienzo:

El cine es una multiplicidad. Lo que se busca
tradicionalmente es una unidad del objeto cine, sea del
lado del lenguaje, del lado del arte o del de una realidad
ontologica propia. Lo que intento decir en oposicion a
esos planteos es que el cine no es un arte que actualice
la potencia propia de un dispositivo material particular,

sino mas bien una suerte de constelacion historica.™

El cine, al igual que la literatura o el teatro, no son
nombres de especificidades artisticas sino figuras es-

téticas configuradas en su historicidad, que designan
relaciones diferenciales entre el poder de lo visto y
oido, de la imagen y la palabra, del encadenamiento
narrativo y el movimiento de los cuerpos en un espa-
cio y un tiempo.

Es dificil sobrestimar el area de impacto de un
libro cuyo titulo pareceria indicar su inscripcion en el
cine, pero que en su estructura expande su objeto de
modo tal que, como lo vienen haciendo otros titulos
del pensador, atraviesan terrenos diversos para inter-
polar zonas de necesaria conexion. Es, por lo tanto,
otra pieza clave que se suma a una obra de particular
repercusion en el campo intelectual, bajo distintas
instancias que interpelan a las relaciones entre ideas,
politica y cultura en el mas amplio sentido de estos
términos. La estrategia sequida por el autor consiste
en poner en marcha tres grandes movimientos que
contornean esa multiplicidad, dando cuenta de un
pensamiento que no intenta definir al cine, esto es,
efectuar una demarcacion de limites, sino explorar
distintas configuraciones de esa constelacion. Unien-
do los puntos necesariamente cobraran forma figu-
ras diversas, y vendran nombres en auxilio de quien
las avista.

En la primera parte, examinando en conjunto
ciertas formas recurrentes en Dziga Vertov y Alfred
Hitchcock, Ranciére avista en el vértigo y la espiral
que parecen obsesionar a ambos cineastas ciertos pa-
trones de una percepcion comun que le permite dilu-
cidar algunas relaciones entre la camara y el ojo que
plantean una disyuncion entre mirada y movimiento,
un conflicto entre velocidades (que incluyen la deten-
cion, el retardo, lo fuera de compas) que seria funda-
mental en la percepcion -no solo artistica- del siglo
veinte. Paralelamente, en una lectura comparativa de
Mouchette a partir de la novela de Georges Bernanos
que fue su fuente y su relacion con el film de Robert
Bresson (en una senda que de alguna manera emula
aquella magistral operacion de cotejo entre cine vy li-

'3 Jacques Ranciere, "Las poéticas contradictorias del cine", 2005, p. 9.
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teratura que fue el ensayo baziniano sobre Diario de
un cura rural),'* examina las distancias y las conexio-
nes que el cine plantea entre palabra e imagen.

Vértigo, Alfred Hitchcock

Mas revulsivo en torno a la idea convencional del
cine como arte resulta, en la sequnda seccién del vo-
lumen, el capitulo consagrado al estatuto artistico de
Vincente Minnelli. Si alguna vez fue elevado por la ci-
nefilia de los Cahiers du Cinéma o parte de la britanica
al rango de auteur mayor, cabe recordar que incluso
durante los mismos afos cincuenta Minnelli esta-

ba lejos de ser un cineasta indiscutido. Mas reciente-
mente, en el ambito académico parece haber quedado
confinado al de ilustre cultor emblematico de ciertos
terrenos genéricos, como el musical o el melodrama
familiar. A contracorriente, aunque curiosamente al
igual que lo hiciera el ultimo Deleuze en su célebre
conferencia en la FEMIS (Fondation européenne pour
les métiers de I'image et du son) cuando lo conside-
raba par de un Bresson o un Kurosawa, Minnelli apa-
rece equiparado a los grandes maestros, sequido por
Roberto Rossellini y sus “films filosoficos", lo que per-
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El hombre de la cdmara, Dziga Vertov

'* André Bazin, "Diario de un cura rural. La estilistica de Robert Bresson", en ¢/Qué es el cine?, Madrid, RIALP, 1966, pp. 187-204.
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cine, filosofia y pedagogia, sino también entre cine y
comunicacion de masas, como lo proponia el singular
proyecto didactico rosselliniano desplegado en la te-
levision italiana de los afios sesenta.

Europa 51, Roberto Rossellini

En la ultima seccidon de Las distancias del cine,
Ranciére prolonga (y creemos, también modifica vy
corrige sensiblemente) algunas hipdtesis que habia
esbozado en El malestar en la estética pero que
habian sido llevadas hacia un angulo lateral en E/
espectador emancipado, en el marco de desarrollos
mas orientados hacia la articulacion de lo politico
con el fendmeno teatral.” Alguna vez, su colega De-
leuze afirmo que en el cine todo es politico, pero
lo es de otra manera. La exploracion de esa "otra
manera”, en relacion con la produccién de Straub-
Huillet y de quien puede ser considerado un discipu-
lo destacado del binomio, el portugués Pedro Costa,
articula el campo que el pensador, rechazando la
categoria de "cine politico", decide plantear como
politica de los films.

En este tramo final, dedicado a las relaciones en-
tre politica y cine contemporaneo, también intervie-

nen otros interlocutores que han acompafiado en los
ultimos afios las argumentaciones de Ranciere, como
Jean-Luc Godard o Béla Tarr (a quien recientemente
ha consagrado otro libro).’® Pero es en los films de
los Straub y de Costa donde parecen radicar las pre-
guntas que redefinen al cine como una practica del
establecimiento de distancias y de cierta marcha que,
como queria Robert Kramer, es incitada y en definitiva
posibilitada por la misma resistencia que se le ejerce
a cada paso.
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Juventud en marcha, Pedro Costa

15 Jacques Ranciere, El espectador emancipado, 2010.
'8 Jacques Ranciere, Béla Tarr. Le temps d'apres, Paris, Capricci, 2011.
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Destino

No es precisamente una teleologia lo que Ran-
ciére insinua en la alusion a ciertos destinos del cine.
Acaso el traductor de la version estadounidense del
volumen haya tenido en cuenta esa connotacién de
Le destin des images, cuando prefirié que el volu-
men se publicase bajo el nombre mas evocador de lo
multiple que es el de Futures of the image."” Como
en el caso de la citada traduccion de écarts, en la
traduccion de destinos a futuros lo ganado por un
lado se pierde por el otro. Destino no alude aqui a
un objetivo fatalmente predeterminado, sino que se
relaciona con cierta deriva que conduce a un pun-
to de llegada. Sin dudas, resuena en este concepto
el sentido que otorg6 Sigmund Freud en su célebre
ensayo "Pulsiones y destinos de pulsién”, asi como
el malestar en la estética de Ranciére esta moldeado
en el malestar de la cultura freudiano. A propésito
de esta acepcion, tal vez sea conveniente considerar
la citada deriva como un factor de igual importancia
que el referido destino. El movimiento y su trayec-
to resultan asi elementos vitales, tan determinantes
como el posible punto de arribo.

Aludir a un destino del cine en el mundo de las
imagenes no implica referir entonces a una mision
manifiesta, menos aun ceder a un cierto mesianismo
estético. Implica atender a los movimientos y los sen-
tidos de una practica artistica que desde su misma
irrupcion fue caracterizada por ese rasgo que André
Bazin caracterizd como impureza. En la reveladora
entrevista realizada con Jean-Michel Frodon y Em-
manuel Burdeau el filésofo explicaba, prolongando
los argumentos de Malestar en la estética, el punto
que lo ligaba a Bazin en relacion con esa condicion.™
Fundamentalmente, la impureza convocada por Ba-
zin era una figura esgrimida contra los adalides de

una especificidad cinematografica que debia provenir
de la depuracion de todo elemento teatral o literario.
Para Ranciére esta condicién convoca mas matices. A
la ya tradicional acepcion baziniana le agrega el esta-
tuto del cine en relacion con el campo de lo artistico
y lo no artistico. No se trata de una impureza como
ha sido entendida por algunos partidarios de la con-
sideracion del cine como obra de arte total, al modo
del drama wagneriano, por la cual el medio cinema-
tografico seria algo asi como el lugar de confluen-
cia de, si no todas, al menos una buena cantidad de
disciplinas artisticas. Tampoco reside en la situacion
del cine como zona fronteriza entre lo artistico y lo
no artistico, como lo plantea Alain Badiou, con quien
Ranciere discute en un agudo capitulo de E/ malestar
en la estética.”® La cuestion fundamental es que en
esa impureza de lo cinematografico queda particu-
larmente expuesta una condicion que atafie a todas
las artes. Revela que ninguna escapa a esa dimension
impura, solo que el cine la manifiesta en un rango
de visibilidad excepcional, instaldndola en su misma
condicion de posibilidad.

En su ultimo y masivo volumen, Aisthesis,?® Ran-
ciére sigue desarrollando un pensamiento que articula
el cine y otras de sus preocupaciones recurrentes (en-
tre ellas: teatro, literatura, plastica, fotografia, musica
y danza) con el citado régimen estético del arte. Elige,
estratégicamente, en lugar de la fabula, la figura de
la escena, a la que ya habia recurrido cuando recopi-
|6 sus articulos aparecidos originalmente entre 1975
y 1981 en la revista que animaba entre esas fechas,
Revoltes Logiques. Aquella antologia se tituld Scenes
du peuple?' Por su parte, la extension del titulo de
Aisthesis es Scénes sur le régime esthétique de I'art.
Catorce escenas condensan situaciones complejas en
las que no predomina el encadenamiento propio de

"7 Jacques Ranciere, The Future of the Image, 2007.
'® Emmanuel Burdeau y Jean-Michel Frodon, op. cit., 2005.
19 Jacques Ranciére, El malestar en la estética, 2011, pp. 79-109.

2 Jacques Ranciére, Aisthesis. Scénes sur le régime esthétique de I'art, 2011.

21 Jacques Ranciére, Les Scénes du Peuple, Paris, Horlieu, 2003.
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los relatos, sino el entramado de distancias y posicio-
nes propio de ese arreglo espaciotemporal con visos
de unidad. En ellas hay historias, pero a la vez hay
una disposicion que establece cuadros dinamicos,
tensados por un singular efecto de drama. Como son
al mismo tiempo casos particulares y fragmentos de
estructuras mayores, el analisis minucioso de esas es-
cenas le permite a Ranciére pensar el régimen estéti-
co llamado arte de un modo innovador. Para nuestro
acercamiento, interesan en particular dos de ellas que
establecen su eje en el cine: "La maquina y su sombra”
22y "\er las cosas a través de las cosas".

En "La maquina y su sombra", Ranciére desarro-
lla una formidable demostracion de su acercamiento
a lo cinematografico no por medio del lenguaje o la
especificidad, sino atendiendo al modo en que se ne-
gocian las distancias con las que el cine cobra forma,
mediante la interpretacion de la presencia de Charles
Chaplin y su poder ejercido desde la pantalla. Aqui la
clave es, una vez mas, la ambivalencia de este arte de
caracter masivo y su articulacion con las vanguardias,
que presenta un actor de impacto global mediante
una estilizacion que pone en cuestion, no solamente
las fronteras entre cada forma artistica, sino también
las que pueden interpolarse entre el cuerpo y su ima-
gen, lo humano y lo maquinico, la empatia y el dis-
tanciamiento. Chaplin resulta una figura paraddjica y
central para el siglo veinte: la de un cuerpo tan virtual
como eficaz en su potencial modelador impuesto so-
bre la maquina, aunque al precio de devenir espectral.

En "Ver las cosas a través de las cosas”, atendien-
do a la produccion de Dziga Vertov ubicada entre los
célebres cortos de su Kino Pravda (1922-25), Kino
Glaz (1924) y Chelovek S Kino-Apparatom (El hom-
bre de la camara, 1929), periodo que en los ultimos
afios parece incrementar su importancia a cada nueva
lectura, Ranciere detecta el transito que va desde la
implicacion mutua de graficos e imagen a la opcion

por una politica plenamente sustentada en los pode-
res reveladores del ojo mecanico. Por medio de una
minuciosa revision de Shestaya Chast Mira (La sexta
parte del mundo, 1926) y Odinnadtsatiy (El indéci-
mo afio, 1928), reconstruye un entramado que liga a
Hegel y el cubofuturismo, aquellos peredvizhniki -los
pintores ambulantes rusos del siglo diecinueve-, con
la utopia de un hombre y un mundo por advenir en
los tiempos de la revolucion soviética y su torbellino
de vanguardias. En ambos se advierte la disolucion
de la presunta consistencia de lo cinematografico en
virtud de su condicion de anudamiento cambiante de
formas y practicas en transformacion. No hace falta
destacar el poder de este tipo de percepciones para
pensar la situacion presente del cine.

Alo largo de su extenso transito, los escritos e in-
tervenciones de Ranciére acerca del cine y su estatuto
artistico demuestran la actualidad de ciertas discusio-
nes que no por acompafarnos durante varios siglos
dejan de permanecer vigentes y sostener al menos la
promesa de su potencial liberador. Las querellas esté-
ticas, surgidas como discurso diferenciado en el mis-
mo suelo cultural que vio cobrar cuerpo a la Revolu-
cion Francesa, mostraron como discutir el arte podia
consistir también, en ese mismo impulso, en entablar
una discusion sobre la época revolucionaria. Antes de
la division de funciones que efectuo el romanticismo,
al separar ambos ambitos en virtud de una autonomia
creciente, pensar el arte implicaba advertir al mismo
tiempo qué cosas del orden del mundo podian ser
percibidas de manera renovadora y cuales podian ser
transformadas. Involucraba un cambio conjunto en la
percepcion del sujeto y del mundo material. Por su
incansable atencion al presente, y su simultaneo es-
crutinio de la dimension historica, los desarrollos de
Ranciere dejan en claro como el cine, por su condicion
de practica artistica posromantica, bien puede seguir
postulandose en este siglo veintiuno como un pode-

2 Jacques Ranciére, Aisthesis. Scénes sur le régime esthétique de I'art, 2011, pp. 227-244.

% |bidem, pp. 265-286.
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l cine y Jacques Ranuere Fabula distancia y destino

roso dispositivo para ejecutar esa doble maniobra: la
de advertir lo posible de ser visto de un modo abierto
a la renovacion de la experiencia, y aquello que, gra-
cias a esa misma vision, se revela como apto de ser
transformado por medio de la accion. ag
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El efecto Loznitsa

> Escribe Fabio Benavidez

Director Cinematografico, Universidad del Cine.
Profesor titular de Realizacion |, Facultad de Bellas
Artes, Universidad Nacional de La Plata. Director del
proyecto de investigacion "El tiempo como mate-
ria en los procesos realizativos del documental. El
abordaje de lo real y la configuracion de la imagen
filmica", Programa de Incentivos del Ministerio de
Educacion y Cultura de la Nacién, 2009-2010. Como
director ha incursionado en el video experimental y
el documental.

' Jorge La Ferla (comp.), Jean-Louis Comolli. Filmar para ver, 2002.
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Filmar es Illevar el cine al mundo,
y transformarlo en cine.
Jean-Louis Comolli!

La obra documental del cineasta ruso contem-
poraneo Sergei Loznitsa se destaca por la rigurosa y
sorprendente apuesta cinematografica de sus peli-
culas. Reclama y provoca un fuerte compromiso en
el espectador porque lo ubica en un lugar dinamico
mediante el modo en que lo hacen trabajar sus films.
Nacido en Bielorrusia (ex Union Soviética) en 1964,
el recorrido de su formacion lo ha llevado desde la
ingenieria, las matematicas y la cibernética hacia las
artes audiovisuales con su ingreso al VGIK, el legen-
dario Instituto Estatal de Cinematografia de Moscu.

Loznitsa propone transitar nuevas experiencias
en el documental de creacion; explora y expande te-
rritorios abiertos por autores como Andréi Tarkovski
y Aleksandr Sokurov. La posibilidad de experimentar
con el tiempo filmico es casi una necesidad de primer
orden en sus peliculas. Su obra se caracteriza por un
profundo poder de observacion de lo real y por un
solido trabajo sobre el tiempo filmico como dimen-
sion estructural, significante y expresiva, fundante de
su arte.
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Mutaci

¢De ddnde parto? ;Del objeto que quiero
expresar?

¢De la sensacidn? Parto dos veces?
Robert Bresson?

Esta inquietud, expuesta por Robert Bresson en
su entraiable Notas sobre el cinematdgrafo? es una
preocupacion compartida por todos los cineastas a la
hora de enfrentar una realizaciéon. Y en el caso par-
ticular del documental, nos coloca frente al decisivo
problema del abordaje de lo real, del mundo histéri-
co. Un realizador, una cdmara, una realidad delante y
siempre un mismo problema: la mirada, la escritura,
el lenguaje audiovisual. Aqui se dirime la problemati-
ca de la construccion del significante filmico, la ima-
gen. Es en el plano donde se juega la inscripcion de
la mirada. Entre el mundo y mi mirada estd el plano,
esa zona de combate, de contacto, de materializacion,
donde lo relacional se juega, como plantea Gilles De-
leuze, en un doble movimiento, hacia el interior de
los elementos que lo conforman y hacia el todo que
cambia con la duracion. Es el lugar donde peleamos
con lo real, con las ideas, con la mirada, con los modos
de hacer para construir ese otro mundo que es el film.

Podriamos decir, entonces, que en el documental
la naturaleza de la forma proviene de la naturaleza de
la relacion entre el tema y la mirada sobre el mismo,
precisamente, porque no existe una estructura formal
previa, sino que ésta se va gestando en el mismo pro-
ceso de realizacion, en la clase de contacto que se es-
tablece entre la realidad y la mirada del realizador, en
ese pacto mutante en proceso de creacion, recreacion,
transformacion, consolidacion, que no se da a priori,
sino que surge y se establece en ese contacto.

La mirada se conforma en dicho proceso de rela-
cion, de reconocimiento y, por consiguiente, porta la
mediacion que establece esta mirada con la realidad,
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y migraciones en las artes audiovisuale
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lo profilmico. Al respecto, Loznitsa sefiala:

Lo mas importante es la sensacion de pelicula, esa
sensacion que tiene uno por dentro. Para cada pelicula
es una sensacion propia y nueva. No puedo decir de
donde surge, si desde adentro o a partir del contacto
con el mundo exterior. Viajamos muchisimo, y de
pronto en un lugar determinado surge esa sensacion
por la que te das cuenta que con el tiempo se puede
hacer forma, de la cual puede surgir una forma.*

El cineasta intuye, de esta manera, la posibilidad
de comenzar un film, como ocurrié con Polustanok
(Andén, 2000).

Polustanok (Andén, 2000)

La pequefia sala de espera de una remota estacion
de ferrocarril estd colmada de gente dormida. Su-
puestamente, aguardan su viaje. Sin embargo, nada
los despertara, ni siquiera el paso del tren.

Elinicio es desconcertante. Una persona durmien-
do, otra, otra mas; nadie hace otra cosa que dormir
profundamente. Lo que parecia una introduccién o
un pasaje hacia una nueva instancia se revela como
el nucleo, la sustancia del trabajo: una constelacion
de cuerpos y respiraciones, posturas y suspiros, leves
movimientos, acomodamientos y ronquidos.

Con un ritmo lento, pero intenso y dinamico,
Loznitsa nos permite sumergirnos en esa experien-
cia filmica que produce un efecto casi hipnético; nos
concentra y nos adosa a esos cuerpos durmientes en
el silencio y el frio nocturno. ;Qué hacen alli? ;Qué
esperan? ;De dénde vienen? ;Hacia donde se dirigen?
Expectantes, observamos cada detalle. En tanta quie-
tud, cada leve movimiento se convierte en un acon-
tecimiento y una posibilidad: que alguno despierte,
o llegue el tren y se los lleve. La tension aumenta y

2Robert Bresson, Notas sobre el cinematdgrafo, 1974.
* Ibidem.
* Entrevista personal del autor al realizador Sergei Loznitsa.
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se despliega con la idea de estas expectativas jamas
cumplidas.

El film avanza mediante una sumatoria de deli-
cadas capas por repeticion de una misma accion (el
dormir) por parte de cada una de las personas, que
son unicas, como unicas sus posturas y sus actitu-
des. Esto va creando un conjunto con semejanzas y
diferencias, en variacion constante sobre elementos
recurrentes. De este modo, se va forjando una estruc-
tura por asociaciones y por acumulacion de eventos
oOpticos y acusticos a partir de un encuadre rigurosa-
mente fijo y la fuerza proyectiva de su composicion
visual y sonora. Loznitsa trabaja la observacion, la
contemplacion activa, no una descripcion superficial.
Mientras avanza la pesadez de los cuerpos abandona-
dos al suefio, la composicion visual y sonora genera
un dinamismo plastico que construye —por medio de
microrritmos- el ritmo general, esa respiracion del
film, a la vez, pausada, morosa y muy intensa.

Andén, Sergei Loznitsa

Los cuerpos describen diversas figuras compo-
sitivas que otorgan dinamismo vy atraccion visual
a una imagen deformada plasticamente por una
textura borrosa, que difumina y acentua los altos
contrastes del blanco y negro en las zonas mas ilu-
minadas, y forma una especie de bruma que todo
lo envuelve. Esto genera un marcado efecto tactil
y profundiza el sopor. El sonido crea una musica-
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lidad con los ruidos y sus texturas, algunos de los
cuales trabajan retornos periodicos que componen
una organizacion compleja, en movimiento. La de-
licada activacion del fuera de campo por medio de
pequefos chirridos sugiere una imagen mental de
cuerpos entumecidos acomodandose lentamente.
Ambas dimensiones, visual y sonora, y la estructura
del montaje forman un universo sélido, pregnante y
dindmico en lo estatico, porque lo que se mueve, lo
que se desplaza, es el ritmo y el pensamiento.

Andén, Sergei Loznitsa

El film avanza en términos de las asociaciones y
las relaciones que empiezan a establecerse plano a
plano. Sin musica, sin palabras, sin contraplano, cons-
truye una experiencia cautivante en la cual la instan-
cia realizativa no proporciona ningun tipo de esclare-
cimiento. Trabaja sobre la inmovilidad y el silencio, la
soledad y el vacio. En el cine de Loznitsa el espectador
esta huérfano de explicaciones; hay que ir tejiendo
las relaciones y los sentidos con lo que se ve y se oye.
Esto impulsa el interés y la concentracion. La puesta
austera, rigurosa y obsesiva de Andén nos hace sentir
el cansancio profundo de esos seres anénimos -tra-
bajadores, campesinos- en transito pero inmaviles.
¢Por qué estan tan exhaustos?

Es una escritura temporal fundada en diferentes es-
tados temporales-perceptuales que conforman un ritmo
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pausado con ciclos, recurrencias, modulaciones basicas
sobre transformaciones claras que se eslabonan unas
con otras a la manera de variaciones sobre un tema prin-
cipal, que muta y se desarrolla, se enrula y vuelve sobre
si en ese complejo audiovisual creado desde la acumu-
lacion. De la repeticion y la mecanica surge una poética.

Estos rasgos estilisticos aparecen también en
otros films de Loznitsa, como Fabrika (Fabrica, 2004),
Portret (Retrato, 2002) o Blockade (Blogueo, 2005),
pero es en este ultimo en el que dichos procedimien-
tos y su mirada autoral se expresan a partir del traba-
jo sobre material de archivo.

Blockade (Bloqueo, 2005)

La pelicula aborda la sobrevivencia del pueblo ruso
durante el sitio de Leningrado por las tropas alemanas
en la Sequnda Guerra Mundial. No hay palabras, no
hay musica, sélo sonidos e imagenes de una ciudad
agonizante.

Artel, Sergei Loznitsa

Hay un momento del film que queremos destacar.
El hielo cubre la ciudad. Personas silenciosas se des-
plazan con dificultad. Caminan, arrastran, empujan,
tiran de carros, de trineos. Vehiculos atascados, aban-
donados bajo cumulos de nieve. Personas envueltas
€N sacos oscuros se recortan sobre las calles de un
congelado amanecer. Una mujer golpea el suelo in-

tentando perforar el hielo con un jarrito de lata. Cual
Nanook el esquimal, otra mujer saca agua de un hoyo
en el hielo en medio de la calle. El pocito crece. Se
convierte en un pozo, en un surco, una zanja. Crea la
sensacion de que la gente cavo con sus tachitos para
proveerse de agua. Arrodillados o volcados sobre el
hielo, munidos de tacitas y cucharones, cargan baldes,
pavas y tachos de metal. Es estremecedor. La ciudad
ha colapsado.

Cuerpos callados en procura del sustento basico.
Fragiles, resisten en el corazon de la gran ciudad su-
mida en el silencio. Es conmovedor. Hay decenas de
personas pero Loznitsa construye el silencio. Sélo se
oye el golpear y el rasgar del metal sobre el hielo, el
ruido del agua, las pisadas y los roces, como un ru-
mor suave, perpetuo. La desesperacion se construye
en el cuerpo del espectador por la insistencia de estas
tareas a lo largo del tiempo. Es gracias a la duracion
extendida de las acciones que se crea la crudeza, la
abnegacion, el agobio de la sobrevivencia de una
poblacion que resiste el embate del enemigo nazi.
Loznitsa dota de tiempo a las imagenes para hacer
sentir el padecimiento. No lo da a entender, lo hace
surgir del centro de la tierra con cada jarrito cargado
de agua.

Hay una mecanica, una gimnasia de la repeticion
que por acumulacion crea esas estructuras puramente
cinematograficas como recurso formal y marca auto-
ral. Las camillas que llevan libros, heridos, escombros
0 muertos. Los incesantes pasos y los deslizamientos
de trineos sobre la nieve que trasladan pertenen-
cias, muebles, valijas, nifios, cadaveres. La insistente
procura del agua en el hielo. Son todos ejemplos del
modo Loznitsa de establecer el relato, las relaciones y
el compromiso de un espectador presto a desentrafar
aquello que se exhibe con extremada precision y deli-
cadeza constructiva. Pero -como sefialaramos antes-
sin ninguna explicacion.

Asi, este tipo de montaje construye un estado per-
ceptual complejo -proclive a la reflexién-, que dota a
las imagenes de un poder sugestivo cuya significacion
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desborda la representacion figurativa mas evidente.
Asimismo, el disefio sonoro articula y resignifica el
efecto inmediato de las imagenes al puntuar y acti-
var zonas del plano, a veces términos mas proximos
0 mas alejados, dando o no sonido a los elementos
que lo componen y movilizando el fuera de campo.
Esta forma de tratamiento privilegia lo que Deleuze
denomina imagenes dpticas y sonoras puras, es decir,
una puesta en forma que no persigue la accion sen-
soriomotriz, sino que ésta corona un complejo visual-
sonoro que crea el universo filmico. Acaso sea ésta
una de las caracteristicas fundamentales que otorgan
la forma a los films de Loznitsa.

Artel, Sergei Loznitsa

Lo que sobresale en Blockade es que logra apro-
piarse del material de archivo de una manera tal que
las imagenes parecen haber sido filmadas por su ca-
mara, haber surgido de su propia sensibilidad e ima-
ginacion; llevan su impronta gracias al tratamiento
de un material de altisima calidad cinematografica
-como nos ha acostumbrado la escuela soviética-
valorizado por las estructuras de montaje y un disefio
sonoro extraordinario, compuesto y recreado en su
totalidad para este film.

La delicada relacion entre lo visible y lo no vi-
sible, entre lo audible o no, construye un juego de

informaciones explicitas y retaceos, negaciones que
provocan una fuerte intriga. Estos procedimientos
crean y sostienen a lo largo del film los secretos
que poseen los personajes: se comunican sin pala-
bras, actuan claramente unidos por un hilo invisi-
ble, como un conjunto de conspiradores. Esto atrapa
al espectador, torna atentos a los mas distraidos
y moviliza su curiosidad, provocando una intensa
concentracion sobre cada pequefio suceso visual o
sonoro, cada pequefio comportamiento. Es, como
propone Jean-Louis Comolli,® la resistencia del len-
guaje del cine documental en procura de un espec-
tador lucido, critico, movil. El estilo Loznitsa permite
-en funcion de las realidades que expone- proyectar
nuestras ideas y pensamientos. Ahi radica otro as-
pecto de la potencia comunicacional y expresiva de
su cine, consciente de que su forma dialoga con la
convencion a la vez que la desaloja.

Loznitsa es implacable en su construccion for-
mal, y es en la duracion significante donde los pla-
nos van conjugando su impacto emocional y sensi-
ble. La forma revela también una sustancia narrativa,
una sustancia poética, una sustancia identitaria. Sus
peliculas no individualizan protagonistas. El prota-
gonismo es colectivo, es el conjunto de los sujetos lo
que va creando los universos y la condicion narra-
tiva trabajada desde un sistema estilistico marcado
por la ausencia de recursos clasicos como la palabra
y el contraplano.

Jean Breschand destaca que el arte documen-
tal ha desarrollado la posibilidad de unir los pla-
nos sin someterlos a la mirada de un personaje,
sin contraplanos. Y sostiene que lo que los films
buscaran es relacionar planos de existencia: “La
apuesta consiste en hacer surgir una imagen del
mundo que sea contemporanea nuestra, que no
colme las lagunas ni metaforice nuestras contra-
dicciones" ,° tal como nos desafia Loznitsa en sus
films documentales.

® Jorge La Ferla (comp.), op. cit, 2002.
& Jean Breschand, E/ documental. La otra cara del cine, 2004, p. 71.
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El efecto Loznitsa

El cine como una predisposicién a
pensar

Loznitsa continta una linea de trabajo artisti-
co con el lenguaje cinematografico que explora una
cierta tendencia del cine ruso, con antecedentes en
Tarkovski, Sokurov, Dovjenko y Paradjanov. Su obra
constituye una profunda renovacion del documental
en el espacio audiovisual contemporaneo.” Loznitsa
observa a cierta distancia y logra intimidad. Permite
que el espectador se cuele en esa realidad, participe
de ella. Devuelve el cine a la instancia primera de
observar un universo que se despliega ante nosotros
como en un volver a ver, un redescubrimiento de la
mirada a partir de su meticulosa puesta en plano,
puesta en espacio y puesta en tiempo. Permite que la
ambigiiedad de lo real surja, se contemple, se exprese
y nos interpele.

Experimentacion, frescura, libertad e inteligencia
audiovisual se combinan y gestan nuevas formas
de convertir el mundo en cine. Loznitsa adopta la
premisa tarkovskiana de entender el tiempo como
principio estético, considerandolo una materia cen-
tral en la construccién de sus peliculas, porque el
tiempo es imagen y el cine piensa con imagenes,
como nos ha ensefiado Deleuze. Propone entender
el tiempo filmico como una predisposicion a pensar,
ese mismo tiempo se ofrece al espectador como una
invitacion a pensar y el director tiene que crear las
condiciones de posibilidad para ese pensamiento.®
Sus obras nos permiten reconocer modos en que el
tiempo filmico se hace forma en la realizacion docu-
mental. Es decir, indagar la forma del tiempo filmi-
co como dimension significante, materia expresiva
y accion narrativa, determinante en su abordaje de
lo real.

Desde esta perspectiva, podriamos sefialar que la
condicion de la forma filmica -y estamos hablando de

todos los medios vy los soportes, sin distincion- pue-
de verse modificada, transformada, al incluir dentro
de su "paleta” de elementos constitutivos disponibles
una paleta temporal. Uno puede trabajar con diferen-
tes paletas de tiempo, con diferentes construcciones
de tiempo, crear paletas ritmicas propias. Y éstas pue-
den convertirse en un elemento fundamental como
materia de trabajo en la elaboracion creativa de la
imagen contemporanea.

Acaso el tiempo no sea solamente un flujo. Es
decir, si Tarkovski podia hablar de sus films como
“esculturas temporales”? significa que su materia de
trabajo no es solo sucesion sino espesor. Pensar el
tiempo como espesor y no como sucesion abstracta;
no como sucesion de hechos sino como sucesion de
estados, de estados materiales. Si para el escultor tra-
dicional su materia es la madera, el hierro, el cartén o
el marmol, pensar un film como escultura de tiempo
sigue proponiendo un territorio cautivante y mani-
fiestamente audaz. La obra documental de Loznitsa
convoca a descubrirlo. ag
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7 Tomamos contacto con la obra de Loznitsa en las ediciones 2005 y 2007 del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

8 Entrevista personal del autor al realizador Sergei Loznitsa.
° Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo, 1991.
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Silencios y vacios en Raul
Ruiz: Las tres coronas del
marinero

’ Escribe Udo Jacobsen

Comunicador audiovisual, Instituto Profesional de
Arte y Comunicacién ARCOS. Magister en Literatura.
Docente en el area de historia y teoria del cine desde
1988 en distintas instituciones de educacion supe-
rior en Chile. Director de la carrera de cine, Univer-
sidad de Valparaiso. Fue editor de la revista en linea
Fuera de Campoy programador del Festival Interna-
cional de Cine de Valdivia. Autor de Leyendo Cdmics.
Una guia introductoria al lenguaje de la historieta
(Ojo de buey, 2001) y, junto con Sebastian Lorenzo,
de Imdgenes quebradas/ Palabras cruzadas (Fuera
de campo, 2009).

' En Remo Ceserani, Lo fantdstico, 1999, p. 109.
2S6lo en Chile, desde 2010 se han publicado: £/ cine de Radil Ruiz, de Ivan Pinto y Valeria de los Rios [eds.] (Ugbar, 2010); Aventura del cuerpo, de Cristian
Sanchez (Ocholibros, 2011); La tristeza de los tigres y los misterios de Raul Ruiz (Cuarto Propio, 2011). Otros proyectos se encuentran en desarrollo, aunque
se trata de investigaciones iniciadas antes de la muerte del director, acontecimiento que, con seguridad, impulsara nuevas iniciativas.

% Quizas debamos reconocer, a pesar de lo polémico de la actividad, que la reciente costumbre de compartir archivos en la red ha permitido conocer
una parte muy importante de su filmografia, algo que el mismo Ruiz consideraba con buenos ojos. Al menos 65 de sus filmes se encuentran dispersos
en Internet, lo que sigue significando so6lo algo mas de la mitad de sus peliculas.
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La incertidumbre, el no saber,
procede de esta combinacion
de la demasia y de la nada
Irene Besiére!

A pesar del creciente interés por dilucidar el mis-
terio de Raul Ruiz, reflejado en varias publicaciones
los ultimos afos, nos encontramos aun frente a la
punta del iceberg.? Ruiz, quizas esta de mas decirlo,
es un cineasta caleidoscopico y lo ingente de su obra,
acompafada de una enorme dispersion que dificul-
ta su visionado, va conformando una tarea de largo
aliento.* Mas alla de las ideas generales que uno se va
formando a partir de la revision de sus peliculas, tan
distintas y tan paradojicamente iguales, tan diversas
en sus referentes y situaciones geograficas, y tan es-
trechamente vinculadas a un ser cultural especifico,
Ruiz abre constantemente umbrales que van constru-
yendo un laberinto cuyo minotauro se abandona al
placer del extravio. Uno de esos portales es Las tres
coronas del marinero (1983), produccion francesa fil-
mada en Madeiros, Portugal, cuya historia transcurre
en lugares tan distantes como Valparaiso, Buenaven-
tura, Tanger, Dakar y Singapur.

Titulo eponimo, el film de Ruiz se presenta, a la
luz de su obra, como uno de sus mas notorios en-



granajes. Desde este titulo es posible describir, por lo
menos, muchas de las constantes que conformaran
un corpus Unico e ilustraran con una notable con-
sistencia su poética cinematografica: estructura la-
berintica, en forma de cajas chinas; el film como un
viaje; el personaje pasivo, expuesto al devenir de los
acontecimientos; el tema del doble; el exilio, en sus
formas interna y externa; la misteriosidad en la figura
del nifo; la ruptura de la continuidad, el desvio en
forma de fuga hacia ningun lugar; la arbitrariedad de
los signos, visuales, sonoros y lingisticos; la castidad
en la representacion de la sexualidad, a contrapelo
de las concepciones tradicionales de los realismos; el
desenmascaramiento de los mecanismos de represen-
tacion de la violencia; la reflexién sobre el cine como
ilusion; las listas incoherentes; las dpticas aberrantes;
los puntos de vista insélitos; los espacios movedizos;
las paradojas del lenguaje; la alternancia entre los na-
rradores extra e intradiegéticos, etc. Valga esta lista
desordenada vy, con seguridad, incompleta, para dar
cuenta de algunos de los rasgos mas caracteristicos
de aquello que reconocemos como cine ruiziano y
que podemos resumir, un poco burdamente, como el
desmantelamiento de los codigos de la representa-
cién cinematografica al uso. Sirve, en todo caso, para
dar cuenta de la enorme riqueza cddica que presenta
una filmografia tan dilatada como sorprendente.

Nos asomaremos, tal es nuestra humilde preten-
sion, a unos pocos elementos que en Las tres coronas
del marinero podemos notar con cierta fuerza y que
ligarian a Ruiz con un concepto tan ambiguo como el
de cine fantdstico, adjetivo que, ya en la literatura, ha
hecho correr tanta tinta y del que en Latinoamérica
bastante conocemos.* Sin pensar lo fantdstico como

un género,® trataremos un poco -aunque no total-
mente, en la linea de uno de sus mas eximios tedricos,
Tzvetan Todorov-° de configurar algunas de sus ca-
racteristicas para comprender, al menos de un modo
general, el alcance y el aporte de su obra desde la
perspectiva de un concepto mas o menos reconocible
pero en permanente elaboracion.

Lo fantdstico requiere de un contexto de reali-
dad. El escritor presenta normalmente la historia de
un personaje que habita un mundo como el nuestro,
reconocible como mimético de una realidad existente
0 que ha existido. La técnica de algunos de estos es-
critores no es muy distinta de la de los autores rea-
listas, que utilizan, por ejemplo, el detalle para cargar
de verosimilitud se relato. Esta maxima, relativamen-
te aceptada por los tedricos de /o fantdstico, es un
primer indicador de la necesidad de comprender su
alcance en el cine, puesto que éste trabaja, como es
bien sabido, con los materiales que proporciona la
propia realidad.” El hecho comun es aceptar la pers-
pectiva baziniana de que el cine es ontoldgicamente
realista, que en el ADN de la cdmara se encuentra la
reproduccion mecanica de la realidad y que lo que el
cineasta debe hacer es modelarla de tal forma que su
presencia sea aceptable como tal para el espectador.
Desde nuestra perspectiva, esto supone, potencial-
mente, el mejor terreno para una segunda condicion
determinante en la aparicion de lo fantdstico: la
emergencia de algo que transgrede las normas de la
realidad o de aquello que podemos considerar posible
y razonable en el marco de nuestra propia experiencia
de esa realidad.

Poco podia prever, entonces, André Bazin la apa-
ricion de un rebelde como Ruiz, quien se reconociera,

* Baste recordar sélo algunos nombres, como los de Jaime Alazraki, Ana Maria Barrenechea, Harry Belevan u Oscar Hahn, entre los que se han dedicado
a indagaciones sobre lo fantastico en América Latina, sin dejar de mencionar las reflexiones que escritores tan notables como Borges o Cortazar

dedicaron al asunto.

® Entendemos el género como un sistema mas o menos cerrado y altamente codificado, indicador de sefiales de ruta predeterminadas, tanto para el

lector/espectador como para el creador.

%Su Introduction d la littérature fantastique (1976) es un texto canonico en este ambito de estudios.
7 No abarcaremos aqui una discusion mas amplia respecto, por ejemplo, del estatus cinematogréfico del cine de animacion o de la creciente

incorporacion en la industria de los efectos de simulacion digital.

kadn | Estudios sobre ciney artes audiovisuales



Udo JACOBSEN

ademas, como contrario a sus elaboraciones criticas.
"En Francia soy el uUnico cineasta antibaziniano, con
excepcion de Alain Robbe-Grillet", declaré en 2003.
En efecto, aun cuando consideramos que la camara
reproduce un profilmico, en Ruiz hay una conciencia
permanente de la mediatizacion de la cdmara (y todos
los artilugios ligados a ésta) y sus efectos; de tal modo
que reconoce que no existe una manera de mostrar
la realidad o, por lo menos, que no existe una ma-
nera mas adecuada que otras de hacerlo. Desde otra
perspectiva, y en sintonia con los planteamientos de
un David Lynch, la realidad puede resultar completa-
mente extrafia. Muy especialmente, agregariamos, si
se trata de la realidad impresa en la pantalla. "El mun-
do es bidimensional”, afirma uno de los personajes de
Las tres coronas del marinero. Es decir, |a realidad, tal
cual la muestra el cine, no es otra cosa que un cons-
tructo. Entonces, ¢de qué realidad hablamos en el cine
de Ruiz?

Las Tres Coronas del Marinero, Raul Ruiz

El propio concepto de realidad es cambiante.
Nada de lo que creiamos acerca de ella hace un siglo
resulta lo mismo que ahora. Por lo menos, ya no es
aceptable |a identificacion entre realidad y razon pro-
pugnada por Hegel. El desarrollo de las teorias cienti-

ficas ha sido tan grande que éstas han expandido su
visién y nomenclatura, asi como los fendémenos que
analizan, hacia concepciones antes impensadas. Lo
que han demostrado estas teorias, muy brevemente,
es lo altamente ideoldgica que es nuestra concepcion
de la realidad. Nuestra vision del espacio y del tiempo
ha cambiado a tal punto que ciertos temas que hace
poco nos parecian terreno de las imaginaciones mas
febriles, forman parte de nuestros saberes comunes
(aunque vulgarizados). Por ejemplo, el desarrollo de
la genética nos ha colocado ante la posible existencia
de seres sintéticos, lo que ha generado una gran con-
mocion ética. Ademas, la tecnologia da pronta res-
puesta a las exigencias de las nuevas preguntasy, en
un mundo capitalista como el nuestro, su desarrollo
no se queda en los laboratorios sino que se convierte
rapidamente en cosas que podemos consumir. Esto
podria tener como consecuencia que el espacio para
lo imposible se viese estrechado.

Por lo tanto, en principio, si nuestra concepcion
de la realidad, cada vez mas acabada, va dando res-
puesta o genera hipotesis viables para comprenderla,
poco quedaria por transgredir y lo fantdstico seria
una modalidad en retroceso. De hecho, observariamos
las grandes obras de lo fantdstico como antiguos jue-
gos inocentes que, a lo mas, preveian lo que podia
llegar a suceder en el futuro. ;Por qué no pasa esto?
Una respuesta apresurada es que todavia tenemos te-
mas pendientes, y el mayor de ellos es el de la muerte.
No es nuestra intencidn reducir el problema a esta
cuestion, pero nos da un pie interesante para abordar
el cine de Ruiz, tampoco reductible a esta cuestion.

Uno de los motivos mas habituales de lo fantas-
tico es el de la trascendencia a la muerte, visualizable
en diversas figuras que van del vampiro al monstruo
artificial, pero la mas constante de todas es, sin duda,
la del fantasma. Los fantasmas eran, en la infancia de
Ruiz, una parte constitutiva de su experiencia cultu-

& Citado por Adrian Martin en Raul Ruiz: sublimes obsesiones (2004). Una de las tareas pendientes de la critica es analizar en profundidad las relaciones
entre Ruiz y Robbe-Grillet, a quien podriamos aplicar no pocas de las consideraciones que hacemos sobre el cineasta chileno.
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ny Silenciosy vacios en Raul Ruiz: Las tres coronas del marinero

ral. Proveniente de una zona de Chile rica en leyendas
y prodigios -Chiloé y sus alrededores- desde pequefio
Su imaginacion se alimentd de la presencia de cria-
turas maravillosas, por medio de los relatos de su
entorno familiar. Entre éstos, como sucede también
fuertemente en la zona central del pais,’ los fantas-
mas ocupan un lugar privilegiado. Es mas, la leyenda
del barco fantasma, el Caleuche, es de las mas popu-
lares en Chile.'® Por ello mismo, no es dificil identificar
el Funchalense de Las tres coronas del marinero con
este referente.

Hasta aqui, bien podriamos indicar que, s6lo por
el tema, el cine de Ruiz se inscribe en la corriente fan-
tastica. Pero nada puede ser mas falso.!! Es precisa-
mente en este punto donde empiezan los problemas.
En primer lugar, el fantasma es una figura ligada al
misterio de la muerte. Ha estado presente en la li-
teratura desde los primeros tiempos de la sociedad
occidental (por no mencionar su presencia en Orien-
te). Sin embargo, los primeros fantasmas no parecen
formar parte de una ruptura de la realidad propia de
las primeras culturas que lo engendraron. Al contra-
rio, su existencia dificilmente se ponia en duda. De
esto deriva que la realidad de la que hablamos en el
fantastico sea la realidad construida por el pensa-
miento racional, particularmente desarrollada desde
el siglo XVIII. Esto significa que el fantasma es una
figura problematica desde el momento en que ha
sido expulsada de dicha realidad. En segundo lugar,
la presencia de una determinada figura tampoco ase-
gura que nos encontremos de inmediato frente a /o
fantdstico. Requiere de un tratamiento particular, de
unas condiciones para su aparicion pero, sobre todo,
de su instalacion como inexplicable. Es esto inexpli-
cable lo que genera un vacio en el conocimiento. De

lo contrario, nos encontrariamos en el terreno de /o
maravilloso, un concepto ampliamente reconocido
que implica la instauracién de una realidad distinta
de la nuestra donde los seres que en ella aparecen
tienen una existencia tan verosimil como cualquiera.

Las Tres Coronas del Marinero, Raul Ruiz

Las tres coronas del marinero es un caso ejemplar
de cine fantastico que sigue, en buena medida, los
rasgos caracteristicos del fantdstico cldsico, aunque
introduce una serie de elementos autorreflexivos que
indudablemente lo tensionan. En el modelo del siglo
XVIII'y XIX lo fantdstico se presenta con frecuencia
como efecto de un testimonio, directo o indirecto,
de una transgresion, y es también lo mas usual que
este testimonio requiera de alguien, en la diégesis,
que lo escuche con cierto escepticismo. Quedan asi
representadas ambas posturas: la de un individuo
que se ha enfrentado a un fenomeno que no acaba
de comprender, o que por lo menos duda de su po-
sible condicion sobrenatural, y la de otro individuo,
ejemplar del pensamiento racionalista, que normal-
mente esgrime argumentos plausibles para darle una

° Su miniserie La recta provincia (2007) da pormenorizada cuenta de varias de estas leyendas, aunque, parcialmente, podemos identificarlas en muchas
de sus otras producciones, como la presencia de las animitas en El dominio perdido (2005) o en Cofralandes (2002).

1 Otro de los barcos fantasma conocido en la zona es el Lucerna, que constituyo el espacio central para el desarrollo de su miniserie Litoral (2008).

" Las figuras del fantasma y del monstruo son comunes en el cine de terror, sin que por ello sean realmente fantasticas, puesto que lo que algunas de
estas peliculas persiguen es una determinada reaccion del espectador que tiende, en un momento dado, a naturalizar su presencia para dar paso a una
suerte de historia de aventuras terrorifica donde lo que importa es la modalidad de los multiples asesinatos. En ese sentido, pensamos lo fantastico
mas bien ligado a un efecto erotico que pornografico, si asi podemos exponerlo.

kadn | Estudios sobre ciney artes audiovisuales | 31



Udo JACOBSEN

explicacion racional. La diferencia es, quizas, que en
este caso el escéptico no intenta esas explicaciones
tranquilizadoras. Lo motiva mas bien la oferta de hui-
day acepta escuchar el testimonio del marinero como
parte inevitable del pago para subir al barco que lo
alejara del lugar donde ha cometido un crimen. In-
cluso se aburre, como lo expresa en over al inicio de
los relatos: "El estudiante, que hablaba de si mismo en
primera persona si se aburria, se resigno a escuchar".

Desde una perspectiva amplia, el relato del ma-
rinero se inscribe en los relatos de viaje. Un poco
al estilo de las narraciones de Joseph Conrad o Ro-
bert Stevenson (que aparece representado en la bi-
blioteca de uno de los personajes), donde el viajero
debe enfrentarse a mundos aun desconocidos que le
resultan, frecuentemente, agresivos. Los relatos de
viaje de estas caracteristicas comparten un eje fun-
damental con /o fantdstico: el temor que provoca el
otro. La otredad es, pues, una caracteristica compar-
tida que Ruiz expone sin establecer diferencias res-
pecto de lo que es simplemente exotico con relacion
a lo que se muestra como sobrenatural. Esto sucede
porque instala ahi, en el descubrimiento del otro,
un vacio cognoscitivo fundamental, la aceptacion
de la imposibilidad de su conocimiento, sin intento
de racionalizacion. El relato o debiésemos decir los
relatos del marinero se van desplegando sin con-
flicto aparente. Asi, el marinero narra cada una de
sus aventuras, por absurdas o increibles que sean,
con el mismo tono parco ante la igualmente parca
actitud de su oyente. Quien naturalmente no puede
asumir esa parquedad es el espectador, como sucede
con el lector de literatura fantastica. "El no saber (o
por lo menos la dificultad de acceso a un saber de
todos modos inverificable) constituye en lo fantas-
tico el peculiar horizonte de expectativas en el que
se inscribe la actividad del lector”, plantea Rosalia
Campra.'? En esto mismo estribaria, desde el punto

de vista del trabajo del espectador, la modernidad
irreductible de Ruiz, segun lo planteado por Serge
Daney:

Un alto en el espectador, un alto en la imagen: el
cine ha entrado en su edad adulta. La esfera de lo
visible dejo de estar totalmente visible: hay ausencias
y huecos, cavidades necesarias y llenos superfluos,
imagenes que faltaran siempre y miradas para siempre
insuficientes. Espectaculo y espectador asumen sus
responsabilidades.!?

El territorio al que ingresa el marinero es el del
barco fantasma, es decir, un territorio liminar: el con-
fin de la realidad. La racionalidad ya no alcanza para
explicar lo que alli sucede, pero es, curiosamente,
descriptible, es decir, reductible a términos de com-
prensibilidad. Esta cualidad, reforzada en el caso del
cine por el uso de la imagen, afirma el sentimiento
de extrafieza que provocan los relatos. La imagen nos
muestra (y el sonido nos hace oir) un mundo como el
nuestro pero, al mismo tiempo, pone en duda su exis-
tencia. Y si hay un cineasta que fue capaz de poner
en duda cada una de las imagenes que vemos en una
pelicula es Raul Ruiz. El uso de las lentes anamorficas
y las lentes bifocales, la variedad de cromaticidades
y los desplazamientos de camara inusuales, instalan
una duda respecto de la realidad de sus referentes,
toda vez que delatan abiertamente el dispositivo que
las construye. Por ejemplo, el uso de lentes bifocales
permite la nitidez de planos muy alejados en la puesta
en escena (algo ya, de por si, muy poco natural), pero
produce, justo en la mitad de la imagen, una zona
de indefinicion abismal. Este efecto se refuerza en
aquellos planos donde se produce movimiento, donde
objetos y personajes pasan bruscamente de la defini-
cion absoluta al borramiento y luego al fuera de foco.
La realidad de los personajes de Ruiz es una realidad

2 Rosalia Campra, Territorios de la ficcidn: lo fantdstico, 2008, p. 111.
'3 Serge Daney: Perseverancia, 1998, p. 31.
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proteica, que se metamorfosea de manera constante
delatando intersticios en el espacio de la represen-
tacion y reforzando la impresion de extrafieza en el
espectador.

Si asumimos una perspectiva distinta, podemos
leer la pelicula desde la clave biografica. Si bien Ruiz
considerd que todo su cine habla del exilio, en un sen-
tido tanto interno como externo, este sentido se ve
mas esclarecido en Las tres coronas del marinero. El
exilio es un estadio en que el individuo se ve expelido
hacia lo otro (otro territorio), lo desconocido, y debe
ajustarse a una nueva realidad. Alli, se convertira en
el otro. Esa es justamente una de las denominaciones
de uno de los marinos del Funchalense: el otro. Al dia
siguiente de verlo tirarse por la borda, el protagonis-
ta lo encuentra tocando la armdnica sobre un bote
salvavidas. Al preguntarle si lo habian rescatado, el
marinero le responde que no fue él sino el otro el que
se tird al agua. En otro momento, el marinero describe
un sueno donde se ve triplicado. Algo similar sucede
con Ajmed y Ali, los hermanos de Tanger, que creen
cada uno ser el otro. De estos juegos de dobles esta
repleta la cinematografia de Ruiz, pero en Las tres
coronas del marinero aparecen como uno de sus ele-
mentos estructurales.'* Asi, la busqueda del marinero
es desvanecerse en lo otro, integrarse. Las tres coro-
nas que debe devolver le permitiran encontrar su lu-
gar en el barco junto con los fantasmas y el estudian-
te Kraszinski podra ocupar su lugar como vivo entre
los muertos. En este sentido, plantea una variacion
importante respecto del relato fantastico tradicional:
el protagonista no aspira a liberarse de los fantasmas
sino que espera poder permanecer en su territorio.

Sin duda, el cine de Ruiz plantea una serie de
problemas de diversa indole. Como hablamos de una
poética particular, es posible, si nos quedamos en los
analisis de autor, describir la retorica ruiziana pero,
mas alla de los procedimientos de articulacion, hay en

" Sllenuos y vaaos en Raul Ruiz: Las tres coronas del marlnero

Ruiz un discurso que alcanza tanto el cine (y la crea-
cion y el pensamiento por extension) como su vida.
En la pelicula, la mencion a Stevenson es ejemplar de
esto. Dice el pequefio que vive en la biblioteca, indi-
cando una repisa donde se encuentran los volumenes
de este autor: "Todo lo que Ud. me ha contado esta
aqui. Los escritores ya escribieron su historia varias
veces. Gastaron su vida escribiendo la suya. Quiero
vivirla. Liéveme". Un doble reconocimiento a quienes
alimentaron su imaginacion (y constituyen sus refe-
rentes) y a la intima necesidad de vivir el arte. agc
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comedia de la inocencia (2000) o Un lugar entre los vivos (2003).
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Prologue

Una aproximacion a la narrativa contemporanea en
relacién con el cine clasico

Escribe Rosa Teichmann

Profesora en Letras, Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacion, Universidad Nacional de La Plata
(UNLP). Doctoranda en Artes, Facultad de Bellas Artes
(FBA), UNLP. Profesora titular de Guion |, FBA, UNLP.
Profesora reqular del Taller de Sinopsis y del Taller de
Dramaturgia Contemporanea, Escuela Internacional
de Cine y TV de San Antonio de los Bafos, Cuba. Pro-
fesora de las materias Realizacion y Produccion Au-
diovisual, Taller de Integracion Audiovisual y Lenguaje
cinematografico, Lengua y Taller de Produccion Lin-
gliistica, Bachillerato de Bellas Artes, UNLP. Guionista
y realizadora audiovisual.

" Eduardo A. Russo, El cine cldsico, 2008, p. 138.
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El siguiente trabajo tiene por objeto confrontar una
serie de caracteristicas de la narrativa denominada cla-
sica con modos de representacion diegética diferentes
presentes en la cinematografia contemporanea. No nos
proponemos una taxonomia de ambas modalidades
narrativas, solo planteamos una aproximacion, para lo
cual tomaremos el cortometraje Prologue (2004), de
Béla Tarr, como matriz ejemplificadora.

Pensaremos dialécticamente este tipo de cine, vin-
culandolo con las formas reconocidas, convalidadas
como clasicas, de narrar. Para tal fin, partiremos de una
cita que hace Eduardo A. Russo de Kristin Thompson,
que nos abre el camino de la reflexion y la propuesta:

En su volumen Storytelling in the New Hollywood,
Kristin Thompson sostiene, frente a los diagnosticos
usuales, centrados en una pérdida de la consistencia
narrativa en los films, en virtud de otros atractivos
mas afines en una era posclasica del cine, que los
principios que gquian las peliculas mas populares del
cine norteamericano contemporaneo no han variado
sustancialmente en los ultimos ochenta afios. En sus
términos: "Hollywood continua teniendo éxito a través
de su habilidad de contar historias poderosas, basadas
en accion de alta velocidad y personajes con rasgos
psicoldgicos nitidos. El film norteamericano ideal
todavia se centra en torno de series de acontecimientos
bien estructurados y cuidadosamente motivados, que el
espectador puede comprender con relativa facilidad".'
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Mutauones y migraciones en las artes audiovisuale

Si bien la cita de Thompson remite a un tipo es-
pecifico de cine, creemos que a partir de sus palabras
podemos englobar de modo general (y por supues-
to arriesgado) toda una modalidad que cumple con
una serie de requisitos a nivel diegético que, tal como
plantea la autora, pueden verse no sélo en la mayoria
de los films de la década del 80, tal como ella demues-
tra, sino también en muchos de la actualidad.

Desglosaremos a continuacion sus aseveraciones,
en funcion de ratificar sus ideas y confrontarlas con
la propuesta de narrativa no clasica.

a) "Hollywood continta teniendo éxito a través de
su habilidad de contar historias poderosas [...]"

Se sigue sosteniendo el culto a la espectaculari-
dad como axioma central, es decir, la historia debe
plantear alguin hecho que se salga de la cotidianeidad,
que quiebre el devenir cotidiano y altere un estado
de situacion. Las historias atraen porque muestran,
muchas veces, aquello que el hombre comun proba-
blemente no tenga opcion de vivenciar. Ademas, las
historias poderosas también contribuyen a generar
una curva dramatica que mantiene al espectador en
vilo, sin descanso, en la duracion completa del me-
traje. El espectador desea saber como el personaje
volvera a su estado de equilibrio. El espectador desea
ver en pantalla el arco de transformacion de un per-
sonaje. Esta argumentacion nos lleva a pensar que tal
modalidad narrativa se erige como una épica de la
espectacularidad.

b) “[...] basadas en accion de alta velocidad [...]"

El sistema narrativo se sustenta en el ritmo agil y
dinamico, debido, por un lado, a una estrategia parti-
cular de montaje signada por el precepto de la trans-
parencia filmica que necesita del borrado de junturas,
de toda marca visible que acredite el artificio; por
otro, a la necesidad de la accion fisica del personaje
(incluyendo el didlogo como una manifestacion de tal
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propuesta) en permanente cambio y movimiento.

¢) "[...] y personajes con rasgos psicologicos ni-
tidos."

El personaje, necesariamente, aparece frente al
espectador explicitando de algun modo sus conduc-
tas, como también sus relaciones sociales e interper-
sonales, funcionales al relato. El espectador debe sa-
ber y conocer el modo en que el personaje se mueve;
su accion debe ser coherente con su pensamiento, el
cual debe ser mostrado, ya sea mediante el dialogo
0 mediante sus acciones. La percepcion de todos es-
tos rasgos provoca que el espectador se coloque en
una posicion “"superior”, es decir, se sienta contenido,
amparado por el conocimiento que tiene de sus per-
sonajes, por la informacion que le ha sido entregada
de modo directo o indirecto. Asi se puede plantear la
idea del cine clasico como tranquilizador.

d) "El film norteamericano ideal todavia se centra
en torno de series de acontecimientos bien estructu-
rados [...]"

Hay estructuras dramaticas nitidas, generalmen-
te sostenidas por el paradigma ternario? o estructura
canonica en tres actos, que necesitan del perfecto
ensamblaje entre los hechos narrados, por medio
de una logica causal. Estructura equilibrada que
permite al espectador entender la curva dramatica
como una escalera empinada que es necesario ir su-
biendo, con descansos, con escenas de relajacion y
con escenas cruciales, que se iran encadenando de
modo coherente, pero también con mayor grado de
complejidad, dado por una mayor obstaculizacion
del objetivo que el personaje persigue. Se trata de
mantener la atencion del espectador mediante una
férmula que incluso Francis Vanoye plantea puede
observarse en muchas peliculas contemporaneas ® y
que se establece a partir de las ideas de consecutivi-
dad y consecuencia.

2 Syd Field, El libro del guidn, 1994.
% Francis Vanoye, Guiones modelo y modelos de guién, 1996, p. 91.
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e) "[...] y cuidadosamente motivados [...]"

Los acontecimientos son motivados porque los
personajes que llevan adelante los hechos lo son. Los
espectadores de cine clasico conocen el motivo por
el cual el personaje actua, que lo llevara al deseo de
cumplir un objetivo, es decir, a anular aquello que lo
perturba y que es el causante del motivo. Pero desde
el motivo hasta el objetivo es necesario recorrer un
trayecto, que Eugene Vale llama intencion y define
como plan de accidn a futuro del personaje, y que,
obviamente, debera verse interferido por numerosas
dificultades que permitan la aparicion de un conflicto
dramatico explicito a los ojos del espectador.* La l6gi-
ca de la causa y el efecto es la logica de la motivacion.

f) "[...] que el espectador puede comprender con
relativa facilidad.”

La fuerza, la potencia del lenguaje cinematogra-
fico cldsico, claro y explicito, no sélo es producto de
su desarrollo estético sino, también, comercial. El cine
clasico tiene la necesidad de mantener a un espec-
tador satisfecho, es decir, con todas sus expectativas
respondidas a lo largo de la pelicula. Para esto, las
informaciones basicas no solo se explicitan sino que,
incluso, se repiten o se trabajan desde la estructura
indicial, que se alza en interesante estrategia diegé-
tica de reconocimiento del devenir de las acciones,
como también en refuerzo -algunas veces sutil, otras
no tanto- de informaciones de importancia capital
para el desarrollo dramatico.

A continuacion, observaremos las particularida-
des de un cine que presenta otra modalidad narrativa
y que produce relatos con facturas completamente
diferentes. Tomando como ejemplo el cortometraje
Prologue, del cineasta hungaro Béla Tarr -realizado
en el marco de la serie de 25 cortometrajes del film
Visiones de Europa (2004), que retine a importantes
directores de cine de comienzos del siglo XXI- reto-

* Eugene Vale, Técnicas de guion para cine y television, 2002.
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maremos los principales conceptos planteados ante-
riormente para oponerlos a los de este diferente tipo
de modalidad narrativo-estética.

1- Epica de la espectacularidad

Deliberadamente, Prologue no se focaliza en una
situacion espectacular sino cotidiana. Para una parte
importante del cine contemporaneo las épicas, las na-
rrativas, no se construyen en funcion del gran hecho
que corta la cotidianeidad, sino que dan vuelta la idea
y trabajan desde la potencialidad narrativa que pre-
senta el mismo. En este caso, un grupo de personajes
marginales o humildes hace una cola, que suponemos
no constituye un hecho aislado sino que forma parte
de su vida diaria: pedir alimento por no tener trabajo
o dinero. Hay drama en la repeticion de una situacion
que nunca cambia. Y esta idea de repeticion contribu-
ye a generar una curva dramatica no sostenida en el
progresivo encadenamiento de hechos mediante una
l6gica causa-efectista, sino de una logica sumatoria.
La épica de la espectacularidad se transformara en la
¢épica de lo cotidiano que, ademas, lleva a la idea de
minimalismo narrativo: historias que parecen ahondar
mas en lo superficial que en lo nodal, que focalizan en
aquella accion -supuestamente- insignificante. Con-
tar solo una espera, razon por la cual muchas veces el
minimalismo narrativo se sostiene sobre la intensifica-
cién de la temporalidad. Lo cotidiano tiene su tiempo,
su rutina, dado que no pasa nada fuera de lo comun.
Y eso es lo que se valoriza en este tipo de cine: que el
espectador pueda percibir lo mismo que los personajes:
si es agobiante e interminable el tiempo de espera por
un vaso de sopa caliente y dos panecillos, el especta-
dor también tendra esa percepcion estratégicamente
disefiada mediante una puesta en escena que valoriza
tanto el plano secuencia en travelling, como el uso del
blanco y negro, y la musica monocorde y repetitiva, lo
que genera una sensacion de estancamiento narrativo
y dramatico, de pelicula donde "no pasa nada".



Nos preguntamos: ¢es la vida un permanente
movimiento de hechos trascendentes y espectacu-
lares? La vida también es estancamiento, pesadez.
La vida real esta plena de silencios, repeticiones, si-
tuaciones vacias. Queremos discutir aqui el concep-
to de realismo, planteando que el cine no clasico o
contemporaneo practica una suerte de hiperrealismo,
intensifica lo real, lo exacerba. Muchas veces, incluso,
deshabitando los espacios, que quedan vacios pero
pregnados de la sensibilidad de los personajes que alli
estuvieron. Esa pregnancia se vuelca al espectador,
quien, de algun modo, tiene una presencia decisiva,
casi interactiva con el personaje de la pantalla. Los
personajes de Prologue no hablan, poco sabemos de
su estado emocional. Pero habla su gestualidad, su
corporalidad; basicamente, habla el lenguaje audio-
visual puesto a su servicio o, mejor, al servicio del
espectador.

Elregreso que el silencio como forma estética ha llevado
a cabo en el cine contemporaneo acaba revelando un
deseo reverencial de acercamiento hacia el cine mudo,
pero sobre todo a una idea de incomunicabilidad del
cine moderno [...]. Hoy, los cineastas privilegian el peso
de la imagen y del sonido para situarse mas cerca de
los aspectos sensibles que de los narrativos.®

Finalmente, observamos una voluntad mas mos-
trativo-descriptiva que narrativo-dramatica. Teniendo
en cuenta la cita anterior, esta idea nos acerca al cine
primitivo, al que no conocia el corte y prolongaba la
mostracidn de una situacion. Sostenemos que el cine

Prologue, Béla Tarr

contemporaneo mas radical desea vincularse con ese
cine primitivo mediante una serie de recursos propios
del lenguaje audiovisual: planos frontales, largos, di-
latados, donde se desarrolla casi una secuencia, con
valorizacion tanto del espacio in como off, con perso-
najes que no llevan a cabo mas que una accion simple.

2- Transparencia filmica

Seguin Vanoye, la continuidad narrativa del cine
clasico se elabora sobre la base de la linealidad en la
manera de enlazar un plano con el siguiente: raccord
de movimiento, de mirada, de sonido.

Todos estos medios tienen en comun hacerle
"olvidar" al espectador el caracter fundamentalmente
discontinuo del significante cinematografico por
imagenes "pegadas” unas con otras [..]. Hemos
propuesto el término "transparencia” para designar la
calidad especifica de este tipo de peliculas donde todo
parece desarrollarse sin tropiezo, donde los planos y
las secuencias se encadenan aparentemente con toda

l6gica, donde parece que la historia se cuenta sola.’

Frente a esta realidad, Prologue dura 5 minutos y
23 segundos, y tiene un solo plano. Aqui no se trata
de ocultar el artificio, sino de revelarlo. El espectador
percibe claramente la presencia de una camara en
travelling constante hasta el justificado momento en
que ese movimiento que acompafia la espera angus-
tiosa, posiblemente conjugada con el frio y el hambre,
termina.

® Doménec Font y Carlos Losilla, Derivas del cine contempordneo, 2007, p. 61.

6 Francis Vanoye y Anne Goliot-Lété, Principios de andlisis cinematogrdfico, 2008, pp. 24-26.
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Cuando el "dispositivo" es ocultado, a favor de
un mayor ilusionismo, la operacién se denomina
transparencia. Cuando el "dispositivo" es revelado al
espectador, posibilitando la adquisicion de un mayor
distanciamiento vy critica, la operacion se denomina
opacidad.”

Por lo tanto, a la transparencia filmica le opo-
nemos: opacidad filmica, no a la ilusion de realidad,
menor valor al eje narrativo dramatico y atencion al
aspecto estilistico o plastico. En este punto, vale la
pena destacar una cita de Adrian Martin, en el capitu-
lo dedicado a Chantal Akerman:

La descripcion de Antonioni de su estilo pictorico
en El desierto rojo anticipa la imagen y la sensacion
del universo de Akerman: “La abstracta linea blanca
que ingresa a la pelicula al inicio de la secuencia de
la pequena calle gris me interesa mucho mas que el
auto que va alld arriba; es una forma de aproximarse
al personaje en términos de cosas, mas que por medio
de su vida"®

Toma de conciencia de la existencia de un pro-
ducto estético, donde la marca estilistica define y
conceptualiza el relato, y éste se desentiende de la
normativa clasica, basicamente en su insistencia ex-
plicativa; que se vale, deliberadamente, de un artifi-
cio que lo evidencia, que involucra una estrategia de
blanqueo de la propia situacion de produccion de la
diégesis. Por lo tanto, se hace clara la explicitacion
de la estrategia. En algunos casos mas radicalmente
que en otros, el cine quiere mostrar a los espectadores
su estatuto fundante, y por eso los busca altamente
sensibles y profundamente criticos. Obviamente, esta
estrategia se logra desdramatizando, en pos de gene-
rar el efecto de hiperrealismo distanciante, dado que
ni la explicitacion ni la ilusion de realidad contribuyen

a plasmar la matriz que erige estos artefactos narra-
tivos. Es mas la cadena de preguntas sin respuesta
que la estrategia clasica de la vinculacion consecutiva
y consecuente de los hechos, el motor dramatico de
estas narraciones.

¢Quiénes son las personas que hacen la cola? ;De
quiénes reciben ayuda, del gobierno, de una institu-
cién privada? iEstan resignados, acostumbrados, des-
esperanzados? Las respuestas no estan dadas en la
pantalla, pero el espectador recibe un valor emocional
que compensa la falta de informacion explicita. Ese
valor se traduce en lo que dimos en llamar cine fi-
sico, aquel que transmite sensaciones por medio de
la explotacion deliberada de los recursos del lenguaje
cinematografico, que los explora y los transmite al
espectador. El agobio, la desesperacion, la angustia,
el tiempo que no pasa, no lo demuestran solo los
actores; el encuadre, el movimiento o la falta de él,
la angulacion, la iluminacion, el montaje y el sonido
también lo hacen.

Falta de limites entre lo ficcional y lo documen-
tal: la hibridacion entre estas dos modalidades genera
productos que llevan necesariamente al cuestiona-
miento de la estrategia discursiva, al tiempo que por
un lado el efecto hiperrealista distanciante se efec-
tiviza y el cine fisico opera con todos sus materiales
de base. ¢Es Prologue un documental o una ficcion?
¢Tiene sentido hacerse esta pregunta?

3- Personajes caracterizados
desde todo punto de vista. Cine
tranquilizador

El cine clasico explicita; el contemporaneo oculta.
El espectador sabe poco o, a veces, casi nada del per-
sonaje que se presenta incompleto. Vanoye caracteri-
za al personaje del guion moderno en tres categorias
que se presentan con acentuacion de la ausencia de
rasgos de modo creciente. El personaje problematico

7 Ismail Xavier, El discurso cinematogrdfico, 2008, p. 10.
8 Adrian Martin, /Qué es el cine moderno?, 2008, p. 160.
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se encuentra inmerso en las situaciones, soporta los
acontecimientos sin ejercitar una voluntad muy pre-
cisa, esta poco dispuesto para la accion; actua poco,
mas bien reacciona; no toma iniciativas y atraviesa
situaciones como un observador desilusionado y va-
gamente inquieto, sin rumbo. El personaje opaco vy el
no-personaje exacerban las caracteristicas citadas.

Por lo tanto, el cine contemporaneo ofrece persona-
jes incompletos. La estrategia del ocultamiento, y por lo
tanto de la omisién, apunta direccionalmente al espec-
tador como verdadero artifice del film. Para el publico,
acostumbrado a un cine tranquilizador por lo completo
de su informacion y explicitacion, éste se alza como un
verdadero cine perturbador: no da respuestas, genera
inquietud, es incompleto, no es explicito. En definitiva,
podriamos arriesgar que este cine perturbador sienta
sus bases ontoldgicas en ese ocultamiento deliberado de
informacion, en pos de una mayor participacion del es-
pectador en el proceso narrativo. Jonathan Rosenbaum
cita a Roland Barthes: "Las mejores peliculas para mi son
aquellas que ocultan mejor su significado. La suspension
del significado es una tarea extremadamente dificil que
requiere al mismo tiempo una técnica magnifica y una
lealtad intelectual absoluta”?®

4- Légica causal, verosimilitud logica

El cine clasico, como la narrativa clasica en general,
sienta sus bases epistemoldgicas en el presupuesto de
que todo se puede conocer por medio de un sistema
de pensamiento que lo habilite: el pensamiento causal,
cuyo resultado es un relato perfectamente ensamblado
y ordenado. Es una vision de mundo, razén por la cual
el concepto de estructura dramatica es central: es un
principio ordenador, una voluntad especifica de que-
rer armar aquello que, realmente, se presenta desor-
denado, cadtico, desequilibrado, sin principio ni final.

André Gaudreault y Francois Jost citan a Albert Laffay:
“Contrariamente al mundo, que no tiene ni comienzo ni
fin, el relato se ordena seguin un riguroso determinismo
[..]. El cine narra y a la vez representa, contrariamente
al mundo, que simplemente es".”°

En el corto de Béla Tarr se podria decir que hay
efecto pero sin causa. La causa se mantiene oculta,
razon por la cual hay una cadena rota, hay algo que
no es ldgico: ;cdmo es posible que en pleno siglo XXI,
en Europa, existan personas que deben pedir comida,
que no pueden suministrarsela por sus propios me-
dios? El cineasta no vincula los hechos minimos por
medio de la causalidad, sino de la acumulacion, ma-
nera en la que se va generando, de otro modo, la pro-
gresion dramatica. Se ve una y otra vez la misma ima-
gen (que conduce a pensar como estas personas uno
y otro dia llevan a cabo la misma rutina). Se produce,
entonces, un debilitamiento del nexo l6gico-causal o
la anulacién del mismo a favor de una légica acu-
mulativa, sumatoria: la curva dramatica sube a par-
tir de la acumulacién de situaciones dramaticas y no
necesariamente de la concatenacion causal entre los
hechos. Muchas veces la légica es asociativa, como
también acumulativa. Y, basicamente, la citada curva
dramatica se produce mas en el estado emocional en
que queda el espectador, pregnado de lo que ve y es-
cucha en pantalla de modo sugerente, que por la evi-
dencia de la imagen y el sonido que se le presentan.

L'histoire exige que I'on retienne de chaque situation
les éléments qui peuvent s’insére dans un scheme de
causes et d’effets. Mais le réalisme, lui, commande
qu'on aille toujours plus loin a'l'interieur de la
situation elle-méme, qu’'on développe toujours plus
avant I'enchainemente des sensations, des perceptions
et des emotions."

9 Jonathan Rosenbaum y Adrian Martin, Mutaciones del cine contempordneo, 2010, p. 38.

' André Gaudreault y Francois Jost, El relato cinematogrdfico, 1995, p. 22.

" "La historia exige que se retengan de cada situacion los elementos que pueden insertarse en un sistema de causas y efectos. Pero el realismo se
encarga de que se vaya siempre mas lejos, al interior de la situacion misma, que se desarrolla mas frente al encadenamiento de sensaciones, de
percepciones y de emociones”. Jacques Ranciére, Béla Tarr, le temps d‘apres, p. 15,2011 (La traduccion es nuestra).

kadn | Estudios sobre ciney artes audiovisuales | 39



Rosa TEICHMANN

Estructuras ambiguas o difusas: segun Vanoye,
“estamos en una l6gica del y" y del ‘después’, no
en la del ‘por tanto’ y del ‘porque™,™ que lleva mu-
chas veces a discursos narrativos fragmentarios, que
tienen quebrada la légica causal y desarrollada la
l6gica acumulativa o asociativa.

5- Personajes motivados y conflicto
explicito

Al personaje con motivacion clara para la accion
se le opone el personaje que aparece frente al espec-
tador sin una causa clara para su accionar vy, por lo
tanto, el conflicto dramatico se presenta con vela-
duras. El espectador percibe un avance dramatico, de
hecho se interesa, quiere saber mas, pero el sistema
diegético se lo impide. El narrador de un film con-
temporaneo pareceria querer explicitar su deliberada
ignorancia frente al mundo que lo rodea, o su poco
conocimiento respecto del mismo, que muchas veces
comparte de modo angustioso con el espectador.

En Prologue no sabemos cual es el motivo por
el que una cantidad tan importante de gente esta
haciendo esa larga cola, esa larga espera. No todos
pueden tener la misma motivacion, razon por la
cual aparece la intervencion del espectador, su fal-
ta de certezas, sus hipdtesis. Lo mismo para el con-
flicto. Entonces, observamos en este tipo de cine un
relativismo epistemologico que desborda y abre las
compuertas de la especulacion: ni el narrador ni el
narratario se constituyen en agentes que detenten el
poder. Se declaran ignorantes, casi perceptores abso-
lutos, no conocedores de una realidad profunda, que
los lleva a buscar, a interrogarse, a comenzar un ca-
mino, un trabajo. Decimos muchas veces que un film
contemporaneo empieza cuando termina. Invita al
espectador a una revisitacion del mismo, en pos de
su decodificacion, que no esta exenta de un placer
estético adicional, producto, justamente, de esa labor
de comprension y deliberacion.

2Francis Vanoye, op.cit, 1996, p. 100.
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Personajes no motivados, que no explicitan mo-
tivo ni objetivo y cuyas intenciones no son siempre
concientes (generalmente estan en crisis sentimental,
profesional, social, existencial, tal como plantea Va-
noye).

Conflicto velado, que no significa ausencia del
mismo, pero requiere del adverbio de duda para su
formulacion (posiblemente, tal vez).

6- Explicitacion deliberada de
informacion

Por todo lo anterior, el cine contemporaneo ne-
cesita de un espectador activo que aporte su plus de
sentido, que se inserte en el sistema narrativo que
sienta sus bases en la incompletud, que delibera-
damente le retacea informacion, en funcion de que
se sienta exigido a interactuar con las imagenes y
los sonidos que percibe en pantalla. Este hecho en
particular nos hace pensar en las nuevas modalida-
des de produccion y recepcion del hecho filmico en
la contemporaneidad, que también requiere de un
espectador-visitante de museo, que interactue muy
claramente con el producto estético ofrecido.

Lo expuesto se vincula también con una estrategia
focalizadora especifica: muchas peliculas contempo-
raneas, con las caracteristicas anteriormente obser-
vadas, presentan una focalizacion externa, es decir,
el espectador conoce menos que el personaje; esta
en una clara situacion de ignorancia relativa, que lo
mueve a estar atento y a tratar de descubrir los pocos
indicios que generalmente se le ofrecen.

Espectador activo o, mejor, interactivo, en perma-
nente dialogo con la pantalla.

Focalizacion externa, modo de ver el mundo, po-
sicion frente a la posible interpretacion de la realidad
s6lo como fendmeno, en términos kantianos.

De modo sumario, acercamos una serie de con-
stantes que observamos en el emblematico cortomet-



raje de Béla Tarr, pero que también estan presentes
en una cantidad importante de films, de diferentes y
variados origenes. Elegimos como constante final la
incompletud, como posicion ideoldgica y estética, ya
que refuerza la idea de busqueda constante, de inqui-
etud, de plataforma para la obtencion de respuestas
menos en pantalla y mas en la interioridad humana,
que el cine de factura no clasico -al que podemos
atribuirle el adjetivo de contemporaneo, de coetaneo-
presenta. Como posicion ideoldgica, dado que no es
el narrador el artifice del poder, el que guia el relato,
sino el sujeto perceptor, el espectador, nos gustaria
bautizarlo como el participante. ag
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De espectador critico a
compositor de imagenes

Experiencias de lectura-escritura audiovisual en las
practicas de found footage

’ Escribe Melissa Mutchinick

Licenciada en Comunicacion Audiovisual, Facultad de
Bellas Artes (FBA), Universidad Nacional de La Plata
(UNLP). Docente de las catedras Analisis y Critica y
Teorias del Audiovisual de la Licenciatura en Artes
Audiovisuales, FBA-UNLP. Integrante de equipos de
investigacion en la Universidad Nacional de La Plata y
en la Universidad Nacional de Cordoba.

' Udo Jacobsen, La vida nos estremece. A propdsito de Jay Rosenblatt, 2011.
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Veo el vacio y detrds de él estdn las imdgenes
y detrds de las imdgenes estamos nosotros

y detrds de nosotros las sombras de otras
imdgenes.

Udo Jacobsen!

Las practicas de found footage -peliculas realiza-
das con material preexistente, imagenes que confor-
man el acervo audiovisual del siglo XX y XXI-, datan
de unos cuantos afios, aunque su denominacion como
tal sea mas bien nueva. Desde los afios veinte, los so-
viéticos dedicaban especial atencion al montaje de
archivos filmograficos, conocidos como remontajes;
entre ellos, se destaca la trilogia sobre la historia de
Rusia realizada por Esfir Shub, antigua colaboradora
de Dziga Vertov en el cine-ojo. Los tres films que la
componen estan enteramente realizados con material
de archivo: Padenie dinastii Romanovykh (La caida
de los Romanov, 1927), Velikj Put’ (La gran ruta o El
gran camino, 1927) y Rossija Nikolaja Il i Lev Tolstoi
(La Rusia de Nicolds Il y Tolstoi, 1928). También el film
Héxan (La brujeria a través de los tiempos, 1922), es-
crito y dirigido por Benjamin Christensen entre 1919
y 1921, reconstruye la historia del misticismo y la he-
chiceria en una mezcla de documental y ficcién dra-
matica en la que combina una variedad de imagenes
propias y de archivo, no solo filmograficas sino tam-
bién pictoricas, dibujos, fotografias, etcétera.

Podemos encontrar otros ejemplos en las peli-
culas de fines de los afios cincuenta de Bruce Con-



ner, en la serie Histoire(s) du cinéma (Historia(s)
del cine, 1988-1998) de Jean-Luc Godard o en los
documentales de Harun Farocki, Chris Marker y
Alain Resnais, por citar solo algunos de una larga
lista.

Extendidas a casi todo el mundo, lo que se desta-
ca en estas practicas, que alcanzan gran diversidad y
heterogeneidad, es la recuperacion y la apropiacion
de las imagenes en funcion de su resignificacion, que
produce nuevos sentidos y lecturas alternativas. No
tienen a priori una pretension determinada, sino que
se utilizan tanto en un sentido de critica y resisten-
cia ante una cultura del espectaculo (segun las co-
ordenadas dictadas por Guy Debord sobre el détour-
nement o el desvio de sentido, concepto que surge
dentro del movimiento situacionista y que hace refe-
rencia al procedimiento de tomar un objeto o mensaje
creado por el capitalismo y distorsionar su significado
y uso original para producir un efecto critico), como
de revisién casi nostalgica por aquellas imagenes del
pasado. Por otro lado, también toman a las imagenes
por lo que ellas son en si, es decir, por su propio ca-
racter de imagen.

Seglin Santos Zunzunegui, si algo caracteriza
a esta practica "es su alta complejidad y las distin-
tas formas que ha ido construyendo para interpelar
al espectador"? Se traza, de este modo, un juego de
doble faz en el que las intenciones por desmantelar
el sentido implicito u oculto de las imagenes apro-
piadas desmantelan al mismo tiempo las practicas
espectatoriales que conforman la historia del cine.
Por un lado, evidencian los impulsos vouyeristas des-
de sus origenes, poniendo en tension la idea de un
espectador cldsico inocente. Por el otro, desprenden
el caracter fascinatorio que despierta el cine desde

las primeras proyecciones de fines del siglo XIX hasta
las practicas de vision actuales: el placer que ejerce
en el espectador el propio mirar, el ver desfilar sobre
la pantalla (en sus variadas formas y formatos) ima-
genes que no cesan de envolvernos en una mezcla de
emocion y curiosidad que nos induce a ir mas alla de
ellas, a tratar de aprehenderlas y comprenderlas en su
propio funcionamiento.

En este mismo sentido lo entiende Diego Trero-
tola, cuando marca la fuerte tendencia del director
de found footage "a imprimir su mirada al material
ajeno [...] guiado por la fascinacion o la aversion por
ese material, pero siempre poniendo en crisis, cuan-
do no directamente contradiciendo, su uso, su for-
ma y/o su contenido originales".3 Podemos arriesgar,
entonces, que lo que auna y se pone de manifiesto
por sobre todo en estas experiencias es el hecho de
evidenciar la mirada, de traer a primer plano el ojo
del espectador que, ahora, devuelve su propio mirar
con las mismas imagenes con que se constituyd.

Es también bajo la formulacion "peliculas de
montaje” que, segun Eugeni Bonet, se designa a es-
tos films en la lengua latina.* Nos interesa rescatarla
aqui a fin de destacar el doble proceso que esta im-
plicito en la idea de montaje, es decir, como un pro-
cedimiento que supone en efecto el desmontaje, la
disociacion previa de lo que construye. Este proceso
implicaria, por tanto, dos fases: una analitica, en la
cual se disgrega y se descompone el material origi-
nal, y otra organizativa o constructiva, en la que las
piezas se colocan en una nueva disposicion. Enten-
demos que en lo que Bonet llama desmontaje docu-
mentalse activa la figura del espectador critico, que
intenta ir mas de alla de lo que estas imagenes dan
a ver. Del mismo modo que, como marca Georges

2 En este comentario, Zunzunegui se refiere al libro Metraje encontrado. La apropiacion en el cine documental y experimental, de Antonio Weinrichter
(2009). Plantea también que “el volumen de Weinrichter es la aproximacion mas comprensiva que el lector en lengua castellana tiene a su disposicion
sobre el found footage y presenta la virtud adicional de mostrar la contaminacion entre los territorios de la ficcion, el documental y el cine de

vanguardia [...]". Ver: Santos Zunzunegui, “Imagen y transformacion”, 2009.

* Diego Trerotola, "Post-cine”, en Leandro Listorti y Diego Trerotola (comps.), Cine encontrado, 2010, pp. 51-52.
* Eugeni Bonet, “Desmontaje documental”, en Leandro Listorti y Diego Trerotola (comps.), op. cit, 2010.
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Didi-Huberman, se desarma un reloj a fin de estudiar
cada una de las piezas que compone su mecanismo.?

En este acto, el espectador desmonta la imagen
para revelar su sentido oculto. Es desnaturalizando-
la, diseccionandola mediante diversas intervenciones:
ralenti, detenimiento (congelamiento), sobreimpre-
sion, imagen dividida, multiplicada, incrustada, defor-
maciones Opticas y cromaticas, repeticion, etc., como
pone a accionar su mirada. Desmontar para luego
montar, deconstruir para reconstruir -inevitable re-
lacion con la idea del montaje soviético (y la nocion
del constructivismo ruso en general). De alli que Bo-
net plantee que la distincion entre estas practicas de
otras mas trilladas (como el documental de compila-
cion), radica justamente en los criterios de subjetivi-
dad que componen, es decir, "posicionamiento critico,
interpelacion de los modos de representacion y de Ia
semiosis Unica de las imagenes, independientemente
de su extraccion en lo real o lo ficticio, lo privado o lo
efimero, etcétera".®

A partir de ciertos experimentos de impresion
optica o de desmantelamiento del material original,
algunos directores de found footage proponen una
lectura diferente de aquellas escenas que hemos vis-
to decenas de veces. Reveemos asi, en una duracion
insostenible, la pelicula Psycho (Psicosis, 1960), de Al-
fred Hitchcock, en 24 Hour Psycho (1993), de Douglas
Gordon, en la que el film se ralentiza al extremo lle-
vandolo a una duracion de veinticuatro horas, como
bien lo indica su titulo; o The birds (Los pajaros, 1963),
pero sin los pajaros, en Give Us Today Our Daily Terror
(2008), de Martijn Hendriks, en la que el artista holan-
dés se dedico a borrar, cuadro por cuadro, todos los
pajaros del film, recuperando de algun modo el gesto
de Gordon. O bien, desde otra perspectiva, observa-

mos a Martin Arnold, en Piéce touchée (1989), tomar
una pegquefia escena, N0 Mas que uNos pocos Minu-
tos, de una accion tipica e intrascendente del cine de
Hollywood: un hombre que entra a su casa y saluda
a su mujer, y, mediante un meticuloso proceso de
montaje-desmontaje (donde avanza dos fotogramas
y retrocede uno), descomponerla y dilatarla resaltan-
do cada uno de los gestos de ambos personajes hasta
transformar esta simple acciéon en algo completa-
mente siniestro. Con respecto a esta pelicula, Arnold
confiesa:

Probablemente también senti que es interesante
observar aquellas cosas que (equivocadamente)
pensamos haber visto un millén de veces. El esposo
llegando a casa y la esposa esperandolo, son imagenes
familiares para todos, especialmente porque ese
escenario es usado en todo tipo de cine convencional.”

Podemos mencionar también La progresion de las
catdstrofes (2004), donde el rosarino Gustavo Galu-
ppo disecciona la escena del beso de Maureen O'Hara
y John Wayne, extrapolada del film de John Ford, The
Quiet Man (El hombre quieto, 1952), y la repite una
y otra vez a lo largo del video, pero siempre modi-
ficada. En esta linea, en la que se recuperan pelicu-
las, situaciones o personajes de Hollywood, también
se encuentran Peter Tscherkassky y Matthias Muller.
Este ultimo declara que intenta producir una corrien-
te alternativa entre el publico y su propia forma per-
sonal de mirar. Se activa, de este modo, la idea de
una memoria de espectador donde aquellas imagenes
que dejaron marcas, huellas, son hoy recuperadas por
estos mismos espectadores bajo la urgencia de de-
volverlas, resaltando en ellas aquello que esconden,

° En el libro Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes (2008), Georges Didi-Huberman estudia la idea del conocimiento por el
montaje, segun los planteos de Walter Benjamin, y el modo en que la imagen desmonta la historia.

5 Eugeni Bonet, op. cit,, 2010, p. 49.

7 Entrevista realizada por Scott Macdonald a Martin Arnold. Ver: Scott Macdonald, "A Critical Cinema IlI: Interviews with Independant Filmmakers",
1998, pp. 347-362. Esta cita corresponde a la traduccion de algunos fragmentos, realizada por Pierre Emile Vandoorne a partir de la version disponible
en linea en la pagina de Martin Arnold. Para los fragmentos de la versién traducida, ver: Pierre Emile Vandoorne “En el inconsciente de los planos”,
2009 [En linea] http://visionesmetaforicas.blogspot.com/2009/04/en-el-inconsciente-de-los-planos.html
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revelando las intenciones implicitas que, a lo largo
del tiempo, fueron tomando forma en su imaginario
hasta poder ser identificadas. Imagenes que forman
parte de un inconsciente al mismo tiempo colectivo
e individual, que conforman la mirada de una época
o el sentir de una generacion, y que se individualizan
cuando un sujeto las toma para componer con ellas
Su propio mirar.

Es licito traer a colacion aqui una pequefa his-
toria que relata Galuppo respecto de la mencionada
escena que toma de Ford. Particularmente conmovido
por el momento del beso de Maureen O'Hara y John
Wayne, Galuppo descubre, no sin sorpresa, y tiempo
después mientras revé la pelicula ET(1982), de Steven
Spielberg, que es precisamente esa escena la que el
pequeno extraterrestre mira fascinado por television
mientras sostiene una conexion telepatica con el nifio
que se encuentra en la escuela.® La peculiar anécdota
ilustra de modo fehaciente la idea de una memoria de
espectador a la vez intima y colectiva. Quienes hemos
visto en nuestra infancia ET podemos comprender por
qué de pronto dicha escena conmovid a Galuppo, al
punto de reutilizarla en su composicion sin mas moti-
vos que un latir. El texto de William C. Wees, "El aura
ambigua de las estrellas de Hollywood en las peliculas
vanguardistas de found-footage", comienza con el
siguiente epigrafe de Mark Rappaport: "Mi excusa en
una corte seria que estas imagenes nos han corrom-
pido y que ahora es nuestro turno de hacer lo mis-
mo con ellas".® Pues es justamente corrompiéndolas
como hacen visible aquello que esconden o que en
un principio no muestran, es decir, descomponiendo,
desarmando, deformando.

Finalmente, es preciso hacer una breve alusion al
uso de imagenes de peliculas caseras, o home mo-

vies, en las experiencias de found footage. Debemos
considerar, en principio, que los espectadores origi-
narios no son otros que quienes las protagonizan, sea
que estén delante de la cadmara u ocultos detras de
ella, tal vez manipuldndolas; o en todo caso, allega-
dos que hacen a su entorno mas intimo. Ahora, iqué
ocurre cuando estas imagenes trascienden el ambito
intimista-familiar? ;/Qué devela el autor en el gesto
de hacer visible esa memoria hecha de imagenes que
conforman su historia personal? ;Qué efectos pro-
duce en el espectador ajeno? Aqui se podrian trazar
ciertos lazos con un cine autobiogréfico, en el que "la
idea, vaga pero firme, que surge es lo intimo (lo per-
sonal, lo privado)",'® y donde la busqueda se mueve,
esencialmente, por develar una identidad personal,
por circunscribir, a partir de su propia experiencia, la
pregunta del “;quién soy?", participando asi del movi-
miento muy general de subjetivacion que tuvo lugar
en el siglo XIX.1!

Sin embargo, en el momento en que se produce
un desplazamiento del dmbito privado hacia una ex-
periencia, si se quiere, artistica, estas imagenes tras-
cienden su caracter referencial alcanzando un reco-
nocimiento colectivo, donde el espectador ajeno se
reconoce a si mismo (aunque en nada puedan pare-
cérsele esos personajes o ese espacio). Esa nifa-nifio
que corre en un parque, o baila, o sonrie a camara
plasmando alli el afecto por quien se encuentra de-
tras, podria ser cualquiera de nosotros, nuestros hijos,
nuestros recuerdos hechos imagen. Entonces, la pre-
gunta del "iquién soy?" nos interroga a nosotros, es-
pectadores de una memoria ajena que nos interpela,
y en la que vemos desfilar nuestras propias imagenes.
Sin duda, mereceria un estudio mas profundo, que
excede a los fines de este escrito, pero no queriamos

& Gustavo Galuppo, “Delitos flagrantes. Itinerarios de un saqueador de imagenes”, en Leandro Listorti y Diego Trerotola (comps.), op. cit, 2010, pp.

93-94.

° Texto original: William C. Wees, "The Ambiguous Aura of Hollywood Stars in Avant-Garde Found-Footage Films", en Cinema Journal, Vol. 41, N° 2,

2002.
©Raymond Bellour, Entre-imdgenes, 2009, p. 285.
" Raymond Bellour, op. cit, 2009, p. 286.
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dejar de esbozar aqui algunos interrogantes que enla-
zan a su vez estas practicas con el cine de ensayo, la
autorreferencialidad, la idea de una escritura cinema-
tografica y la posibilidad de la imagen de constituir
memoria(s). ak
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n® Mutacionesy migraciones en las artes audiovisuales ¥

El cine, el museo
y el teorema perdido

Encuentro con Dominique Paini

’ Escriben Malena Di Bastiano En octubre de 2010, el critico, tedrico y curador
Licenciada y Profesora en Historia de las Artes Visua- Dominique Paini estuvo en Buenos Aires para dictar
les, FBA, UNLP. Docente de las catedras de Anlisis y un seminario en el Espacio Fundacién Telefonica so-
Critica I y II, Teoria del Lenguaje Audiovisual y Teoria bre las experiencias de Jean-Luc Godard en el Cen-

de la critica, asignaturas de la carrera de Comunica-

cion Audiovisual, FBA, UNLP. Profesora en la Universi- tro P.O,mpldou' en E.| marco de la creciente y ,CompleJa
dad Nacional de Tres de Febrero y en el Observatorio relacion entre el cine y el arte contemporaneo. Las
de Cine. presentaciones del seminario, que se complementa-

ron con un ciclo organizado con la colaboracion de la

’ Ana Pascal Embajada de Francia en la Cinemateca Argentina, se

Comunicadora Audiovisual, FBA-UNLP. Docente de las concentraron en la singular intervencion godardiana,
catedras Taller de Tesis, Analisis y Critica y Teorias del en relacion con la problematica de los nuevos espa-
Audiovisual de la Licenciatura en Artes Audiovisuales, . . R

FBA-UNLP. cios abiertos para el cine en el campo de los museos,

y en el modo en que estas incursiones se encuentran
ligadas a un proceso de doble transformacion: el cine
transforma los espacios museales, a la vez que éstos
redefinen los horizontes de lo cinematografico.

Dominique Paini fue, en tiempos del proyecto go-
dardiano (2003-2006), responsable del Area Audiovi-
sual del Centro Pompidou y anteriormente director de
la Cinemateca Francesa (entre 1993 y 2000), institucion
en la que habia cobrado forma, bajo la conduccion de
Henri Langlois, un modélico y hasta legendario Museo
del Cine. En su seminario Paini se extendid sobre las
distintas implicaciones que la articulacion cine/ museo
manifiesta en el presente y en como Godard supo lle-
varla hacia un limite que involucra tanto la creacion
cinematografica como la artistica en general. A la vez,
su experiencia impacta en la critica y la escritura sobre
cine y arte, y va aun mas alla, hacia la misma posibili-
dad de establecer correspondencias entre el mundo del
arte y del pensamiento. Lo que sigue es la transcripcion
de una conversacion mantenida con Dominique Paini
durante el sequndo dia de su seminario.

kadn | Discusiones & Aperturas | 47



Malena DI BASTIANO y Ana PASCAL

En primer lugar, nos resulta interesante la
l6gica de la organizacion del museo aplicada
a la concepcion de la historia, entendida no
como una linea evolutiva sino construida
por asociaciones generadoras de sentido, en
este caso, estéticas. Los estudios historicos
y estilisticos sobre cine suelen periodizar
siguiendo criterios mds habituales, como
la cronologia, la discriminacién por paises,
escuelas, etcétera. ;Podria desarrollar esta
concepcion desde la que revisa la historia del
cine y del arte en general?

El contenido y el tema de mi curso en la Escuela
del Louvre es exactamente eso. Busco encontrar un
método de ensefianza del discurso entre teoria y poe-
sia que contenga, al mismo tiempo, la observacion
de peliculas y los motivos que reaparecen en toda la
historia del cine; motivos que no sean solo pretextos
para hacer estética, sino para integrar al cine a una
antropologia cultural de las imagenes. Una antropo-
logia cultural de las imagenes que tome prestado de
las otras artes, pero también de la musica popular, las
imagenes populares, las imagenes industriales. Sobre
todo, lo que me pregunto en mis ultimos libros es so-
bre ciertos motivos secundarios en el cine, es decir,
secundarios para los criticos e historiadores del cine,
no para la historia del arte. Por ejemplo, la sombra
y las nubes, que son los temas de mis dos ultimos
volumenes. La sombra es un gran tema, en pintura y
en fotografia. Las nubes son un tema decisivo de la
pintura, sin embargo, ni siquiera Leonardo habla de
ello. Pero es un tema de la historia del arte. Entonces,
al estudiar estas cuestiones en el cine lo que hago es
relacionarlas con una historia de los motivos y no con
la historia del cine. Para ello, soy totalmente anacro-
nico en la puesta en relacion entre, por ejemplo, La
tempestad, de Giorgione; Une Partie de campagne,
de Renoir, y Blissfully Yours, de Apichatpong Wee-
rasethakul. Asumo a las nubes, no como una forma
pintada o filmada, sino en funcion del lugar estructu-
ral que ocupan en el discurso del artista y de la obra.
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Entonces, encaro la historia precisa, hablo de Renoir,
Giorgione, Apichatpong Weerasethakul; le doy mucha
importancia a la descripcion de secuencias, porque
mientras que la historia del arte se basa en la des-
cripcion en el cine el método critico ha empleado muy
poco este recurso. Y, por otro lado, la relacion entre
Renoir, Giorgione y Apichatpong Weerasethakul es
para mi una relacion poética.

Este es un poco el sentido de lo que intenté hacer
en mis dos ultimos libros. En ellos trato de plantear
la posibilidad, hoy en dia, de un discurso critico que
sea a la vez muy preciso sobre las imagenes gracias a
la posibilidad de contar con la pelicula en casa. Hoy
somos como un Bernard Berenson en historia o un
Erwin Panofsky en arte. Contamos con reproduccio-
nes de obras de arte y de peliculas. Por eso, como
ellos a comienzos del siglo XX, somos precisos. Pero
gracias a la reproduccion, también podemos hacer
una historia del arte a la manera de André Malraux,
no cientifica, sino anacrénica y poética, muy cerca-
na a lo que plantearon historiadores del arte como
Aby Warburg. La reproduccion permite acercar, segun
aquella formula de Robert Bresson, cosas que no es-
taban destinadas a serlo. Es hacer una historia del
cine como montaje. Vale decir, a veces recurriendo a
encadenamientos historicos tradicionales, cronoldgi-
cos y periodizaciones, pero de repente alternandolos
con intervalos, interrupciones, separaciones.

La idea de lo anacrénico, ¢la toma de Georges
Didi-Huberman?

Si, pero €l la retoma, a su vez, de Aby Warburg, de
Walter Benjamin e incluso de Erwin Panofsky, aun-
que la reflexion de éste ultimo sobre la nocion de in-
tervalo se contradiga con la perspectiva del primero.
Esta cuestion también esta presente en Dziga Vertovy
Jean-Luc Godard. En el caso de Godard, justamente lo
que resulta interesante es que las Histoire(s) du ciné-
ma no se fundan en intervalos y separaciones, sino en
sobreimpresiones y encadenamientos basados en una
especie de hojaldrado. Creo que hoy es posible hacer



esta historia porque contamos con lo digital que es
para el cine, lo que la fotografia para la pintura y la
escultura. Berenson, el gran historiador del arte, decia
que el mas grande de su disciplina seria quien contara
con la mayor cantidad de fotografias de obras de arte
en su casa. Hoy, el mejor historiador del cine es el
que tiene la mayor cantidad de DVD. Lo creo, lo digo
en serio.

En el presente, para hacer historia del cine hay
que hacer con las peliculas lo que hacia Malraux con
sus miles de fotos: tenerlas a mano, inmediatamente.
Hay peliculas que vi hace quizas treinta afios y que
no volvi a ver, que olvidé, de las cuales no utilizo mas
que un fragmento, un momento, que comparo con
otro. Un extracto de una pelicula es como un deta-
lle de un cuadro. La posibilidad que tenemos hoy de
tomar un detalle de una pelicula antes era algo im-
posible. Teniamos una foto, en el mejor de los casos.
0 un recuerdo. Ahora podemos tomar un fragmento.
Y la posibilidad de tomar una pelicula solamente por
un pedazo es una condicion que facilita el anacronis-
mo. Para hacer historia del cine tomo elementos de
los historiadores vy los escritores de cine pero también
de filosofos franceses como Gastdn Bachelard, que es
para mi muy util porque, en la cultura visual y la cul-
tura literaria, ha privilegiado los motivos, es decir, las
nubes, el cielo, el fuego, la tierra, la casa, el granero.
Eso es muy interesante hoy para el cine. Mi trabajo
actual responde un poco a eso, intenta responder a
estas preguntas.

En Le temps exposé' usted habla de la
“figurabilidad” como una instancia singular,
intima, que trabaja apropidindose y que, en
cierta manera, deforma el mensaje de la obra
y que alli reside el verdadero movimiento
de la exposicién. También hace referencia
a la influencia de Henri Langlois en cuanto
a sus criterios de programacion, que han
permanecido mds en su mente que las propias

organizar este tipo de

peliculas.
exposiciones sobre cine, ;es para usted una
prolongaciéon natural o una nueva etapa de
su propia cinefilia? ;Cudnto de su experiencia
personal, intima, forma parte de sus proyectos?

Curar,

Hacer exposiciones o ir a ver exposiciones como
publico es una nueva experiencia de la cinefilia. Hay
tres tipos de exposiciones, 0 acaso mas. Las hay sobre
cineastas muertos sobre quienes se hace una expo-
sicion, como las que realicé sobre Alfred Hitchcock
o Jean Cocteau. Estan los cineastas que hacen ellos
mismos una exposicion, como Chantal Akerman, Raul
Ruiz o David Lynch. Y estan las exposiciones que otros
hacen con cineastas vivos, que se hacen con ellos.
Pedro Almoddvar hizo una en Paris; yo hice una con
Godard. Son exposiciones completamente distintas
porque cuando un cineasta hace una exposicion se
esta muy cerca de la obra de arte, es como una obra
de arte. Pero cuando esta muerto se trata mas bien de
un trabajo patrimonial, es como una retrospectiva de
peliculas. Todas son experiencias realmente nuevas de
la cinefilia, propias de la era digital, de una época en
la que el publico tiene la necesidad de ver las peliculas
de otra manera. Donde el publico de las cinematecas
confluye con el de la TV y con el de las grandes expo-
siciones.

El otro dia? me referi a la competencia con la tele-
vision. Hay un nuevo comportamiento del espectador,
del visitante. Las exposiciones sobre cine o realizadas
con los cineastas responden a la demanda de un pu-
blico que requiere una nueva relacion con el cine. Yo
tuve en la vida muchos "“shocks" plasticos, pictdricos,
y me resultaba evidente que habia que acercar el cine
a las otras artes. Fue asi que tuve el deseo, ya hace
veinte afios, de inventar la primera exposicion sobre
cine, porque pensé que después de la semiologia, de
las teorias a veces cercanas a una mirada politica, a
un analisis politico, habiamos llegado a un impasse:
no se hablaba de cine, no se hablaba mas de estética

' Dominique Paini, Le temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, Paris, Cahiers du Cinéma, 2002 (N. del E.)
2 El entrevistado alude a la primera sesion del seminario que dicté en Espacio Fundacion Telefonica. (N. del E.).
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-porque la estética se consideraba como propia del
pensamiento burgués— y no podiamos volver atras,
a una instancia previa, a un enfoque, podriamos de-
cir, impresionista o empirico. El pensar la historia del
cine como una historia del arte tuvo lugar, entonces,
después de la semiologia y los conceptos politicos. Se
tratd de una forma de avanzar y de descubrir nuevas
preguntas sobre el cine, exactamente en el momen-
to en que aparece el videograbador. Como por azar,
surgen las dos cosas: la necesidad de encontrar otro
balcén epistemoldgico de la historia del arte y la filo-
sofia del arte, y la posibilidad de tener finalmente las
peliculas reproducidas en casa, es decir, poseer peli-
culas como si fueran fotografias, al punto de poder
intercambiarlas, de poder tomar detalles de ellas.

Actualmente, mi relacion intima con el cine con-
siste, a menudo, en una revision de su historia a par-
tir de extractos, de fragmentos. Yo continto yendo
mucho al cine, a las salas o a festivales como el de
Cannes, porque creo que la pelicula como obra de
arte no puede verse de otro modo -por primera, se-
gunda o tercera vez- que no sea sobre la pantalla,
con publico alrededor. Después, el DVD es para es-
tudiarlas. Y eso también sucede con las otras artes:
hay que ver el cuadro en su formato y la escultu-
ra en su tamafo real, su materia. Luego podremos
trabajar sobre la fotografia, pero se trabaja desde la
iconografia. Con el DVD tenemos que operar sobre
la iconografia, igual que con las fotografias de las
pinturas, pero no podemos trabajar sobre algo que
no existe con el DVD: la emocién que produce la pe-
licula en la sala de cine. Hay grandes peliculas que
he visto por primera vez en DVD, contemporaneas
0 antiguas, y a menudo he sido engafado por esa
tecnologia. Luego las descubri verdaderamente en
la pantalla del cine, alin habiéndolas visto antes en
DVD.

Voyage(s) en utopie® y la muestra sobre Jean
Cocteau (Cocteau, sur le fil du siécle)? permiten
pensar en dos concepciones diferentes acerca
de la funcién de una exposicion sobre cine. El
mayor problema de Godard, el desafio, fue
ver como apropiarse de la institucién museo,
usurpar un lugar donde “hay” arte, para “hacer”
arte. Elmismo declaraba: “Introducir el incendio
en la institucion museistica conectando la
representacion con la vida, haciendo de la
exposicion un evento mds alld del museo para
exponer ese radicalismo desintegrador”* Es
decir, por un lado el criterio de curador y por
otro el criterio de artista.

Si, tal como lo dice, Godard se quiere apropiar del
espacio museistico. En el comienzo ambas partes es-
tdbamos de acuerdo, luego Godard comenzo a estar
en desacuerdo conmigo y con la institucion. Creo que
no fue un desacuerdo por principios estéticos. Godard
no quiso “producir el incendio en el Centro Pompi-
dou” sino que tenia la necesidad de una instancia que
le opusiera resistencia, de tener frente a él un muro
contra el que luchar. En el pasado, cuando filmaba
con productores que eran muy amigos, €l hacia un
guién y luego rodaba un filme contra ese guion. En
cambio, cuando tuvo productores como Alain Sarde,
fieles a sus propios proyectos, que no entendian su
cine y eran duros con él, estaba muy contento; justa-
mente precisaba ese combate.

En el Centro Pompidou ocurrié que él tenia un
amigo que no era productor. Sobre todo, yo tenia
devocion por €l 'y la institucion Pompidou considera
que el artista es el rey. Me pregunto si hay algo que
el Centro Pompidou pudiera prohibirle a un artista,
en todo caso, tendria que ser algo que pusiera en
peligro la seguridad de las personas. Godard todo
el tiempo subia la vara, nosotros le deciamos si y
¢l se sorprendia de que le dijéramos si. Incluso pi-

* Nombre de la exposicion resultante de un conflictivo trabajo conjunto entre el Pompidou y Godard sobre sus Histoire (s) du cinéma.
* Exposicion colectiva realizada en el Centre Pompidou, del 25 de septiembre de 2003 al 5 de enero de 2004 (N. del E.).
* Dominique Paini, “Seguin JLG... Jean-Luc Godard en el Centro Pompidou®, en Cahiers du Cinéma, N° 611, febrero 2006. [En linea] http://www.zinema.

com/textos/segunjlg.htm [Consulta: 4 de mayo de 2012].
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r) El cine, el museo y el teorema perdld'o

di6 mucho dinero y se lo dimos; cobré un millon de
euros. Era la primera vez en la vida que tenia todo
ese dinero e hizo la exposicion, pero la realiz con
cincuenta mil euros. jDestind rapidamente cincuen-
ta mil para hacer la exposicion -que estuvo genial-y
guardo el resto para hacer Film Socialisme!® Porque
¢l no tiene dinero, no es un hombre rico. Su casa y
su taller son alquilados; tuvo que vender sus maqui-
nas para poder seguir trabajando. Sus peliculas no
dan dinero y no hay mas productores que quieran
invertir en ellas.

El tenia delante de si ausencia de conflicto. Y cred
uno, casi artificial, casi un combate contra él mismo.
Algo que era bastante facil porque Godard es muy
melancolico. Tiene siempre sobre si algo que lo ame-
naza. Por eso, en un determinado momento, para pa-
sar, para hacer el salto del estado conceptual hacia el
real, esto es, la exposicidn, tuvo que crear una crisis.
Entonces debio abandonar el primer proyecto, el de
Collage(s) de France, y hacer una exposicion; una que
cuente una historia, finalmente una historia, aquella
de la primera exposicion. Por eso lo de “La utopia en
busca de un teorema perdido”, como designaba su
subtitulo. El teorema perdido era la primera exposi-
cion que nunca se realizd. De esa, no hizo mas que las
maquetas. La utopia es, precisamente, esa exposicion
que nunca se hizo.

¢Las maquetas habian sido encargadas por el
museo para facilitar el montaje de la muestra?

No, no realmente. Godard tuvo necesidad de un
conflicto, una crisis, un combate, para hacer la ex-
posicion. Como en Passion, donde hay una secuencia
famosa en la que el personaje lucha con un angel. En
este caso, Godard busco un angel contra quien luchar.

¢Cree que Godard se sintio realmente frustrado
con esa muestra?

Frustrado no, pero si muy disconforme. El consi-
dera que el Centro Pompidou no se comportd bien en
el plano humano, tampoco en lo financiero. El mismo
ingresé en un estado de colera.

Como respondiendo a aquella idea de
Montaigne: el artista como sufridor ejemplar.

Es eso mismo. Cuando uno lee la biografia de Go-
dard escrita por Antoine de Baecque advierte como el
cineasta, en muchos momentos de su vida, se lanza
de lleno hacia situaciones de sufrimiento.” Pero no lo
hace por masoquista, es otra necesidad. Creo que en
muchas cosas se encuentra muy cercano a Friedrich
Hélderlin, de quien, por otra parte, hay muchas refe-
rencias en Godard. ade

% La pelicula se estrend en 2010 en el Festival de Cannes (N. del E.)

7 Antoine de Baecque, Godard: biographie, Paris, Grasset €t Fasquelle, 2010 (N. del E.).
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Presentey futuro
de las cinematecas

Didlogo con Luciano Monteagudo

’ Escribe Ana Pascal

Comunicadora Audiovisual, FBA-UNLP. Docente de las
catedras Taller de Tesis, Analisis y Critica y Teorias del
Audiovisual de la Licenciatura en Artes Audiovisuales,
FBA-UNLP.
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En dialogo con Arkadin, el Director de Programa-
cion de la Sala Leopoldo Lugones del Complejo Teatral
de Buenos Aires (CTBA), critico de cine del diario Pdgi-
na 12y Director Artistico del Festival DocBuenos Aires
abordd cuestiones ligadas a la redefinicion de la labor
cinematecaria en la era digital. Los cambios técnicos,
las posibilidades de recuperacion de material y la con-
solidacion de nuevas culturas del cine fueron algunos
de los temas tratados, que se conectaron con la funcion
de las muestras y los festivales y la atencion a los habi-
tos espectatoriales del presente.

cCudl es, a su criterio, la mision de las
cinematecas en la actualidad?

Es una excelente pregunta, para la cual no son
pocos quienes actualmente estan buscando una res-
puesta. Histéricamente, la misién esencial de las cine-
matecas ha sido la conservacion, la restauracion y la
difusion de films y colecciones relacionadas (fotogra-
fias, afiches, equipos técnicos, etc.) y lo sigue siendo.
Sin embargo, el advenimiento de la era digital no solo
ha puesto en crisis la conservacion vy la restauracion
de films tal como se las concebia sino, también, su di-
fusion. Este problema, que afrontan las principales ci-
nematecas del mundo, se agrava en las instituciones
que cuentan con menos recursos, y que sufren doble-
mente la brecha tecnoldgica que se ha producido y que
se profundizara en los préximos afios. En la Argentina,
por ejemplo, la instalacion de un sistema completo de
proyeccion digital 4K, no baja de los 150.000 dolares.

Ademds de la difusion mediante la
programacion de ciclos, ;pueden establecerse
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otras formas de acceso del publico a las
peliculas que alberga la cinemateca?

No en nuestro caso, pero respondo como Direc-
tor de Programacion de la Sala Leopoldo Lugones del
Complejo Teatral de Buenos Aires y no en nombre de
la Fundacion Cinemateca Argentina, que tiene su pro-
pio funcionamiento y sus autoridades.

Transcurridos mds de setenta anos desde la
fundacién de la FIAF (Federation Internationelle
dArchives du Film), jexisten “modelos”
reconocibles para una cinemateca?

La Cinemateca Francesa, que con las primeras do-
naciones ayudoé a constituir la Cinemateca Argentina,
sigue siendo un modelo a sequir, por la riqueza de sus
colecciones, la amplitud de sus programas de difusion
y la atencion que le presta a los nuevos desafios que
presenta la era digital. Ese modelo, sin embargo, es
mas bien un ideal o una utopia, porque la diferencia
abismal de recursos hace que las experiencias sean
dificilmente comparables. En América Latina, la Cine-
teca Nacional de México es, quizas, el mejor ejemplo
de los logros que se pueden alcanzar con un buen
presupuesto.

¢;Como cambié la tecnologia digital el acceso,
la conservacién y la exhibicion del patrimonio
de las cinematecas?

La revolucion digital transformé brutalmente el
cine tal como se lo conocia desde 1895: se produjo la
desaparicion o el cambio de la pelicula como soporte
de las imagenes, la digitalizacion y la restauracion en
4K, las imagenes de sintesis (motion capture y per-
formance capture) exhibidas en 3D, la transmision de
las peliculas por satélite y el cuestionamiento de las
bases fundamentales de la técnica (obturacion, ritmo
de toma de vistas, percepcion del movimiento).

Todo es nuevo y requiere de una nueva formacion
técnica y nuevas decisiones. Por primera vez, desde el
advenimiento del sonoro, el cine esta teniendo que
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Mutauones y migraciones en las artes audlowsuale

aprender una nueva lengua: la de de informatica. Muy
pronto, ya no se hablara mas de pietaje de pelicula
sino de tera-octets. ;Qué pasara con las cinematecas
en este nuevo orden? ;Cdmo podran continuar reali-
zando su mision esencial: coleccionar, preservar, res-
taurar, difundir? jLos archivos podran sequirle el paso
a las nuevas tecnologias? No tengo respuestas a estas
preguntas y, en nuestro contexto, tampoco puedo ser
demasiado optimista.

La organizacion de ciclos habitualmente
responde a criterios autorales, de escuelas,
periodos o naciones. Bajo esta ldgica, ;hay una
idea de la historia del cine?

Hay, en todo caso, una idea de historias del cine,
en plural. A diferencia del viejo canon establecido por
Georges Sadoul y Roman Gubern -que era vertical,
monolitico y esencialmente eurocéntrico- los ciclos
de la Lugones vienen a probar, en los hechos, que hay
una diversidad de autores, escuelas y cinematografias
que se superponen, se contradicen o dialogan entre
si. La difusion que la Lugones le ha dado, y le sigue
dando, a cinematografias poco difundidas (asiaticas,
africanas) y a movimientos y géneros poco divulgados
(el cine de vanguardia espariol durante el franquismo
o el documental de creacién, por citar sélo algunos
ejemplos) intenta ampliar la mirada y fomentar nue-
vas categorias de pensamiento con respecto al cine.

¢;Coémo considera el mandato de Henri Langlois:
“Conservar todo, salvarlo todo, mantenerlo
todo”? ;Toda produccién audiovisual debe
ser conservada, aun la que ha sido concebida
para ser efimera? Y si hay que aplicar alguna
restriccion, ;cudles serian los criterios?

En el momento en el que Langlois establecid ese
mandato se hizo, sin dudas, lo que habia que hacer,
no solo para fomentar conciencia con respecto al va-
lor documental del patrimonio audiovisual sino por-
que parecia materialmente posible: el universo de las
imagenes a salvar todavia se presentaba como finito,
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clasificable y archivable. Hoy, con la multiplicacion ad
infinitum del universo audiovisual, ese mandato, que
sigue teniendo estatus de imperativo categorico, se
ha vuelto mucho mas complejo de poner en practica.
Y ni que hablar en nuestro pais, que no tiene politicas
de Estado referidas al tema. Francia, por ejemplo, ar-
chiva en el inmenso Institut National de I'Audiovisuel
(INA) todas sus imagenes de television, aun aquellas
que pudieran parecer efimeras pero que en el futuro
adquiriran, sequramente, valor documental, mientras
deja al cuidado de la Cinémathéque Francaise todos
aquellos materiales asociados con el cine, con sub-
divisiones, como la Cinématheque de la Danse, que
tiene por mision la conservacion y la puesta en valor
de todos los documentos audiovisuales relaciona-
dos con la expresion coreografica. Seguramente una
taxonomia rigurosa ayude a facilitar la decision de
qué imagenes salvaguardar ante la imposibilidad de
conservarlo todo.

Dada su labor como programador, critico y
representante argentino o latinoamericano
en numerosos festivales internacionales, ;qué
criterios se imponen al seleccionar y/o premiar
las obras?

Cada festival tiene su propio perfil, modos de pro-
gramacion y presupuesto, que determinan su perso-
nalidad. Los hay grandes y poderosos (Berlin, Cannes,
Toronto), medianos (Rotterdam, Bafici, Thessaloniki)
y pequefios pero influyentes (FIDMarseille, dedicado
prioritaria pero no exclusivamente al documental). De
acuerdo a su director y/o programadores, cada festival
tiene su criterio de programacion, pero casi ninguno
puede sustraerse al efecto que producen las sucesi-
vas olas, ya sea de Nuevo Cine Argentino, Nuevo Cine
Asiatico o Nuevo Cine Rumano, por citar ejemplos
recientes. Pero, en general, importa siempre que sea
nuevo porque el circuito de festivales suele priorizar
el concepto de novedad. Y dentro de la novedad siem-
pre cotiza alto el descubrimiento. Este mecanismo, un
tanto perverso, puede provocar injusticias, porque la
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ola de hoy puede tapar a la de ayer sin que ésta haya
terminado de desarrollarse, o puede generar expecta-
tivas desmedidas, dificiles de satisfacer.

Si la figura del cinéfilo podia describir a
la juventud que asistia con asiduidad a las
proyecciones de las cinematecas o las salas
especializadas en los tiempos previos a los
nuevos cines de los sesenta, ;como definiria la
relacion que se establece hoy entre el publico
Jjoven y el cine? ;Es la misma o distinta cinefilia?

La relacion es claramente distinta y el término ci-
nefilia ha entrado cada vez mas en desuso, al punto
que hoy parece remitir a una categoria del pasado. El
publico joven no especializado consume mucho cine,
pero no en las salas, como una experiencia colectiva,
sino frente a pantallas individuales: plasmas, table-
tas, iPads, etc. Hay algo que podria calificarse como
cirujeo de la imagen: se revuelve mucho y se toma
un poco del cable, de la TV abierta, de Internet; pero
la ansiedad imperante hace que a un espectador jo-
ven le cueste cada vez mas concentrarse un par de
horas sentado frente a un film, sin ceder a la com-
pulsion de consultar otra pantalla, otra ventana. Es
muy frecuente que los espectadores jévenes, no sélo
en la Lugones sino también en salas y festivales de
todas partes del mundo, estén chequeando su celular
0 mandando twitts en medio de una pelicula.

También se ha impuesto una nocion que lleva a
equivoco: la idea (muchas veces erronea) de que todo,
absolutamente todo, se puede o se podra bajar de la
red. Y si todo esta al alcance de un click, en cualquier
momento, no tengo por qué verlo ahora, y menos en
una sala de cine. Lo puedo hacer mas adelante, con
lo cual se posterga (y muchas veces se pierde) la ex-
periencia, salvo que se trate de un evento (Bafici, por
caso) donde hay que estar porque los otros también
estan.

;Cudl es el rol de las instituciones culturales,
de la critica de cine y de las universidades en
su articulacién con el trabajo de la cinemateca?
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? Presente y Futuro de las cinematecas ®

El rol de la critica de cine y de las universidades
no es el mismo, pero grosso modo deberian ambas,
cada una a su manera, ayudar a desbrozar la paja del
trigo: trazar lineas, demarcar territorios, mapear no
solo el estado del cine actual sino, también, las nuevas
aproximaciones sobre el cine del pasado. En este sen-
tido, instituciones culturales, critica y universidad de-
berian sequir siendo aliadas de las cinematecas, como
siempre lo fueron, pero quizas en este momento mas
que nunca, por el efecto de dispersion al que estan
sometidos los nuevos espectadores. Un buen ciclo o
retrospectiva de una cinemateca ayuda a poner en
contexto y en valor a una obra, un movimiento, un
autor. Y a este proceso también pueden contribuir la
critica y la universidad, en un dialogo que deberia ser
mas fluido y fructifero de lo que es hoy. Esa articula-
cion ayudaria idealmente a construir nuevos publicos,
mejor formados, capaces de plantarse de manera cri-
tica frente a la masa de informacion audiovisual de la
actualidad.
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Museos de cine en
transformacion

Conversaciéon con Paula Félix-Didier

’ Escribe Eva Noriega

Profesora en Comunicacion Audiovisual, Facultad de
Bellas Artes (FBA), Universidad Nacional de La Plata
(UNLP). Docente de las catedras Analisis y Critica y
Teorias del Audiovisual de la Licenciatura en Artes
Audiovisuales, FBA-UNLP. Profesora de la asignatura
Discurso Audiovisual IV (Cine y nuevos medios) en la
Universidad de Palermo y docente en la Escuela de
Cine Observatorio, sede Buenos Aires.
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Desde 2008, Paula Félix-Didier es directora del
Museo de Cine Pablo Ducros Hicken (Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires). Egresada de la Universidad
de Nueva York, Historiadora y Magister en Conserva-
ciony Archivo de Medios Audiovisuales, se desempefia
como curadora, programadora y docente en diversas
instituciones de la Argentina y el exterior. Su rescate y
puesta en valor -junto con el historiador Fernando M.
Pefia- de la version completa de Metrdpolis, de Fritz
Lang, han proyectado su trabajo a escala global. Entre
cuestiones referentes a la atencion de los detalles en
la gestion cotidiana y a los horizontes posibles de un
museo de cine, gir6 el didlogo con Arkadin.

;Cudl es, en el siglo veintiuno, la misién de un
museo del cine?

La mision de este Museo del cine es, fundamen-
talmente, preservar, conservar y difundir el cine ar-
gentino, no solamente en su formato cinematografi-
co, las peliculas, sino de todo aquello que rodea a la
produccion y la posproduccion de un film. La funcion
se ha ido transformando porque la historia del cine
fue cambiando. Hoy nos encontramos por primera
vez frente a una revolucion tecnoldgica que modifica
realmente el modo en que uno se acerca al cine; la re-
volucion digital ha provocado un cambio tan grande
que el cine de 35 mm, que se veia en una sala oscura,
grande, con proyector y con soporte fotoquimico, no
va a existir mas. Y en ese punto la experiencia de ir
al cine también se esta convirtiendo en una practi-
ca en desuso. Creo, por un lado, que siendo el cine
una expresion tan importante para la cultura del siglo
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veinte, la mision del museo pasa por conservar esa
memoria, no solamente la de la pelicula y la expe-
riencia cinematografica sino la de la relacién con el
publico, porque ha sido una relacion muy fuerte; v,
por otro, que el museo tiene que acompafar el futu-
ro del cine, que esta cuajando en este momento. La
apertura de lo audiovisual que se dio a partir de los
formatos magnéticos y luego de los digitales nos lleva
a pensar una politica de conexion respecto de esos
nuevos materiales audiovisuales porque, en el futuro,
no sabemos qué recibiremos y como lo guardaremos.

Si bien la conservacién del cine fotoquimico es
dificil, desde 1893 hasta la actualidad se mantuvo
un estandar de formato para 35 mm vy otro para 16
mm, y un mismo proyector, tanto de entonces como
de ahora, puede pasar peliculas de todas las épocas.
Los aparatos que desaparecieron se pueden replicar,
incluso se puede fabricar un proyector casero y las
peliculas se podran sequir pasando. En cambio, en el
caso de los formatos magnéticos y digitales aparecen
otros problemas para su conservacion y preservacion
a largo plazo que son preocupantes. En muchos sen-
tidos, ya se habla de una edad oscura del digital, en
la que mucho material va a desaparecer, basicamente,
porque no existe el estandar: ninguin formato que uno
guarde hoy puede pensarse a largo plazo.

Los tiempos se han vuelto enloquecedoramente
cortos, y tenemos que pensar en una politica del ar-
chivo audiovisual basada en la migracién constante
hacia los nuevos formatos y modos de reproduccion.
Por eso creo que todos los museos, incluido éste, di-
ficilmente sean solo eso, en general son instituciones
multiples. En este caso, se trata de un archivo, un mu-
seo y un centro de documentacion. Tres instituciones
en una, con misiones, necesidades y usuarios diferen-
tes. Por un lado, el museo como lugar para exhibir pe-
liculas y un espacio con vitrinas para mostrar objetos
museograficos como afiches, fotografias, vestuario,
bocetos, guiones, documentos, partituras, todo aque-
llo que el museo colecciona en relacion con el cine;
por otro, un centro de documentacion con una biblio-
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teca y una videoteca a la que acuden investigadores,
estudiantes y publico en general.

;Qué cambios produjo en las formas de acceso,
conservacion y exhibicién la llegada del digital?

Las ventajas que ha traido la revolucién digital
son muchas, aunque como romantica fetichista del
celuloide me cuesta aceptarlo. Creo que lo principal
en el cine pasa por la restauracion y la posibilidad de
acceso. Hay peliculas en 35 mm que no se pueden
proyectar pero que se pueden digitalizar. La digitali-
zacion se hace en un formato digital para preservar el
contenido (master) y en un formato de exhibicion que
hoy en dia es el DVD. En el Museo lo estamos hacien-
do con la mayor cantidad de material posible, porque
eso vuelve mas facil el acceso, pero lleva tiempo vy di-
nero, entonces vamos despacio.

En cuanto a las imagenes en movimiento, por
ejemplo, editamos un DVD con la Coleccion Mosaico
Criollo: primera antologia de cine mudo argentino.
En el depdsito del museo encontramos material de
cine mudo argentino practicamente desconocido que,
a pesar de ser mencionado en los libros de historia
del cine, yo pensaba que no existia. Son copias Uni-
cas, en nitrato, muy fragiles, un material que no se
puede proyectar, y €so era igual a que no estuvieran
accesibles. Realizamos un trabajo de preservacion que
consistié en hacer un internegativo de esas peliculas
y digitalizarlas. Ya en digital, incluso pudimos hacer
un trabajo de restauracién, con herramientas digitales
minimas para mejorar la imagen. Le agregamos musi-
cay las pusimos en un DVD que se edit6 en una cajita
con un libro que contextualiza el material, porque son
ocho horas de material mudo, y lo entregamos gratis
a escuelas, bibliotecas, al publico que venia por aqui
y circuld. En los dias siguientes a la publicacion ya
estaba subido a Internet y eso nos parece muy bueno,
porque la idea es que se difunda lo mas posible. En
cuanto a los otros materiales, mediante un emprendi-
miento del gobierno de la ciudad, se realizé un motor
de busqueda del patrimonio cultural de la ciudad. En la
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base de datos Acceder' se puede encontrar una enor-
me cantidad de fotos del museo digitalizadas, y eso
también estd en Internet. Sin embargo, el problema
con la digitalizacion, cuando uno va despacio, es que
cuando termina tiene que volver a empezar porque el
formato cambio. Y esa es la paradoja y la pesadilla en
la que se encuentran todos los archivos audiovisuales
respecto del tema de la preservacion digital.

;Como se articula el trabajo del museo con
otras instituciones culturales, como la critica
de cine y las universidades?

El Museo del Cine tuvo una historia muy erratica.
Hacia siete afios que no tenia sede y ahora tiene una
nueva, que se esta completando de a poco. Por eso,
antes que nada, tiene que empezar a reconstruir su
vinculo con el publico y, en ese sentido, la relacién no
ha sido del todo explotada. Respecto de las univer-
sidades, los investigadores y la critica creo que hay
muchas articulaciones pendientes. De todos modos,
el museo participa en festivales de cine. En el BAFICl y
en el festival de Mar del Plata tenemos un lugar para
mostrar lo que hacemos. Los investigadores llegan
aqui porque no hay muchos mas lugares para inves-
tigar. El tema es que en muchos aspectos esa relacion
no esta aceitada. Historicamente, y en todas partes
del mundo, la relacion entre el archivista y el investi-
gador es bastante tensa. Yo, como tengo los dos som-
breros, producto de que soy las dos cosas, de algun
modo entiendo la tension y creo que se puede disolver
facilmente. Hay mucho material para investigar, to-
davia sin explorar, por citar un ejemplo: la coleccién
completa de fotografias de negativos en vidrio para
cine de Annemarie Heinrich y de su maestro Siwul
Wilenski, que son increibles.

;Cémo pensar la inclusion de material
audiovisual producido por dispositivos distintos
al cinematogrdfico? Por ejemplo, las obras
audiovisuales que no estdn pensadas para ser

proyectadas en una sala, a oscuras, sobre una
superficie plana y que reclaman otro tipo de
participacién del espectador.

Si bien es un museo del cine, yo vuelvo siempre
al archivo porque en la actualidad el tema de la pre-
servacion lo enfrenta a varios desafios. El primero es
encontrar un formato digital medianamente estandar
para guardar material audiovisual; el sequndo, clara-
mente, es que el campo audiovisual estallo. Respecto
a las obras audiovisuales que no estan pensadas para
ser proyectadas, existen practicas de archivo para
€s0s materiales y no son campos tan distintos respec-
to de la preservacion audiovisual. Mi tesis de maestria
fue, justamente, la conservacion y la preservacion de
cine experimental, que presenta desafios distintos a
los de otro tipo de cine.

¢Considera que las producciones audiovisuales
de tipo performatico o las instalaciones deben
ser conservadas a pesar de su cardcter efimero?

Esas y otras experiencias sobre preservacion de
performances e instalaciones me aportaron mucho
porque aprendi qué es lo que se guarda, mas alla del
criterio segun el cual si una obra es efimera corres-
ponde o no guardarla. Pienso que se trata de un de-
bate ético y creo que hay cosas que merecen la pena
ser conservadas, al menos el rastro de que existio. En
el caso del arte audiovisual contemporaneo, a veces
uno involucra al artista en la restauracion y, a veces
es genial que eso suceda. Cuando el Malba (Museo
de Arte Latinoamericano de Buenos Aires) hizo una
restauracion de /nvasién (Hugo Santiago) llamo a Ri-
cardo Aronovich, que fue el director de fotografia de
la pelicula, porque él sabia exactamente lo que habia
hecho en su momento. En los casos de television, el
vivo y demas obras creo que el valor de la television
es fundamental para entender la cultura del siglo XX,
porque los archivos audiovisuales, las peliculas, los
guiones y las fotografias son fuentes que no sélo sir-

! www.acceder.buenosaires.gov.ar, Red de Contenidos digitales del patrimonio cultural, Ministerio de Cultura, Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.
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Museos de cine en transformaciént.

ven a los que investigan sobre cine sino que tienen
un valor enorme para muchas otras investigaciones.
La television desde el punto de vista de la historia y el
registro de hechos historicos pero, también, la historia
de la moda y la gastronomia, la historia de la vida
cotidiana, del amor, etc. En esos archivos se pueden
ver varias cosas funcionando. Lamentablemente, del
principio de la historia de la television, que se hacia
en vivo y no se registraba en ningun lado, no queda-
ron archivos; en ese sentido su historia y su memo-
ria estan mucho peor que las del cine, porque no hay
ninguna institucion cuya mision sea su preservacion
y porque los productores de material de television
no lo han guardado. Hay canales locales del interior
que estan empezando a guardar sus cosas. Tenemos
aqui un archivo modelo, que es el de Canal 10 de la
Universidad Nacional de Cérdoba, dirigido por Silvia
Romano, y es modélico porque esta totalmente in-
ventariado y digitalizado, y a partir de ¢l se producen
obras audiovisuales y lo hacen accesible. Se trata de
un trabajo muy interesante.

Ademds de la conservacion y la difusion del
patrimonio del museo del cine, ;contempla
otras lineas de accién?

Para mi no existe preservacion sin acceso, por eso
nuestra primera misiéon es encontrar modos de difun-
dir el material y de reencontrar al publico con este
material que estuvo durante mucho tiempo alejado.
En ese sentido, hacemos desde las cosas mas tradicio-
nales, como las proyecciones y las muestras, hasta las
publicaciones; por ejemplo, el DVD que editamos y las
funciones que tratamos de realizar en los festivales
cuidando el standard de calidad de las proyecciones,
porque la gente ya no admite copias de peliculas que
estén dafiadas y que se escuchen mal.

En la Argentina, la falta de una politica cultural de
preservacion durante tanto tiempo generd que hoy
tengamos copias muy malas de las peliculas, que se
escuchan mal, y ni hablar de las peliculas mudas. En
1969, un incendio en los laboratorios Alex destruyo

muchisimos negativos, que es el principal material de
conservacion. Entonces, en el caso del cine nacional,
en contra de todo lo que me ensefiaron en la escuela
de preservacion, a las copias en 16 6 35 mm hay que
cuidarlas mucho, porque a veces son lo Unico que hay.
El formato intermedio, que es el analdgico, también es
complicado de guardar porque hubo muchisima va-
riedad de formatos. La cinta magnética es muy fragil,
se rompe, se borra, y a eso se suma la obsolescencia
de los aparatos de reproduccion. Mucho material de
television, muchas obras de videoarte y, por supuesto,
muchisimas peliculas hogarefias en formato magné-
tico constituyen un patrimonio en riesgo, incluso mas
urgente que el del cine.

Aquella propuesta de Henri Langlois: conservar

todo, salvarlo todo, mantenerlo todo, ;sigue
teniendo vigencia? Teniendo en cuenta la era
actual de expansion del audiovisual, ;deben
conservarse todas las producciones o se impone
alguna restriccion?

Lo de Langlois viene de una época distinta, en
la que habia que guardar todo, porque lo que habia
quedado era casi nada. Pensando, sobre todo, en el
cine mudo, cualquier cosa que se encontraba era muy
preciosa porque la posibilidad de hallarlo también era
escasa. Hoy, que el registro esta por todas partes, la
pregunta mas pertinente es si vale la pena guardar
todo o qué es lo que hay que conservar, porque clara-
mente no se puede preservar todo. Estan los celulares,
las camaras de seguridad (si bien estas camaras hacen
un registro y borran la informacion periodicamente),
esta la pelicula de Zapruder sobre el asesinato del pre-
sidente Kennedy, un super8 de alguien que estaba ahi
y filmé algo que iba a ser histdrico; entonces nunca
se puede ponderar el valor futuro que va a tener una
imagen o los intereses que puede tener para alguien
un registro. Si pensamos en todos los clips que hay en
internet, en Youtube o Vimeo, que forman parte de
la cultura popular de esta época, es muy dificil hacer
un recorte de qué guardar y qué no, pero, a la vez,
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esta claro que por la enorme proliferacion de mate-
riales audiovisuales hay que recortar y hay que tener
misiones mas especificas. La verdad es que no tengo
respuesta para esto y creo que debe ser debatido. Otro
problema relacionado con la la revolucion digital que
enfrentamos en la actualidad es el desbalance entre
paises ricos y paises pobres. Los que cuentan con re-
cursos podran guardar su memoria audiovisual y los
que no, no lo haran.

La actividad que realiza el Home Movie Day,
¢se orienta en este sentido de recuperacion del
patrimonio audiovisual?

El Dia de las peliculas familiares es una actividad
que inicié con un grupo de amigos, que no tiene que
ver con el museo. Es un encuentro anual que se hace
aproximadamente en 200 ciudades del mundo, donde
se invita a la gente a que traiga sus peliculas en los
formatos que tenga (8 mm, super8y 9 1/2 mm, que
son los habituales del cine familiar); es decir, films
que han estado guardados y que no han vuelto a ver.
Dado que muchos tienen la idea de pasarlos a DVD y
tirar las peliculas, la actividad permite tomar concien-
cia de que el original siempre es valioso, que el DVD
puede dejar de funcionar y si no tienen el filmico esas
memorias personales se van a perder. Suele ser una
experiencia muy emotiva, a partir de la cual se genera
un vinculo comunitario entre la gente que va a ver sus
peliculas y se queda a ver las de otra familia. Por un
lado, esta la recuperacion de la experiencia original de
ver el cine proyectado; por otro, el objetivo de llamar
la atencion sobre el valor cultural que tienen todos los
materiales audiovisuales que, ademas, hoy los museos
estan coleccionando activamente.

En relacion con la larga tradicion, ;podemos
pensar en modelos establecidos para un museo
del cine? ;Con cudles siente mayor afinidad?

Por mi formacién, que es doble, por un lado, y
como autodidacta en el tema de los archivos, aprendi
no solo a manipular la pelicula sino esa cosa de amor
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por el material; por otro, a partir de la maestria que
hice en la Universidad de Nueva York, creo que tengo
un panorama bastante amplio, con distintas perspec-
tivas. Conoci archivos en Europa, Africa, América La-
tina y en Estados Unidos. He visto archivos pobres y
ricos; archivos con gente muy apasionada y archivos
con gente muy burocrata. Hay de todo, y en general
no existen muchos modelos, mas bien creo que hubo
uno que durd hasta los afios 70, aproximadamente.
Después, se produjo un cambio orientado a la aper-
tura de los archivos, o n cambio del balance, de la
conservacion y la preservacion al acceso. Un caso del
modelo previo a esta apertura es la Cinemateca Ar-
gentina, que fue un archivo muy valioso y que colec-
ciond muchas cosas, pero que representa esa vision
que a mi entender quedo atras: la que otorga priori-
dad a la conservacion en detrimento del acceso.

Creo firmemente (porque este es un archivo pu-
blico) que no existe preservacion sin acceso, por su-
puesto, sin poner en riesgo el material y buscando el
equilibrio entre la preservacion a largo plazo y una
apertura que permita que esos materiales vivan; de
lo contrario, se convierte en el prejuicio que la gen-
te tiene de los museos como un lugar donde estan
los muertos. Un museo vivo es un museo que usa sus
materiales, que los torna accesibles y busca usos no
tradicionales, por ejemplo el cine de found footage.
Pienso que los archivos son cajas de herramientas, no
solo para la investigacion académica sino, también,
para la creacion artistica, y esto es trabajo para pensar
y para hacer. Nosotros estamos en ese camino, tra-
tando de encontrar maneras mas atractivas de acer-
car al publico a estos materiales. ag
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Apuntes sobre el Festival
de Cine Recobrado de
Valparaiso

’ Escribe Alfredo Barria Troncoso En los primeros meses de 1997, un grupo de ci-
Licenciado en Cine, Universidad de Valparaiso, con néfilos de la ciudad de Valparaiso, Chile, comenzo a
mencion en direccion de arte. Diplomado en Estu- disefiar el programa de lo que primero se llamo Se-
dios en Cine, Pontificia Universidad Catolica de Chile. mana Internacional de Cine de VG/pGI’GI’SO v, Iuego,

Docente del Departamento de Estudios Humanisticos

o - . ! Festival Internacional de Cine de Valparaiso. La idea
de la Universidad Técnica Federico Santa Maria en las . .
asignaturas de Estética, Cine y Teoria del Cine. Pro- no era hacer un festival mas, homologando a los ya
fesor de Historia General del Cine de la Universidad existentes. Tampoco se trataba de buscar una origi-
Adolfo 'baﬁezyde(‘jpuoé Ucé)seg’f\ém@ Ol'e' Mar. Direc- nalidad por decreto. En tiempos en que el video elec-
tor del Festival de Cine Recobrado de Valparaiso, crea- trénico aparecia como el anuncio de una nueva era
do en 1997. Autor de El espejo quebrado, memorias . . O . .
del cine de Allende y la Unidad Popular (Ugbar, 2011). para la cinematografia, propiciar una linea curatorial

archivistica y patrimonial se entendia como una afir-
macion de fe en los parametros clasicos de la imagen
en movimiento. Ya el auge de la cibernética ratificaba
también la volatilidad de la percepcion filmica. Resca-
tar materiales pertenecientes a los archivos de las fil-
motecas internacionales era una forma de fijar ciertas
sefales de ruta en medio de los vertiginosos cambios
de fines de siglo.

Junto con lo estrictamente cinematografico, se
imponia una ineludible vinculacion con la ciudad, es-
pacio urbano de caracteristicas singulares. Como cada
festival existente en el mundo, el de Valparaiso tiene
un arraigo con la geografia que lo cobija: la fuerza
iconografica del puerto se levanta como un telén de
fondo mas cercano a la leyenda que a la historia. Esta
dimension mitica se remonta a fines del siglo XIX, con
las tripulaciones navieras que cruzaban el Cabo de
Hornos y llegaban al Valle del Paraiso. La literatura
hizo el resto, construyendo el imaginario del puerto.
Luego del terremoto de 1906 y la apertura del Canal
de Panama en 1914, la ciudad vivié un proceso ininte-
rrumpido de decadencia, verificado en la emigracion
de las capas medias de la poblacion hacia otras ciu-
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dades, particularmente Vifia del Mar, en el marco de
una crisis que en las tres ultimas décadas del siglo XX
marcaba una tendencia irreversible. El puerto empe-
zaba a dejar atras su condicion de privilegiado enclave
maritimo del cono sur del continente.

Los terremotos de 1965, 1971 v, sobre todo, el de
1985, terminaron por instalar a la ciudad en la peri-
feria y la marginalidad del desarrollo del pais. Unido a
este fendmeno, la implantacion de una radical econo-
mia de libre mercado en los inicios de la dictadura mi-
litar, a mediados de los afios setenta, dejo a Valparaiso
sumida en la postracion social. La oposicion entre una
contingencia precaria y un pasado legendario se im-
ponia como una nueva manera de sentir la ciudad. Es-
tos contrastes de época aparecian muy bien dibujados
en A Valparaiso (1962), de Joris Ivens, donde la dura
sobrevivencia cotidiana del portefio ("hacia arriba ha-
cia abajo, hacia arriba hacia abajo”, repite el narrador
del documental) se asumia como el orden natural de
las cosas. En los afios noventa, comenzara a incubarse
la transformacion del sello portuario e industrial de la
ciudad por otro turistico, universitario y de servicios.

Los tres primeros afos del festival de cine reco-
brado de Valparaiso intentaron posicionar el discurso
archivistico y patrimonial en un pais que carecia de
filmotecas, a diferencia de otros paises latinoameri-
canos. Representantes cinematecarios de Peru, Bo-
livia, Cuba, Uruguay y Argentina que asistian como
invitados, socializaban un lenguaje especializado de
uso mas bien limitado: formatos, duplicados, movio-
las, copias, texturas, cromatismo, cine silente, bovedas
climatizadas, nitrato, acetato, versiones restauradas.

A partir de 1998, el festival combind las fran-
jas de exhibicion con la organizacion de simposios
de investigacion autoral, que reunieron a diversos
exponentes de la critica y la teoria cinematografi-
ca. Especialistas como Pedro Susz K. (Bolivia), Isaac
Leon Frias y Federico de Cardenas (Peru), Luis Elberty
Manuel Martinez Carril (Uruguay), Eduardo A. Russo

(Argentina), Roman Gubern (Espafa), David Ramédn
(México) y Walter Schobert (Alemania), aportaron sus
indagaciones filmograficas. Sergei Eisenstein, Orson
Welles, Luis Bufiuel, Stanley Kubrick y Andrei Tarko-
vski fueron examinados en sucesivas conferencias
que le otorgaron al festival un perfil particular.. Afos
después, los simposios fueron reemplazados por un
modulo denominado "Observatorio del cine chileno”,
con diversas aproximaciones tematicas que buscaban
el rescate y la puesta en valor de fendmenos autorales
no tratados en circuitos convencionales. En esta linea
se programo una retrospectiva del director Cristidn
Sanchez, el mismo afo (2007) que el BAFICI lo llevara
a Buenos Aires. El caso de Sdnchez es muy significati-
VO, ya que su cine esta hecho en formato de 16 mmy
también en U-Matic, y se aleja totalmente del circui-
to de distribucion comercial. Un libro publicado en la
Universidad de Stanford por Jorge Ruffinelli, E/ cine
nomada de Cristidn Sdanchez,' ofrecio el marco teori-
co para examinar al autor de E/ zapato chino (1979),
Los deseos concebidos (1982) y El cumplimiento del
deseo (1994).

Posteriormente, se puso en el horizonte al pio-
nero chileno Alberto Santana, en un trabajo de in-
vestigacion conjunta con la directora de la Filmo-
teca de Lima, Norma Rivera, y la subdirectora de la
Cinemateca Nacional del Ecuador, Wilma Granda. El
increible periplo de Santana por los paises del con-
tinente, a comienzos de los afios treinta, convirtio el
seguimiento de su obra en una verdadera odisea ar-
chivistica. En Chile ya se habia hecho el documental
Antofagasta, el Hollywood de Sudamérica (2002),
de la fallecida directora Adriana Zuanic, con impor-
tantes contribuciones de Hans Miilchi y Eliana Jara.
Una tematica histérica fue el Observatorio dedica-
do al cine hecho en el periodo de la Unidad Popular
(1970-1973), con referencias a la productora estatal
Chile Films y a las peliculas documentales y de fic-
cién realizadas en esos afos.

' Jorge Ruffinelli, £/ cine némada de Cristidn Sdnchez, California, Universidad de Stanford, 2007 (N. del C.).
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Una de las opciones curatoriales que se definie-
ron en los primeros afios del festival fue dar un es-
pacio al Chile visto por realizadores internacionales.
En esta linea se estrenaron muestras documentales
del colectivo aleman Heynowsky & Scheumann, del
espanol-francés José Maria Berzosa y trabajos de
ficcion hechos por Peter Lilienthal. A su vez, la repa-
triacion de materiales filmados por cineastas chilenos
en el periodo del exilio permitié conocer una serie de
peliculas realizadas en Espafia, en la entonces Union
Soviética, Finlandia y Suecia por Sebastian Alarcon,
Claudio Sapiain, Sergio Castilla, Angelina Vazquez, Or-
lando Luibbert, Luis Vera, Sergio Bravo, Pedro Chaskel,
Héctor Rios y Miguel Littin.

Al pasar a la década de 2000 nos encontramos
con un nuevo escenario para el audiovisual mundial,
con el auge de los soportes cibernéticos que dejarian
obsoleto al video electronico, inaugurando la era mul-
timedial-digital. Para ese entonces, la muerte del cine
en celuloide deja de ser un debate intelectual o me-
ramente tedrico para situarse en un ambito decidida-
mente coyuntural y practico. Sumando a esto, desde
la esfera gubernamental empieza una campafia para
impulsar la candidatura de Valparaiso como Patrimo-
nio de la Humanidad (UNESCQ), gestion que se en-
tiende como la apertura de un nuevo ciclo histérico.
Los agentes politicos inauguran nuevos codigos se-
manticos para la ciudad, como el turismo patrimonial,
los servicios universitarios y las pequefias empresas
hoteleras y gastrondmicas.

El festival partio buscando sustentarse con apor-
tes privados, para, en pocos afios, obtener recursos
publicos mediante fondos concursables y asignacio-
nes directas desde el Gobierno Regional de Valparaiso.
La campafia UNESCO, que concluyd con la declaracion
del casco histérico como Patrimonio de la Humani-
dad, coincidié con la creacién del Consejo Nacional de
la Cultura y las Artes, institucionalidad que establecio
diversos fondos sectoriales en la musica, el libro y el
audiovisual. Este nuevo marco cultural favorecio tam-
bién la creacion de la Cineteca Nacional de Chile, que

impulsé un trabajo profesional en todo lo relacionado
con la conservacion, la restauracion y la difusion fil-
mica. Los vinculos con la FIAF (Federacion Internacio-
nal de Archivos Filmicos) se acrecentaron y el nimero
de restauraciones anuales del cine chileno alcanzaron
una continuidad impensable hace pocos afios atras.

Pese al favorable contexto nacional, la sequnda
mitad de la década de 2000 encuentra a Valparaiso
sumida en la postracion econdmica, con altos indi-
ces de desempleo. Se empieza a hablar de la urgen-
cia de una politica de subsidio estatal a la ciudad
patrimonial, en medio de un fuerte discurso liberal
y privatizador. Un punto de quiebre ocurre con el
terremoto del 27 de febrero de 2010, que provoca
graves dafos en los sectores patrimoniales sancio-
nados por la UNESCO que, ademads, ya habian sido
victimas de sucesivos incendios. Ese afio el festival
se presenta bajo una nueva denominacion: cine re-
cobrado, que marco, también, un punto de inflexion
en lo programatico. La cercania con los quince afios
de existencia del festival y la ausencia de una sala de
exhibicion adecuada (con los teatros municipales de
Valparaiso y Vifia del Mar cerrados por las secuelas
del terremoto), colocaron a la gestion en una encru-
cijada. Si en 2001 se alcanzd el punto mas alto de
asistencia de publico, principalmente universitario,
diez anos después el panorama de las audiencias
entré en crisis. El cine visionado en computadores
personales y el amplio repertorio de peliculas po-
sibles de visualizar en Internet alteraron el circuito
tradicional de la exhibicion. Era posible ser cinéfilo,
sin pisar jamas una sala de cine. Efectuado el diag-
nostico de los nuevos tiempos, la 15° version del
festival, realizada en 2011, se plante6 como cierre
de un ciclo e inicio de un nuevo horizonte. Este cam-
bio de época audiovisual es mucho mas radical que
el producido con el advenimiento del cine sonoro a
fines de la década del veinte. Para muchos analistas
e investigadores, lo que estamos experimentando es
una revolucion que pone en duda la continuidad del
cine en formato de celuloide.
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Este punto de quiebre del festival coincidio con
la restauracion historica del Edificio Luis Cousifno, re-
cinto construido entre 1881 y 1883, y que el ultimo
tiempo estaba en total abandono. La recuperacion fue
una decision institucional de la Fundacion Duoc de la
Pontificia Universidad Catolica de Chile e incluyd una
sala multipropdsito para 270 espectadores. En medio
de una arquitectura cuyos elementos ornamentales
establecian el cornisamiento horizontal, con una fa-
chada curva irrumpiendo entre pilastras y balaustra-
das, el festival encontré domicilio y arraigo. En este
contexto se lanzd el concepto de cine recobrado, de-
nominacion que, manteniendo su identificacion con
la ciudad de Valparaiso, se coloca en una neta opcion
curatorial dirigida al pasado de las imagenes en mo-
vimiento. El nombre se inspira en Le temps retrouvé
(1927), la novela de Marcel Proust que cierra el monu-
mental proyecto literario En busca del tiempo perdido
(1913-1927) y que también fue llevada al cine por el
director Raul Ruiz. El festival se propone sustentar la
vigencia del antiguo modus operandi del cine, como
desplazamiento fisico del espectador, y que termina
en el ingreso a un ritual comunitario y social. El oscu-
recimiento de la sala ante el inicio de la proyeccion, ex
umbra in solem, marca el primer rango diferenciador.
La continuidad secuencial de las imagenes se encuen-
tra garantizada por la ausencia de cortes publicita-
rios u otras alteraciones (control remoto deteniendo,
acelerando o demorando ese fluir) que implican una
manipulacion del tiempo perceptivo. No es menor el
uso de un telon de proporciones tradicionales, que
apunta a establecer un contraste con la marea de mi-
cro pantallas multimediales que dominan el campo
posmoderno de las imagenes en movimiento. Esta
centenaria ritualidad cinematografica, hoy amenaza-
da, constituye uno los objetivos del cine recobrado.

Esta afirmacion del espacio clasico del cine, que
definid su rango estético por un siglo, puede ser con-
siderado un gesto de resistencia frente al devenir
de los acontecimientos audiovisuales de los nuevos
tiempos. También la nocion de cine recobrado es un
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dispositivo que opera hacia atras, hacia la memoria y
el pasado historico. Aqui caben las versiones restau-
radas, el hallazgo de peliculas que se creian perdidas
y el rescate de autores desconocidos. Esta opcion cu-
ratorial arriesga una toma de posicion: gran parte de
la historia del cine ya ha sido hecha. Mas alla de la
profecia rosselliniana, que en 1963 afirmo la muerte
del cine, es el particular itinerario recorrido por el cine
el que induce la mirada hacia atras. Los primeros bal-
buceos de la imagen en movimiento fueron sequidos
rapidamente por la consolidacion del formato narra-
tivo-industrial y la puesta en practica de un arsenal
expresivo, partiendo por el montaje y la composicion
del encuadre.

Muy pronto irrumpieron las vanguardias expe-
rimentales y abstractas, denunciando la inercia del
llamado Séptimo Arte y anunciando lo mucho que
ganaria el cine si dejaba atras el teatroy la literatura y
se asumia como una rama de las artes plasticas. Pero
luego de este cuestionamiento llego la etapa sonora
y con ella el auge del sistema de los grandes estudios.
Esto marco un impresionante desarrollo econdmico
de la produccién filmica, que no se detuvo hasta la
llegada de la television, que coincidio con la aparicion
de la nueva ola francesa y la teoria de autor. De la
television al video electrénico, pasamos rapidamen-
te al universo cibernético y los formatos digitales.
En pocas décadas, el cine observo la transicion de su
etapa fundacional y pronta llegada a la madurez, ex-
perimentando en algunos géneros, como el western y
la comedia musical, un virtual agotamiento. Debido a
esto, proponerse un retorno al pasado cinematografi-
co se configura como un trayecto mas bien reciente a
diferencia de otras artes.

Un disefio curatorial que se proponga una linea
de trabajo orientada a recobrar y recuperar zonas pe-
riféricas o marginales del cine juega sus cartas en una
concepcion tematica basicamente autoral. Ejemplo de
esto fue la segunda version del festival, que en 1998
mostrd una retrospectiva de Patricio Guzman, cuando
su trilogia La batalla de Chile (1975-1979) aun no se
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estrenaba en salas. Al afio siguiente se trajo Napoledn
(1927), de Abel Gance, pieza de archivo del Museo
de Cine de Frankfurt, que inicié un largo capitulo del
festival dedicado a la revisién de las obras clave del
periodo mudo. También se atendieron los proyectos
inconclusos, como la pelicula Viva Crucis del direc-
tor chileno Patricio Kaulen, nunca terminada, y varios
cortos de Orson Welles, que quedaron a mitad de ca-
mino, pesquisados por el Filmmuseum de Miinchen.
Esta puesta en valor del pasado del cine va unido al
encomiable trabajo de investigacion hecho por las fil-
motecas internacionales. En la gestion de este trabajo
asociado, comprobamos que el espacio archivistico es
un oficio profesional que siempre opera a contrapelo
del tiempo vy de los recursos financieros. Particular-
mente, en muchos archivos latinoamericanos se vive
al borde de la precariedad.

Si recobrar es volver a transitar por épocas preté-
ritas, la recuperacion de ese tiempo extinguido le da a
la proyeccion cinematografica un caracter fantasma-
tico. Pensemos en la retrospectiva del documentalista
siciliano Vittorio De Seta, que la Cineteca de Bolog-
na envio al festival de 2010, con sus trabajos hechos
entre 1954 y 1959. El registro de un mundo perdido,
con diversas comunidades de pescadores, mineros,
pastores y agricultores, encarnando un modo de vida
preindustrial, permite atrapar y fijar unos oficios hu-
manos hoy superados por el desarrollo tecnolégico de
la segunda mitad del siglo XX. El cine recobrado entra
en el tunel del tiempo, para intentar fijar el pulso y el
ritmo epocal.

Trasladémonos al cine primitivo mudo, donde la
presencia de un pianista acompafiando las silenciosas
figuras en el encuadre ofrece un radical contraste con
el espectdculo multimedial de nuestros dias. Si por
varios afios el festival de cine recobrado desempe-
A6 un rol politico, en cuanto a recuperar la memoria
del exilio cinematografico chileno, posteriormente se
hizo urgente optar por una nueva hoja de ruta, en
sintonia con el brusco cambio de época. Con el nuevo
siglo estamos instalados en el centro mismo de un
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momento histoérico. Aunque el cine ya habia perdido
el monopolio de las imagenes en movimiento a me-
diados del pasado siglo, no hay comparacién con los
fendmenos audiovisuales que se experimentan en la
actualidad.

En medio de debates tedricos acerca de la con-
version del cine en posible lengua muerta, la recons-
truccion de tiempos pretéritos ofrece un trayecto a
las fuentes de un arte centenario. Si bien cada cierto
tiempo aparecia una pelicula orientada al rescate del
pasado del cine, este dato podia tomarse como una
extravagancia autoral. Pensemos en la valoracion del
mundo marginal de la serie B americana en Ed Wood
(1994), de Tim Burton, hecha, ademas, en blanco y
negro. Un fendmeno distinto parece estar ocurrien-
do ahora con la sorpresa de encontrarnos en pleno
2012 con peliculas nacidas en el corazén mismo de
la industria y que entran a jugar con la maquina del
tiempo. The artist (2011), de Michel Hazanavicius, y
Hugo (2011), de Martin Scorsese, esta ultima en 3D,
no son producciones de bajo costo y hechas en los
bordes del negocio cinematografico.

Si la propia industria esta volviendo sus ojos al pa-
sado, la tendencia algo indica. Un arte centenario como
el cine empieza a reconstruir en forma consecutiva sus
origenes primitivos y fundacionales. En paralelo, la tra-
vesia por los mares globalizados y multimediales del
nuevo siglo ofrece un horizonte de abierta incertidum-
bre. Al tener un sélido corpus de memoria acumulada,
los parajes del cine se pueden dibujar en gran parte con
las imagenes del pasado. Ak
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Bajan las luces, empieza
la musica

’ Escribe Maria Elena Larrégle

Profesora de Educacion Musical, Facultad de Bellas
Artes (FBA), Universidad Nacional de La Plata (UNLP).
Profesora titular de Sonido Il, Licenciatura en Artes
Audiovisuales, FBA, UNLP. Docente del Seminario
"Musica y Comunicacion”, Facultad de Ciencias So-
ciales, Universidad de Buenos Aires. Secretaria de Pu-
blicaciones y Posgrado, FBA, UNLP. Fue Vicedecana y
Secretaria Académica de la FBA, UNLP.

' Dirigida por George Lucas.
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La musica y el cine son compafieros de ruta des-
de los inicios del séptimo arte, alla por finales del
siglo XIX. Son conocidas las anécdotas de trajinados
pianistas ubicados a un costado de la pantalla, que
martillaban de mejor o peor manera musicas precon-
cebidas para diversas situaciones (persecuciones, es-
cenas de amor, tormentas y otras) o ejecutaban piezas
originales compuestas especialmente para un film en
particular. En las salas mejor posicionadas la musica-
lizacion podia estar a cargo de una pequefia orques-
ta; las mas pobres solian contar con una pianola. Sin
desmedro de la prosaica funcion de tapar el ruido del
proyector, la musica proveia de un entorno sonoro
sugerente que, en general, reforzaba el sentido de las
circunstancias que se desgranaban en el relato.

Entre esas primeras relaciones y el actual estado
de este matrimonio estético-comunicacional median
incontables posibilidades de ardua clasificacion. Lo
concreto es que la mayor parte de las peliculas hace
uso de la musica y, si bien podemos encontrar ejem-
plos de films que no recurren a ella en absoluto, es
factible afirmar que es un elemento constitutivo del
discurso audiovisual, lo que no sélo incluye peliculas
sino, también, series televisivas, publicidades y hasta
noticieros de actualidad.

Algunas funciones

Una primera distincion es aquella que diferencia la
musica que forma parte de la accion (diegética) de la que
no lo hace (extradiegética). Buen ejemplo del primer caso
es la pelicula American Grofitti(1973),' donde la musica,
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que proviene de las radios de los automadviles en los que
los personajes van transitando sus aventuras, contribuye
a dar unidad de tiempo y lugar a toda la historia. Para el
sequndo caso, entre mil y un otros, mencionamos Se-
tenta veces siete (1962), de Leopoldo Torre Nilson, con
musica de Virti Maragno.2 Una segunda cuestion es qué
aporta la musica al film. Aqui tenemos dos grandes posi-
bilidades que luego se abren en subcategorias. La musica
puede ambientar la/s escenas/s u oficiar de elemento
que opera sobre cuestiones de corte mas estructural,
como la continuidad, el ritmo o la forma. Trataremos de
sintetizar estos puntos.

Ambientar es un neologismo algo impreciso, pero
se entiende que esta relacionado con la fabricacién
de un entorno situado. Una de las caracteristicas de
la musica es que, en tanto producto cultural, porta
implicitos en su constitucion rasgos que refieren a
contextos mas o menos especificos y produce, ade-
mas, ciertas vinculaciones de corte mas subjetivo
que con el tiempo han sido en buena parte validadas
culturalmente. Esta funcidon puede asumir dos usos.
Por un lado, facilitar la ubicacion en época, lugar,
cultura, clase social, entre otras. Podriamos aventu-
rar que aqui se apela a relaciones mas "objetivas”, en
el sentido de que cada musica trae inscriptos rasgos
que remiten a estas categorias en el modo de confi-
gurar sus estructuras desde el lenguaje.®* Una sinfonia
de Brahms (o una compuesta alla Brahms) nos lleva
a la Europa romantica del siglo XIX por su estilo, su

instrumentacion, el uso de las dinamicas, la timbrica,
el manejo del ritmo, de la armonia, etc., por la sola
pertenencia a ese contexto de produccion. Una me-
lodia de bandonedn nos traslada al Rio de la Plata
por las mismas razones. En el caso de una pelicula
situada temporalmente en un tiempo historico y lu-
gar determinados, la presencia de musica propia de
ese marco reforzara la construccion epocal buscada.
Algunos ejemplos: los cantos gregorianos usados en
El nombre de la Rosa (1986)* o los cantos folkloricos
que se escuchan en el final de Cobra Verde (1987).
En el terreno de la subjetividad, la musica puede
operar sobre la generacion de sensaciones, sentimien-
tos, recuerdos, dirigidos al individuo espectador pero
anclados en validaciones culturales.® Aqui el vinculo
es menos previsible, mas necesariamente edificado
por la interrelacion entre musica, sonido, imagen,
movimiento, relato, encuadre y varios otros factores.
No existe una metodologia infalible para componer
una musica que diga miedo, pero existen algunas que
provocan esa sensacion, mas auin cuando estan pues-
tas en relacion con una historia que nos va llevando
a ese sentimiento. Los distintos factores del lenguaje
musical (los materiales sonoros, las configuraciones
texturales, la organizacion ritmica, melddica o armo-
nica) van a dialogar con el resto de los componentes
del lenguaje audiovisual en busca de una sensacion
subjetiva particular, que podra tener en el espectador
grados mayores o menores de ambigiiedad e impacto.

2\/irtu Maragno se desempeid como profesor de Contrapunto en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata.

3 Objetivo en el sentido de que cada época y cada cultura elige modos particulares de configurar el lenguaje musical que terminan resultando
identificatorios del contexto de produccion de una manera bastante inequivoca. Un madrigal inglés del siglo XVI es eso, lo que no quita que se pueda
ambientar una pelicula de época con musica rock, como en Corazén de Caballero (A Knight's Tale, 2001, Brian Helgeland), donde se utilizan canciones
de Queen, David Bowie, Eric Clapton, AC/DC, entre otras.

*Titulo original: Le nom de la rose/ Der name der rose, dirigida por Jean-Jacques Annaud.

® Dirigida por Werner Herzog.

6 La validacion cultural de ciertas asociaciones entre determinados sentimientos o sensaciones y algunas musicas tiene larga tradicion de usos y
costumbres. Desde hace mucho tiempo la musica ha buscado, mediante varias tendencias estéticas a lo largo de la historia, un sentido representativo
de situaciones extramusicales. La Teoria de los afectos, de moda en el periodo barroco, intentaba vincular giros melddicos o encadenamientos
armonicos a sentimientos y pasiones. La musica programatica del periodo romantico exploraba la posibilidad de representar una historia o situacion.
Muchas obras musicales instrumentales llevan titulos que persiguen una asociacién entre lo que se escucha y un significado mas o menos preciso, en
general de indole descriptiva. También la dpera ha contribuido a la instauracion de estas vinculaciones. El uso de estos recursos asociativos a lo largo
del tiempo va construyendo culturalmente la validacion de dicha asociacidon. Muchas siguen funcionando, otras han caido en el vaciamiento de sentido
que suele caracterizar a los estereotipos demasiado transitados.
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Afinidad de estructuras

La musica también construye el film desde un
punto de vista mas estructural e influye sobre distin-
tos aspectos que tienen que ver con cualidades que
musica y artes audiovisuales comparten en cuanto a
sus procesos constitutivos. Tanto una como otra en-
cadenan elementos en el tiempo para plasmar una
forma final que es el resultado de la dialéctica entre
dicho encadenamiento y las relaciones que se produ-
cen entre los elementos. La musica encadena (organi-
za) sonidos, las artes audiovisuales encadenan ima-
genes (planos); las dos instauran su propio tiempo y
espacio, su verosimil, generan movimiento, tensiones,
distensiones, conflictos. También muchos procedi-
mientos compositivos son comunes a ambas: juntar,
separar, repetir, alternar, superponer, estirar, reducir,
acelerar, detener, son operaciones que se aplican a los
materiales (sonidos, planos) para dar cuerpo a la obra.
De esta similitud (que pudiera parecer forzada y que
requeriria de otro articulo para desarrollarla y funda-
mentarla, pero que dejaremos librada a la intuicion
comprensiva del lector) surge la base que hace posible
la emergencia de las relaciones que queremos expli-
car. Mencionaremos las mas importantes.

La primera es la vinculada con la continuidad o la
discontinuidad. En una obra (musical o audiovisual)
se puede buscar ex profeso una situacion o la otra, en
forma total o parcial. La continuidad o discontinuidad
de la musica, puesta en relacion con las imagenes,
puede reforzar o poner en conflicto la continuidad
(0 no) de planos planteada por el montaje. Ejemplo
tipico: la utilizacion de la opera Cavalleria Rustica-
na en El Padrino I11(1990)7 durante la representacion
operistica, los trabajos encargados por Michael Cor-
leone a sus delegados v el asesinato del Papa. Cuatro
escenarios superpuestos temporalmente, separados
geograficamente, unidos argumentalmente, monta-

dos paralelamente y cosidos por la alternancia de la
opera y el leit motiv de la pelicula, a su vez enlazados
por un tratamiento timbrico similar.

La segunda tiene que ver con el ritmo, la cons-
truccion de la temporalidad, donde la musica intervie-
ne en especial sobre las duraciones y las velocidades.
Escenas que muestran movimientos vertiginosos apo-
yados por musicas de ritmo veloz (la escena animada
inicial de Quién engafié a Roger Rabbit? (1988)% o, al
contrario, el uso de una musica de ritmo y clima cool
en la masacre de orientales a manos de La Novia en
Kill Bill 1(2003).° En la construccion ritmica también
juega un fuerte papel la sincronia que pueda existir
entre los movimientos que se ven en la pantalla y el
ritmo musical cuando ciertos movimientos de perso-
najes u objetos coinciden temporalmente con aconte-
cimientos generadores del ritmo musical (acentuacio-
nes, ataques, cambios acérdicos, entre otros).

La tercera se refiere a la forma, entendida como
la construccion de la estructura total de la obra en
cuanto al reconocimiento de partes o secciones y
el modo en que se transita de una a la otra. Cuan-
do escuchamos una obra musical notamos que hay
unidades (por ejemplo, las estrofas en una cancion o
los temas en una sonata o sinfonia) que permane-
cen, varian, cambian o retornan. Estas unidades se
reconocen como tales porque guardan una coheren-
cia musical (que, segun el tipo de musica, va a estar
dada por diversos factores que actuan como un todo
relacionado) y a la percepcion le resulta claro reco-
nocer las conductas con las que se van sucediendo.
Por ejemplo, si una cancion repite una estrofa exac-
tamente igual, notaremos dicha repeticion. Si varia
en algun aspecto (podria ser, el modo de frasear o la
instrumentacion), se reconoce la permanencia de la
estructura y la variacion de los detalles. Si se escucha
una melodia diferente, se evidenciara como un cam-

7 Titulo original: The Godfather: part Ill, dirigida por Francis Ford Coppola. La épera Cavalleria Rusticana pertenece al compositor italiano Pietro

Mascagni (1863-1945).
8 Titulo original: Who framed Roger Rabbit?, dirigida por Robert Zemeckis.
° Dirigida por Quentin Tarantino.
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bio, como un nuevo material. Y si, luego, volvemos a
escuchar la melodia original, entenderemos que hay
un retorno. A su vez, es posible darse cuenta si entre
una unidad y otra hay algo que las enlace (por ejem-
plo, que una se vaya transformando en la otra) o no
(si estan "pegadas, yuxtapuestas).

Todas estas operaciones de reconocimiento ayu-
dan a construir y a entender el sentido de la musica,
a comprender de donde vienen y hacia donde van los
materiales, dicho de una forma sencilla. Del mismo
modo, cuando vemos una pelicula, organizamos las
imagenes, los sonidos, la musica, el relato, en momen-
tos, en unidades. Cuando empieza, cuando se produce
el conflicto, cuantas cuestiones estan implicadas en
ese conflicto, cuando se empieza a resolver, cuando la
pelicula estd tomando ritmo de final. Dicho de mane-
ra muy general: la forma es una totalidad que redne
lo que va sucediendo con el contenido en el tiempo.t
Manifiesta el modo en que se van relacionando y
transformando entre si, por su interaccion, los distintos
elementos y componentes. La estructura introduccion-
nudo- desenlace implica una forma. Llevar la historia
de forma lineal o apelando a flashbacks (o contando la
historia para atrds como en Memento (2000)" alude a
distintas propuestas formales. La musica tiene forma y
el cine, también. La aparicion de una misma musica en
determinados momentos de una pelicula puede servir
a necesidades formales, tal vez recordarnos la funcion
que cumple un personaje en el conflicto o retrotraernos
a una situacion que ya habiamos visto y que se repite.
La musica de la radio en Hechizo del tiempo (1993)'? es
uno de los ejemplos mas transparentes vy literales (en el
buen sentido) de este aspecto.

El lugar del sentido

¢Por medio de qué se producen estas relacio-

nes? A partir de la carga de sentido que la musica
teje desde su propia forma de estructurarse. La musi-
ca, estrictamente, no tiene un significado especifico.
Pueden hacerse todo tipo de asociaciones, pero una
melodia equis no esta diciendo que "un hombre ve
una sombra en la pared y se da cuenta de que lo van
a matar”. Sin embargo, si bien no es traducible, es
un hecho que la musica tiene un sentido. Mejor di-
cho: no uno sino multiples, ya que éste aparece en
el juego interpretativo que resulta de la interaccion
entre las caracteristicas propias de la obra (sus ma-
teriales, textura, ritmo, forma), los contextos en que
fue producida y en que es escuchada y el modo en
que los sujetos (compositores, ejecutantes, auditores)
la perciben, comprenden e interpretan. De esta ma-
nera, la misma obra sera diferente para cada persona
que la toque o la escuche; distinta hoy que dentro de
cincuenta afios; si la escuchamos por primera vez o si
ya la conocemos.

Entonces, es muy dificil determinar a priori qué
va a comunicar una obra musical. Podria arriesgar-
se que si los materiales tienen entre ellos algun tipo
de conflicto musical (por ejemplo, si la obra trabaja
permanentemente con el contraste entre dos ideas
0 si posee una gran ambigliedad armdnica) sera mas
probable que genere sensaciones de desequilibrio,
de tension, de ansiedad o de expectativa. Si conju-
gamos una musica de estas caracteristicas con una
imagen o una historia que apele a esas sensaciones,
podria producirse una construccion de sentido bas-
tante clara que apuntara, por ejemplo, al suspenso o
al miedo. Pero estas relaciones no son para nada me-
canicas. Entre el refuerzo y la contradiccion existen
innumerables opciones. Se puede ratificar un clima
de tranquilidad con una musica ad hoc (los tipicos
violines que acompanan tantos desenlaces felices) o,

10 Las discusiones acerca de la relacion entre forma y contenido en el arte son antiguas y largas, y no es intencion de este escrito entrar en ese asunto.
El término contenido esta utilizado aqui de un modo muy general, referido no al significado o a lo que la obra quiere decir sino a lo que contiene en
cuanto a materiales, elementos, procedimientos y relaciones que estan actuando en ella.

" Dirigida por Christopher Nolan.
"2 Titulo original: Groundhog Day, dirigida por Harold Ramis.
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por el contrario, contradecir el suspenso de un relato
con una musica “amable”. Hay formulas que parecen
probadas, que en apariencia funcionan siempre, pero
que, de tan andadas, se han convertido en estereoti-
po, en algo esperable, que no sorprende, no convoca
ni interpela al espectador sino que, simplemente, con-
firma un habito. Lo apasionante es la gran cantidad
de caminos que se abren para quebrar estas formulas
y encontrar fusiones originales.

Carta de presentacion

Transcurrido este repaso, que no pretende ago-
tar el tema y que se expone sélo con la intencién de
mostrar la amplitud que tiene la relacion musica/ cine
como campo de estudio (dado que cada uno de es-
tos aspectos podria ser investigado en particular), nos
dedicaremos al examen de una situacion especial: el
uso de la musica en las secuencias de titulos de las
peliculas. Se trata de un momento en el que prima
la necesidad de poner en tema al espectador duran-
te un lapso breve, destacado, donde se anticipan en
forma condensada los trazos centrales de lo que va a
acontecer. La musica de los titulos prepara al espec-
tador, lo pone expectante, lo seduce, busca el amor a
primera vista.

Algunos autores eligen la musica para los titulos
de sus peliculas con un criterio mas abstracto, menos
anclado en el relato en si. Woody Allen, por ejemplo,
en la mayoria de sus realizaciones unifica la exhibi-
cion de los titulos en pantalla negra con tipografia
clasica de color blanco acompafiada por musicas co-
nocidas del repertorio del jazz comprendido entre las
décadas del 20 y el 40. Esta decisiéon no enfatiza en la
situacion puntual de la historia que cuenta cada film
pero agrupa la totalidad de la obra de Allen bajo un
clima determinado, ese aroma neoyorkino y jazzistico
que esta presente en su forma de contar las historias,

3 En Argentina se titulo Los secretos de Harry.

incluso en aquellas que no se desarrollan en Nueva
York. Atn asi, en algunos casos, como en Deconstruc-
ting Harry (1997),"% la cancion'* que acompana los
titulos refiere, por sus caracteristicas musicales y su
texto, a elementos de la trama y, ademas, la secuencia
de titulos estd fragmentada (deconstruida) median-
te la repeticion variada de imagenes que muestran a
Judy Davis bajando una y mil veces de un taxi y en-
trando a la casa de Harry, visiblemente consternada.

En El resplandor (1980), de Stanley Kubrick," los
titulos se presentan mientras se muestra el viaje del
protagonista hasta el hotel en el que tendra lugar la
trama. Vemos planos generales de un subyugante
paisaje montafioso y una ruta por la que circula un
vehiculo. No sabemos quién viaja en él. La camara,
desde el aire, sigue el recorrido fluidamente. La mu-
sica consiste en una melodia con reminiscencias me-
dievales (esta basada en un Dies Irae), instrumentada
con timbres de bronces tratados con cierta resonancia
electronica. El ritmo es regular, lento, y la mayor parte
de las notas estan articuladas sobre el pulso. La den-
sidad sonora de cada ataque y las alturas elegidas, en
registro mas bien grave, contribuyen a dar una cierta
pesadez a la marcha melddica, de algun modo contra-
puesta a la ligereza y la velocidad con que se mueve
la camara.

La melodia se organiza en dos frases similares
en su constitucion; la sequnda frase, por su parte, es
una variacion de la primera, casi como una secuencia
melddica. Esta estructura de dos frases se presenta
tres veces. Con la segunda aparicion se empiezan a
leer los titulos en la pantalla. Aqui se prescinde de
la segunda frase y su lugar es ocupado por sonidos
metalicos y vocales procesados electronicamente que
semejan gritos, temblores, aullidos, que se suceden
sobre una nota pedal que queda como resabio de la

1* Twisted (Retorcido), compuesta por Wardell Grey y Annie Ross e interpretada por esta ultima.
s Titulo original: The Shining. La musica original estuvo a cargo de Wendy Carlos. Ademds se tomaron fragmentos de obras de compositores
contemporaneos como Gyorgy Ligeti, Béla Bartok y Krszystof Penderecki y algunos temas del repertorio popular norteamericano.
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melodia. En la tercera repeticion del material melddi-
co, estos sonidos vocales y metalicos se superponen
al movimiento melddico compitiendo por la atencidn
del espectador. En esta secuencia la musica tiene un
papel fundamental en la creacion de una sensacion
de temor agobiante. Las imagenes, sin musica, hasta
podrian formar parte de algun corto promocional tu-
ristico (aunque la soledad del automévil es, de por si,
intrigante, tanto como la cdmara que, como un aguila
agorera, vigila al coche y su ocupante). Es la solemni-
dad grave de la melodia y la extrafieza de los sonidos
que se mezclan con ella la que esta metaforizando la
intranquilidad, la amenaza vy lo sobrenatural.

En Alien el octavo pasajero (1979)' la musica y el
sonido que se escuchan en los titulos acompafan la
presentacion exterior e interior de la nave en la que se
desarrollara la accion. Al principio, un plano general
del espacio interestelar y de la Nostromo, cruzando
enorme la pantalla. La musica tiene aqui un volumen
relativamente bajo y esta construida con pequenas
apariciones melddicas alternadas por sonidos percu-
sivos con mucha resonancia, sobre un sonido de fon-
do que es casi un zumbido. Seguidamente, la camara
ingresa en los pasillos vacios de la nave y los recorre,
deteniéndose en algunas puertas, mostrando cascos,
estaciones de trabajo, computadoras, trajes, hasta lle-
gar a la sala de hibernacion. La musica alterna dos
materiales: uno que oficia como fondo, sostenido,
como nota pedal, grave, y otro, de caracter mas me-
l6dico, que va y vuelve sobre dos alturas principales,
como una oscilacion. Se oyen, ademas, efectos de
sonido que corresponden a algunos objetos del en-
torno. En un momento la musica (excepto el zumbido
de fondo) es interrumpida por fuertes sonidos de las
computadoras encendiéndose.

Continua el recorrido, acompafiado por la melodia
oscilante y los efectos sonoros ocasionales. A medida
que la camara se va acercando a las capsulas de hi-

bernacion, la melodia se acelera y se traslada a zonas
mas agudas del registro. Las capsulas son concéntri-
cas y se abren, lentamente, como una flor. La musica
acompafa la elevacion de las tapas de las capsulas
con trémolos y un acorde final, mayor, resolutivo, que
sefiala la finalizacion del viaje de la camara. Retoma
el comportamiento que hemos dado en llamar oscila-
torio entre dos alturas principales mientras John Hurt
despierta, reconoce lentamente su propio cuerpo, el
entorno. La musica se detiene en un acorde sostenido
para resolver en un fundido con las voces de los tri-
pulantes conversando. En toda esta secuencia se echa
mano a algunas las asociaciones a las que nos hemos
referido. La nota pedal, similar a un zumbido, alude
al sonido de la nave en el espacio (esto es fisicamen-
te imposible en la realidad, pero ya sabemos que en
muchas peliculas de ciencia ficcion las naves hacen
ruido de motor). Los sonidos electronicos de altura no
especifica han sido utilizados permanentemente en
ocasiones en que la trama tiene que ver con escena-
rios espaciales y/o tecnoldgicos. Los acordes mayores,
instrumentados con timbres brillantes y de duracion
sostenida en el tiempo, también son un recurso para
indicar final, cierre de una situacion. La indefinicidon
de la melodia principal (esta oscilante) es coherente
con el recorrido de la camara, que va mostrando la
nave, no con la intencion de sembrar temores sino,
simplemente, con la de mostrar un ambito que esta
quieto, tranquilo, silencioso, preparando al especta-
dor para ver ese despertar de los cosmonautas, que
también va a ser suave y relajado. Los problemas ven-
dran después...

En Psicosis (1969),"7 Hitchcock recurre a un tema
musical para orquesta compuesto por Bernard He-
rrmann, el cual estd basado en dos ideas musicales.
La primera, una melodia compuesta de una sucesion
de "golpes" insistentes trabajados principalmente so-
bre semitonos y giros cromaticos concatenados, con

'8 Titulo original: Alien, dirigida por Ridley Scott, con musica de Jerry Goldsmith.

" Titulo original: Psycho, dirigida por Alfred Hitchcock.
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ritmo rapido y muy marcado, que alternan zonas de
sonidos mas agudos con otras de sonidos mas graves,
articulados casi stacatto. La segunda, otra melodia
mas separada del fondo, mas fluida, con sonidos mas
largos, articulados legato. Esta sucesion se repite tres
veces, con leves variantes en la presentacion de los
materiales. Esta musica y otras que derivan de ella van
a estar presentes durante todo el film, dandole unidad
conceptual y formal. La predominancia de cuerdas
agudas pronostica el sonido que escucharemos en la
escena de la ducha, el chirrido que acompafia los pla-
nos del brillante cuchillo que asesinara a Janet Leigh.
La alternancia de ideas musicales casi contrastantes,
el volumen alto, la velocidad ritmica, la repeticion, son
factores que contribuyen a la creacion de un clima
enrarecido, ansioso, poco tranquilizador, que tefira
toda la historia hasta el final. La imagen que vemos es
una serie de textos que aparecen quebrados, se arman
y se vuelven a desarmar, cruzados por barras paralelas
en rapido movimiento. Este juego de letras y barras
queda envuelto en la vertiginosidad de la musica. La
aparente calma que sucede a la presentacion, durante
el travelling hacia el cuarto en el que se encuentran
la futura muerta y su amante, es provocada funda-
mentalmente por la disminucion del volumen sonoro,
de la velocidad del ritmo y de la duracion larga de
los sonidos utilizados, pero las disonancias que estan
presentes en el tratamiento armdnico avisan que la
calma no es tal y que tienen que pasar todavia cosas
terribles. No es una musica sensual, acorde con la si-
tuacion de los amantes en el hotel, sino una musica
premonitoria de las tribulaciones que van a vivir.

El recorrido realizado ofrece un panorama inicial
sobre el tema y da un perfil general de los vinculos
mas importantes que se establecen entre la musica,
las imagenes y la historia en un producto audiovisual.
La presencia de la musica, en su rol diegético o no, in-
tervendra en el resultado final (ya sea como operador
a nivel formal- estructural, ya sea como factor de am-
bientacion y puesta en clima) en tanto elemento de
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una totalidad que es superadora de la suma de partes.
La musica no acompafia ni rellena. Se integra intima-
mente a la obra y participa de manera contundente en
la construccion del sentido que, a su vez, sera comple-
tado por el espectador. Por lo demas, las tres peliculas
analizadas tampoco agotan el campo ya que, como
en todo el arte, no hay una receta que garantice qué
funciona y qué no.

La musica ofrece un modo de ensanchar las po-
sibilidades poéticas del film, de potenciar la carga
metaforica de las imagenes y de dar mayor amplitud
de significaciones a la totalidad de la obra. Abre una
complejidad interpretativa que la torna flexible para
abarcar, en una multiplicidad de sentidos, las puertas
abiertas por la imagen, el movimiento, el relato y el
UNIVErso sonoro. ag
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La cuestidn de lo popular
en el cine

Jp Escribe Marcos Tabarrozzi Lo popular. Restricciones de un
Profesor en Comunicacion Audiovisual y Licenciado COI']Ce[.)tO1
en Investigacion y Planificacion Audiovisual, Facultad o . ., .
de Bellas Artes (FBA), Universidad Nacional de La Plata El término popular es el centro cambiante de
(UNLP). Maestrando en Estética y Teorfa de las Artes, una dimension de estudios sumamente compleja que,
FBA, UNLP. Profesor Adjunto de Realizacion de Cine, en diferentes modelos locales -que contintian una
Video y TV IlI, y Jefe de Trabajos Practicos de Teoria de L . L.
la Practica Artistica. FBA. UNLP. tradicion interpretativa de larga data en América La-

tina-, se articula en torno a las premisas gramscianas
que postulan una tensién entre hegemonia y subal-
ternidad. En esta escena, lo popular se resuelve en una
exclusion fundamental, una cesura ejercida desde el
poder dominante sobre un otro negado. La cuestion
se resignifica en cada contexto historico y cultural,
sobre todo por las alteraciones sintomaticas que pro-
duce la variable principal en la determinacion de lo
hegemanico, la economia cultural. Pero la subalter-
nidad convoca, para su lectura, no solo las categorias
fundamentales de desigualdad y clase sino, también,
aspectos transversales, como género, raza y trabajo. Y
compromete de modo oblicuo -y esto sera de interés
para nuestra interpretacion- las asociaciones entre
los intelectuales y los artistas con la hegemonia.?

La dicotomia hegemonia/ subalternidad supone
una proyeccion doble en la que /o otro funciona como
sombra. Es decir, por un lado, la hegemonia delimita
el espacio social principal y ubica sectores humanos
fuera de campo; por otro, los sectores subalternos le
asignan a este poder ciego el valor de una totalidad
que debe ser resistida y combatida. La paradoja reside
en que la inversion de la lucha ubicaria a lo subalterno

' El presente trabajo forma parte de los avances parciales del proyecto de investigacion "La representacion de lo indecible en el arte popular
latinoamericano”, dirigido por la Lic. Silvia Garcia. Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata. Periodo: 2010-2013.
2 John Beverley, "Lo subalterno como interrupcion”, 2006.
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en una posicion dominante. Esta dificultad filosofica
aparecia en las obras de Antonio Gramsci? Sin em-
bargo, la relacion entre las practicas populares y la
hegemonia es dificilmente asimilable a una oposicién
estatica, inmodificable; mas bien presenta tensiones
cruzadas, prestamos mutuos y, fundamentalmente en
la contemporaneidad, confusiones ligadas a la accion
de las industrias culturales (una de cuyas funciones
es normativizar lo popular y asimilarlo a lo masivo).
Lo popular es conflicto, como afirma Pablo Alabarces,
pero en tanto enfrentamiento que se desplaza por la
fuerza de actantes enmascarados.

La determinacion sobre qué sistemas de domina-
cion conforman lo hegemonico en cada ambito -el
capital financiero, el Estado nacion, la industria cul-
tural, la estructura militar, las diversas combinaciones
entre estos factores- es una precondicion que define
lo subalterno y le asigna un cuerpo fugaz para lo que,
por efecto de la dominacion, se da siempre como ad-
jetivo. La identidad de lo popular con lo subalterno
niega la existencia de propiedades sustantivas o ca-
racteristicas esenciales, y por ello su lectura es ardua:
implica demarcar un mds alld de la cultura (hegemd-
nica), describir una supresion violenta del espacio de
lo dicho-visible y modelar un objeto forzado a des-
aparecer.

Una objecion desde los modelos de
lectura

Apartandonos de la clausura de lo popular que
realizan Theodor Adorno y Max Horkheimer -quienes
fallan a favor del arte autonomo y ubican al tépico en
la brecha entre arte serio y arte ligero-,’ y de la identi-
ficacion lineal entre lo masivo y lo popular -que desa-

rrollan sobre el cine, por ejemplo, Alain Badiou, Serge
Daney o Silvia Schwarzbock-, la siguiente formula-
cion de Ticio Escobar, que congrega productivamente
diferentes lineas de aproximacion conceptual al pro-
blema, nos permite enmarcar la situacion tedrica de
lo audiovisual frente a lo subalterno. Para Escobar, el
arte popular supone:

Las manifestaciones particulares de los diferentes
sectores subalternos en las que lo estético-formal no
conforma un terreno autéonomo, sino que depende de
la compleja trama de necesidades, deseos e intereses
colectivos [...] representa una identidad especifica y
una elaboracion de las condiciones sociales de las que
parte, y supone pautas colectivas de produccion -y
tradicionalmente- circuitos de circulacion y consumo
comunitarios.®

Esta concepcion de un arte popular alejada de las
categorias de la estética tradicional -en tanto no pro-
mueve una division entre arte y demanda colectiva, es
ejercida productivamente por no artistasy suele tran-
sitar circuitos no institucionales-, supone una prime-
ra objecion al puente entre las artes audiovisuales y el
campo de lo popular. En efecto, si se dejara de lado el
periodo preinstitucional de la practica cinematogra-
fica, que David Bordwell y Noel Biirch ubican entre
1895y 1917, considerado tedricamente como la eta-
pa en la que la relacion propuesta encontrd algunos
puntos claros -como el paradigma Chaplin-, podria
decirse que el devenir de la constelacion audiovisual
recae inevitablemente en una doble vertiente: en el
campo de la produccion masiva o en el terreno legi-

3 lbidem.

“ Pablo Alabarces, “Cultura(s) [de las clases] popular(es), una vez mas: La leyenda continta”, 2004, p. 35.

® La condena aparece expresada en la siguiente cita: "La pureza del arte burgués, que se ha hipostatizado como reino de la libertad en oposicion a la
praxis material, ha sido pagada desde el principio con la exclusion de la clase inferior, a cuya causa —la verdadera universalidad— el arte sigue siendo
fiel justamente gracias a la libertad respecto a los fines de la falsa libertad". Cabe aclarar que en los textos de Adorno y Horkheimer no aparece de
manera explicita una diferenciacion jerarquica entre el arte serio y el arte ligero: la clave reside en la dialéctica y la brecha entre ambas expresiones,
que forman parte del arte autonomo. Theodor Adorno y Max Horkheimer, (1944) Dialéctica del iluminismo, 1987, p. 183.

6 Ticio Escobar, "El mito del arte y el mito del pueblo”, 2004, pp. 152-153.
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timado del cine arte. La debilidad ideologica de esta
ultima zona, consolidada a mediados de los afios 50,
residia en que si se proponia la representacion de lo
subalterno no se podia ignorar su nueva condicién
institucional que lo anudaba al poder simbolico ofi-
cial” De modo que, tanto por su origen y continuidad
en el seno de las industrias culturales, como por su
posterior legitimacion como fenémeno artistico —-con
la consiguiente y creciente relacion desde entonces
con lo auratico-2 la pertenencia del audiovisual a la
esfera de la cultura dominante parece incuestionable.

A finales de los afos 60 aparece, sin embargo, una
opcion historica a estos dos modelos que intenta co-
rroer la sujecion cultural: el cine politico, un potencial
refugio de lo subalterno que pretende separarse tanto
de los propdsitos meramente espectaculares como de
la institucion artistica. Pero los logros de la vanguardia
politica del cine, la gesta mas compleja de la constela-
cion filmica moderna en su busqueda por quebrantar
un status quo social, no significaron la superacion de-
finitiva de la inscripcion que se cuestionaba en el cine
de autor. Pese a la profunda renovacion metodologi-
ca planteada por el cine etnografico, o la revision del
dispositivo y la enunciacion filmicas en grupos -como
Dziga Vertov, Cine Liberacién, Cine de la Base o Uka-
mau, entre otros-, la alianza productiva de sectores y
clases desiguales —que surge como consecuencia de
los acuerdos politicos extrafilmicos-producia nuevas
y mas sutiles mediaciones intelectuales de la imagen/
voz subordinada, en clave de interpretacion realista
critica.’

Aunque la existencia de nexos entre la traduccion
culta y la imagen/ voz oprimida ha constituido hitos

fundantes en tradiciones culturales, como en la Ar-
gentina,'® también ha puesto en evidencia el delicado
equilibrio entre las premisas de la accion de vanguar-
dia iluminada y la emergencia de la subalternidad."
Aunque lo popular requiera, fatalmente, de una me-
diacion porque es ingresado a la cultura visible por
instituciones legitimadas, como la academia o el arte,
supone manifestaciones diversas a la accion de las
vanguardias politicas, en cuyo contraste puede verse
deslegitimado o tratado desde lo que llamamos "pa-
ternalismo intelectual”.

Por otro lado, un aporte sutil desarrollado por
teodricos como Jacques Ranciére o Allain Badiou, res-
pecto de la impureza del cine -0 mas bien su particu-
lar mezcla entre lo puro y lo impuro artistico-, con-
lleva, en tanto matriz de un vinculo con lo popular,
el mismo problema.'? Que la constelacion audiovisual
contenga refracciones de lo subalterno por sus ope-
raciones con la impureza no es mas que una condi-
cion de posibilidad del dispositivo técnico que habia
quebrado el campo del arte en el siglo XX. Pero en
términos de gestion, esa depuracion fue y sigue sien-
do patrimonio de sectores no populares, en el mejor
de los casos, concientizados.

Deberiamos concluir entonces que, dadas las limi-
taciones del marco tedrico y epistemoloégico descrip-
to, toda promocidn del arte audiovisual como medio
de lo popular es equivoca. Bajo el concepto sdlo en-
trarian las producciones en las que los medios vy la
organizacion se encuentran en manos de los cuerpos
subalternos, en funcion de propdsitos sociales especi-
ficos y con formas reactivas al ambito artistico oficial.
Este campo, resignificado durante la ultima década

7 Sobre la critica a esta lectura deconstructiva de los autores modernos, ver: Fredric Jameson, (1992) “La existencia de Italia”, 2003, pp. 87-112.

8 Jacques Ranciére, "Las poéticas contradictorias del cine”, 2005, p. 11.

°Sobre las complejas discusiones tedricas e ideoldgicas que se desarrollaron al respecto entre 1968 y mediados de los 70, ver: Ismael Xavier, E/ discurso

cinematogrdfico, 2008.

10 Alabarces establece una linea historica en este "hablar lo popular”, que va desde Hernandez hasta Walsh, pasando por Borges y el tango. Y asume,
con Ricardo Piglia, que de esta relacion con lo subalterno surge la ficcion en nuestro pais. Pablo Alabarces, op. cit, 2004, p. 30. Asimismo, Josefina
Ludmer establecio en un estudio sobre el género gauchesco la idea de una alianza entre |a letra culta y la voz oprimida en la poesia gauchesca. Josefina

Ludmer, El género gauchesco, 2000, p. 43.
" Ticio Escobar, op. cit, 2004, pp. 144-146.

2 Alain Badiou, (1998) Imdgenes y palabras, 2005. Jacques Ranciére, op. cit., 2005.
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con las nuevas posibilidades de acceso tecnologico y
circulacion social -y cuyo estudio mereceria un ex-
tenso analisis-, constituira la practica mas cercana al
campo de lo popular. Desde el lugar de lo subalterno,
las obras del arte audiovisual serian una cara mas del
enemigo.

Una recuperacion desde el cine
moderno

Es el cine moderno el que se sin-

croniza con la vida cotidiana,

pero lo hace desde una dimension critica:
lo que se ha fugado de la sociedad

no tiene por qué restituirlo el cine.

La compensacidn siempre es ideologia.
Silvia Schwérzbock™

Pareciera que el estado tedrico postulado hasta
aqui no solo impide concebir un vinculo entre las ar-
tes audiovisuales y lo popular, sino que atenua el va-
lor politico de las obras y los programas filmicos que
abordan el problema. Sin embargo, uno de los ges-
tos fundantes del cuestionado cine moderno remite,
parcialmente, a una decision ética que lo reconcilia
criticamente con esa dimension popular que no podra
alcanzar nunca. La negacion a compensar ideologi-
camente al publico por lo fugado de la vida social,
como hacia el cine clasico,'* compromete una poli-
tica formal que al clausurar lo masivo conquista un
espacio auténomo para ficcionalizar lo popular. Esta
impugnacion de los procedimientos del cine clasico,
al que se acusaba de estetizar lo real y ser compli-
ce del fascismo,'® es un acercamiento de las poéticas
modernas a las consignas de la negatividad adornia-
na, pero significd una renuncia dolorosa: oscurecer el
lazo del film con las masas. A partir de ese sacrificio
de la inocencia espectatorial surge su conversion en

3 Silvia Schwarzbdck, Adorno y la politica, 2008, p. 236.

arte y también su compleja capacidad como cons-
ciencia intelectual.

Al pensar en la particularidad de este quiebre his-
tdrico quizas sea posible recuperar en forma de taxo-
nomia genérica al menos tres aspectos del cine mo-
derno -y sus perseverancias contemporaneas-, que
bordean la frontera entre la cultura hegeménica vy las
culturas subalternas, y construyen imagenes referidas
a esa imposibilidad de traspasar los pliegues de la es-
fera de la dominacion. Un desvio cuestionador dentro
de la rigidez normativa de la hegemonia.

Enunciaremos, entonces, una excepcion y dos gi-
ros posibles. La primera se genera en el campo social
en forma tragica: sucede cuando el programa filmico
cae en las grietas de lo dominado y puede ejecutar
por ello, provisoriamente, obras subalternas. Las otras
dos estrategias representan disimiles modos artisti-
cos que asumen la inscripcion del film en el terreno
cercado por la cultura hegemadnica e intentan recrear
ese encierro, exorcizando la opacidad que hace inutil
el esfuerzo intelectual. Es decir, por un lado, alego-
rias sobre la utopia de representar lo subalterno vy,
por otro, formas que ponen en crisis las imagenes de
nacion y pueblo. Intentaremos comentar brevemen-
te estos tres desvios con una ilustracion acotada de
obras del cine argentino moderno.'

Elcineargentinoylosubalterno: el Proceso

Si el intelectual-artista no puede realizar lo po-
pular desde el campo que le asigna la cultura hege-
monica deberiamos preguntarnos qué sucede cuan-
do el poder dominante somete al campo intelectual
y lo subalterniza. La situacion limite de un proceso
dictatorial, que expulsa del marco social a un pro-
grama autoral, conforma una excepcion violenta en
la dinamica politica: filmes especificos logran re-
fractar la posicion circunstancial del intelectual y de

' Silvia Schwarzbock, "Mas grande que la vida. Notas sobre el cine contemporaneo”, 2003.

15 Serge Daney, (1983) Cine, arte del presente, 2004.

'8 Marcos Tabarrozzi, "Apuntes sobre las imagenes cinematograficas de la comunidad en los estilos Torre Nilsson, Favio y Agresti", 2007.
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sectores afines que rara vez han sido apartados de
la praxis publica, pero que padecen tragicamente la
subordinacion.

La historia de las irrupciones modernas en el au-
diovisual argentino presenta casos previos de identi-
ficacion con la cultura negada, en los que las clases
medias se autoproyectaban como subalternidad. Po-
demos enumerar encuentros significativos: las obras
de Torre Nilsson que expresaban la opresion padecida
por el imaginario liberal ante el peronismo, los filmes
de la Generacion del 60 en sus confluencias con la
crisis moral del pos peronismo y el cine de Alejandro
Agresti como desencanto de las clases medias ante el
retorno de la democracia."” Pero es bajo los pliegues
de la dictadura militar iniciada en 1976 que una serie
de filmes muy diversos se hacen marcos de identifi-
cacion ante un proceso de eliminacion explicito de la
norma hegemaonica.

Se trata de un conjunto heterogéneo de obras
que se hacen "populares” a fuerza de ser represen-
taciones identitarias para quienes han quedado
afuera de la norma social. Pero no presentan si-
militudes entre si, mas alla de esta comunion tra-
gica que logran con un publico por medio de eso
indecible. Por caso, las diferencias que separan Las
3 A son las tres armas (1977), del grupo Cine de
la Base, de la paradigmatica Tiempo de revancha
(1981), de Adolfo Aristarain, son notorias. Perte-
necen a modelos estéticos opuestos: una opta por
el testimonio y la otra por la alegoria, una elige
abiertamente el ideologema no artistico y la otra el
cine de género comercial.

La generacién del 90: naciéon y pueblo

En las transitadas lecturas de Gilles Deleuze
sobre el cine politico moderno aparece explicitada
la capacidad de ciertos programas autorales para
desestabilizar formalmente el significado absoluto
e inmanente de la categoria pueblo. La puesta en
crisis de la imagen del pueblo desde la ficcidn filmica
moderna funciona como respuesta a las certidum-
bres de un modelo tradicional (el cine clasico y sus
derivaciones parddicas) en el que el pueblo existe sin
mas, como un sujeto inalienable. Autores como Alain
Resnais y Glauber Rocha, segun Deleuze, evidencian
la inexistencia de ese pueblo. El propdsito politico es
que esta ausencia estructural sea una interpelacion
para que la recreacion del pueblo se transforme en
tarea del publico.™

Otro relato crucial, el de nacion, también es re-
visado por las poéticas del cine moderno. En rigor,
los programas autorales buscan que la ficcion filmica
obligue a la nacion moderna a revelar su condicion
igualmente ficcional, en un mundo donde lo nacional
se expresa como esperanza de realizacion y peligro
de traicion del destino popular.’ La accién de los
programas modernos consiste en la objetivacion y la
deformacion de las imagenes estancas de esa omni-
potencia. En su version radicalizada este planteo de
los filmes modernos como criticas del Estado nacion
se configura en lo que Serge Daney denomina "Auto-
res-Estado”, programas que salen del campo artistico
para confrontar abiertamente a un poder comunitario
en una batalla en la que las formas del cine se oponen
a las puestas escénicas de la politica estetizada.®

7 Respecto de la distincion entre cine moderno y cine contemporaneo en nuestro pais adherimos a las tesis de Fernando Pefia, Emilio Bernini y
Domin Choi, quienes han sefialado los conflictivos puntos de relacion y continuidad entre obras modernas de diferentes etapas y sus vinculos con la
generacion del 90. Dice Domin Choi: "El cine argentino de la Ultima década parece asentar su actualidad en una persistencia de la idea moderna del
cine y en la relacion de éste con la historia [...] se situa en una impensada linea de continuidad respecto de aquellos programas interrumpidos por
motivos politicos que la generacion del sesenta, el Grupo de los Cinco y aun las vanguardias estética y politica habian iniciado hacia mediados del
siglo veinte. La modernidad, que llegé al cine argentino de la mano de la nueva ola francesa, del cine de Antonioni, del de Bergman, y del neorrealismo
italiano, obtiene con el cine contemporaneo una conclusion tardia, aunque ahora con otros referentes cinematograficos”. Emilio Bernini, "Un proyecto

inconcluso. Aspectos del cine contemporaneo argentino”, 2003, p. 87.

'8 Gilles Deleuze, (1985) La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 2007, p. 287.
19 Eduardo Griiner, “El conflicto de la(s) identidad(es) y el debate de la representacion”, 2004, p. 60.

» Serge Daney, op. cit, 2004.
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Sobre la imposibilidad actual de los Autores-Es-
tado -la crisis del relato revolucionario de los afios
70, la integracion de sus acciones al cine de la de-
mocracia- se sitla y posiciona reactivamente el cine
argentino contemporaneo para configurar una muta-
cion sustancial de las relaciones ortodoxas entre arte
filmico y politica. Las reverberaciones simbalicas del
sistema estilistico (sobre todo en la construccion de
lo temporal) en filmes como los ejecutados durante
la ultima década por Lucrecia Martel, Lisando Alonso
y Albertina Carri proponen una nueva estética de la
mirada politica.”’

Si profundizaramos la ambivalencia del proyecto
moderno podriamos decir que estos autores contem-
poraneos funcionan como programas estéticos de
desnaturalizacion: su objeto son los esquemas de una
representacion comunitaria-nacional. La oposicion
a la moralidad del cine disefiado por las logicas he-
gemonicas ejecuta un guifio complice con las expre-
siones de lo subalterno, que sufre condenas morales
pragmaticas.

El conflicto de la mediacion artistica en la
forma filmica

Otra operacion de resistencia critica aparece
también en la modernidad y se evidencia con la in-
clusion de motivos formales que sefialan la distancia
insalvable entre los sectores populares vy los realiza-
dores/ espectadores institucionalizados del film -di-
gamos, mas adecuadamente, la burguesia clasica, las
clases medias y los managers posmodernos. Como
afirma Deleuze, del mismo modo que cierto cine mo-
derno, como el de Jean-Luc Godard o Wim Wenders,
incorporaba a la ficcion el conflicto constitutivo del
cine arte (la relacion de los cineastas-artistas con
el dinero vy la industria cultural)® otras expresiones
se han dedicado a ubicar el problema de /os otros

subalternos en puestas formales que hacen de lo po-
pular una lejania.

El caso de Caché (2005), de Michael Haneke,
analizado por John Beverley, en el que el video ame-
nazante que recibe la pareja de la clase media in-
telectual funciona como una metafora cruel de la
estética subalterna, es uno de los casos mas signi-
ficativos. En el correlato local esta incisiva reflexion
de Haneke encuentra equivalencias sugerentes en
ciertos motivos y técnicas del cine de Martel. La
emision televisiva que comenta una supuesta apa-
ricion de la Virgen en La ciénaga (2001) o el estilo
indirecto libre para mostrar a los nifios del prole-
tariado saltefio a través de los vidrios de un auto
en La mujer sin cabeza (2008), son solo dos de las
multiples situaciones del conflicto con lo popular
que atraviesan el estilo Martel. Las huellas moder-
nas de esta sintesis rigurosa del problema que logra
la realizadora pueden encontrarse, sobre todo, en el
climax de El dependiente (1969), de Leonardo Favio.

Lo popular: interrogaciones pendientes

Resta preguntarse por los cambios en la produc-
cion de conocimiento sobre lo popular en el seno
de los nuevos paradigmas politicos en Argentina
y Latinoamérica con toda su heterogeneidad y sus
conflictos. ¢Cuales seran las claves futuras que rela-
cionen las poéticas filmicas con este modelo actual
de Nacién que augura el cumplimiento del compro-
miso historico con los sectores populares y versiona
el arribo definitivo a una postergada modernidad? El
concepto “populista”, en el sentido afirmativo que lo
toma Ernesto Laclau, habilitara un campo de estu-
dios estéticos mas fecundo y productivo?

Momentaneamente, la trama tedrica desplegada
sobre el concepto de lo popular supone conflictos
claros para una articulacion de lo subalterno con las

21 Gonzalo Aguilar destaco los aportes de esta y otras obras de la generacion del 90 que, omitiendo el tono prescriptivo, ejercen la indeterminacion,
registran funcionamientos sociales y asumen la opacidad como limite en la representacion de la otredad. Gonzalo Aguilar, Otros mundos. Un ensayo

sobre el nuevo cine argentino, 2006, p. 141.
2 Gilles Deleuze, op. cit., 2007, pp. 108-109.
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artes audiovisuales. Hasta que lo popular no pueda,
por si mismo, construir (o apropiarse) de los medios
expresivos que den cuenta de una imagen audiovisual
irreductible a la cultura hegemonica, no habra audio-
visual popular, tan s6lo un proyecto afectivo o una
cumbre estética dentro de la mecanica de la domina-
cion. El cine y las artes audiovisuales seran, apenas y
nada menos, el esfuerzo critico, la promesa necesaria
e incumplida de una ficcion de los otros. age
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La hipermodernidad es el apocalipsis de lo visible.
Gerard Wajcman

Gerard Wajcman es psicoanalista y especialista
en estética, profesor de la Universidad de Paris 8 y
director del Centro de Estudios de Historia y Teoria
de la Mirada. En El ojo absoluto propone un recorri-
do ciertamente vertiginoso -a partir de casos, ejem-
plos y dispositivos- de sus consideraciones sobre la
hiperpresencia de lo visible, de las imagenes y la vi-
sion, mas que de la mirada. El libro es un aporte a la
reflexion sobre las sociedades de control en las que
empiezan a regir nuevas logicas: para el autor, la es-
trategia moderna de vigilar y castigar se sustituye por
la de vigilar y prevenir, transformandose en la perver-
sion de la gran visibilidad. Esto sucede, por ejemplo,
en Minority Report (2002), de Steven Spielberg. Entre
otros comentarios, Wajcman registra la evocacion de
un slogan que se usd para difundir la pelicula: "No
puedes esconderte, el futuro te atrapa".’

La ilusion de lo real, acufada en la modernidad
por los diferentes modos y tecnologias de la represen-
tacion, se sustituye por la construccion de la realidad:
lo que se ve es lo real; él o lo que ve, el ojo absoluto,
controla la realidad, la inventa, la revela, la aprisiona
sin velos en una trama de pantallas.

Ciencias, cotidianeidad y artes. A partir de una in-
tensa ejemplificacion de series televisivas y peliculas
el autor demuestra como se asiste a la experiencia de
hallarnos, globalmente, en la hipermodernidad, don-
de funciona el mirar y ser mirado, el mostrar y mos-

' El autor describe esta pelicula como un buen ejemplo de relatar el horror hipermoderno. Gerard Wajeman, E/ ojo absoluto, 2010, p. 169.
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trarse, y donde los sujetos se constituyen en nuevos
voyeristas sin cerrojos. No hay lugar (ni tiempo) para
el secreto. Wajcman retoma la tradicion de algunos
pensadores franceses con perspectivas en sincronia
-Merleau Ponty, Jean-Paul Sartre, Guy Debord, Régis
Debray y Georges Didi-Huberman-, y construye una
trama con un dejo apocaliptico, como esa trasparen-
cia del maP en la que las maquinas de video vigilan-
cia, la vision del control y la politica se desplazan ha-
cia los dispositivos de uso doméstico y las tecnologias
de alta resolucion de imagenes cientificas; o las redes
hacia las artes (expandidas); o la sociedad de control
a las series televisivas o a la intimidad violada.

La enorme potencia de las imagenes transporta
sus sentidos a los usos, las practicas, las creencias y
las nuevas identidades. El autor se sirve de diversos
ejemplos de la cultura visual contemporanea para
comparar la construccion de la modernidad de este
estado contemporaneo. Plantea la necesidad de ela-
borar nuevas categorias de sujeto, experiencia, inti-
midad y goce, y revisar los usos de otras, como vision,
mirada, contemplacion y representacion. En El ojo
absoluto, propone un camino en cuyo transito nos
encontramos con la idea de una hipermodernidad
desbordada que genera sujetos-animales y héroes
hipermodernos. Wajcman trabaja en la agudizacion
del concepto de la trasparencia frente a la opacidad y
en el elogio de la sombra. Explica que la permanencia
del secreto, que sera fundamental en su tesis, es la
posible dimension de la resistencia. Habla, también,
de la pura visibilidad en la potencia del microcosmos,
de la contemplacion desplazada a partir de la vision
absoluta que se manifiesta en el uso de las camaras
instaladas por doquier, los muros de pantallas, la te-
levision e Internet —en particular Google Earth-, en
tanto operan como fabricas de lo real a la vez que son

constructores de una humanidad puesta en escena.

De los diferentes planteos y analisis que Wajcman
propone nos detendremos en dos. El primero, que
se encuentra enlazado con varias partes del libro, es
aquel por el que reflexiona sobre el estatuto de las
imagenes y el cambio que en éstas se produce con
los dispositivos tecnologicos. El segundo remite a la
importancia que le adjudica al lugar de la intimidad
amenazada o sumergida en la plena exhibicion. Inti-
midad y secreto, aquello irreductible al control, cons-
titutivo de ese ser observado. El autor se sumerge en
estas dos zonas, la de la representacion y la del secre-
to, y alcanza comparaciones y metaforas que alum-
bran sus argumentaciones con la conviccion de que
en las artes (fuera de los limites) es donde o cuando
se puede suspender al Gran Ojo.

La modernidad construyd un paradigma de la vi-
sion, de la mirada, de las imagenes, el paradigma de
la ilusion de lo real. La contemporaneidad discute a
las imagenes tanto como sustituto de lo real -esto
puede verse en las ideas de André Bazin y Jean Luc
Godard- como posibilidad de ser mostracion de lo
real, tal como lo propone Bertolt Brecht.?* Ya no es
época para una querella de las imagenes, GeoEYE-1y
Google Earth han resuelto el problema, han barrido a
Brecht, sus leyes y sus detestables prohibiciones:

jAl diablo con las controversias ideoldgicas y todos
sus inutiles debates artisticos y estéticos! La ciencia y
la técnica han sustituido alegremente al mundo por
la imagen del mundo [..]. Las tecnologias visuales
efectlian una manipulacion ontolégica que produce el
Mundo-Imagen.*

En esa logica las posibilidades de Google parecen
terribles: uno mira una pintura lo mas cerca posible

2 La autora hace referencia al libro La transparencia del mal, de Jean Baudrillard, 1960.
% Seguin Wajeman, Godard toma la formula de Bazin, en el sentido de que "el cine sustituye nuestra mirada por un mundo acorde a nuestros deseos
[..]". Mientras que Brecht enunciaba un mandamiento para las imagenes, las cuales no deben esconder sino mostrar el mundo. Gerard Wajcman, op.

cit, 2011, p. 55.
* lbidem.
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y mediante esta herramienta llega al pixel, pero esa
unidad minima no es la estructura, como tampoco la
revelacion del sentido; muy lejos se esta de develar el
secreto, de ver la pintura como algo mas que un con-
junto de técnicas. En la era del arte se pretendio o se
construyo al sujeto que busco la verdad, el placer, el
goce, la irreductibilidad y la réplica en la pintura. Si con
Leonardo ésta fue cosa mental, con Google ya no lo es.

GERARD
WAJCMAN
EL O)O

ABSOLUTO

Como sefiala el autor, con las posibilidades de
acercamiento que nos facilitan las tecnologias se
puede hacer el recorrido online de un museo y ver un
cuadro, como Las Meninas, de Velazquez. Sin embar-
go, con este recurso no se gana en exhibicion, como

kadh | &2

lo anunciaba Walter Benjamin con la reproductibili-
dad, sino en un saber experto. Con un ojo entrenado
en la pericia cientifica nos alejamos de aquello que
constituyd a la pintura en la modernidad, como el
sentido de la contemplacion, la auraticidad, su copia,
la mirada reflexiva que puso en funcionamiento una
maquina visual, y nos acercamos a un saber sobre re-
solucion alta o baja. Para Wajcman, las disciplinas que
se ocupan del arte viran a un tecnicismo que no busca
el detalle o el obstaculo sino la revelacion en alguna
de las capas provistas por el software.

De la misma manera que se pone en jaque el pro-
blema de la representacion también se suspende el
marco o la ventana que funciond como encuadre y
l6gica del ordenamiento de la vision desde el Rena-
cimiento. La ventana se transforma en muro o pared
de imagenes o pantallas. Fueron los escaparates y las
estructuras de vidrio de la modernidad, las arquitec-
turas transparentes de Le Corbusier, el panoptico de
Bentham, el proyecto Full Vision, el muro de pantallas
de Batman, el caballero oscuro (2008), proyectos bien
paradojales; el ojo absoluto domina, trata de dominar;
la perspectiva se resquebraja en multiples puntos, a la
Vez que emerge un supuesto gran ojo ordenador.

Algunos artistas operan en la actualidad con las
estrategias de las tecnologias del control y la mira-
da para producir un giro o una marca inversa. Un
ejemplo podria ser reducir, multiplicar, hiperboli-
zar el muro-pantalla en Antoni Muntadas o Bruce
Nauman, para producir un extrafiamiento entre la
ecuacion ver/ poder. Para Wajcman, las operaciones
de buena parte del arte contemporaneo consisten
en entrar y salir de las zonas de very ser visto, en
recomponer la mirada vaciada de ideologia, preser-
varse del exhibicionismo; tal vez, escapar por la dia-
gonal o por algun lado de la tirania de la mirada. Alli
se manifiesta la opacidad, el secreto, la intimidad,
en donde el sujeto se mira y se encuentra frente a
una imagen extrafa. Si el acto de ver se vincula al
descubrimiento cientifico y la exhibicion al especta-
culo televisivo, al arte le corresponde, de acuerdo al
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recorrido del autor, la accion de mostrar.

El arte ostenta la capacidad de figurar aun aquello
que se encuentra dentro del orden de lo imposible. Ese
lugar se resguarda de la omnipresencia de la mirada y de
las camaras que producen un empuije al exhibicionismo.
Y como tal, esta presente en todo: medios masivos, Inter-
net, redes sociales; en las practicas de usuarios que todo
capturan y todo muestran, y suspenden la impugnacion
moral. Un ejemplo de esta ultima afirmacion puede verse
en los comentarios del autor sobre Elephant, de Gus Van
Sant (2003), pelicula basada en la matanza de Columbi-
ne, un fusilamiento de doce estudiantes y un profesor
perpetrado por dos adolescentes en Colorado en 1999.
El referente es un hecho tremendo sin demasiadas ex-
plicaciones, frio, lejano, transparentemente, absurdo. La
pelicula recurre a mostrar sin adjetivaciones tal crudeza,
en silencio, con la marcha sangrienta de los dos ado-
lescentes armados, de espaldas. Segun Wajcman, es la
conjugacion del silencio y la hipervisibilidad lo que saca
a luz esta pelicula y replica lo que acontecio, pero tam-
bién lo que acontece en esta sociedad regida por ese ojo
absoluto: "La imagen expuesta es un silencio que se ha
vuelto ruidoso".®

Estas conjunciones también son otra manera de
pasar la frontera de lo intimo. Al romper cualquier valla
o0 cualquier limite-marco los sujetos se exponen, con-
fiesan su intimidad y la de otro y construyen testigos
de sus acciones. La pornografia también es una catego-
ria caduca, en tanto todo, en esta sociedad hipertrans-
parente, es obsceno, por lo cual ya no tiene sentido la
categoria obscenidad, como no hay tampoco verglen-
za 0 no hay aparentemente nada que subvertir. La hi-
pervisibilidad de la sociedad del hipercontrol, la época
de los no limites, suspende las diferencias, engloba lo
mismo y lo otro. Por eso el autor propone encontrar un
lugar libre, fuera de los limites del ojo absoluto. Lo inti-
mo, el secreto, es la categoria que cobra la potencia de
ser ese lugar que separa la mirada de uno y del otro, del

poder ejercido por el Ojo, que ejerce un nuevo poder,
no totalitario como aquel. ag

® Gerard Wajcman, op. cit, 2011, p. 258.
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Psicodelia,
ready-made, audiovisual

Diedrich Diederichsen, Psicodelia y ready-made, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora,

2010, 222 paginas.

’ Escribe Eva Noriega

Profesora en Comunicacion Audiovisual, Facultad de
Bellas Artes (FBA), Universidad Nacional de La Pla-
ta (UNLP). Docente de las catedras Andlisis y Critica
y Teorias del Audiovisual de la Licenciatura en Artes
Audiovisuales, FBA-UNLP. Profesora de la asignatura
Discurso Audiovisual IV (Cine y nuevos medios) en la
Universidad de Palermo y docente en la Escuela de
Cine Observatorio, sede Buenos Aires.

Psicodelia y ready-made, el segundo libro edi-
tado en espafiol de Diedrich Diederichsen, luego de
Personas en loop,' contintia con la linea de ensayos y
conferencias sobre los movimientos que agitaron las
aguas de la cultura popular del siglo XX. El autor de-
sarrolla una lectura critica con aportes de cierta his-
toriografia de un periodo temporal preciso, los afos
60 y 70, de historiadores de arte, como Hal Foster;
documentos y conversaciones de artistas, como Carl
Andre, Hollis Frampton o Robert Smithson; letras de
canciones de rock, la historia de la musica pop, teori-
cos, como Ernst Bloch y Walter Benjamin, y la litera-
tura de su época, como Las puertas de la percepcion,
de Aldous Huxley, entre otros, que lo lleva a centrarse
en las conexiones y los efectos que las ideas y los mo-
vimientos produjeron en el pensamiento antes que en
las personalidades reconocidas.

Los doce capitulos que integran el libro compi-
lan algunos de los ensayos publicados por el critico
aleman en medios europeos y constituyen una explo-
racion de las culturas alternativas y los movimientos
independientes en el mundo del arte, los medios de
comunicacion o la creciente industria cultural, la cul-
tura indiey su forma discografica, periodistica o cine-
matografica en las décadas del 60 y 70. Para el autor,
la Unica forma de aproximarse a estas corrientes de
accion y pensamiento es confrontandolas con aquello
que decian combatir o de lo que deseaban diferen-
ciarse, observar las transformaciones producidas en
las décadas siguientes, los afios 80, 90 vy la actualidad,

' Diedrich Diederichsen, Personas en loop. Ensayos sobre cultura pop, Buenos Aires, Interzona, 2005.
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y sefialar en qué sectores de la cultura reaparecieron
estas ideas emancipadoras.

Si bien el titulo es atractivo, el libro no trata sélo
de psicodelia y vanguardia, como sucede en los capi-
tulos “En la habitacion de al lado, el texto de las dro-
gas" y "Dotes psicodélicas, el minimalismo y el pop”,
sino que propone reflexiones abarcadoras sobre la
vanguardia y la critica cultural. Uno de los gestos mas
destacables a lo largo de toda la obra es el esfuerzo
del autor por acercarnos a un estado de animo y a
una forma de sentir inimaginable hoy para nosotros, y
por hacernos comprender los vinculos entre las ideas
de ruptura y liberacion colectiva de aquel momento
(de la vision, de la mente, del mundo del trabajo, de
los estandar de normalidad, etcétera) y las culturas

actuales, signadas por el repliegue en uno mismo,
las formas de individualismo o las practicas artisti-
cas convertidas en modelo empresarial y estrategias
mediaticas.

En el primer capitulo, “Critica del 0jo-ojo de la criti-
ca", Diederichsen realiza un recorrido estético que ter-
mina en filiaciones inesperadas. En ¢l la vision pasa de
ser el mas sospechoso de los sentidos para convertirse
en la experiencia estética por excelencia, un fenomeno
de masas que luego sera cuestionado por la aparicion
de la psicodelia de los afios 60 que inauguro una critica
de los sentidos y de su uso hegemonico contra la vision
sin perturbaciones de la ciencia y el conocimiento, y
contra el uso efectista que de ella hacian las industrias
culturales con el proposito de la pasividad. Siguiendo
este camino las artes plasticas van a encontrar eco en
la critica neoconservadora de la cultura.

Al abordar otros aspectos, como la cultura indie,
el mundo del mercado y el desarrollo de las nuevas
tecnologias, el autor nos acerca a la contracultura -en
los capitulos “Treinta afios de punk rock" y “La porno-
grafia y el pop"-y a las visiones del mundo asociadas
a esta forma de musica. Sefala las deconstrucciones
que inflige el punk a la cultura anterior y rescata de
su ambivalente historia ciertas estrategias que im-
pactarian en la cultura y el arte, como los conceptos
anarquia y primitivismo, la violencia descomprome-
tida politicamente y el discurso del sinsentido. Para
explicar el éxito de este movimiento no exento de pa-
radojas, Diederichsen inicia una serie de formulacio-
nes esclarecedoras, tanto por su capacidad de derribar
mitos urbanos como de explicarlos, al afirmar:

Pero mas alla de todas las formas de articulacion lo que
el punk (britanico) sabia y no podia explicar o reprimir
era que toda cultura puede comprarse y venderse [...].
La forma mercantil de todos los esfuerzos artisticos
fue algo que la generacion del punk vivié como la
fealdad grotesca e inevitable de la existencia.?

2 Diedrich Diederichsen, Psicodelia y ready-made, 2010, p. 90.
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La imagen de la anarquia interior es, quiza, la uni-
ca anestesia que el autor reconoce para esta situa-
cion sin salida.

En términos discursivos, lo que llama la atencidn
del autor es que varias industrias culturales, como el
periodismo, la musica rock, el cine e inclusive el cine
porno hayan generado su lado indie. En este entra-
mado es donde aparece desmenuzado y a la vez mez-
clado con otras formas culturales el nucleo de nues-
tro interés, el cine. Pero no desde la perspectiva de un
arte autonomo, ni siquiera de arte, sino inmiscuido
en las culturas globales de un mercado en expansion.
Para Diederichsen, lo indie, aparece como una forma
de evadir el tema de la censura, como busquedas que
intentaban introducir de nuevo la idea de autoria y el
modelo de expresion del arte burgués en la cultura
mainstream de las estrellas de cine y de rock donde a
pesar de algunas aproximaciones logradas como for-
mas artisticas, no encuentra un modelo reconocible ni
teorico, sino solo contribuciones al modelo existente.

En el capitulo "Ensayos sobre la utopia y los mo-
delos de artista", Diederichsen retoma esta mirada y
escruta con ldgica implacable el cambio en los ideales
y las rupturas del arte del siglo XX, para descubrir, por
ejemplo, que las promesas de libertad o exaltacion de la
creatividad de la vanguardia reaparecen como los im-
perativos de nuestra sociedad postindustrial: “Es dificil
distinguir entre esta utopia satirica y nuestra realidad
actual, en la que la creatividad, el accionar artistico, el
pensamiento transversal y la capacidad de adaptacion
son los recursos centrales de la forma de produccion
posfordista”* De este modo, analiza las tensiones exis-
tentes en los grupos radicalizados de la neovanguardia.
El caso del Situacionismo y su influencia en el grupo
aleman SPUR, que desarrolla en el capitulo "Persecu-
cion y autopersecucion”, le permite explicar el cami-
no que lleva a sus integrantes de un pensamiento de
izquierda en los afios 60 hacia uno de derecha en los
afnos 80. Esta apuesta por describir las oscilaciones

ideologicas y temporales que tienen lugar en la cul-
tura, los valores y las perspectivas mediante las cuales
nos apropiamos de la cultura constituye uno de los ejes
mas importantes del libro y lo convierte en una herra-
mienta necesaria de orientacion.

En el capitulo "Dotes psicodélicas, el minimalis-
mo y el pop" el espiritu de época fluye por distintos
medios, desde la literatura de ciencia ficcion hasta la
musica pop o las artes visuales, pero es el cine, arte de
masas, el que va a ser capaz de sintetizar, representar
y hasta codificar la imagineria de la época. En Zabris-
kie Point, (Michelangelo Antonioni, 1970) recordada
por sus extrafos paisajes y por la musica incorporada
por Antonioni, estan todos los rasgos del minimalis-
mo y el pop que Diederichsen luego vera reciclados
al infinito en lo que ¢él llama la "postal psicodélica”.
El cine como superficie sensible y fenémeno popular
capaz de producir imagenes y efectos duraderos es
para Diederichsen una fuente constante de conoci-
miento para acceder a las sensibilidades que trata de
evocar, como cuando va en busca de la nueva agita-
cion urbana.

Me refiero a la idea de la apropiacion de la ciudad.
Ya en las primeras peliculas de la Nouvelle Vague,
que tenian titulos como jParis nos pertenece! y los

'

primeros discos de rock' n' roll, esta idea aparece
una y otra vez, la posibilidad de tomar la ciudad que
finalmente es de uno. Esta toma tiene lugar dentro de
un exceso en el que hay fuego y las sirenas aullan en
un momento en el que falta mucho para que la fiesta

se termine.’ ag

3 Diedrich Diederichsen, op. cit, p. 215.
* Diedrich Diederichsen, op. cit., p. 103.
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