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RESUMEN

El articulo aborda el analisis de la instalacion The Last Century (2005), de Sam Taylor Wood asumiéndola a la vez
como caso particular de cruce entre la imagen plastica, fotografica y cinematografica y como dispositivo que
propone y habilita una experiencia sensible y una reflexién en torno a las categorias de tiempo y movilidad en
el arte visual contemporaneo. Los presupuestos y definiciones convencionales acerca del cine y la fotografia,
en particular, -«esas dos grandes epistemes que prevalecen en la historia de las imagenes tecnocientificas»- se
ven rebasados, desafiados y evidenciados como insuficientes a partir de la estrategia hibrida y paradojal que pone
en juego esta obra, interpelando al espectador y, de modo retroactivo, desde una instancia de produccion digital, a
la historia de las imagenes técnicas que la preceden.
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ABSTRACT

The article addresses the analysis of The Last Century (2005), the installation made by Sam Taylor Wood, assuming it
at the same time as a particular case of intersection between the plastic, photographic an cinematographic image,
and as a device that proposes and enables a sensitive experience and reflection on the categories of time an mobility
in contemporary visual art. Conventional assumptions about films and photography, in particular —those two great
epistemes that prevail in the history of techno-scientific images— are overstepped, challenged and evidenced as
insufficiente from the hybrid and paradoxical strategy that grings this work into play, challenging the views and,
retroactively, from an instance of digital production, to the history of the technical images that precede it.
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Algunas obras parecen responder a una indagacion acerca de lo que son o lo que pueden las imagenes
en la contemporaneidad. The Last Century (2005), una instalacion de Sam Taylor Wood [Figura 1], en
vistas a la complejidad y variacion de las cuestiones que propone, ocupa ese lugar propio de una obra
que desencadena en el espectador modos de ver y de pensar mas alla de las convenciones. Y lo hace de
modo singular, movilizando recursos diversos, asumiendo referencias proximas y lejanas, destacadas
en la historia del pensamiento visual.

Se trata de un tableau-vivant, emblematico formato de escenificacion surgido tiempo después de la
difusién de la fotografia, frecuentemente utilizado con el objeto de impedir los efectos indeseados
producidos por las tomas de larga duracién, para mantener invisibles los innumerables accesorios
utilizados para contener los desplazamientos de los modelos, ademas de evitar las marcas de la
inscripcién del tiempo en la imagen, como el borramiento o flou. Dos variables de tiempo surgidas
con el advenimiento de la fotografia, concernientes al retratado y a la inscripcion de la imagen, que ya
aparecian dentro de los innumerables artificios requeridos por el efecto de instantaneidad. Ademas de
estar inmoéviles y posicionados en esas escenografias proyectadas en vistas al encuadre fotografico, el
flujo de la respiraciény los minimos signos vitales de movilidad por parte de los figurantes necesitaban
ser debidamente disimulados para que el ideal de instantaneidad fuese satisfecho.

Figura 1. The Last Century (2005), de Sam Taylor Wood

La imagen fotografica, fija y bidimensional, se enfrentaba en ese momento, desde la perspectiva
de sus singularidades técnicas, a las cuestiones concernientes a los modos de otorgar dinamismo a
las imagenes estaticas, presentes desde siempre en las imagenes bidimensionales —en la pintura,
el disefio y el grabado. Y son evidentes las innumerables dificultades que demandaba esa doble
aspiracion, involucrando la conquista del dinamismo en la composicion, una vez mantenidos invisibles
los innumerables recursos movilizados para su obtencién. Algunas obras parecen responder a la
indagacion acerca de lo que son, o lo que pueden, las imagenes en la contemporaneidad, dando
visibilidad a ciertas problematicas sintomaticas de conflictos, obstaculos y perspectivas actualmente
compartidos.
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Sabemos que el film esta constituido por una secuencia de fotogramas y que la imagen fotografica
posee innumerables aproximaciones con la imagen cinematografica, pero es sorprendente el modo en
que esta instalacion de Sam Taylor presenta estas relaciones, retroactivamente, desde la perspectiva
contemporanea de las tecnologias digitales. A fin de ser minuciosos, podemos suponer que se trata
incluso de una continuacion que se extiende mas alla del dltimo siglo, como se entrevé inicialmente en
eltitulo, incluyendo formas expresivas anteriores a las tecnologias de automatizacion. Como resultado,
al modo de un palimpsesto, The Last Century exhibe en multiples capas superpuestas una admirable
genealogia de los medios, con la singularidad de presentarlas entrelazadas e interdependientes. Esta
es una obra dispositivo, de efecto caleidoscépico, a través de la cual se puede divisar la historia de
los lenguajes desde un punto de vista transversal, privilegiando los puntos de contacto mas que las
identidades, la region de interseccion entre la pintura, la fotografia, el video, el cine y las tecnologias
digitales, mas que sus especificidades.

Numerosos elementos compositivos aproximan esa instalacion al cuadro La vocacion de San Mateo
de Caravaggio, pintado en 1600. Una atmésfera sombria, dominada por una luz interior de incidencia
oblicug, establece una afinidad entre esos dos ambientes interiores, ocupados por personas anénimas,
frecuentadoras de un mismo local, pero aparentemente aisladas, absorbidas por sus propios temores.
Nada, o casi nada, parece transcurrir en ese momento trivial, casi todos los personajes se encuentran
sentados, en posicion pasiva, y los movimientos alrededor son casi imperceptibles. Apenas una
expectativa en vistas de algo que va a ocurrir, presentida o no, parece poder alterar esa condicion de
paralizacién. Nighthawks, una pintura hiperrealista de Edward Hopper, de 1942, también retrata ese
estado de soledad muchas veces experimentado en espacios plblicos, supuestamente mas propensos
al compartir solidario.

La incidencia de la luz, la tonalidad, las delimitaciones del espacio interior y una extrafia tension,
trazan un hilo de continuidad entre estas obras realizadas en momentos tan distintos, a partir de
recursos técnicos distintos. La angustia, si bien difusa y lejana, es un sentimiento predominante en
estas tres obras y un eslabon que las aproxima. The Last Century posee esa propiedad de aproximarse
a obras realizadas por pintores de estilos diversos, a partir de su condicion de tela —de una tela muy
singular, excepcionalmente maleable—.

Por otro lado, esa tela presenta una nueva faz, concerniente a la confrontacion entre las imagenes
estaticas y las imagenes en movimiento, entre lo fijo y lo mévil, la detencién y la sucesion, entre los
principios habitualmente atribuidos a la fotografiay al cine, esas dos grandes epistemes que prevalecen en
la historia de las imagenes tecnocientificas. Y lo hace de modo cruzado, revelandolas una por medio de la
otra, en el contraflujo de sus tendencias hegemanicas. Una temporalidad extrafia, inclasificable, paradojal,
recorre ese tableau, inhibiendo todas las especulaciones aprioristicas, exigiendo por parte del espectador
un compromiso fuera de lo comin. Esa movilidad casi imperceptible, sélo aprehensible por medio de
una atencién puntual en cada uno de los objetos o personas en escena, (cada uno a su vez y de modo
excluyente) pone en duda los presupuestos de la fotografia —se trata en definitiva de un movimiento,
aunque sea dificil de notar—, pero tampoco exhibe el desdoblamiento temporal de los films de accion —se
trata de un movimiento, pero de un tipo singular de movimiento, despojado de continuidad—.

Aparecen evidenciadas en este dispositivo, de modo cruzado, las insuficiencias de las definiciones
convencionales de cine y de fotografia. Frente a la suposicion de que lo instantaneo fotografico se
encuentra desposeido de duracién y de que el cine podria ser definido por la sucesién ininterrumpida de
fotogramas, esta instalacion exhibe la paradoja de una fotografia distendida en el tiempo y de un cine
estatico, en unamodularidad excepcional de la materia tiempo, designada por Philippe Dubois (2012) como
«inmovilidad mavil» y «movilidad inmévil» (p. 26). EL cruce de los presupuestos antagoénicos favorece la
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subversion de los principios de cine hegemonico —campo/contracampo, velocidad regular, movimiento
continuo, montaje de planos, densidad narrativa, climax y pertinencia semantica—, del mismo modo
que las prescripciones de la estética fotografica purista —inmovilidad, unidad temporal, centralidad del
punto de vista, instantaneidad e inviolabilidad del registro—. La apreciacién acerca de qué hay de cine
en la fotografia y viceversa evidencia las reciprocidades entre los medios, las transversalidades y las
superposiciones, siempre presentes en sus historias, desde los origenes.

Observadas desde el punto de vista de la remediacion digital, una vez consideradas sus configuraciones
hibridas e impuras, las formaciones analdgicas hibridas e impuras exhiben sus maltiples formatos
y su enorme relevancia. Entre las diversas e influyentes manifestaciones se puede destacar la
fotografia ochocentista, las escenificaciones, los montajes realistas, la cronofotografia en sus
diferentes modalidades, las anamorfosis y, a continuacién, los experimentos pictorialistas, los
collages dadaistas, las subversiones surrealistas, las experiencias temporales de los futuristas, una
vasta genealogia que comprende las obras intermediales de Andy Warhol y de miltiples artistas
del pop art, para extenderse a diferentes configuraciones en el contexto de los movimientos de
arte conceptual y del posmodernismo. Por su parte, en el terreno del cine aparecen resignificadas
diferentes manifestaciones del primer cine, el cine abstracto norteamericano, el film estructural,
entre otras multiples configuraciones hibridas en que la imagen fija y la imagen en movimiento se
hacen indiscernibles, como en el videoarte, en las instalaciones multimedia y en el cine expuesto.

EL lugar privilegiado que ocupan las tecnologias digitales contemporaneas, posicionadas en el estadio
extremo de esa densa historia de las tecnoimagenes, favorece la especial condicién de esta instalacién
a emprender tal dindmica remisiva, revisitando y confiriendo nuevos sentidos a las manifestaciones
precedentes. La notoria flexibilidad de codificacion digital se presenta como una oportunidad
estratégica para la percepcion de la presencia de esa misma plasticidad en el ambito de las tecnologias
analdgicas, en una evidente afirmacion de inclusion de los formatos hibridos a lo largo de la historia de
las expresiones visuales. A su vez, la percepcion de las formaciones hibridas modernas incide sobre la
coyunturaactual, favoreciendo la comprensién acerca de laamplitudy las limitaciones de su incidencia
en laactualidad. La novedad, los aportes singularesy las cualidades especiales relacionadas a lo digital
deben revelarse al interior de estos debates, en una dinamica de aproximaciones y distanciamientos,
a partir de la percepcion de la potencia de los hibridos modernos.

La complejidad y la heterogeneidad de las formaciones analégicas no hegemoénicas, dejan entrever
los modos de inscripcion de los movimientos aberrantes, esas irregularidades e interrupciones
siempre apropiadas a la irrupcion del tiempo crénico. Pero lo que vemos trazarse en la remediacion
digital producida por The Last Century es una imagen del tiempo singularmente paradojal, un
modo de descentramiento del movimiento ahora delimitado a cada uno de los personajes y de los
atrezzos escenograficos considerados individualmente, en su unicidad y autonomia relativa. Un
efecto sorprendente de fragmentacion, llamado por Michel Foucault (2009) como heteronomia (p.
418) y apropiado por Thomas Levin (2006) como poli o mdltiple indexacién temporal (p. 209), en
esta instalacién es potencializado por la intensidad que acrecienta los sentimientos de angustia y
soledad. La incidencia de los movimientos digitalmente compuestos y singularmente distinguidos en
la superficie de la imagen, mas alla de demostrar la independencia del tiempo en relacién al espacio
extensivo, confiere una incomparable intensidad y sensacion de aislamiento. Dicha impresion es
imaginariamente expresa de modo auténomo, en concordancia con los parametros de autosuficiencia,
igualmente extensivos a la experiencia de los personajes y al modo de constitucion de los cuerpos
materiales.
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Alremediar los medios antecedentes, lo digitalincorpora algunas de sus propiedades, al mismo tiempo
que acrecienta cualidades originales, relacionadas a su propio modo de operar. A las concepciones
de identidad y de espacio homogéneo prefiguradas por la fotografia y el cine, la codificacion digital
superpone los efectos de una temporalidad multivectorial, fundadora de un sujeto y de un espacio
hechos afiicos y excepcionalmente modulables. En otra aproximacién a un pasaje emblematico de la
historia de las formas visuales, la mujer negra del primer plano guifia los ojos de modo sincopado, en
una alusién evidente al parpadeo furtivo del personaje femenino en La Jetée, film seminal de Chris
Marker. Ese film de ciencia ficcion tan impactante de Marker, montado casi exclusivamente a partir
de fotografias, exhibe un breve y casi imperceptible registro videografico de ese abriry cerrar de ojos,
en una imprevisible confrontacién entre la sucesion cadenciosa de las imagenes estaticas y la fluidez
de la toma videografica. La Jetée, un film realizado con negativos fotograficos, que exhibia unaimagen
en movimiento en un momento crucial de la narrativa, performatizaba de forma ejemplar, segiin
los principios de la reversibilidad, las contaminaciones entre dos medios, de tal modo que motivé a
Raymond Bellour (1997) a tematizar esas configuraciones, posteriormente expresadas en el concepto
de entre-imagenes.

Es una larga trayectoria de hibridacion de las imagenes la que se encuentra implicada en esa
proposicion de entre-imagenes y es sintomatico que tenga su punto de partida en el film de Marker,
en ese tipo de movimiento tan particular de guifiar los ojos, que marca el pasaje entre lo visto y lo no
visto, ese extrafio umbral entre la oscuridad y lo visible, también demarcador de esa otra frontera,
entre la percepcion subjetiva y el mundo fisico exterior. Una modalidad muy singular de temblor en la
imageny de intermitencia perceptiva se encuentran abarcadas en esta alternancia de parpadear, como
propiedad de contraer, en cada nuevo intervalo, regiones cada vez mas apartadas. Pero esta accion de
abrir y cerrar los ojos —que mimetiza el movimiento de los obturadores de las camaras fotograficas,
cinematograficas y videograficas—, que comprueba en La Jetée la condicién fotogramatica del cine,
y del video, también realizado cuadro a cuadro, adquiere nuevos sentidos en The Last Century. Ese
tableau exhibe un extrafio efecto de intermitencia que abarca la totalidad de la escena, produciendo
una especie de temblor en laimagen, relacionado exclusivamente a los procedimientos de intervencion
digital. Una vibracion ahora generalizada, extensiva al cuadro como un todo, con la particularidad de
ese mismo efecto de contagiar singularmente cada uno de sus puntos.

Desde su punto de vista, invitado a habitar la obra de modo lento y sucesivo, el observador se enfrenta
con una condicion muy peculiar, la de percibir apenas los movimientos singulares a los cuales dirige
su atencion, cada uno a su vez. Como efecto, un inusual temblor que abarca indistintamente todos los
detalles de ese tableau puede ser apenas intuido pero en ninglin momento enteramente aprehendido.
La dinamica temporal de expansion y de contraccion del movimiento, extensiva al conjunto y
simultaneamente observada en todos sus pormenores, que parecia desafiar al enigma del mirar, una
cierta distancia naturalmente establecida entre quien ve y lo visible, se encuentra ahora, en el curso de
la aprehension individual de la obra, arremetida a escala de las percepciones singulares.

Otra dinamica muy sutil, pero de enorme potencia, se produce a partir de esta inflexién subjetiva.
Si consideramos que las relaciones de reciprocidad entre las imagenes estaticas y las imagenes en
movimiento se presentan, en este dispositivo, de modo sustractivo, frustrando las expectativas
habitualmente dirigidas al cine y la fotografia, percibimos que en sus paradojas temporales se
encuentra una dependencia del modo en que cada espectador se enfrenta con esas imagenes. Como
resultado, la angustia y la frustracion provocada por la imposibilidad de someter la experiencia
ocasionada por ese extrafio movimiento estatico a los canones del flujo regular y de la suspension del
tiempo, colocan en primer plano la centralidad del papel desempefiado por los mediadores cognitivos,
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ese otro tipo de tela, interior e imperceptible, con la que a veces conecta la obra de arte. Como si en
la condicién de ausencia de los soportes materiales convencionales y de suspension de los sentidos
habituales, el observador fuese llevado a enfrentarse, de modo cuestionador y critico, con sus propios
criterios de clasificacion de las imagenes.

La tela-cuadro, en vista a su excepcional elasticidad temporal, acciona esa otra tela-pensamiento,
desencadenando un circuito en que convergen mdltiples instancias materiales e inmateriales,
actuales y virtuales. Tal complejidad proviene de la particularidad de esta tela-cuadro al presentarse
como una entre-imagen, con la prerrogativa de eludir los esquematismos implicados en las nociones
de espejo del mundo y espejo del alma. En el umbral entre lo visible y lo invisible, ya manifiesto en
las modulaciones del parpadear, The Last Century se encuentra sometida a los imperativos de la
alternancia, entre la posibilidad y la imposibilidad de percibir, y de la inestabilidad, la fluctuacién,
la variacién, laimpermanenciay la precariedad, reiterando algunas de las figuras preponderantes del
movimiento aberrante en la representacién fotocinematica, el temblor (flicker), y el parpadeo (blink).
El cuerpo del espectador se encuentra inmovilizado de modo intensivo, a partir de la percepcion de
movimientos propioperceptivos minimos, que requieren de su disponibilidad integral para aprehender
la obrg, inicialmente de modo sensorial, requiriendo un direccionamiento exclusivo de su atencién a
los pequefios temblores de la imagen y a continuacién movilizando sus concepciones previas, para
luego desestabilizarlas. EL eterno retorno del humo del cigarro, esa dinamica insignificante, situada
entre lo material y lo inmaterial, el Gnico movimiento efectivo exhibido en ese tableau preanuncia
la intercesion de otros umbrales, aln mas fugaces, entre lo representable y lo irrepresentable, en la
fotografia, el cine, el arte y la filosofia, ocasionando pequefios pero sustanciosos dislocamientos en
los modos de very de pensar.

EL cuerpo se encuentra ampliamente movilizado, desde la perspectiva fisica y cognitiva, activado por
la impresion de angustia, ese hilo tenso que recorre la obra de principio a fin. Por su parte, la fuerza
presencial del cuerpo de los actores y la fisicalidad de los atrezzos escenograficos, dejan entrever
el modo foto-cine-digital de implicar las instancias materiales, presuponiendo e intensificando
la experiencia sensorial. Las diversas narrativas, nostalgicas o apocalipticas, alusivas a la pérdida
—pérdida del mundo, pérdida de la experiencia inmediata, pérdida de la densidad corpérea, pérdida de
la materialidad del soporte— encuentran en esta instalacién un vertiginoso contrapunto.
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