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RESUMEN

Me interesa desarmar criticamente el tipo de artefacto politico y estético que Salles construye en el film No
Intenso Agora (En EL Intenso Ahora, 2017) a partir del trabajo de archivo, en donde se pone en juego tanto una
operacién de clausura melancélica del evento como una operacién de distanciamiento o desintensificacién de las
imagenes de los procesos politicos. La apuesta final es pensar otro tipo de acercamiento al archivo histérico desde
una perspectiva de reencantamiento, en donde la organizacion de las imagenes obedezca menos a un principio
nostalgico-desencantado sobre la historia que a una logica de resonancias y reactivaciones capaces de hacer
justicia a todas las intensidades que un presente contiene.
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ABSTRACT

I am interested in disassembling, in a critical way, the political and aesthetic artifact that Salles creates in No
Intenso Agora (In the Intense Now, 2017) from the archive work, in which an operation of a melancholic closing of
the event as well an operation of distancing and deintensification of images of political processes are put into play.
The final objective is to think about a different type of approach to the historical archive from a reenchantment
perspective, in which the organization of the images complies less with a nostalgic-disenchanted principle on
history than a logic of resonances and reactivations capable of doing justice to all levels of intensity that any
present time carries.

KEYWORDS
Essay film; image; politics; history; utopia

Esta obra estd bajo una Licencia
Creative Commons Atribucion-
NoComercial-Compartirigual 4.0
Internacional



mailto:z_ztardust%40yahoo.com.ar%0D?subject=
https://doi.org/10.24215/2525085Xe005%0D
http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/arkadin%0D
http://https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
http://https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
http://https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
http://https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es

| N.°8 | ISSN 2525-085X
Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

N

Imagenes intensas, ahora | Lucas Morgan Disalvo

La historia no solo se compone de documentos y de imagenes. Es, por fundamento propio, una imagen
en si. La revuelta social en Francia en 1968, las protestas en Praga ese mismo afio, un momento algido
de la vida personal, son todas ellas experiencias sensibles que delimitan marcos de posibilidad,
modulan una capacidad de sentir, de pensary de habitar un determinado tiempo. Pensar las relaciones
complejas entre historia y archivo tiene que ver con honrar esta premisa [Figura 1].
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Figura 1. La vida cotidiana en las calles de Paris en mayo del 68 en No Intenso
Agora (2017), de Jodo Moreira Salles

No Intenso Agora (En El Intenso Ahora, 2017) es un film de ensayo dirigido por el documentalista
brasilero Jodo Moreira Salles en el que se revisa la imagen-acontecimiento de la utopia politica y
sensible de los afios sesenta en clave péstuma y desencantada. Parte del atractivo mas inmediato
de No Intenso Agora tiene que ver con la disposicion exuberante de un gran trabajo de archivo sobre
una década tumultuosa que goza de una poderosa sobrevida sentimental y politica en nuestros
imaginarios colectivos. Desfilan ante nuestros ojos registros poco conocidos o presentados con
una nitidez vibrante que imprimen a las imagenes una fuerza emocional distinta de los repertorios
formales con los que suele figurarse dicho periodo. Encontramos imagenes de lucha en movimiento
y a color, por encima y desde adentro de las multitudes en las calles, apreciamos cada detalle en
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las hileras de brazos cruzados que avanzan. Mas alla de la multiplicacion de documentos, Salles ha
comentado en numerosas oportunidades que no esta interesado en hacer ninguna reposicion histérica
de los procesos politicos retratados en el film, sino mas bien en poder ensayar una reflexién sentida
sobre las pasiones, el problema del paso del tiempo y el impasse nostalgico en la vida de las personas.
En palabras del director:

La pasion, que puede ser politica, estética, sexual 0 amorosa, es estar enteramente en el momento, en el
instante. Cuando pasa se pierde algo muy fuerte, una sensacion de completud. ;Cémo se hace para dar
sentido al momento que no es mas el momento de la vida apasionada? (Vespa, 2017, s. p.).

En ese sentido, a pesar de una procesion efervescente de fotografias, peliculas de colectivos militantes
de la época, radiotransmisiones, entrevistas televisivas, lectura de documentos y films amateurs, no
hay intensidad desde el ahora en el que Salles esta observando todas aquellas imagenes, sino que
la intervencion editorial del presente se demora melancélica sobre el pasado como una reflexion
aplacada, desaturada de pasion. La mirada critica con la que se revisa la historia ya no tiene que ver
con la voluntad fervorosa, amparada en la urgencia, la necesidad y el deseo, de actuar sobre una
condicién que despotencia, sino que emerge mas bien como la decantacién abatida de quien arriesgé
demasiado en esas premisas irresponsables y que ahora recicla su propia fuente de fascinacién en su
propia posicién desangelada.

De esta manera, el film elabora una lectura retrospectiva de distintos procesos historicos que
surcaron la década de los sesenta, asimilandolo a la experiencia biografica de una pasion extinta,
una infatuacion de juventud, una alegria vital que ya no volvera mas. «Después de la revolucion,
la resaca».' Epigrafes en esta térmica acompafaron el estreno y la promocién de No Intenso Agora
que revisita un tropo romantico-existencial sobre Mayo del 68 que nos es bastante familiar hasta la
fecha: la narracién acerca del esplendor y el final de un suefio colectivo, el pasaje desgraciado de un
paraiso abierto donde todo era posible a una posteridad adulta irremediablemente extraviada en la
contemplacion de su propia desesperacion actual. A esta altura, podria decirse que éste es un lugar
comin que sobrevuela gran parte de los gestos retrospectivos y conmemorativos contemporaneos,
todos ellos encabalgados en una suerte de un mediotono reflexivo, una reserva moderada con la que
se aproximan en la actualidad muchos procesos politicos que, alguna vez, significaron algo. Mayo
del 68 hoy: habiéndose cumplido cincuenta arfios del estallido, entre la responsabilidad intelectual
del balance y la fiebre vertiginosa de la memorabilia, al calor de tanta efeméride, dossier tematico,
exposicion, revisién, conversion ideolégica, actos oficiales eintercambios expertos entre protagonistas,
allegadxs, enemigxs y herederxs histéricxs, podemos corroborar que éste ha sido convertido en una
suerte de legado politico monumental acerca de la imposibilidad de la transformacion histérica.
Visto de esta manera, Mayo del 68 oficia como recordatorio de que el mundo ha cambiado cuando
comprueba que sigue igual, sin que esto sea el corazén de ninguna paradoja.

CIERREN LA HISTORIA, QUEREMOS CONMEMORAR

Siguiendo a Enzo Traverso (2018), los efectos de la monumentalizacién introduce un antagonismo
complejo entre memoria e historia, al ser fruto de una aspiracion del poder que apunta tanto a la
consagracion del pasado historico como objeto del recuerdo —como cuando Jacques Derrida (1997)
observa que archivar en ese sentido es meter en prensa, «hacer historia»— asi como al cierre sobre
lo que se mueve, la clausura del proceso histérico. De esta manera, el monumento funciona como un
artefacto inapelable de conservacion del pasado, al que se le concede la potestad trascendental de

1Ese fue el titulo paradigmatico con el cual la plataforma brasilera Trip TV entrevisté a Salles en ocasion del lanzamiento de No
Intenso Agora.
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salirse por fuera de la historia para poder capitalizar una dltima palabra sobre esta; los monumentos
son, como sefiala Nicolas Whybrow (2005), «representaciones que desean que solo una cosa sea
pensada o sentida de ellas» (p. 107).

Estos artefactos conmemorativos implican formas de destruccion de las politicas utépicas a través
de su cosificacién y privatizacion dentro de un mundo reificado: aquella memoria que antes era
incorporada a las luchas histéricas, hoy pasa a ser un bien de culto para nostalgicxs (Traverso, 2018).2
¢En qué consiste parte de este fenémeno de monumentalizacién de Mayo del 68? En su reduccién
univoca a una imagen dolosa omnipresente: el confinamiento al recuerdo, el lamento sobre un cambio
de época, la afioranza por una primavera histérica extraviada. La eficacia de este tropo reside en la
amarga estabilidad que provee la revision desmitificadora en clave de coda, al pretender hacer entrar
en razén al fantasma desquiciado de la historia que no deja de insistir esto atin no ha terminado. En
efecto, tanto laidealizacion utépica del Mayo Francés como su diseccion desencantada colaboranen un
atroz dispositivo de monumentalizacion de los procesos histéricos: asi como el lugar generalizado del
romanticismo sesentayochista consagra aquellos afios como el ejemplo auténtico de una intensidad
desatada, irrepetible e irrecuperable, existe igualmente una profunda cualidad romantica dentro
de la misma desazén melancélica con la que se vuelva a estas imagenes en el presente, una mezcla
templada de resignacion, arrepentimiento y rectificacién que ayuda a que las politicas pragmaticas
de lo posible puedan dialogar en buenos términos con la propia miseria:* «Si la primavera del 68 fue
de utopia, el verano sera del orden y de derecha» (Salles, 2017, 01:12:01). Leida desde el presente, la
imagen de mayo en 1968 es revisada como un monumento sobre la propia condicion melancélica e
inevitabilidad de la historia, en el que la intensidad del pasado adopta para siempre la frecuencia de
una nausea ininterrumpida en el presente. Alin antes de Francis Fukuyama y del fin de la historia, un
sentido mas coloquial de determinacion histérica se esconde en aquella otraimagen que se le atribuy6
miticamente a Winston Churchill y que se popularizé como una suerte de moraleja existencial amarga
después de la posguerra: «Si a los veinte afios no se es de izquierda, no se tiene corazon; si a los 40 no
se es de derecha, no se tiene cerebro».

BELLO LO QUE SE HA PERDIDO, FELIZ LO QUE HA TERMINADO

Si bien la premisa critica que construye vasos comunicantes entre las dimensiones macropoliticas
y biograficas forma parte de la operatoria de una pelicula que continuamente intercala «grandes
imagenes oficiales» con registros mas intimos a fines de complejizar qué es lo que sentimos en primera
instancia como historia, no es lo personal lo que No Intenso Agora termina por inscribir politicamente
en el mundo, sino que por el contrario, es el mundo de lo politico aquello que se vuelve introyectay se
vuelve personal, confinado al receptaculo de la emocidn privada. Este giro psicologizante del tiempo
histérico podria pensarse como una de las formas en las que actda aquella matriz denominada por
Elizabeth Freeman (2010) como crono-normatividad: «Un modo de implantacién, una técnica a través
de las cuales las fuerzas institucionales se asemejan a hechos somaticos» (p. 3). La crono-normatividad
concibe el enfoque temporal con el que se piensa a los procesos politicos y biograficos a partir de un
encuadre lineal que la autora considera «novelistico», una estructura narrativa congruente «centrado
en eventos, orientado en propositos, intencional, culminando en epifanias o transformaciones

2 Mark Fisher (2018) denunciara el fenémeno de la nostalgia contemporanea como la extensién de monumentalizacion informal del
pasado, una suerte de reticencia sostenida a la experiencia sentida del presente histdrico. Por su parte, Elizabeth Freeman (2010)
nos recuerda que, para Jacques Derrida, la nostalgia es una forma de retorno aceptable y domesticado del pasado, una vez que se
ha asegurado como certeza la condicién de que «la revuelta, aquello que inicialmente inspiré el levantamiento, la indignacion, la
insurreccion, el momento revolucionario ya no vuelva mas» (p. 14).

3 Término forjado inicialmente por André Breton y luego expandido por el Grupo Surrealista de Chicago en 1968, en particular por Lxs
poetas militantes Penelope y Franklin Rosemont, la nocién de miserabilismo denuncia «un sistema que produce miseria y luego la
racionaliza perpetuando la idea de que dicha miseria conforma la Unica realidad posible» (Sakolsky, 2013, p. 129).
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mayores» (Freeman, 2010, p. 5) en la que podriamos agregar, también existe un lugar y un momento
para las légicas recesivas del tiempo, el desgaste inevitable de aquellos puntos altos.

Tanto la prosperidad como la melancolia forman parte de una secuencia entrépica con la que se
entiende el paso del tiempo en las sociedades occidentales: en un extremo, la juventud queda
cristalizada como la imagen de un impulso vital sin pausa, accién deprivada de conciencia histéricay
comprometida en un estado de presente continuo, en otro, aparece una imagen de madurez proverbial
amortiguando todo ese movimiento con un temple escéptico, inercial, secretamente capturado en su
irremediable nostalgia sobre otros tiempos mas felices. En esta operacion, el pasado queda reducido
a un veredicto sobre la felicidad y la intensidad, mientras que el presente es tan solo aquel lugar
donde la quietud constante de la melancolia estaciona. «Mayo del 68 ya no esta aqui», dira la pelicula
en varios momentos. Su manera de sostener este argumento es demorarse exclusivamente en la
juventud algida de sus protagonistas retratadxs, enalteciendo la embestida irreverente de la guardia
joven como un punto incandescente de belleza sobre la que luego se desatara la masacre del tiempo.
[Figura 2].

Figura 2. Retrato de la intimidad de jovenes militantes organizandose en No Intenso Agora
(2017), de Jodao Moreira Salles
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Hablemos de algunas imagenes de distintos momentos de No Intenso Agora. Observamos un film
casero que describe una boda de personas desconocidas en Checoslovaquia de 1968, que se abrazan,
bailan y festejan sonrientes; la voz de Salles indica «es verano de 1968 y esas personas estan felices»
(Salles, 2017, 00:01:25). Vemos a un grupo de estudiantes reunidos, una joven conversa por teléfono
con una madre de uno de los estudiantes en lucha, preocupada por su hijo que no regresa a casa desde
hace una semana por lo menos. La pelicula sefiala que ese momento sera el punto maximo en la vida
de los jovenes, demasiado ocupadxs en la intensidad de su sensacion, en la realidad de su energia.
Sobre el correr de aquellas risas y complicidades, Salles diagnostica «dificilmente volveran a ser tan
felices» (Salles, 2017, 00:34:17).

En otra parte del film, el autor repasa algunos de los primeros planos cerrados de Ce N’est Qu’un
Debut (1968), del colectivo Arc, el primer film directamente salido de aquellos dias de mayo. Sobre el
pasar de distintas escrituras extaticas que escupen su rabia contra el fascismo de las instituciones
universitarias, el director apunta una de las consignas claves de aquel entonces: «La felicidad es
una idea nueva» (Salles, 2017, 00:12:43). De esta manera, podemos ver que Salles esta proponiendo
a la felicidad como una especie de clave sintagmatica con la que hacer sentido de esas imagenes
tan diferentes entre si. En una entrevista (Vespa, 2017, s. p.), el director comenta que la idea del film
surgié de una epifania tras revisar el archivo familiar y encontrar imagenes de un viaje de su madre a
China durante la época de la revolucion cultural en octubre de 1966, un episodio que No Intenso Agora
caracterizara como una vivencia de sublimidad absoluta de la que ella jamas pudo recuperarse:

Entonces la idea era entender por qué estaba tan feliz, tan ligada a ese momento. Por ese entonces,
viviamos en Francia. El golpe militar fue en 1964 y mi padre era ministro del gobierno depuesto. En 1968
estabamos en Paris, la influencia de los maoistas que mama encontrd durante la revolucion cultural de
1966 fue muy grande en 1968. Leyendo las biografias encontré que los que vivieron en 1968 encontraron la
misma sensacion de totalidad y la pérdida de algo muy fuerte.

Sara Ahmed (2019) ha indagado en la manera en la que la imagen de felicidad, en tanto experiencia
de plenitud sostenida, desinteresada por el tiempo, es el epicentro de muchos de los armazones
teleolégicos que estructuran el pensamiento occidental moderno: se vive para ser feliz, el sentido de
la vida es ser feliz. La felicidad tiene una funcién prospectiva, funciona como promesa de un futuro
anhelado que vendria a saldar las cuentas del presente. Dird Ahmed (2019): «Junto con su naturaleza
promisoria, la felicidad guarda relacién con el modo en el que algunas cosas se convierten en bienes
aln antes de que tengamos la fortuna de encontrarnos con ellas» (p. 85). El artefacto melancélico de
No Intenso Agora hace de la felicidad un bien que es consagrado retrospectivamente, en el interior
de muchas de las imagenes que componen el film. En contacto con una extrafia e intensa fuerza de
agitacién que mira desde las imagenes (una que no es esencial ni necesariamente feliz), la melancolia
advierte en ellas el aura de lo irrepetible y la condicién de lo irrecuperable.

LA HISTORIA ES UNA CANCION TRISTE

En «Melancolia de Izquierda», un breve y feroz resefia de 1931 sobre la obra de Erich Kastner, Walter
Benjamin nos introduce a la idea de un tipo de estructura sentimental muy difundida como sofisticada
mercancia para cierta clase intelectual de su época. En relacion con las imagenes sordidas que
componen el repertorio emocional de la Nueva Objetividad, el fildsofo aleman se preguntara:

[...] ¢Qué encuentra la «elite intelectual» al hacer el inventario de sus sentimientos? ;Acaso estos mismos
sentimientos? Ellos hace tiempo fueron malvendidos. Restan solo los lugares vacios donde otrora, en
polvorientos corazones de terciopelo, estuvieron guardados los sentimientos: la naturaleza y el amor, el
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entusiasmo y la humanidad. Ahora uno acaricia distraidamente la forma vacia. Una ironia autoconvencida
cree que esas formas vacias tienen mas valor que las propias cosas, ostentando su pobreza como un lujoy
transformando en fiesta ese mondtono vacio. Pues lo «nuevo» de esa «objetividad» es que se vanagloria
tanto de los vestigios de antiguos bienes espirituales cuanto el burgués de sus bienes materiales. Nunca
nadie se acomodo tan a su voluntad en una situacion tan incomoda (Benjamin, 1931, s. p.).

De esta manera, la melancolia de izquierda es caracterizada como una disposicién reaccionaria dentro
de la propia subjetividad critica, que la vuelve afecta a ensimismarse en el regocijo de a propia miseria
e insatisfaccion, al punto de renunciar a todo horizonte prospectivo y perderse en la romantizacién
sobre su propia cancelacion. Para Benjamin (1931), el melancélico de izquierda prefiere afirmarse con
soberbia en la regresion elitista y el fatalismo de cada dia, renunciando asi «a la capacidad de sentir
repugnancia» (s. p.) porque ha encontrado en esta introspeccion miserable una suerte de iluminacion
privada de elevado valor poético. Es asi como el autor denunciara que aquel realismo sérdido no
puede encontrar otro registro que no sea llorar la propia tristeza y culpa, no es otra cosa que un
gesto funcional que reconcilia a un individuo consigo mismoy lo lleva a cortejar poéticamente con la
coyuntura, acostumbrandolo a pasar por encima de cadaveres, convenciéndolo de que esta existencia
diaria viciada de imposibilidad no es otra cosa que una enriquecedora experiencia lirica.

Una de las primeras definiciones de melancolia como una especie de condensado organico indecible
que crece apoderandose del cuerpo (Traverso, 2018) regresa en obras que trabajan la melancolia como
una suerte de duracion espesa y expansiva que absorbe a las imagenes, volviéndolas un remanso
apacible del color de una tonalidad indiferenciable. En relacién proporcional con la capacidad
extensiva de la melancolia de No Intenso Agora sobre las imagenes, el foco sobre la historia de 1968 se
ira cerrando. La cdmara lenta abunda en la pelicula para seleccionar gestos sobre otros, rostros sobre
otros, como una forma de indagacién sobre el secreto emocional que desborda ciertos cuerpos. La
musica del film es practicamente posterior, no escuchamos sonidos de aquella época. La ausencia de
voces de quienes participaron de aquellos eventos es algo notable, vemos algunos (mismos) rostros
pero las perspectivas de dichxs sujetxs no estan ahi, sino a modo de vagas y esporadicas citas.

La accién que se muestra en relacion a aquellos afios en los que «cada segundo tenia la espesura
de la eternidad» (Salles, 2017, 00:21:40) retratada como un parpadeo de algo que se enciende y se
apaga, un incidente casi accidental que termina siendo devorado por su caprichosa falta de arraigo en
las bases concretas de la sociedad: concluira Salles «era como si todo fuese posible, menos la toma
del poder» (Salles, 2017, 00:52:32). EL problema de reducir Mayo del 68 a un instante de singularidad
excepcional es aislarlo de todo un mapa complejo de movimientos, anteriores, posteriores, paralelos,
resonancias historicas. Y alli empiezan las objeciones a esta intensidad idealizada que el film mismo
esta proponiendo. El documental se despachara convenientemente con la critica de que en Paris el
movimiento fue menos profuso que en otras partes, sefialando que los registros historicos oficiales,
los lideres siempre eran hombres blancos y que en esas imagenes, las mujeres escuchan mas de lo
que hablan. En otro momento, denuncia que, en esas mismas representaciones, las personas negras
siempre ocuparan los extremos del cuadro, en un lugar secundario. Sin embargo, aquellxs sujetos
considerados problematicxs o exceptuadxs por la narracién politica tradicional de aquellos afios,
que bien sostuvieron discursos criticos y que disputaron poder en sus coyunturas, no tienen espacio
de expresiéon en un film, que de alguna manera continua capturado por esa misma construccién
historiografica que en teoria se estaria repudiando: pasan las imagenes y solo vemos hablar en ellas
a un pufado particularizado de hombres blancos, parisinos, jovenes estudiantes que han pasado a la
historia como referentes famosos de Mayo del 68.
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En dialogo con el mundo social, ninguna imagen es inocente y, sin embargo, hay imagenes que,
efectivamente, el film no dejara de pensar poéticamente como enclaves de inocencia. Estas son las
imagenes de la boda, del album familiar, del reportaje turistico de su madre, que operan como objetos
felices (Ahmed, 2019) porque en ellas Salles vera una manifestaciéon de una inocencia prediscursiva
fundida en el tejido mismo del presente sin tener conciencia del tiempo que la acecha. Los registros
en 16 mm del viaje a China introducen ciclicamente una pausa sensible en el film, donde la mirada
occidental se concibe a si misma como una mirada sin tiempo, que pasea y que produce postales
donde las referencias coyunturales se sienten menos arraigadas y la historia solo puede afectar
recreativamente a los sentidos, presente como una reliquia cultural, un decorado exético para
el spleen turistico que se regodea en el encuentro casual con ensefianzas, templos y monumentos
ancestrales. Observara el director sobre las coloridas imagenes de un grupo de nifixs ensayando una
coreografia oficial:

Alverungrupo de nifios ensayando un ballet revolucionario, no hizo alusién nia latramaniala propaganda.
Prefirié describir las manos, a las que consider6 «las mas lindas de la Tierra». Vio la belleza en la finura
de los dedos y en su facil movilidad, e identifico la inspiracion en los gestos de los nifios, no en alguna
coreografia militar, sino en la pose de las figuras de la antigua porcelana china (Salles, 2017, 00:25:32).

Estos momentos parecieran conformar un continuum estético suspendido, idilios evanescentes
en los que, como dira Salles, «la belleza vive aparte, lejos del drama de los hombres» (Salles, 2017,
00:51:54). La voz over, a pesar de introducir registros del orden de lo cancelado —«mi madre jamas
volvera a ser tan feliz» (Salles, 2017)—, construira por la via del tono sentimental, un ensalzamiento
estético de lo que estamos viendo. La historia de las relaciones de poder entre Occidente y Oriente
queda escamoteada por este principio colonial de ensofiacién occidental sobre la experiencia politica
e histérica oriental [Figura 3].
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Figura 3. Registro de viaje a China en 1966, No Intenso Agora (2017), de Joao Moreira Salles
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EL CARISMA DEL DESENCANTAMIENTO

Esta idealizacion nostalgica que convierte a la historia en un juguete de contemplacion, se articula
con elementos que podriamos sefialar como desencantadores: el detenimiento del fotograma, la
pausa, el recorte de la imagen a través del silencio de edicién y el paso al comentario, un trabajo de
diseccién analitica en la que imagen con fines argumentativos y demostrativos. Hay una insistencia
en la operatoria del film que se repite, un mecanismo que aisla esas ciertas imagenes, volviéndolas
unidades visuales de intensidad (un adoquin arrancado directamente de la calle y siendo arrojado
a la policia, una joven obrera que desacredita la autoridad del patrén y de los dirigentes sindicales,
un graffiti que denuncia a las instituciones universitarias como cémplices) para luego proceder a
apagarlas. Son momentos en los que el film abre paso brevemente a una imagen fuerte y sugerente,
dejando correr su poder de afectarnos, para luego pausarla, intervenirla en camara lenta, apagar su
sonido, destruir la iconocidad, controlar sus resonancias, crear distancia. La mayoria de las veces la
insercion de este comentario va a decir que lo que estamos viendo no es lo que parece, que esto que
tiene el poder de conmovernos y de atravesarnos la piel, que funciona como influencia en el sentido
mas literal del término, no es lo que creemos.

Es dificil no ver a No Intenso Agora como una pelicula partida, cimentada sobre una divisién que me
gustaria poder problematizar aqui: lailusion, la esperanzay la alegria puesta del lado de las imagenes,
su exuberancia, su profusion; el desencanto, la inteligencia y la sordidez, en el comentario en over del
autor que organiza e interpreta el archivo. A lo largo del film, imagen y comentario over son puestas a
jugar en una especie de campo permanente de oposiciones que de alguna manera afianza aquel reparto
de relaciones de poder estaticas entre sujeto y objeto, materia sensible y pensamiento abstracto. Esta
idea de pensamiento critico prioriza la razén como instrumento desmitificante al servicio de lo real,
despoblado de imagenes encantadoras y ficciones ardientes a quienes se deposita del lado de la falsa
conciencia, la prestigitacion y la ilusion. Existe un principio platonico atorado en el imaginario critico
occidental que postula que la Unica relacion que el pensamiento puede llegar a tener con las imagenes
es a través del acto vertical de la develacion, aquel momento de conquista intelectual en donde toda
superficie ilusoria, toda arquitectura ficcional es removida para dar paso a la verdad, relampagueando
como una presencia angélica, total y absoluta. En este sentido, el escepticismo iconofobico de esta
critica concibe esta potencia Gnicamente bajo los términos de una manipulacién desleal que necesita
ser desmentida.

En distintos momentos del film se pone en juego esta légica desencantadora. Volvamos a la imagen
de aquella cadena de personas pasandose el adoquin de mano en mano. Segundos antes, el director
habia mencionado que «debajo de los adoquines, la playa» (Salles, 2017, 01:51:26) habia sido una de
las consignas mas famosas de Mayo del 68, porque era una de las que mejor sintetizaba sus promesas.
Salles pone en movimiento esta consigna mostrandonos planos en las que la camara va siguiendo el
recorrido coordinado de esta piedra arrancada de la calle, mientras escuchamos la hipnética cadencia
del mar. Aqui, el comentario introduce un contraargumento revelador de aquello que vemos: la frase
no surgi6 espontaneamente de la imaginacién de un estudiante, sino que fue un producto calculado
de un brainstorming trasnochado por parte de dos empleados de una agencia de publicidad. «No todo
es lo que parece» (Salles, 2017, 01:53:41) sentencia la pelicula con un goce innegable, evidencia de que
Mayo del 68 en si mismo termina siendo una de estas imagenes desleales, una prueba mas del modo
en el que se juega la invencién verbal de la historia: lo que se ve en las imagenes, nunca estuvo alli
verdaderamente.
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VECTORES DE POSIBILIDAD: iIMAGENES INTENSAS AHORA!

Impugnar una imagen diciendo que se trata solo de una imagen es renunciar a las facultades
operatorias de la misma, algo que sin duda alguna tuvieron en cuenta quienes participaron de la
experiencia politica y sensible de Mayo del 68. Georges Didi-Huberman (en Cortés y otros, 2010)
remarca cdmo, paraddjicamente, Guy Debord acusaba de este desprecio rotundo a las imagenes, pero
a la vez su pensamiento politico era elaborado a través de la produccion intensiva de fabulosos atlas
de imagenes. Jacques Ranciére (en Game, 2009), por su parte, sefialara que no deja de haber un sentido
de encantamiento en la destreza argumentativa prodigiosa de aquel sujeto que cuenta la verdad
escondida detras de las apariencias:

[...] queda, pues, finalmente, la autoridad de la voz que enuncia el poder del espectaculo. Esto es
particularmente evidente al ver las peliculas de Debord ya que en ellas hay un desfile de imagenes
indiferente en cierto sentido [...] y solo cuenta la voz que dice: «estas ante estas imagenes, mirando como
un cretino, pues estas imagenes son como tu propia muerte». Esa voz que sefiala la separacion, en cierto
sentido la consagra: dice que todos estamos en las imagenes —asi sera siempre—, pero nunca nos saca en
ellas. Queda un espectaculo que confirma la autoridad de la voz que dice: «siempre estaras dentro» (s. p.).

El comentario que estructura gran parte del artefacto de No Intenso Agora trabaja en un sentido
similar: si bien las imagenes que expone no le pertenecen, ejerce un sentido de propiedad editorial
al indicarnos cémo leerlas. EL andlisis relatado de un acontecimiento desarma una imagen y explica
sus fundamentos originarios y sus intenciones verdaderas; quien se erige en autoridad encantadora
termina siendo aquel artifice que devela lo que ni nosotrxs ni la cdmara sabemos. Pero tal como
sucede en un ejercicio de ilusionismo, la fascinacion espectacular no se interrumpe porque alguien
nos cuente el truco. En todo caso, aquella fascinacion pasa a estar transferida al mago que «hace
consciente», quien sabe y nos hace participar —parcialmente— de un saber que antes no se tenia. Pero
en dltima instancia, el mago quien usa las imagenes para decirnos que éstas no deberian encantarnos,
produce una extrafa forma de encantamiento que no se cuenta como tal.

Uno de las momentos desencantadores mas fuertes de No Intenso Agora es aquel que narra, al llegar
el mes de junio en Francia, el final de la huelga general, a través del retorno a la fabrica de Wonder.
Vemos a Ixs trabajadorxs agolpadxs discutiendo en la puerta de la fabrica, una operaria llora de rabia
e impotencia frente al anuncio oficial de los representantes sindicales, que intentan persuadirla
de que la lucha no se ha perdido, de que «esto es solo una etapa» (Salles, 2017, 01:05:34) y que es
imposible «conseguir todo a la primera» (Salles, 2017, 01:05:44). La imagen siguiente sera un plano fijo
y extendido en el que distintos trabajadorxs ingresan al edificio, casi una demostracion pedagogica del
poder disciplinador del capital. En un momento de esa misma imagen vemos a una mujer que sale en
direccion contraria a todxs Lxs demas, mascullando con asco: «Yo no voy a entrar, de hecho no tengo
ganas» (Salles, 2017, 01:09:49). Es asi como, a pesar de estos vectores de derrota, a pesar del propio
film, hay todo el tiempo cosas que suceden y que nos suceden, justamente a partir de las mismas
imagenes.

Probemos a poner en silencio aquel registro filmado de la piedra pasada de mano en mano, mientras
retenemos las resonancias de la frase «debajo de los adoquines, la playa» (Salles, 2017, 01:51:26).
Segin la versién que Salles desmiente, esta consigna nace aparentemente de un descubrimiento
literal: cuando algunxs manifestantes encontraron que podian servirse de aquellos adoquines que
en la vida cotidiana formaban parte del suelo mismo sobre la cual la vida corria, y transformarlos
en objetos de uso, hallaron una extrafia forma de éxtasis. Las imagenes, al igual que los adoquines,
deben usarse. Su capacidad de (re)encantarnos puede resonar con aquello que Walter Benjamin (1998)
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consideraba lo propio del empefio surrealista: «Se trata de ganar las fuerzas de la embriaguez para el
servicio a la revolucién» (p. 313).

Quisiera concluir este abordaje preguntandome hasta qué punto ese gesto de distancia escéptica (tan
susceptible de glamourizarse como la imagen mas carismatica de la revuelta) que el film propone —
como toque de queda para la romantizacion del Mayo Francés— es capaz de detener verdaderamente
lo que esas imagenes libres, sueltas, rehabitadas, resignificadas, reevocadas, son capaces de hacer en
nosotrxs? ;Y lo que nosotrxs podemos Llegar a hacer con ellas? Me pregunto hasta qué punto estas
operaciones de desencantamiento que el film de Salles pone en juego son totalmente capaces de
desmentir la historia que tenemos desde el presente, una historia no necesariamente real en términos
facticos, sinoy por encima de todas las cosas, una historia politica y afectiva comin, habitada, sentida,
recuperada, resignificada y reactivada transversalmente. Asumir la complejidad de ciertos procesos
politicos tan auratizados como Mayo del 68 no implica, solamente, reponer todo aquello que no se
vio 0 no se supo de ese momento, sino hacerse cargo de la transversalidad histérica, de su caracter
de dominio abierto para la invencion colectiva, evitando la editorializacién que privatiza la historia 'y
cierra celosamente el margen que esas imagenes puedan ser usadas con nuevos y necesarios sentidos
[Figura 4].

Figura 4. Detras de los adoquines, el principio de la cooperacion, No Intenso Agora (2017),
de Joao Moreira Salles
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Erase una vez (o al menos, eso se dice) una consigna anénima escrita en las puertas de la facultad de
Nanterre, durante los agitados dias de Mayo del 68, anunciaba: «Exagerar, jésa es el armal». Quisiera
ver en esta frase del pasado una contraproposicion sensible a la pelicula de Salles, una sugerente
invitacion a pensar que, después de todo, las imagenes son de quienes las habitan.
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