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Gilles Deleuze y el pensamiento del

Este sequndo numero de Arkadin explora, en su cuerpo
central, el impacto en las artes audiovisuales de la produc-
cion de uno de los mayores pensadores contemporaneos, y
acaso el que mas ha sido interpelado por el cine a lo largo
de su produccion.

Como filésofo y aunque las imagenes insistieran desde
muy temprano en sus trabajos, Gilles Deleuze comenzé
su didlogo publico con el cine durante cuatro tempora-
das, entre 1981 y 1984. Los resultados de lo que comenzo
como un proyecto conjunto de investigacion y ensefianza
fueron, en el terreno de las publicaciones, sus volumenes
La imagen-movimiento (1983) y La imagen-tiempo (1985),
seguramente los mas ampliamente conocidos y hoy elevados
al rango de jovenes clasicos. Aungue estos dos libros no han
sido los Unicos decisivos entre sus textos que han tocado el
ambito del cine y las artes audiovisuales, su notable influencia
tanto en el pensamiento como en la creacion cinematogra-
fica, lejos de atenuarse a lo largo de las Ultimas dos décadas,
hoy prosigue en aumento. Por el espectro de sus efectos y
su relevancia, tanto en el terreno académico como en el de
la mas amplia conceptualizacién vy las practicas del cine y
las artes contemporaneas, dedicamos al pensamiento de
Deleuze un conjunto de escritos procedentes de investiga-
dores, profesores, realizadores vy criticos de diversos puntos
de América Latina

Por otra parte, continuamos en la presente Arkadin el
tratamiento de la cuestion que fue monografica en nuestro
Numero 1: Ficciones y Realidades. El espesory la complejidad
de este campo determinaron que el espacio disponible en
la anterior edicion fuera mas bien escaso para abarcar los
diversos aspectos y multiplicidad de aportes sobre las mu-
taciones que en la produccion audiovisual contemporanea

se advierten en distintos territorios. De alli la justificada
insistencia. Algunos acostumbran ver a esta problematica
como un relanzamiento y redefinicion del campo del do-
cumental. Otros apuntan a la reformulacion de variadas
formas del realismo, tanto en sus modalidades cinemato-
graficas como en las configuraciones hechas posibles en
la imagen electronica y digital. Pero mas alla de planteos
que privilegian el enfoque en alguna zona particular de las
artes audiovisuales, lo que cabe advertir es un conjunto de
movimientos de fondo que hacen a los estatutos mismos
de laimagen vy la realidad, el espectaculo y el conocimiento,
nuevas formas de la sujecion y otras tantas modalidades
de apertura, hechas posibles por diferentes practicas de la
mirada y la escucha revitalizadas en los terrenos del cine
y las artes en general. Al respecto, las contribuciones del
campo iberoamericano confluyen en el tratamiento de al-
gunos temas centrales de este panorama, y prosiguen una
conversacion que, por cierto, busca continuar.

Arkadin también continua, a su vez, en el planteo de
otras cuestiones que intentan abrir nuevas discusiones y
aperturas. Temas que convocan inquietudes emergentes e
investigaciones en marcha se relacionan, por su parte, con
el comentario de algunas actividades académicas sobre
lo audiovisual en el marco de la Facultad de Bellas Artes
y algunas resefias de libros que abordan, desde distintos
angulos, esa vida conjunta de las imagenes y las ideas
que no dejan de provocar la interrogacion renovada.

La
Direccion
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Gilles Deleuze y el pensamiento del cine

La crisis de la imagen
accion en Deleuze y el
surgimiento del cine

Escribe MAURICIO DURAN CASTRO

(Colombia). Arquitecto, Universidad de
los Andes, Bogota. Maestro en Filoso-
fia, Pontificia Universidad Javeriana,
Bogota. Candidato a Maestria en la
Universidad Politécnica de Cataluia.
Profesor de la Universidad Javeriana, la
Universidad de los Andes y la Universi-
dad Nacional de Colombia.
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Para mi, el tiempo de la accidn ha pasado.
He envejecido. Comienza el de la reflexion.
Bruno, personaje de Le petit soldat de J.L.
Godard

1. El tiempo al fin recobrado

Tal como Bruno, el personaje de una de sus
primeras peliculas, Le petit soldat (El soldadito,
1963), Jean-Luc Godard piensa que su tiempo
de la accion también ha pasado ya, que ha
envejecido, y que ahora ha llegado el tiempo de
la reflexion. Este es el Godard de Historie(s) du
Cinema: de 2X50, ans de cinéma francais (1995);
de JLG/JLG, autoportrait de decembre (1995), o
Nuestra Musica (2004), un hombre que, como
el personaje de En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust, ha decidido ahora recuperar su
vida en un «tiempo recobradon. Asi Godard, entre
los 58y 75 afios, se dedica entonces a observar,
recordar, pensary escribir frente a la moviola, la
pantalla del monitor o la maquina de escribir. El
sonido del golpeteo de las teclas de la maquina
de escribir y el del motor que rebobina los rollos
de peliculas en la moviola operan como bandas
sonoras, ritmicas cantinelas que accionan la
memoria, el aprendizaje y el re-conocimiento a
través de las imagenes del
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cine. Godard recobra entonces el pasado del cine,
donde inevitablemente esta inscrito su pasadoy
su presente como «autor, en las imagenes que
vio y dejaron una honda huella en su memoria,
en aquellas que como la madelaine o una loza
suelta en el pavimento, traen inmediatamente no
el recuerdo, sino la «esencia del mundo» de Com-
bray o de la plaza de San Marcos, en la novela
de Marcel Proust. Godard no intenta contar Ia
historia del cine como ya ha sido contada; mas
bien se dispone ante un dispositivo que le procu-
re recuperar la «esencia del cine», la «vesencia de la
historia del cine» que ha sido a su vez la «esencia
de la historia del siglo XX», y definitivamente Ia
«esencia de la vida de Godard». El tiempo serg,
como para Proust y las mas de mil paginas de A
la recherche du temp perdu, el principal elemento
de este dispositivo, un doble tiempo: un largo
tiempo vivido y un extenso tiempo dedicado a
ninguna accion practica.

También es el tiempo el que le permite a
un Gilles Deleuze de 65 afos, reencontrarse
con Félix Guattari, para preguntarse finalmen-
te ¢qué es la filosofia?: «Tal vez no se pueda
plantear la pregunta ¢Qué es la filosofia? hasta
tarde, cuando llegan la vejez y la hora de hablar
concretamente».! La vejez como plenitud y no
como decadencia, con todas sus ventajas antes
que con sus defectos, como lugar desde donde
es posible reconocer la «esencia de la vida, el
tiempo de la reflexion y no ya el de la demandada
y condicionada accién: el tiempo al final reco-
brado. Esto sélo es posible gracias a un tiempo,
a una duracion que permiten la «reminiscencia»
y los «descubrimientos» propios de la memoria
involuntaria, y estos «signos sensibles» dispues-
tos para devenir en «signos del artes, bloques

de sensaciones, perceptos y afectos, que son la
wesencia del tiempo recobradon. El recuerdo no
como un fin en si mismo, puesto que el tiempo
perdido no se recobra en su recuerdo, sino el
tiempo al fin (al final) recobrado, no como me-
moria ni historia, sino como vida misma, como
la esencia de la vida: el presente en los signos del
arte. Deleuze lo habia expresado tempranamente
en Proust y los signos,? pero en ¢Qué es la filoso-
fia? quiza sienta que ya esta en su tiempo al fin
recobrado: «la hora de hablar concretamenten.
Para el critico de cine Serge Daney es el mismo
cine recuperado por él'y para él, como: «un lugar
donde simplemente habia que estar. No para hacer
algo, sino para estar, sintiéndome mas seguro que
en mi propia casa».® Su vida y su temprano tiempo
recobrado se encuentra en el cine, en las image-
nes de Noche y Niebla (1958) de Alain Resnais,
donde aun adolescente re-conocié el cadaver
de su padre entre otros tantos cuerpos sin vida
en los campos de concentracion, y en donde
también se vio, se reconocio afios mas tarde,
enflagueciendo y volviéndose cadaver a causa
del Sida: «Naci para convertirme en esa imagen,
para convertirme en esqueleton.* En reemplazo
de una vejez no alcanzada, como la de Deleuze
y Godard, Daney elige la sala de cine, y quiza
la enfermedad, para recobrar el tiempo, desde
donde reflexionara sobre el cine, sobre |a historia
del cine y sobre el cine moderno, entendido este
ultimo como aquel que ya ha superado la mayor
accion y sus compromisos con ésta (la Sequnda
Guerra Mundial, el holocausto en Auschwitz y
Treblinka y las bombas en Hiroshima y Naga-
saki), y que se propone develar los mecanismos
ilusionistas del cine clasico, de la escenografia 'y
de la pura accién. Tal como ¢l mismo lo define,

' Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¢Qué es la filosofia?, 1993, p. 7.

2 Gilles Deleuze, Proust y los signos, 1972. La primera edicion francesa (Proust et les signes) fue publicada en 1964.

* Serge Daney, Perseverancia, reflexiones sobre el cine, 1998, p. 59.

* Ioidem, p. 57.

el cine moderno nacio:

(...) en la Europa destruida y traumatizada de
la posguerra, a partir de las ruinas de un cine
aniquilado y descalificado, a partir del rechazo
fundamental de la apariencia, de la puesta en
escena, de la escena.®

Asi, su vida (1944-92) coincide con la
del cine moderno en las fechas en que ¢l lo
inscribe:

(...) pienso que mi tiempo de vida, mi propio
timing y el del cine se encastraron bastante
bien el uno en el otro: treinta afios es lo que
hacia falta par dar vuelta cierta pagina. Desde
Rossellini (Roma ciudad abierta, 1944) hasta
la muerte de Pasolini (1975).°

El lugar del cine es entonces el lugar de su
memoria, de sus reminiscencias y descubrimien-
tos, hasta el mas familiar del cadaver de su padre
que se convertira en la imagen de su propio de-
venir, el de su propio cadaver: terrorifico tiempo
recobrado. La metafora con que en los afios 60 se
denuncia al cine ilusionista del entretenimiento,
donde se busca sobre todo perder el tiempo en
la «sociedad del espectaculon, es la del «plano-
lecho» para dormir. Sin embargo, este lugar que
Godard en su periodo maoista quiere convertir en
escuela, se convierte para muchos como Daney
en lugar del re-conocimiento, en el «plano-divan»
del psicoanalisis. Las imagenes latentes, las re-
miniscencias y descubrimientos, que emergen
del inconsciente de Daney, son las imagenes del

cine: su propia historia, sus traumas, deseos y
temores, estan representados en las imagenes de
la historia del cine. El cine moderno es entonces
para él el tiempo recobrado, lugar de la reflexion
y de la esencia de su vida: tanto de su pasado
como de su presente.

Lo dicho por Bruno en la pelicula de Godard
podria quedar en boca de Proust, tanto como de
Daney, incluso de Deleuze v, por supuesto, de su
autor, Godard: «Para mi, el tiempo de la accion
ha pasado. He envejecido. Comienza el de la
reflexiony. La verdad es que Godard ha tomado
esta frase de un texto de Lennin que exalta mas
bien a realizar un salto de la reflexion a la accion
revolucionaria, en la que el cineasta ha invertido
su ordeny la ha puesto en boca del soldado Bru-
no. Pero aquel texto original del pensador v lider
politico era a su vez una inversion de la dialéctica
hegeliana, con la que describe el movimiento
dialéctico del recorrido de la conciencia que va
de la experiencia adquirida al conocimiento ver-
dadero y absoluto. Parece ser que en este juego
de apropiaciones, inversiones y montaje, Godard
convirtiera a su desorientado pero reflexivo sol-
dado en un hegeliano.

En su Estética, Hegel lee en la historia del arte
un recorrido en tres grandes momentos (simbolico
0 antiguo, clasico o griego, y romantico o moderno),
hasta llegar al fin del arte, en el que la disolucion
de la forma romantica es a su vez disolucién de la
forma clasica que era a su vez la forma romantica,
es decir: disolucion de la disolucion. El arte se ha
emancipado de deberes y compromisos con la
religion y otros ideales del espiritu de los pueblos
que representa, se ha liberado de aquellos

©Serge Daney, Cine, arte del presente, 2004, p. 81.
6 Serge Daney, op.cit., 1998, p. 61.
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contenidos pero perdiendo su vigencia histérica
con su propio presente. Hegel afirma:

A partir de este hecho, el arte no ocupa mas
en lavida, en lo que tiene de verdaderamente
vivo, el lugar que antes ocupaba, y las repre-
sentaciones generales y las reflexiones son las
que han obtenido ventaja. Por eso en nuestros
dias estamos inclinados a entregarnos a las
reflexiones y pensamientos sobre arte. Y el
arte mismo, tal como es actualmente, s6lo
esta hecho para devenir objeto de pensa-
mientos.’

La imagen mas conocida de esta situacion es
aquella de las estatuas ante las que ya no nos
hincamos de rodillas, reconociéndolas mas bien
como objetos del pasado: «A través de todos esos
vinculos el arte se ha convertido, para nosotros,
en cuanto a su supremo destino, en una cosa del
pasadon.® De ahi su devenir museistico, espacio
de reflexion mas que culto u oracion, aunque hoy
sea objeto de culto masivo, pero sin ningun cre-
do. El presente del arte, su accidn, ya ha pasado,
ha envejecido, el final del arte es asi el tiempo
de la reflexion, si no el de su «especulaciony. En
principio, las reflexiones sobre el cine hechas por
Daney, Godard y Deleuze, parecen reflejar la idea
de un tiempo de la accion ya superado en vias de
su propia reflexion. No importa qué tan cerca o
lejos estén estos autores de aquella concepcion
hegeliana del final del arte, nos permitiremos
aqui confrontar a través del mismo montaje
sus textos. Llamaremos al cine en nuestro favor,
invocaremos aquella mayor preocupacion de

Godard: el montaje cinematografico.
2. Montaje sin copyright

Parafraseemos ahora algunas lineas de la Estética
de Hegel, reemplazando impudicamente algunas
palabras por otras, como por ejemplo «arte», por
[cine], y «Grecian, por [Hollywood]. Leamos ahora.
«El [cine] no tiene ya para nosotros el alto destino
que antes tuvo. El ha devenido para nosotros
objeto de representacion [en distintos medios
como la television, el video, la fotografia, etc]-y
no tiene mas esa inmediatez, esa plenitud vital, esa
realidad que tenia en la época de su florecimiento,
en [Hollywood]». Pero no abandonemos aun esta
mesa de montaje, o de disecciones, y continuemos
valiéndonos del cuerpo de los textos de Hegel:

A través de todos esos vinculos el [cine] se
ha convertido, para nosotros, en cuanto a su
supremo destino, en una cosa del pasado. Por
ello ha perdido lo que tenia de auténticamente
verdadero y viviente, su realidad y su necesidad
de otra época, y ahora se halla relegado en
nuestras representaciones. Lo que una [peli-
cula] provoca actualmente en nosotros es, a la
vez, un goce directo, un juicio que lleva tanto
al contenido como a los medios de expresion
y al grado de adecuacion de la expresion con
el contenido.

Violentamos a Hegel una vez mas para que
pueda decir: «Los hermosos dias del [cine clasico]
y la edad de oro del [Hollywood] maduro han
quedado atras. Las condiciones generales del

7 Georg W. Hegel, Lecciones de Estética, 1977, p. 27.
& lbidem, p. 35.

° G. W. F. Hegel, Lecciones de Estética, Alfredo Llanos (trad.), 1977. Texto tomado de las paginas 26 y 35, con alteraciones incorpo-

radas.
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tiempo presente no son nada favorables al [cine]».
Afirmaciones que podrian ponerse en boca del
cinéfilo Daney, del cineasta Godard y veremos si
también en la del filosofo Deleuze.

Ahora parafrasearemos de la misma forma
a Daney en sus definiciones del cine clasico y
del moderno, forzandolo a que nos hable del
arte clasico y moderno en vez del cine, y del
efecto ilusionista y escenografico de lo clasico,
cuestionado por lo moderno:

Se llama [clasico] al muy corto momento de
la historia del [arte] —¢[trescientos] afios?-
durante el cual los [artistas] supieron producir
el cebo de aquello que parece faltarle desde
siempre al [arte]: la profundidad. Fue la edad
de la [perspectiva], el triunfo paraddjico de
una escenografia sin escena. (...) Hoy estamos
bastante lejos de ese [arte]. Ya no sabemos ha-
cerloy, por eso, lo amamos mas que nunca.™

Este periodo clasico del arte ya no parece
hacer referencia al esplendor del arte griego,
considerado por Hegel como el clasico, sino al
periodo que va desde el Renacimiento al Im-
presionismo, referente clasico para la pintura
moderna que cuestiona el ilusionismo de su
trompe I'oeil. Daney intervenido, podria conti-
nuar de esta manera:

Llamaré «modernon al [arte] que «asumio»
esta no profundidad de la imagen, que la
reivindico y que penso hacer de ella —con
humor y con furor- una maquina de guerra
contra el ilusionismo del [arte] clasico, contra

la alienacion de los [encargos cortesanos],
contra la [academia]."

Se han reemplazado ademas los términos de
«escenografia» por [perspectival, de «series indus-
triales» por [encargos cortesanos] y de «Hollywo-
od» por [academia], como también los «treintan
afos del cine clasico por los mas de [trescientos]
afos de pintura ilusionista que se sucede desde
el Renacimiento hasta el Impresionismo.

Pero realmente es Deleuze en Imagen-
tiempo, quien se vale de la cita a la revolucion
impresionista para explicar la transformacion del
antiguo régimen realista del cine de la imagen-
movimiento al nuevo régimen de la imagen-
tiempo que significo el neorrealismo, del que
dice textualmente: «(...) es quiza tan importante
como la conquista de un espacio puramente
optico en la pintura, con el impresionismon.™
Asi como en el impresionismo los elementos
puramente opticos (la pura mancha de color y
sus vibraciones) pueden pasar a un primer plano
relevando a la anécdota representada, en este
nuevo cine que inaugura el neorrealismo los ele-
mentos puramente dpticos y sonoros sobresalen
ante la paulatina disolucién de la representacion
de acciones. Nuevamente, cambiaremos en el
siguiente texto de Deleuze los «filmes» por las
[pinturas], el «cine, por el [arte] y el «sistema de
acciones, percepciones y afecciones», propios de
lo que el autor ha llamado la imagen-accion, por
el sistema de [representacion realista]:

Serge Daney, Cine, arte del presente, 2004. Texto tomado de las paginas 79-80, con alteraciones incorporadas.

" Ibidem, texto tomado de la pagina 81, con alteraciones incorporadas.

"2 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, estudios sobre cine 2, 1986, p. 13.
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Se siguen haciendo, claro esta, [pinturas
realistas] por ellas pasan siempre los grandes
éxitos comerciales, pero ya no el alma del
[arte]. EI alma del [arte] cada vez exige mas
pensamiento, aun cuando el pensamiento
empiece por deshacer el sistema de [repre-
sentacion realista] del que hasta entonces el
[arte] se habia alimentado."”

Resolviendo las ecuaciones que nos plantea
este juego de montaje, obtenemos equivalencias
como las dadas entre un arte clasico y realista
(griego para Hegel o la herencia renacentista para
Deleuze) con un cine clasico y/o realista (afios 20,
30y 40 del siglo XX, para Daney y Deleuze); y las
de un arte moderno que se inicia con el impresio-
nismo (ya no asi para Hegel) y un cine moderno
que seinicia en el neorrealismo; y en ambas revo-
luciones (impresionista y neorrealista) se produce
la ruptura con la ilusion realista: perspectivista en
la pintura y escenografica en el cine. También y
un poco en todos estos autores, la idea tanto de
un régimen del arte y del cine al servicio de las
creencias religiosas, cortesanas o del mercado y
la industria cinematogréaficas, a su vez de la idea
de la aparicion de un arte y un cine emancipados
de la lglesia o de Hollywood, para obedecer mas
al pensamiento, al concepto o a la reflexién, un
arte y un cine quiza de la vejez. Despejando hasta
la ultima expresion la ecuacién, tendriamos la
simplista igualdad de que Hollywood es la Iglesia
contemporanea.

Pero mas alla de esta dudosa evidencia
(dudosa por lo evidente), Godard encuentra una
relacion mucho mas profunda entre lasimagenes
que han «redimidon su vida en las Historia(s) del

cine con la imagen «revelada» en el manto de
la Veronica, preguntandonos hasta donde las
imagenes indiciales de los nuevos medios de
reproduccion mecanica no habian aparecido
y fueron fijadas ya en aquellas telas y tablas
llamadas Iconos. Asi, si «la perspectiva fue el
pecado original de la pintura occidental, Niepce
y Lumiére fueron sus redentores, tal como pro-
pone Godard en las Historia(s) del cine.'

Citas, parafrasis, collage, juegos de montaje,
asociaciones entre frases o imagenes por fuera de
sus contextos; estos son los métodos de Godard,
quien considerd desde sus primeros dias de critico
de cine en los Cahiers du cinema al montaje como
su «mayor preocupaciony, al igual que la de sus
maestros Sergei Eisenstein o Howard Hawks. El
método de un pensar a saltos inconexos de quien
sera citado por Deleuze como exponente del cine de
la imagen-tiempo, cine donde los vinculos entre las
imagenes se han debilitado a sumaxima posibilidad.
Una mente impaciente, acostumbrada a interrumpir
las continuidades y pensar a saltos, interrumpir la
vision de una pelicula para entrar en otra sala a la
proyeccion ya iniciada de otra pelicula cuando era
el joven voyeur de la Cinemateca Francesa. Un joven
cineasta incomprendido por la critica académica, que
lo acusa de no saber unir un plano con otro en su
opera prima Sin Aliento (A bout de souffle, 1959).
Un tortuoso recorrido profesional que parte del
critico que deviene en cineasta, al cineasta con-
sagrado que abandona el cine por la militancia
politica y que regresa por medio del video hasta
volver a encontrarse haciendo lo que no ha
dejado nunca de hacer: critica de cine, pensar
el cine ahora desde la moviola y el video en sus
historia(s) de cine. En los 60 respondia a los
nuevos criticos de la revista Cahiers du Cinema:

'3 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, estudios sobre cine 1, 1984, p. 287.

'+ Jean-Luc Godard, «Una Vague Nouvelle, en Historia(s) del cine, 1988-98.
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En tanto que critico, yo ya me consideraba
como cineasta. Hoy en dia sigo consideran-
dome como critico vy, en cierto sentido, lo
soy todavia mas que antes (...) Escribir, para
nosotros, era ya también hacer cine, porque
entre escribir y rodar hay sélo una diferencia
cuantitativa, no cualitativa.’

Pensar en el sometimiento al poder de las
imagenes, porque pensarlas es dejar de estar
sometido a ellas, pero también actuar politi-
camente resistiendo a su poder, a través de su
manifiesto de 1967 que invitaba a «crear dos o
tres Vietnam en el seno del imperio Hollywood-
Cinecitta-Mosfilms-Pinewood, tanto econo-
mica como estéticamente», o apropiandose
«sin copyright» de todo tipo de imagenes en
las Historia(s) del cine. Un Godard guerrillero
y pirata que, a través del montaje del inmenso
material del que se apropia, produce nuevas
imagenes-pensamiento, veloces asociaciones e
ideas que inquietan y permanecen por su poten-
cia de sentidos. Citemos dos que sugieren con
profundidad las relaciones entre las imagenes y
los poderes religiosos y/o politicos: un plano del
Cristo de Pasolini enfrentandose a los mafiosos
de una pelicula de Preston Sturges, o una sobre-
impresion de los nifios que huyen de los pajaros
en la pelicula de Hitchcock, pero que en vez de
pajaros sobrevuelan bombarderos de la Segunda
Guerra Mundial. El «cine redentor» de Pasolini
enfrentandose y denunciando al «cine fariseo» de
la industria cinematografica, montaje que lleva a
pensar que la religion del siglo XX fue el dineroy
su iglesia fue Hollywood. También Godard devela
a través de la sobreimpresion y el collage en la

pelicula de Hitchcock una metafora de la guerra,
hecha en la posquerra y desde el exilio ameri-
cano. Mas tarde, en el capitulo 4.a: «El control
del universo» de Historia(s)..., Godard mostrara
como Hitchcock con sus imagenes -«formas
que piensany—, logro lo que no alcanzaron Julio
César, Napoleon o Hitler: «controlar el universon,
podriamos agregar con palabras de Deleuze:
«crear un plano de composicion» donde se fije la
infinita velocidad del universo, su movimiento,
el caos. Los pajaros de Hitchcock contindan hoy
atormentando a los nifios de la Guerra Friay de la
posguerra fria, mientras las bombas destruyeron
Berlin y el bunker del Furher en 1945.

3. La Segunda Guerra fragmento
la(s) historia(s) del siglo (del cine)

No habra mas poesia después de Auschwitz, dijo
Adorno. No tendran mas razén de ser los «gran-
des relatos» de la Modernidad, insiste mas tarde
Lyotard. No puede haber ficcidon después de Alain
Resnais, quiso decir Daney. Al tiempo, Deleuze
lee en las imagenes del cine de la posguerra las
sefias y sintomas que evidencia la «crisis de la
imagen acciény. Quiza la imagen-accion se habia
estructurado en funcion de aquellos grandes
relatos, en las grandes producciones naciona-
listas del cine mudo y poco antes de la Sequnda
Guerra, en las poderosas campafas publicitarias
que desde Hollywood, Ufa, Mosfilms, Cinecitta o
Joinville acompafiaron el avance de los ejércitos
que se conflagrarian: imagenes que promovie-
ron la mas grande accion del siglo. Propaganda
nacionalista mediante imagenes en movimiento
que se articulaban en estos relatos

'S Entrevista a Godard publicada en Cahiers du cinema, 1962. Traduccion al espafiol en AAW, La Nouvelle Vague, sus protagonis-

tas, 2004, p.97.
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y que encontraban un gran efecto realista en
sus cualidades fotograficas y cinematograficas:
la propaganda nazi de Goebbels y Leni Riefens-
tahl, el verismo recuperado por el fascismo en
Cinecitta, el realismo socialista dictaminado por
Stalin, el ilusionismo consumista del «New Deal»
y Hollywood. La imagen-accion, derivada de
esta imagen-movimiento, funciona doblemente
dentro de un esquema sensorio motriz basico de
reacciones ante estimulos: primero, en la estruc-
tura mas elemental de su relato, en la que alguien
es obligado a actuar ante la inminencia de una
situacion de exposicion a un conflicto central;
y segundo, en la recepcion de estas imagenes,
que procuran una lectura condicionada de sus
imagenes, ya bastante codificadas por sus es-
pectadores. Esta vinculacién inmediata entre la
percepcion y la accion en laimagen-movimiento,
obedece a una memoria del cuerpo que est,
segun palabras de Bergson:

(...) constituida por el conjunto de los sis-
temas sensorio motores que el habito tiene
organizados y es por tanto una memoria casi
instantanea, a la que la verdadera memoria
del pasado sirve de base.'

Este esquema sensorio-motriz que condicio-
na tanto a las imagenes en funcion del relato,
como a los espectadores en funcion de una
lectura de las mismas, es expuesto en el magni-
fico laboratorio de Pavlov con que Alain Resnais
pone a prueba tanto a sus personajes como a
sus espectadores en Mi tio de América (1980).

Pero estas imagenes que conducen a la ac-
ciony también a la gran accion que ha terminado
por promover la guerra, son puestas en crisis

al final de esta misma guerra. En la inmediata
posguerra aparecen los sintomas de su crisis con
mayor evidencia en el cine italiano de la libera-
cion, y luego en el cine francés, el britanico, el
norteamericano, el soviético y 20 afios despugs,
en el Nuevo Cine Aleman. Los sintomas detecta-
dos por Deleuze han sido: el debilitamiento de las
relaciones entre situaciones y acciones, haciendo
que ya no se produzca una inmediata respuesta
entre causa y efecto, de ahi se desprende un
gran entorno dispersivo y abierto que se opone
al sistema centrado, concatenado y cerrado de
la narracion del cine clasico; ante esta falta de
propositos y objetivos claros de las acciones y
de sus protagonistas sobreviene el vagabundeo
y la deriva, emergen y cobran importancia los
topicos del lugar y del tiempo donde estas
situaciones y acciones parecen desplazarse sin
centro alguno; finalmente, ante este estado de
cosas, ante este paisaje fragmentario propio del
final de una batalla, a través de la separacion o
el retardamiento de las acciones, se deja leer un
poderoso complot denunciado por esta nueva
imagen-tiempo. Los «tiempos muertos», que
postergaban las acciones del anciano Humberto
D., se extienden a su maxima expresion en el cine
de Antonioni, Tarkovski, Wenders o Jarmusch; el
ambito dispersivo promueve que los personajes
cobren y pierdan protagonismo incesantemente
como en Rio, 40 grados de Pereira dos Santos,
Nashville de Altman, o la mas reciente, Magnolia
de Thomas Anderson; la deriva de los nifios de
Alemania afio cero y Ladron de bicicletas, es
continuada en el vagabundo de El signo del Ledn
de Rohmer, el taxista de Scorsese o el fotégrafo
de Alicia en las ciudades de Wenders; topicos de
lugar y tiempo como la radio local cohesionan la

'8 Henri Bergson , Memoria y vida, textos escogidos por Gilles Deleuze, 1977. Esta cita proviene de su libro Materia y Memoria,

1987, p. 86.
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dispersividad, procurando una especie de «plano
de inmanencia» en Carrera contra el destino de
Serafian; Haz lo correcto de Spike Lee; Voces
distantes de Terence Davies, o Mistery Train de Jar-
mush; finalmente, muchas peliculas que combinan
estas caracteristicas, como Network de Lumet; La
conversacion de Coppolla; Truman Show de Weir;
Magnolia, o Historias minimas de Sorin, denuncian
el complot con que -como en estos ejemplos-, |a
boba dictadura del espectaculo mediatico somete
a una sociedad aparentemente disgregada pero
controlada a través de estos mismos medios.

¢Porqué el cine italiano? Deleuze piensa que
tal vez su condicion de no haber necesitado de las
imagenes para celebrar el triunfo aliado -como
era el caso de Francia, Estados Unidos o la Union
Soviética-, pero tampoco haber quedado reduci-
da al fracaso moral que debié soportar Alemania.
Italia celebra, en medio de la ocupacion aliada,
la liberacion por la que luchd «na resistencia y
una vida popular subyacentes a la opresidny,”
un triunfo moral que sobrellevo la devastada
economia. Godard se pregunta mas bien:

¢Aqué se debid que del 40 al 45 no haya habi-
do cine de resistencia? No que no haya habido
cine de resistencia de derecha, de izquierda,
aqui o alla, sino que el unico film en el sentido
del cine, que resistio a la ocupacion del cine
por América, en cierta manera uniforme de
hacer cine, ha sido un film italiano. No es
casualidad, Italia fue el pais que combatia
menos, que sufria mucho, pero que traiciond
dos vecesy que por lo tanto sufri¢ pérdida de
identidad, y si la recuper6 con Roma, ciudad

abierta, fue porque el filme estaba hecho con

gente sin uniforme, fue la Unica vez."

Junto con Daney, han sefialado la gran crisis
del cine en el hecho de no haber filmado el Holo-
causto: «Hubo seis millones de personas asesina-
das, principalmente judios, y el cine no estuvo alli
(...) Al no filmar los campos de concentracion, el
cine dimitié por completon.” A excepcion de las
imagenes rescatadas al final de la guerra por
el francés Resnais y las filmadas en color por
el norteamericano George Stevens, pero con-
fiscadas durante 40 afos, Daney y Godard ven
en esta falta una dimision del cine a su esencia
y deber ser, a partir de que hoy el cine europeo
parece solidarizarse con la culpa que asume
toda una generacion de europeos. «S6lo una
imagen» parece haber hecho resistencia en su
justo momento: «(...) con Roma, ciudad abierta,
ltalia sencillamente ha reconquistado el derecho
de una nacion a mirarse a la cara y entonces,
sobrevino la asombrosa cosecha del gran cine
italianon.?® Asi, de las imagenes de la crisis de
la Guerra; de sus ciudades rotas e interrumpi-
das; del desarraigo de sus hombres y mujeres;
de la discontinuidad de sus movimientos vy la
prolongacién en tiempos vacios y muertos, y de
la evidencia del desproposito de sus méviles y
acciones, parece surgir la conciencia, tanto de
los autores como del publico, de que la imagen-
accion del cine clasico, ese falso realismo esce-
nografico, no tiene nada que ver con sus vidas.

"7 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, estudios sobre cine 1, 1984, p. 294.

'8 Jean Luc Godard, «La Monnaie de I'absolun, en Historia(s) de cine, 1988-98.
'® Jean Luc Godard, en Revista Nickel Odeon, n° 12, Madrid, otofio de 1998.

2 Jean Luc Godard, «La Monnaie de I'absolun, en op.cit., 1988-98.
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4. De los mecanismos de la
imagen-accion al movimiento del
pensamiento

Emergen asi imagenes ya no supeditadas al en-
cadenamiento de causa y efecto, que las dispone
en un relato de acciones consecuentes, sino que
en el silencio, los espacios vacios y rotos, los
tiempos muertos y el agotamiento propios de
este paisaje posbélico, se genera el tiempo, las
imagenes y la mirada para un reconocimiento
antes de cualquier respuesta condicionada.
Esta disposicion permitira un nuevo régimen de
las iméagenes: la imagen-tiempo. En este ya no
importa tanto la conexién entre la percepcion,
la afeccion y la accion, sino que en el debilita-
miento de estas conexiones, en el retardo del
movimiento, la atencion se vuelca hacia otros
valores de la imagen, valga decir, de la imagen
mas que de la accion: valores dpticos y sonoros
dispuestos a convertirse en medios en donde
circulan nuevos signos que ya no se dejan re-
ducir inmediatamente al relato. En este nuevo
régimen ha dejado de ser el tiempo la medida
del movimiento para insubordinarse y obligar
ahora al movimiento a disponerse como pers-
pectiva escenografica donde deviene el tiempo.
Lo dptico puro y lo sonoro puro circulan por la
imagen sugiriendo nuevas interpretaciones, son
potencias de los op-signos y son-signos propios
de laimagen-tiempo que ya no traduce acciones,
sino relaciones, lecturas y pensamientos. Ya
vimos como Deleuze compara este momento
con el de la «pintura impresionistan, en el que el
abandono del protagonismo de la anécdota fija
la atencion en los valores pictoricos del cuadro. Y
es importante rescatar en esta aproximacion que,
tanto como al pintor que decide salir a pintar el
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aire y la luz de una Paris en plena transformacion,
como al cineasta que abandona los estudios y
decide ir «al encuentro con la realidad», con una
«nueva realidady, se les aparecen estas imagenes
«reveladorasy y «redentoras» de la realidad. En
ellas circula el movimiento de un Todo abier-
to: la duracion, el azar, la multiplicidad, que
la prevencion del estudio no proveera nunca.
Imagenes que han dejado de ser topicos, clichés
de un cine estrictamente narrativo, para alcanzar
su verdadero sentido de imagenes: arbitrarias,
ambiguas, polisémicas, poéticas, mas que na-
rrativas. La condicién histérica de la posguerra
y las estrategias de la produccion neorrealista
han hecho posible la conciencia intuitiva de esta
nueva imagen. Imagenes ligadas a una nueva
exploracion del tiempo y no ya de la accién: el
tiempo de la espera en el rodaje, en la moviola
y en la recepcién. Proliferacion de tiempos
muertos, silencios o parloteos intrascendentes,
movimientos en falso y vagabundeos, espacios
vacios e inconexos, personajes que ya son duefios
de sus acciones, que ya no encarnan grandes ni
pequefas acciones, que parecen estar subyuga-
dos al tiempo que imponen estas imagenes, al
de la espera y la contemplacion.

Deleuze los ha llamado personajes «identes»
antes que «actantes», caracterizados por los an-
cianos jubilados, los desempleados o los nifios del
neorrealismo o los vagabundos y marginales de la
nueva olay el nuevo cine norteamericano. La iden-
tificacion de estos con la condicion vidente a la
que esta sometido voluntariamente el espectador,
propone una paulatina trasgresion de la relacion
entre el héroey el publico de la gran tradicion aris-
totélica. El caso de ciertos personajes fotdgrafos,
con los que ademas se puede identificar el autor
en su calidad de seleccionador de las porciones

de mundo con que se compone una pelicula,
puede ser revelador: los de La Ventana Indiscreta
de Hitchcock o Blow Up de Antonioni. Videntes
de profesion, no hacen mas que constatar de qué
manera la luz exterior inscribe recorridos en la pla-
ca sensible del interior de sus cdmaras oscuras: ni
memoria inmediata ni recuerdos, sino protesis de
memoria que retardarian la accion corporal. Jefrey,
el primero, esta situado entre una intriga policiaca
que empieza a debilitarse en funcion de un ensayo
moral sobre el acto de ver y, sobre todo, de ver a
los demas, preguntas que se dirigen sin ninguna
excusa al mismo espectador de la pelicula. La
situacion del fotografo, inmovilizado y condenado
a ver sin actuar, remeda a la del espectador que
debe organizar los diferentes indicios épticos y
sonoros para esclarecer el supuesto crimen. El
segundo navega o naufraga ya entre una proli-
feracion de episodios, objetos, espacios y tiempos
fragmentarios e inconexos entre ellos, tratando de
ordenary dar sentido a los op-signos y son-signos
de esta pura imagen-tiempo, en la que él busca
conectar la realidad con las imagenes de ésta,
que ha fotografiado. La intriga y el relato se han
disuelto en algo que puede parecerse al mismo
engrama fotografico o los cuadros informalistas
de su vecino, el espectador debe estar tan perdido
como él, solo le queda atender a las ordenes de |a
imagen-tiempo ya liberada del antiguo régimen.
En ambas, sus autores se valen de personajes que
se identifican con la situacion del espectador,
antes que buscar que el espectador lo haga con
ellos, invirtiendo el modelo de identificacion del
drama aristotélico. Lo que vincula las imagenes,
las situaciones, los personajes y los objetos entre
si,alin obedece aunque débilmente, a una relacion
sensorio-motriz en el fotégrafo de Hitchcock, que
como el espectador, ve, es afectado por lo que ve

y todo esto lo lleva a actuar. En cambio en el otro
fotografo, esta fibra conectora entre situaciones
y acciones, se ha roto: tanto para los protagonis-
tas como para un publico, que ya no responde a
imagenes «topicasy. El esquema sensorio-motriz se
ha roto para la historia y para el espectador; en su
reemplazo queda la imagen-tiempo que promueve
y exige mover el pensamiento: «el alma del cine
exige cada vez mas pensamienton.?’

¢Como ver el tiempo? ;Como hacer ver el
tiempo? La accion siempre ha sido el elemento
distractor, propio de esta industria del entre-
tenimiento que es el cine, que no ha dejado
ser a esa otra vocacion primigenia del cine: su
facultad para registrar y poner en evidencia el
tiempo, sustrato ultimo y primero donde suce-
de todo movimiento, la duracion como el todo
abierto, el universo. La musica ha permitido oir
el tiempo, pero la industria no ha permitido
ver el tiempo en el cine. Deleuze destaca esta
tendencia a la aparicion de la imagen-tiempo
desde las primeras escenas del tren entrando a
la estacion, o en la clara intencidn por parte de
Louis Delluc y Germaine Dulac de «sumergir el
drama en un polvo de hechos», en La fete Es-
pagnole de 1919.22 Desde este momento se han
enfrentado las intenciones del autor por retardar
o eludir la accion en favor de la imagen-tiempo
y la presencia vigilante del productor en la sala
de edicién en funcion de reencauzar lo filmado
hacia la accion rectora de la imagen-

21 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, estudios sobre cine 1, 1984, p. 287.

22 |bidem, p. 286.
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movimiento. Jean Renoir sintetizaba toda la
historia del cine como la historia de la industria
contra el autor, situacion que se condensa en
las angustias de los productores por concretar
las historias de sus directores en Pasion de Go-
dard (1981) y El Estado de las cosas de Wenders
(1982). Deleuze nos pregunta: ¢no era éste el
estado constante del cine? Y hoy, después de
todo se sigue haciendo el cine del régimen de
la imagen-accion, «por ellos pasan siempre los
grandes éxitos comerciales, pero no ya el alma
del cinen.?®

9. Mas que una historia, una taxonomia
de la imagen cinematografica

Deleuze lo advierte en el prefacio a los Estudios
sobre cine:

(...) no es una historia del cine. Es una taxo-
nomia, un ensayo de clasificacion de las
imagenes y de los signos (...) Es como una
clasificacion de Lineo en historia natural o,
mas aun, como un cuadro de Mendelev en

quimica.®

Asi, los componentes del régimen de la
imagen-movimiento, junto con los de la imagen-
tiempo, se encuentran tanto antes como después
de la Segunda Guerra Mundial. No se trata de
dos momentos que se den sucesivamente antesy
después de una crisis historica, que produzca tal
transformacion, tan sélo que esta crisis evidencia
el caracter de cada uno de los dos reinos. En esta
clasificacion taxonomica no hay un concepto de
superacion historica, aunque haya una diferencia

cualitativa que favorece a la imagen-tiempo:
donde «pasa el alma del cine» que «exige mas
pensamienton y éste, a su vez, contribuye a «des-
hacer el sisteman de la imagen-movimiento. Hay
entonces procesos que, como en la evolucion de
las especies, ayudan a la individuacién y diferen-
ciacion de éstas, aunque provengan de un mismo
origen, sin proceder por negacion dialéctica
como en la historia progresiva y contemplada
desde el final, en la Estética de Hegel.

La clasificacion de Daney con los nombres de
su periodizacion —clasica y moderna-, y en la que
esta ultima se define en relacion con su contraria,
como una conciencia de si del cine, parece obede-
cer masa las leyes de la dialéctica hegeliana. Quiza
en Godard y su soldadito Bruno, no aparezca tan
clara tal periodizacion, sin embargo €él se asume
como la primera generacion con una conciencia
de la historia del cine, los primeros cineastas que
sabian que Griffith ya existia:

La Nouvelle Vague, se define por el lamento
y la nostalgia del cine que ya no existe. El
problema es que, en el momento en que
podemos realizar peliculas, ya no podemos
hacer el cine que nos despertd las ganas
de hacerlo.”

La etapa clasica ya ha sido superada, tanto
como al final de sus dias ellos también sienten
superado sumomento; hay una nueva crisis que
Daney vincula con el cine de la era de la tele-
vision y el video, un momento del que Godard
ya no habla mas en sus Historia(s) del cine: un
no mas después de la Nouvelle Vague, aunque
todo lo anterior se piense a través del video. En

% |bidem, p. 287.
2 bidem, p. 11.
% AAWV,, La Nouvelle Vague, sus protagonistas, 2004, p. 123.
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términos hegelianos parece ser el cine un asunto
del pasado y sélo esta ahi «para devenir objeto
de pensamientos», de manera diferente a los
pensamientos que demanda la imagen-tiempo
y que contribuyen a desarticular la imagen-
movimiento, en Deleuze. En Daney y Godard hay
una historia vinculada a la nocién de progreso
que llega a su final ~una vida corta-; tanto como
el nacimiento y muerte del cine moderno esta
inscrito en la vida de Daney, la totalidad del cine
esta inscrita en la del longevo Godard: «El cine no
puede exceder mas o menos la duracién de una
vida humanan.?® En ellos se advierte la necesidad
de un final de la Historia como el de una vida,
que -siguiendo a Hegel- invita al transito de un
momento de la accion hacia uno de la reflexion,
de la conciencia. Solo al final de su historia, el
cine puede ser recuperado y pensado por el vi-
deo: el cine, que no podia volver atrds, deviene
como objeto del pensamiento y como asunto del
pasado en la moviola y el video del viejo Godard,
quiza un tercer momento. En cambio, la vejez de
Deleuze y Guattari, separada de la Historia, les
permite en un «tiempo recobrado» recuperar la
esencia de algo que no fue vivido o entendido
en su plenitud, pero que siempre ha estado ahi.

Una clasificacion de la historia natural de las
imagenes podria aplicarse tanto a la pintura, la que
por comparacion lo hace con el Impresionismo,
como a la television v al video. Deleuze se apoya
en la «clasificacion de las imagenes y de los signos»
del logico Charles Peirce, referida a las imagenes
facticas de representacion del mundo -iconos,
indices y simbolos-, extendiéndola no Unicamente
al cine, sino también al video, la fotografia o la
pintura. Pero su clasificacion quiere alcanzar no
solo a estas «imagenes facticas, sino también a la

imagen-movimiento en los términos en que la define
Henry Bergson, quien en Materia y Memoria opone
la representacion clasica del movimiento como
reconstruccion de un trayecto a partir de instantes
fijados en puntos del espacio, al movimiento real
como «imagen-movimienton: percepcion pura. Aqui
aparece una importante contradiccion de la filosofia
de Bergson con la mecanica del cinematdgrafo, que
finalmente reduce el movimiento a «cortes inmaoviles
en el espacio (instantes fijos en fotogramas), tal como
sucede en su representacion clasica. Sin embargo,
esta contradiccién entre una imagen-movimiento,
que es la realidad, y la ilusion de movimiento que
produce la mecanica cinematografica, hara surgir
del pensamiento de los «autores» del cine, laimagen-
tiempo. Quiza una diferencia importante entre la
imagen-movimiento, propuesta ahora por Deleuze, y
laimagen-tiempo, sea que una haga referencia e in-
tente sobre todo fijar en un «plano de composicion» la
velocidad de la luz, mientras que la otra busque sobre
todo fijar y mostrar la velocidad del pensamiento en
otro tipo de «planos de composicidny, quiza en «pla-
nos de inmanencian. En ;Qué es la filosofia?, Deleuze
y Guattari diferencian los «planos de composicionn,
donde el arte fija la velocidad y multiplicidad del
movimiento infinito en «bloques de sensacionesy,
del «plano de inmanencia», donde la filosofia debe
fijar la velocidad y multiplicidad del pensamiento en
conceptos. En el prefacio de Laimagen-movimiento,
Deleuze piensa que los «grandes autores de cine
podian ser comparados (...) con pensadores».?’
Estos pensadores como Deleuze, sin duda Godard
expuesto como ejemplo por Deleuze, pero también
Daney como propone Godard cuando afirma que no
hay salto cualitativo de la critica a la

% Jean Luc Godard en Revista NickelOdeon, n° 12, Madrid, otofio de 1998.

7 Gilles Deleuze, op. cit.,, 1984, p. 12.
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realizacion cinematografica, llevan en su haber
al otro gran pensador de la imagen-movimiento:
André Bazin. Pensador de una ética de las ima-
genes, para Godard y Daney, y de su ontologia,
para Deleuze. Para Godard y Daney, la «crisis de
la imagen-acciony, evidenciada sin lugar a dudas
por Bazin en su mismo presente, es un suceso que
transforma éticamente —en la conciencia del mismo
cine- la historia de éste. En cambio para Deleuze se
trata de un elemento diferenciador, que distingue los
dos regimenes: uno, dedicado a fijar la velocidad de
la luz en imagenes-movimiento conectadas entre
si por relaciones de causa-efecto, reflejando a su
vez el mecanismo sensorio-motriz que vincula la
percepcion y lamemoria inmediata con las acciones
corporales;y el otro, dedicado a fijar la velocidad del
pensamiento en imagenes-tiempo sin conexiones
obvias ni sensorio-motrices. Ambos regimenes
coexisten dentro de las mismas imagenes y en su
recepcion estética, tendiendo a producir reacciones
condicionadas en el sistema nervioso del espectador
0 los pensamientos en el cerebro de este mismo. Un
régimen enciclopédico que busca mostrar e ilustrar
el mundo, o un régimen pedagogico que quiere
hacer ver de nuevo, a través del choque, al habito de
la mirada domada, profesores de tierno humanismo
como Rosellini y el actual Abbas Kiorastami, o vio-
lentamente confrontadores como Godardy el joven
Lars von Triars. Para finalizar, las palabras del mismo
Deleuze en el prologo al libro Cine Journal de Daney:

Esta nueva edad del cine, esta nueva fun-
cion de la imagen, seria una pedagogia de
la percepcion, que vendria a reemplazar la
enciclopedia del mundo que cae echa jirones:
cine de vidente que no se propone por cierto

embellecer la naturaleza, sino espiritualizarla,
al més alto grado de intensidad.”® agk
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Aunque publicados en los 80, los Estudios
sobre cine de Gilles Deleuze comportan una
interrogacion que es de algun modo inicial en
el campo de la teoria cinematografica. Mas
alla de las lecturas tendientes a disciplinar su
pensamiento, a encuadrarlo dentro de marcos a
los que desborda y cuestiona desde la filosofia
(como intento clasificatorio, como historia del
cine, como teoria sistematica y unificada, incluso
como curiosa forma de semiotica) Deleuze resiste
ampliando preguntas, renuente a ofrecer rapidas
respuestas.

Desde algunos desarrollos formulados en La
imagen-tiempo, propondremos retomary expan-
dir algunas articulaciones que el filésofo esbozo
a partir de su analisis del cine moderno, en el
despliegue de sus dos orientaciones basicas: uno,
cine del cuerpo, el otro, del cerebro. La cuestion
de un cine del cuerpo ha sido minuciosamente
expuesta por Deleuze en su propia obra, y acaso
eso haya dado lugar a su insistente continuacion
alolargo de diversas relecturas contemporaneas
de sus ideas.

Comparativamente, ha permanecido menos
desarrollada su complementaria, la orientacion
de un cine del cerebro, cuya trayectoria revi-
saremos desde las figuras pioneras de Sergei
Eisenstein y Antonin Artaud, trazando algunos
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puntos cruciales de su recorrido, hasta llegar a
uno de sus exponentes fundamentales en el cine
contemporaneo como es el caso de Chris Marker,
que el fil6sofo no abordo6 en sus escritos, pero
que brinda elementos clave para entender lo
que estd en juego en la articulacion entre cine y
pensamiento. Precisaremos, por ultimo, algunas
dimensiones ético-politicas de su propuesta de
pensar las ideas en cine, que atafien a todo un
programa de accion, una convocatoria al didlogo
continuo entre las practicas cinematografica y
filosofica.

Del doble estatuto de los Estudios
sobre cine

Los Estudios sobre cine de Gilles Deleuze poseen
una doble condicion que destacaron, en tiempos
de laaparicion de La imagen-movimiento, Pascal
Bonitzer y Jean Narboni: la de ser a la vez gran-
des libros filoséficos y grandes libros de cine. Y
en esa condicion doble radica su singularidad.
Para quienes, como es nuestro caso, pueden
definir su actividad como un intento vital -y
vitalicio- de entender al cine, la aparicién de los
trabajos de Deleuze comportd una conmocion:
la de estar ante un fildsofo que se entendia con
el cine, que no lo tomaba como una cantera de
casos ilustrativos de problemas filosoficos o
de sintomas de alguna enfermedad de nuestro
tiempo a iluminar por medio de una operacion
de esclarecimiento desde un aparato intelectual
tan autorizado y consistente como externo. La
singularidad de los Estudios sobre cine también
concernia a su trato intimo con un cine que,
Deleuze no lo ocultaba, le permitia hacer uso
de una distancia que era a la vez amorosa tanto

como intelectual. Henos aqui, entonces, ante
un cinefildsofo. Alguien que por la filia lograba
reunir los espacios del cine y del pensamiento.
Renunciaremos aqui a dar cuenta de la di-
mension monumental de la empresa deleuzeana
desplegada en La imagen-movimiento y en La
imagen-tiempo por dos razones. En primer
término, porque intentar trazar una cartografia
general de su propuesta obligaria a la estrategia
del resumen y a la tentacion de sistematizar
un pensamiento en accion, que reniega de su
cristalizacion y esquematizacion. Estos dos
volimenes no consisten en una historia del cine,
como oportunamente lo subrayé Jacques Ran-
ciére ni, menos auin, son una semidtica general
del cine; leerlos asi seria traicionar a Deleuze.
Por otra parte, la claridad expositiva, la pre-
cision del concepto hace que Deleuze pertenezca
a la escasa estirpe de autores contemporaneos
que hace dificil, si no irrisorio, el intento de
explicar lo que han dicho o escrito. Toda vez
que pudo lo demostrd: nadie mejor que Deleuze
para comentar a Deleuze o eventualmente, para
sintetizarlo. Optamos, descartando esas alterna-
tivas, por invitar a la lectura o relectura, segun
cada caso, de estos textos inagotables. «Lo que
intenté hacer -comento Deleuze a Bonitzer y a
Narboni- es un ensayo de Idgica, una légica del
cine»." Pero mas que un tratado de logica es una
verdadera maquina de pensamiento lo que se
pone en accion ni bien el lector se asoma a cual-
quiera de los pasajes a los que se vea convocado.
Ingresar fragmentariamente, por cuestiones, por
films, por directores..., no es un mal programa
de lectura; Deleuze siempre tendra algo valioso
e inesperado para aportar al intento de pensar
el cine mediante intervenciones precisas, de

' Gilles Deleuze, Conversaciones, 2002, p. 58.
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rigor minucioso y sobre puntos concretos. Tra-
tando de proseguir en esa politica, para nuestra
exposicion escogimos un punto desplegado en
ciertos pasajes de La imagen-tiempo que, como
veremos mas adelante, han insistido en su pro-
pio autor mas alla de la escritura de este libro,
permitiéndole exponer ciertas formulaciones que
nos parecen de caracter definitivo, en su forma
particular de habitar un modo de vitalismo, en
sus implicaciones politicas y en su apuesta por
una afirmacion que atafie, de una misma vez, a
cine y filosofia, a pensamiento y accion.

Un itinerario para el cine del cerebro

Frente a la relativa unidad del cine clasico, es-
tudiada en La imagen-movimiento, la irrupcion
del cine moderno, luego de la Sequnda Guerra
Mundial y emblematizada para Deleuze por el
neorrealismo, esta puesta en escena bajo el signo
de la crisis. Crisis que es de la representacion,
pero también de la relacion entre el sujeto, el
mundo y el cine. Repasemos como la presenta
Deleuze en La imagen-tiempo:

Es innegable que el cine tuvo desde sus
comienzos una relacion particular con la
creencia. Existe una catolicidad del cine (...)
No hay en el catolicismo una gran puesta
en escena y no hay en el cine un culto que
toma el relevo de las catedrales, como decia
Elie Faure? El cine entero parece responder a
la formula de Nietszche: «qué nos hace aun
piadosos». O mejor dicho, desde un principio
el cristianismo v la revolucion, la fe cristiana
y la fe revolucionaria, fueron los dos polos

que atrajeron al arte de las masas. Es que
la imagen cinematografica, a diferencia del
teatro, nos mostraba el vinculo del hombre
con el mundo. Desde ese momento se de-
sarrollaba, bien sea en el sentido de una
transformacion del mundo por el hombre,
bien sea en el descubrimiento de un mundo
interior y superior que el hombre mismo era
(..) El hecho moderno es que ya no creemos
en ese mundo. Ni siquiera creemos en los
acontecimientos que nos suceden, el amor,
la muerte, como si sélo nos concernieran a
medias. No somos nosotros los que hacemos
cine; es el mundo el que se nos aparece como
un mal film (..) lo que se ha roto es el vinculo
del hombre con el mundo.?

La nitidez de la inteleccion deleuzeana justi-
fica con creces la extension de esta cita. El cine
moderno es un cine de la ruptura. Y poco mas
adelante, prosigue con igual rigor en un pasaje
que parece contener un programa ético y poli-
tico para el cine, sobre el que volveremos en la
conclusion de nuestra intervencion:

El hombre (en el cine moderno) esta en el
mundo como en una situacion optica y sonora
pura. La reaccion de la que el hombre esta
desposeido no puede ser reemplazada mas
que por la creencia. Sélo la creencia en el
mundo puede enlazar al hombre con lo

2 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, 1986, pp. 228-229.
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que vey oye. Lo que el cine tiene que filmar no
es el mundo, sino la creencia en este mundo,
nuestro unico vinculo. Se pregunté a menudo
por la naturaleza de la ilusion cinematogra-
fica. Volver a darnos creencia en el mundo,
ése es el poder del cine moderno (cuando deja
de ser malo).2

Las dos figuras basicas que detecta Deleuze
como propias de este cine moderno, figuras de la es-
cision, son denominadas como cine del cuerpoy cine
del cerebro. En el primero, las energias son desatadas
por cuerpos en crisis, paralizados o sometidos a una
accion maniaca: Cassavetes, Godard, Eustache, Bene,
Garrel... Esta linea, como lo ha sefialado certeramente
Raymond Bellour, ha impactado fuertemente en la
critica y teoria cinematografica contemporaneas,
por lo que la juzgamos un terreno suficientemente
recorrido, y en el cual no abundaremos aqui. Si nos
extenderemos en la sequnda figura, introducida
por Deleuze como igualmente relevante, aunque
proseguida por mucho mas escasos continuadores:
la revision de algunos hitos en la evolucion de este
cine del cerebroy la particular conexion propuesta
entre cine y pensamiento sera el objetivo del si-
guiente recorrido.

a. Primera estacion: Sergei Eisenstein

Formulemos una primera comprobacion, algo
elemental pero que puede brindar algunas claves.
Los Estudios sobre cine poseen en su segundo
volumen un muy util «Indice de autores». Entre
otras cosas, esto ayuda a comprobar cuales son
aquellos que han tenido mayor insistencia en
sus escritos. El mas referido a lo largo de los dos
volumenes es Eisenstein.

No intentaremos aqui exponer de qué modo
Deleuze recurre a Eisenstein para examinar las
primeras crisis en La imagen-movimiento, sino
que desplegaremos algunos puntos que lo hacen
el primer promotor de lo que luego denomina-
ria como un cine del cerebro. Aqui deberemos
incursionar brevemente en la genealogia de sus
teorias del cine. Entre las multiples referencias
con las que Eisenstein desarroll6 su pensamiento
cinematografico, estuvo la de un psicélogo que
dejaria marcas no solo en su obra sino en el nucleo
del formalismo ruso al que el cineasta estaba
intimamente ligado: Lev Vigotsky.

Los trabajos de Vigotsky, escritos entre fina-
les de los 20 y comienzos de la década siguiente,
estaban en abierta polémica con las teorias
tempranas de Jean Piaget. Serian recogidos en el
volumen Pensamiento y lenguaje, cuya primera
edicion es de 1934, cuando tempranamente
muere su autor. Para ese entonces sus articulos
circulaban ampliamente desde la década ante-
rior. Vigotsky intentaba estudiar lo que denominé
endofasia, o «lenguaje interiorizado», a medio
camino entre el pensamiento y la articulacion
verbal. Para €|, éste tenia «una formacion especi-
fica, con sus propias leyesy relaciones complejas
con otras formas de la actividad lingUistican.* A
los formalistas les permitié proponer el zaum,
el lenguaje transmental que actuaba en un mas
aca de la palabra, fundado en el interjuego de
la imagen poética y la misma materia prima del
lenguaje, los sonidos. A Eisenstein, las ideas de
Vigotsky le sirvieron para concebir al cine como
una maquina de pensar en imagenes.

A fines de los 20, el cineasta empezd a esbo-
zar laidea de que habia dos tipos de pensamien-
to. Uno tematico-légico -formulado verbalmen-

* lbidem.

* Lev Vigotski, Pensamiento y Habla, 2007.
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te-y otro que llamd «imago-sensual, basado en
el poder de las imagenes. En su ensayo titulado
«Perspectivasy, escribio: «(...) el movimiento de
avance de nuestra época en el arte debe derribar
la muralla china que se levanta entre la antitesis
primaria de 'lenguaje de la l6gica' y 'lenguaje de
las imagenes'».® Para sentar sus bases posibles,
Eisenstein acudio a la pintura japonesa, al teatro
kabuki, para erigirlos -mediante una particular
operacion de lectura- en acabadas evidencias
de esa ruptura de barreras entre palabras e
imagenes, por medio de la operacion que para
entonces llamaba «montaje intelectual.
Eisenstein intentd, en una busqueda de
la intrincacion creciente entre la imagen vy el
pensamiento, elaborar un discurso en el que la
narracion cediera paso a una estructura légica
que pensara mediante la articulacion de ima-
genes estilizadas, que evocaban la condicion
escritural de los ideogramas. Ya en su primer film,
La huelga, el relato de acontecimientos corre en
desventaja ante la estructura argumentativa: es
mas el analisis de un proceso de huelga desde su
preparacion, estallido, sostenimiento y represion
creciente hasta la masacre final, que una histo-
ria. Ya hacia 1927, en Octubre, las conexiones
narrativas de las imagenes se reemplazaban por
relaciones logicas. En otros términos: el argu-
mento cedia ante un proceso argumentativo,
propuesto en marcha para el trabajo cognitivo
del espectador. En los tramos de Octubre, donde
Eisenstein examina la situacion de doble poder
abierta por el gobierno de Kerenski, disuelve Ia
diégesis dejando al desnudo las operaciones
reflexivas puestas en juego. Con este intento
de razonar en imagen, Eisenstein proponia un
ensanchamiento del plano de la conciencia del

espectador, buscando una nueva posicion y
trabajo para este sujeto.

Cabe recordar, aunque nos extendamos en
este punto algo mas de lo requerido, que entre
1927 y 1929 Eisenstein concibid sus proyectos
mas audaces, finalmente irrealizados: La casa de
cristal y El capital.

Solo se conservan las notas preparatorias de
ambos, que dejan traslucir un estado avanzado de
ideacion y que coinciden en proponer estructuras
desprendidas de toda linealidad, y hasta de anéc-
dota narrativa, procurando el trabajo en conjunto
de fruicion estética y pensamiento, emocion y
l6gica. Esta verdadera utopia cinematografica
germinaba sincrénicamente con el comienzo de
la represion al cine de Eisenstein, entre otros, y
a la practica tedrico-creativa de los formalistas.
Ambos se dirigian a una sistematizacion radical,
por medio de una radicalizacion sistematica. El
poder anulo estas formas de experimentacion,
llevando adelante una politica artistica de Estado,
el realismo socialista, que asfixio definitivamente
esta empresa que permanece todavia como una
promesa de un cine por venir. Deleuze recurre en
La imagen-movimiento reiteradas veces a SME, que
es trabajado como un raro -unico en su especie-
exponente temprano de modernidad. Aunque en La
imagen-movimiento prefiera trabajarlo a partir de
su prematura modernidad, en La imagen-tiempo
lo considerara también autor, a través de la figura
de su «cine intelectual», del modo mas temprano
de irrupcion de un cine del cerebro.

b. Segunda estacion: Antonin Artaud
Las referencias a Artaud en el pensamiento

® Citado en Jacques Aumont, Montage Eisenstein, 1995, p. 159.
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deleuzeano vienen de lejos, y no podian dejar de
insistir en La imagen-tiempo. Como Eisenstein,
Artaud despliega sus ideas sobre cine durante el
tiempo en que éste atraviesa la Ultima fase de su
periodo mudo y la transicion al sonoro. Deleuze
sugiere estudiar el caso de Artaud como una ex-
periencia piloto en la empresa de pensar al cine por
el cine. Revisa la oposicion artaudiana a esos dos
escollos mayores que para €l eran el cine figurativo
comercial y el abstraccionismo experimental. Lo que
Artaud buscaba, nos recuerda Deleuze, era un cine
provocador de vibraciones neurofisioldgicas, cuyas
imagenes produjeran un choque que pariera pen-
samiento. Pero en el cine, de acuerdo con Artaud,
se ponia en marcha un «robo de pensamientos» del
que era tanto victima, como causante. Es sabido,
Artaud dejo pronto de creer en el cine, tan pronto
como llegd a la conclusion de que esa maquina
sélo generaba figuraciones, abstracciones o sue-
fios, acusandolo de vejez precoz hacia 1933. Lo
que a él le interesaba era su poder revelador, no
tanto del pensamiento, sino, en los términos de
Deleuze: «la impotencia de pensar en el corazon
del pensamienton.®

Deleuze diferencia claramente la concep-
cion artaudiana de aquella de Eisenstein, con
la que podria confundirse superficialmente. Si
en Eisenstein se trataba de operaciones logicas,
de obtener una relacion categorial entre las
imagenes, en Artaud el asunto sera «unir al cine
con la realidad intima del cerebron.’” EI objetivo
ultimo, la potencia reveladora del cine, mediante
su posibilidad de desencadenar las imagenes, era
hacer evidente. Consistia en enfrentar «el hecho
de que no pensamos todavian.

Esa realidad intima del cerebro en la que
Artaud buscaba situar al cine, implicaba, convir-

tiéndolo en el primer tedrico de lo que Deleuze
consideraria propio del cine moderno, la opera-
cién con «situaciones puramente visualesy cuyo
drama derivaria de un golpe producido para los
o0jos, tomado, si nos atrevemos a decir, en la
sustancia misma de la miradan.® De alli su céle-
bre propuesta de un cine de la crueldad, aquel
que «no cuenta una historia, sino que desarrolla
una serie de estados de espiritu que se deducen
unos de otros como el pensamiento se deduce
del pensamiento».® Extrafio caso el de Artaud,
el de un cine nacido en y por el pensamiento,
que se proyecto en las pantallas imaginarias de
sus lectores, sin haber arribado a la concrecion
en forma de film. En sentido distinto al de Ia
aventura eisensteiniana, permanece alin como
experiencia de los extremos, tensada dramati-
camente en una intensidad en la que, como él
mismo sefialé respecto del polémico caso de La
caracola y el clérigo, «antes de ser un film, [este
cine] es un esfuerzo, una idea».”

c. Tercera estacion: Stanley Kubrick

Serd necesario un salto de dos décadas para
que encontremos, en pleno estallido de los cines
de la modernidad, al cine del cerebro que arriba
con Stanley Kubrick a su formulacion acaso mas
espectacular, ya que aqui ese 6rgano se visualiza
en sus films como una estructura hasta habitable
y pasible de ser cartografiada. El mundo que en
sus films aparece cobra la forma de un inmenso,
y @ menudo monstruoso, cerebro.

Como entidad el mundo es para Kubrick algo
manifiesto en términos cognitivos, no deside-
rativos. No se trata de un cine intelectual, sino
del intento de elaborar un modelo, de describir
el drama de la vida en el interior de ese cerebro

& Gilles Deleuze, op.cit., 1986, p. 224.

7 lbidem.

& lbidem, pp. 226-227.

° lbidem, p. 233.

0 Antonin Artaud, El cine, 1988, p. 11.
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imaginario. Sus personajes participan de esa
estructura, como neuronas haciendo sinapsis. Y
sus films son crénicas de las afecciones posibles
en esos mundos-cerebro. Deleuze, haciendo
gala de esa forma de hacer ver que es parte de
su método didactico, supo detectar la siguiente
matriz general: en un momento inicial, el cerebro
kubrickiano funciona con normalidad. Hay un
mundo mentalmente requlado, absolutamente
planificado: una banda de maleantes planea
el atraco perfecto (Casta de malditos); ciertos
generales planean sobre su tablero una batalla
decisiva (La patrulla infernal); el género humano
se lanza a la conquista y colonizacion del espacio
exterior (2001, Odisea del espacio); 0 una pandi-
lla juvenil desarrolla un metddico programa de
promocion del caos y la violencia (La naranja
mecanica), o un novelista se retira a escribir su
novela en el lugar perfecto, el tiempo necesario
(El resplandor). Pero en un punto aparece en
esa maquinaria operante lo que en términos
informaticos podemos llamar el bug.

La accion virosica del bug va produciendo un
dafio progresivo e irreversible en el sistema. Al
inicio son sintomas insignificantes, un malestar,
pequefios indicios de algo que no marcha como
debiera. Pero el dafio progresa hasta que en la
ultima fase adviene la catastrofe, que en Kubrick
equivale a una disolucion de las conexiones
sinapticas, aniquilacién o al menos mutilacién
del sujeto. Deleuze lo ha resaltado: lo que el cine
de SK pone en escena es el cerebro. La irrupcion
del bug es el acontecimiento estructural decisi-
vo: hasta llega a partir en dos sus peliculas, que
ofrecen la curiosa forma de parecer compuestas
por dos mitades claramente diferenciadas: en
ellas algo concluye al promediar su duracién, y en
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su lugar nocivo comienza a proliferar, iniciando
un segundo relato, absolutamente diferente al
primero. Bajo cierto aspecto, SK tematiza un
mundo-cerebro donde no es posible establecer
claramente un adentro y un afuera (amplios
tramos de 2001..., de El resplandor o de Ojos
bien cerrados, son objeto de una ubicabilidad
imposible: eso que estamos viendo..., ¢sucede
en la cabeza de sus personajes o bien ocurre
objetivamente ante su percepcion?). Mas alla
de las incertidumbres, en ese mundo-cerebro lo
inexorable es la estructura de sus tres grandes
movimientos:

1. Descripcion de la operacion reqular del ce-
rebro.

2. Introduccion del bug, desorden en el sistema.
3. Progresion hacia la catastrofe general.

En cierto sentido, Kubrick pone en escena
la misma disolucion del film por medio de la
evolucion del film mismo. Como marcando los
alcances y limites de su relacién con un cerebro
en dominio de su potencia o enfrentado a una
tragica disolucion.

d. Cuarta estacion: Alain Resnais

Desde el comienzo de su filmografia, Resnais
se halla obsesionado por las maquinarias del cine
relativas a la memoria, por la emulacién que el
planoy el montaje mantienen con la conciencia
y las relaciones logicas. Desde su interrogacion
demoledora sobre la memoria (esa membrana
entre el afuera y el adentro, como propone
Deleuze) en Noche y Niebla, pasando por las
experimentaciones de Hiroshima Mon Amour
(aunque alli algo atenuada por el componente
novelesco propuesto por Marguerite Duras) y ese
ejercicio en los limites mismos de los laberintos
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del relato y la composicion-descomposicion en
el plano que es El afio pasado en Marienbad,
Resnais nunca disimulé su proyecto, orientado a
un mas alld de la representacion, dado que, como
demostrd René Predal y el mismo Deleuze se
encarga de recordar, los dos acontecimientos
que confrontaron a la humanidad del siglo
XX con lo irrepresentable, esto es Auschwitz
e Hiroshima, son los horizontes ultimos de
sus films.

Frente a semejante confrontacion, el pro-
yecto de Resnais sera el de trazar un cine que
emule la operacion del cerebro. En tiempos de
los Escritos sobre cine, para Deleuze es Resnais
el ejemplo culminante de un cine del cerebro.
Mi tio de América puede ser entendido, incluso,
como uno de los casos mas curiosos de trans-
posicion cinematografica: Resnais adapta alli
las polémicas teorias cientificas de Henri Laborit
sobre los mecanismos cerebrales de la agresion
humana. El programa de Resnais, se encuadre
o0 aparte en mayor medida de la narracién con-
vencional, implica una experimentacion continua
con la cabeza del espectador. Las hipotesis se
multiplican ante cada acontecimiento, y el relato
propone vinculos inestables, constantemente
fluctuantes entre escenas y personajes, aunque
ya hace tiempo no trabaje en la estupefaccion
del espectador como en sus ficciones iniciales, o
la estasis reflexiva de sus films de los afios 60. En
las Ultimas décadas, sofisticados dispositivos de
narracion le permiten jugar con un espectador
gozante y a la vez conciente de las maquinarias
del relato, reexaminadas y dispuestas en cada
ejercicio como para un experimento de (un cada
vez cordial y ultimamente, también musical)
laboratorio. De todas formas, Resnais no ha

abandonado su programa que lo amerita tal
vez como el mas autoconciente de los cineastas
del cerebro:

(...) mis peliculas son un intento, atin muy tosco
y primitivo, de acercamiento a la complejidad
del pensamiento, de su mecanismo... Todos
tenemos dentro imagenes, cosas que nos
determinan y que no son una sucesion légica
de actos perfectamente encadenados."

Es evidente que Resnais ofrece sobradas
razones para convertirse en el principal promo-
tor de la figura del cine del cerebro en el cine
moderno, como lo habia sido Eisenstein en el
clasico. Las diferencias entre ambos no atafien
tanto a una posible evolucion del cine, como a
los cambios que entre los tiempos de uno y otro
se produjeron en los modelos con que pensamos
el funcionamiento del cerebro. Pero esto es lo
que permite a Deleuze afirmar de Resnais que:

() él'inventa un cine de filosofia, un cine del
pensamiento, completamente nuevo en la
historia del cine, completamente vivo en la
historia de la filosofia, contrayendo junto con
sus colaboradores irreemplazables un raro
matrimonio entre la filosofia y el cine. Que
el pensamiento tenga algo que ver con Aus-
chwitz, con Hiroshima, es lo que demostraron
los grandes fildsofos y los grandes escritores
después de la guerra, pero también los grandes
autores del cine, desde Welles a Resnais. Esta
vez, con la mayor seriedad.’

" Citado por Gilles Deleuze en op.cit., 1986, p. 273.
2 Gilles Deleuze, op. cit., 1986, p. 276.
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e. La estacion elusiva: Chris Marker

En La imagen-tiempo, Deleuze prosigue su
desarrollo sobre un cine del cerebro indicando
algunos continuadores de entonces en esa linea
que acaso ya advertia como minoritaria en el
cine moderno. Benoit Jacquot, André Techiné...,
incuestionablemente encuadrados en esta pers-
pectiva, aunque también con signos de cierta
atenuacion en su audacia respecto de los ante-
riores. Sin embargo, no hemos podido establecer,
hasta hoy, las razones para que Deleuze no con-
tase en este linaje a cierto cercano colaborador
de Resnais en el inicio de su carrera, y tal vez el
mas sugestivo cultor de un cine del cerebro cuya
produccion insiste desde hace medio siglo en el
cine, y en las ultimas décadas se ha multiplica-
do en soportes electronicos y digitales, dando
signos de una insolita vitalidad: nos referimos
a Chris Marker. Misteriosamente, Marker no es
mencionado ni una sola vez en los Estudios sobre
cine. Pero solo enfrentarnos a un par de films
ineludibles como La jetée o Sans Soleil obliga a
postular a este tenaz cultor de la invisibilidad que
es Marker entre los sobresalientes representantes
de un cine del cerebro. Investigador incansable de
lo que él mismo ha denominado como «las zonas
de sombra en la memoria», Marker, en una fase
temprana de su produccion, cultivd una curiosa
forma de articulacion que fue detectada por ese
otro fildésofo que oficiaba como critico de cine,
de nombre André Bazin. Este escribia hacia 1957,
en ocasion de Carta de Siberia:

Chris Marker aporta en sus films una concep-
cién completamente nueva del montaje, que
yo llamaria horizontal, en oposicion al montaje

tradicional que se realiza a lo largo de la peli-
cula, centrado en la relacion entre los planos.
En el caso de Marker, la imagen no remite a
lo que la precede o la sigue, sino que en cierta
forma se relaciona lateralmente con lo que se
dice (..) mejor auin, el elemento primordial es la
belleza sonora, y es desde ella desde donde la
mente debe saltar hacia la imagen. El montaje
se hace del oido al 0jo.”

Este arreglo entre palabra e imagen también
se extiende en Marker -mas aun que en Res-
nais- en una estrecha vinculacion entre poesia
y pensamiento. Lo dicho se articula con lo visto
y produce una iluminacion que comparte los
atributos del efecto poético y de la toma de
conciencia. Este principio de montaje también
abarca a las obras que Marker considera siempre
a revisar y eventualmente, transformar. En la
ultima década, la memoria, ese leit motiv que
vertebra su obra entera, ha buscado nuevos
caminos. Las instalaciones Zapping Zone y Silent
Movie son continuadas por el CD Rom Immemory
y el proyecto nomade e interactivo Roseware, que
utilizando terminales de Internet ha recorrido el
mundo y cobrado forma en red, continuamente
renovado por las formas cambiantes de la me-
moria colectiva.

En formato algo mas tradicional -para la TV
britanica- Marker realizo The Last Bolshevik/ Le
tombeau d'Alexandre, videoensayo sobre su amigo
y mentor Alexander Medvedkin, reflexionando de
paso sobre la experiencia de habitar el siglo XX,
abarcando asi de una punta a otra el experimento

'3 Bazin, André, «Lettre de Siberie», en AAVV, Chris Marker: Retorrno a la inmemoria del cineasta, 2000, p. 36.
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soviético. Y en la mas reciente Level 5, los videojue-
gos le ayudan a rememorar recuerdos personales
y traumas colectivos con relacion a uno de los epi-
sodios mas sangrientos y olvidados de la Sequnda
Guerra, la batalla de Okinawa. Pero acaso el dato
mas significativo lo aporte la monumental Le fond
de l'air est rouge, donde efectud, a fines de los
afos 70, un balance de las utopias revolucionarias
y el desencanto posterior. En 1998 remonté por
completo el trabajo y lo acompafié con otro texto,
que brinda un nuevo sentido a las viejas imagenes,
especialmente las del tramo final, acorde con su
pensamiento actual sobre los mismos sucesos,
ahora observado a tres décadas de distancia.

La operacion de Marker, por ejemplo su parti-
cular forma de separar la imagen de una cadena
temporal (que parece evocar aquellas imagenes
desencadenadas que Artaud reclamaba) y ligar-
la a una palabra que la hace ver diferente, se
encuadra cabalmente en eso que Deleuze llamo
tener ideas en cine.

Conclusion: desde el cine del
pensamiento a las formas de la
resistencia

Eisenstein, Artaud, Kubrick, Resnais, Marker...,
mundos y sujetos diversos, aunque algo fun-
damental los conecta, aparte del cine. Y eso
que los liga es la dificil situacion en la que
permanecieron en el contexto de un cine con-
vencional. Todos han sido o son, nitidamente,
resistentes. Incluso formidables anomalias. En
estas ultimas consideraciones nos es imposible
distraernos de algunos vectores cruciales en el
ultimo Deleuze, que nos parecen de excepcional
significacion para el tema que nos ocupa. Se

30

trata de la estrecha articulacion de los pasajes
finales del capitulo 8 de La imagen-tiempo
-«Cine, cuerpo y cerebro, pensamientor- con
una conocida conferencia que pronuncio en la
FEMIS ante sus estudiantes de cine, el 17 de mayo
de 1987. Doblemente titulada como «;Qué es el
acto de creacion?» o «;Qué es tener una idea en
cine?», esta intervencion lo encuentra retomando
y desplegando los desarrollos de aquel capitulo
8 en sus ultimos pasajes. Seflalamos que a sus
modos diversos, cada uno de los cineastas aqui
revisados son autores de un cine de resistencia.
Pero en la Ultima seccion del capitulo 8, Deleuze
agrega de pronto, sin el menor aviso previo, a
otro cineasta de extrema dificultad de vision,
tanto por la exigencia y el desafio que impone
a sus espectadores, como por la ejemplar inac-
cesibilidad de sus films dentro de los circuitos
usuales de exhibicion: Jean-Marie Straub. Sin
ligarlo especificamente con el cine del cerebro,
el deslizamiento y la conexion se han hecho casi
inadvertidos, y en La imagen-tiempo, al finalizar
su extensa consideracion sobre Resnais, el fildsofo
inmediatamente conecta a éste con Straub a partir
de la dimension eminentemente politica del cine
de ambos. Es que el pensamiento del que aqui
Deleuze se ocupa posee un sentido politico crucial,
donde ese acto de resistencia se dirige a dos pun-
tas por igual. Una se orienta hacia las formas de
opresion audiovisual, la otra resiste a la muerte.
Sefiala Deleuze en la conferencia:

Malraux desarrolla un buen concepto filo-
sofico, dice una cosa muy simple sobre el
arte, dice que es la Unica cosa que resiste a
la muerte (...) Podriamos decir, desde el punto

de vista que nos ocupa, que el arte es lo que
resiste y no es la Unica cosa que resiste, pero
resiste. De ahi esa relacion tan estrecha entre
el acto de resistencia y el arte, la obra de arte.
Todo acto de resistencia es una obra de arte,
aunque de alguna manera lo sea. Toda obra
de arte no es un acto de resistencia, y sin
embargo, de alguna manera, lo es. ™

Y para no despedirse en la generalidad que
juzgaba ajena al plano de las ideas, evoca a Straub
con una figura repetida de su cine, algo que se
erige como una verdadera idea en cine, de esas
que no pueden ser formuladas en ningun otro
ambito que en el cinematografico: la palabra se
eleva en el aire, mientras los cuerpos se hunden
bajo la tierra. Esa idea en cine, remarca, es un
acto de resistencia. Y ese acto de resistencia es
una forma de accion politica. Prosigue Deleuze:

Solo el acto de resistencia resiste a la muerte,
sea bajo la forma del arte, sea bajo la forma
de la lucha de los hombres. ;Y qué relacion
hay entre la lucha de los hombres y la obra
de arte? La relacion mas estrecha, y para mi
la mas misteriosa.’

Ya en La imagen-tiempo Deleuze se habia
explayado sobre una inesperada conexion en-
tre la resistencia obstinada de Straub y cierta
enigmatica frase de Paul Klee: «Usted sabe: el
pueblo faltan, que le sirve para extenderse en el
cine politico de lo que entonces se acostumbraba
llamar Tercer Mundo. Algo que nos toca de cerca,
aunque ahora estemos, desde los centros del
poder audiovisual, usualmente designados bajo

el rubro mas pluralista y desagregado de «cines
periféricos». En La imagen-tiempo, la dltima
seccion del capitulo 8 involucra una exhortacion
que Deleuze reitera en el cierre de su conferencia
en FEMIS. En la primera, enunciaba: «Si hubiera
un cine politico moderno, seria sobre la base:
el pueblo ya no existe, 0 no existe todavia... ‘el
pueblo falta's."®En la conferencia lo amplia: «no
hay obra de arte que no haga un llamado a un
pueblo que no existe todavian.

Volvamos, para terminar, a esa imagen de
Straub que no podemos ver, pero en cuya insis-
tencia Deleuze repara a lo largo de su escrito y su
conferencia, articulando cine y pensamiento. El
cuerpo se hunde, mientras la palabra se eleva...,
el cuerpo se hunde, mientras la palabra se eleva.
Hoy hace mas de diez afios de su desaparicion
fisica, pero la palabra (deleuzeana, straubia-
namente) se sigue elevando. Sigue, mientras
tanto, en la obra de creacion y en la lucha de
los hombres, la promesa de ese pueblo que estas
ideas en cine, obstinadas, resistentes, no cesan
de reclamar.
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Una lectura deleuziana sobre la repeticion y los
movimientos geomeétricos en la escritura cinematografica
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Ciencias Fisicas, Facultad de Ciencias
Exactas yNaturales, UBA. Profesora
en la Universidad Nacional de General
Sarmiento (UNGS). Investigadora del
CONICET. Dirige dos proyectos de
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cine 'y Pensar el cine I, (2004), entre
otros. Coautor, junto con Alejandra Fi-
gliola, de Bordes y Texturas, reflexiones
sobre el nimero y la imagen.

Se trata mds bien de saber lo que significa
«hacer el movimientor o repetir, obtener
repeticion.

¢Se trata de saltar, como dice Kierkegaard?
¢0 bien de bailar, como dice Nietzsche?
Gilles Deleuze, Diferencia y Repeticion.

En uno que se moria

mi propia muerte no vi,
pero en fiebre y geometria
se me fue pasando el dia
y ahora me velan a mi.
Juan José Saer, Glosa.

Es cierto que el espacio es espesura

y el tiempo esfinge donde el mundo aflora
para un chisporroteo que no dura.

Juan José Saer, Lo imborrable.

1.

El cine ha generado desde sus comienzos un mo-
delo narrativo tradicional copiando las estructuras
dramaticas del teatro «a la italiana» y la novela
decimononica. El llamado cine clasico, de Griffith
a Eastwood, consolida el modelo del siglo XIX que
comenzaba a estallar en las transformaciones que
darian lugar a las grandes obras de la literatura, el
teatroy la pintura. Modelo que, como dice Giorgio
Agamben,' se constituye en

' Giorgio Agamben, Medios sin fin, 2001, p. 50.
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nonico. Estas fracturas en el relato, al liberarse
de la esclavitud en que lo habian sumido las
corrientes clasicas, son esenciales como formas
de narracion y, ademas, permiten que el tiempo
surja y se haga protagonista.

Juan José Saer maneja la repeticion como
recurso estético y narrativo, lo que le permite
desplegar un relato detallista cuyo sustento es
la minuciosa descripcion de las acciones, asi
como la descripcion de las sensaciones internas
y las percepciones sensoriales de sus personajes,
a la vez que lleva adelante la trama del relato.

La literatura de Saer, al igual que la de otros
escritores argentinos que rompen con las estruc-
turas narrativas tradicionales como Manuel Puig
y Julio Cortazar, ha sido influenciada por el cine.
Pero mientras Puig narra el cine de Hollywood
para entramarlo dentro de sus propios textos, Saer
hace cine. A pesar de haber transitado mas de la
mitad de su vida [hablando] en lengua francesa, su
obra, escrita enteramente en castellano, se cons-
truye casi a la manera de un documental sobre
el paisaje santafesino. El autor de El entenado y
de El rio sin orillas no sélo ha tenido una relacion
intelectual y profesional con la ensefianza del cine
en la Universidad del Litoral,® en la adaptacion de
su propio cuento en el filme de Nicolds Sarquis
Palo y Hueso (1967) o como guionista en Las
veredas de Saturno (1986) de Hugo Santiago,’
sino que ha utilizado y trasladado recursos pro-
pios del discurso cinematografico para construir
su obra literaria. El manejo de los sonidos y los
silencios, de los ritmos y las pulsaciones, sus
permanentes alusiones sonoras a luces y colores,
obligan al lector a poner en juego la evocacion de
sus percepciones auditivas y visuales. De manera
similar estas percepciones se animan ante una

obra filmica. La minuciosa descripcion de las
acciones que efectuan sus personajes emparenta
el texto con el llamado guion literario en cine.

Manteniendo el paso idéntico, regular, Leto
y el Matematico bajan de la vereda a la calle
y empiezan a cruzarla. Un auto lento los
intercepta y, como frena en la bocacalle, lo
sortean por delante, los dos al mismo tiempo,
sin detenerse ni variar el paso, sin ni siquiera
mirarlo, como dos robots al que un dispositivo
electronico preprogramado hiciera esquivar
automaticamente los obstaculos; y cuando
estan llegando a la vereda de enfrente, los dos
pliegan, simultaneos, la pierna izquierda, y la
elevan por encima del cordén.®

Saer presenta el relato como la vision de una
camara que se acerca o aleja, que modula los
detenimientos, ralentando el tiempo narrativo,
mostrando cuadro a cuadro o utilizando una
lente de aproximacion que termina por armar,
a veces, una estructura fractal. Estructura que
también podriamos denominar como una especie
de geometria temporal que trasciende el plano.
En el siguiente fragmento de El limonero real se
ponen en evidencia, ademas de las simetrias, las
sensaciones sonorasy visuales:

Porque estoy esperando, porque estoy esperan-
do que venga la explosion, porque estoy espe-
rando que venga la explosion de la zambullida,
porque estoy esperando que venga la explosion
de la zambullida del cuerpo que sali¢ de ella,
idéntico, porque estoy esperando

2 Eduardo Grtiner, «El cine o la imagen movimiento de los tiempos modernos», en El sitio de la mirada, 2003, pp. 95-253.
® Gilles Deleuze, Deux Regimes de Fous-Textes et entretiens 1975-1995, 2003, pp. 329-330.
* Deleuze aclara que ésta es una idea general y que se debe adaptar a casos concretos, con sus matices y correcciones. Ver Gilles

Deleuze, op.cit., 2003, p. 329.

® Cabe sefalar que Saer fue traductor al espafiol de Natalie Sarraute.
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garante, durante el siglo XX, de la vigencia de un
gesto: el del hombre del siglo XIX que la burguesia
europea ya no podia mantener.

En este largo recorrido de mas de un siglo
de subrayar acentos en conflictos y tapar jun-
turas entre planos, el cine ha interactuado con
la literatura de diversos modos. Reproduciendo
las estructuras mas convencionales de la na-
rrativa realista, pero también en una direccion
inversa, influenciando a las otras artes, como
la pintura, tal el caso del Desnudo bajando la
escalera (1913) de Marcel Duchamps o en los
intentos de representar el movimiento que rea-
liz6 la corriente futurista italiana. En la literatura
queda esto de manifiesto «(...) en la estructura
secuencial en muchos textos de Joyce,2en el uso
del flashback en Proust, en el ‘montaje paralelo’
en Dos Passos», 0 también en la circularidad y
repeticion temporal que César Vallejos despliega
en Trilce. Esta relacion de influencias entre cine y
literatura tiene como protagonistas privilegiados
a los escritores del nouveau roman Alain Robbe-
Grillet y Marguerite Duras quienes han sido, a su
vez, dos grandes cineastas.

«El tiempo sale de sus goznesy, dice Shakes-
peare encarnado en Hamlet. La frase es citada por
Deleuze en el prefacio de la edicion americana de
Imagen-Tiempo? para significar que el tiempo ya
no esta subordinado al movimiento, sino que es
el movimiento el subordinado al tiempo. Desde
los griegos hasta Kant, el tiempo se ha subordi-
nado al movimiento pero, advierte Deleuze, se
ha producido una revolucion. Esta revolucion
en filosofia se podria trasladar al cine: «(...) la
imagen-movimiento del llamado cine clasico
le deja un lugar después de la sequnda guerra
mundial a una imagen-tiempo directar.* Este

cambio se opera, continua Deleuze, no sélo en
la utilizacion, en la expansion del tiempo en
la narracion cinematografica, sino también en
la naturaleza de los personajes. Después de la
Segunda Guerra, en Europa aparecen ciudades
semidestruidas, galpones abandonados, terrenos
vagos, espacios desiertos pero poblados, en
donde comienza a surgir una nueva raza de per-
sonajes: especie de mutantes que ya no actuan,
son, seguin Deleuze, «Videntes». Rossellini en su
trilogia Europa 51, Stromboli, Alemania afio O nos
muestra «(...) un nifio en una ciudad destruida,
una extranjera en una isla, una mujer burguesa
que mira a su alrededor». Personajes que ya no
actlan como héroes, solo estan ahi, mirando la
devastacion, mirando como la historia pasa a
su lado. El cuerpo, dice Deleuze, ya no es mas
exactamente el movil, sujeto del movimiento
e instrumento de la accion; éste se transforma
revelando la presencia del tiempo, como se
observa en los personajes de Antonioni a través
de sus fatigas y esperas.

En los afos 60, las obras fundamentales
de Foucault, Lacan y Deleuze constituyen una
sintesis de las inquietudes del momento, po-
sicionandose en el justo cruce de la filosofia,
el psicoanalisis, la linglistica y el arte. Son
coincidentes con las practicas artisticas que
dieron lugar a corrientes tales como la nouvelle
vague en el cine con artistas como Resnais,
Godard y Antonioni, o como el nouveau roman
y sus correlatos en las esculturas y cuadros de
Sol LeWitt y Frank Stella, en la musica de Reich,
Riley y Glass. En la literatura argentina aparece
un autor como Juan José Saer quien concilia con
la corriente del nouveau roman,® la que rompe
con el modelo narrativo del realismo decimo-

& Saer fue profesor de Historia del cine y de Estética cinematografica en la Universidad del Litoral hasta que, en 1969, parte a
Francia con una beca por 6 meses que se alargaria hasta su muerte, ocurrida el 11 de junio de 2005.

7 Fuera de los circuitos comerciales también pudo verse Cicatrices (1999) del santafecino Patricio Coll basada en la novela homo-

nima de Saer, aunque €l no participd en el guion
& Juan José Saer, Glosa, 1986, p. 102.
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se repite sin ser estridente.

La seleccion de acciones, imagenes o situaciones
que comportan elementos repetitivos no hacen
mas que concretar en el plano de la representacion
aquello que funciona en otras dimensiones como
mecanismo estructurador del discurso. La prosa
de Saer se manifiesta densa, cargada de historias
que se apilan con sus distintas temporalidades.
Estas distintas franjas temporales persisten en la
conciencia del lector, quien las va proyectando
sobre el presente del relato, en contradiccion con la
linealidad discursiva, otorgandoles una profundidad
polifénica, basada en la simultaneidad y en la con-
secuente detencion de la fluidez del tiempo. Desde
el punto de vista fenomenoldgico, la conciencia
del lector acostumbrado a la continuidad relativiza
dichas rupturas, a la vez que almacena estos blo-
ques narrativos, fragmentarios en relacion con un
tiempo unificado, que permanecen como estratos
latentes que el texto se encargara de actualizar
en su momento.' Saer prioriza documentar los
movimientos de sus personajes por sobre la
«gran historia» en la que estos movimientos se
inscriben, prioriza documentar la huella del gesto
que dejan sus personajes en el caminar, en el
hamacarse, en los desplazamientos circulares.
Registra las veintiuna cuadras que recorren

caminando Leto y el Matematico en Glosa; el
movimiento sin avance neto entre dos puntos
fijos, pendular, de Adelina Flores, en «Sombras
sobre el vidrio esmerilado; registra el movimien-
to circular en torno a un punto fijo tal como el
que realiza Wenceslao para recuperar la orbita
vital en £l limonero real. Al priorizar describir
el registro de estos tiempos «muertos» permite,
como sefiala Deleuze, que el tiempo abandone
su obligacion dramatica de llevar adelante la
historiay que se presente en sus multiples capas
de hojaldre: en el presente, pasado y futuro de
Sus personajes.

Este ensayo se propone contemplar algunos
aspectos del caracter cinematografico de la escri-
tura de Saer desde los conceptos deleuzianos'® en
torno al tiempo, a los ritmos y a las repeticiones.
Para ello, se seguiran las huellas de algunos de
los multiples relatos que se superponen en Glosa
para detectar el ritmo de la letra que el autor se
impone para llevar adelante la caminata, en el
desplazamiento, asi como la oscilacion pendular
del cuento «Sombras sobre el vidrio esmeriladon.
Finalmente, se tratara sobre una aproximacion a
los ciclos del tiempo (ciclos de vida y de muerte)
que organizan El limonero real. Hay estructuras
que valdra la pena clasificar, en un intento

° Juan José Saer, El Limonero Real, 1992, p. 134.

10 Cada nueva novela de Saer parece constituirse como la pieza del rompecabezas necesario para conectar toda su obra.

""" Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, s/f., p. 23.

2 Es interesante resaltar el andlisis que hace Zizek sobre la triada formada por las peliculas Psicosis (1960), Intriga internacional
(1959) y Los pajaros (1965), para las cuales podemos encontrar dos elementos fundamentales en comun: uno a nivel estructural
en el hecho que los tres personajes principales -Mitch Brenner (Rod Taylor), el héroe de Los Pajaros; Norman Bates (Anthony Per-
kins) en Psicosis, y Roger Thornhill (Cary Grant) en Intriga Internacional- tienen una falta de padre y un modelo comun de madre
que les impide relacionarse naturalmente con otra mujer. El otro elemento es el que destaca Zizek: «en estos tres films hay otro
elemento en comun: de pelicula en pelicula, la figura de amenaza en forma de péjaro va asumiendo una prominencia mayor. En
Intriga internacional tenemos quizas la mas famosa escena hitchcockiana: el ataque por avion (un pajaro de acero) que persigue
al héroe en una llanura calcinada por el sol; en Psicosis la habitacion de Norman esta llena de pajaros disecados y ademas el
cuerpo de su madre momificada nos recuerda un pajaro disecado y en Los pajaros después de los pajaros de acero (metaforicos)
y los péajaros disecados (metonimicos) finalmente tenemos pajaros vivos reales que atacan al pueblon. Véase Slavoj Zizek, Todo lo
que usted quiso saber sobre Lacan y no se atrevio a preguntarle a Hitchcock, 1999.

13 Chicos de Tokio (1932), Buenos Dias (1959), Primavera Tardia (1949), El gusto del Sake (1962) de Yasujiro Ozu.
#\/ase el articulo de Beatriz Sarlo escrito en homenaje a Juan José Saer y titulado «Juan José Saer, (1937:2005): De la Voz al

Recuerdo» que aparecio en el diario La Nacion, 2005.

36

que venga la explosion de la zambullida del
cuerpo que salié de ella idéntico saltando
al agua.’

El manejo que el escritor hace del tiempo
narrativo logra que sus personajes sigan un de-
rrotero particular, no necesariamente lineal. Este
derrotero o trayectoria dibuja en el plano distintas
curvas. A veces tiene la oscilacion de un péndulo, a
veces recorre un circulo o avanza en modulos con
ritmos internos, similares a los de la musica o de
la poesia. Su escritura deja de lado las intrigas de
la «gran historia» para centrarse en las minimas
historias de sus personajes y registrar cada detalle
con extrema minuciosidad.

Saer no se conforma con elaborar este tipo
de mecanismos dentro de una sola novela o
cuento, sino que salta por afuera de ellos. Su
obra esta formada por un conjunto de textos
que dialogan entre si, que forman parte de una
estructura mayor en que cada relato es pieza
de un posible puzzle,'® en el que sus personajes
deambulan de novela en novela, formando una
mitologia personal, con unidad geografica (el
litoral santafesino) y cultural. Todas y cada una
de sus novelas funcionan dentro de su obra
como algo inamovible, firme, que subyace, y a
la vez, como algo flotante y libre que se mueve
por sobre ese fondo. Eso es lo que logra Saer
al trabajar con personajes que reaparecen, se
cruzan, tejen una vida por encimay por fuera de
las novelas. El fondo vy la forma, lo estatico y lo
movil se construyen en cada obra y se confunden
constantemente. Lo fundamental y lo anecdo-
tico, lo banal y lo importante, lo trascendente y
lo insignificante estan fusionados totalmente.

Podemos referir la obra de Saer a aquello que,

sobre el cine, dice Jacques Lacan y que es citado
por Zizek: «(...) si vamos a tomar las peliculas
en serio, s6lo podemos hacerlo tomandolas en
serien.”” Los personajes de Saer no son como los
de Hitchcock que estan al servicio de producir
una accion y provocar su desenlace, no estan
atravesados por una estructura de caracter
psicoanalitico que determina el sentido de sus
actos.” Los personajes de Saer se parecen mas
a los de Eric Rohmer, en sus Cuentos Morales
o Cuentos de las Cuatro Estaciones, o a los de
Yasujiro Ozu en sus remakes Primavera Tardia
y el Gusto del Sake, o, también, en Chicos de
Tokio y Buenos Dias.” Estos autores priorizan
los personajes simples, comunes, cotidianos,
que otros dejarian de lado." Mas alla de las
diferencias entre cine y literatura, mas alla de
las distancias entre la ciudad de Santa Fe o el
pueblo de Rincon y el lago de Annecy en Los
Alpes o el parque Monceau en Paris, mas alla
de las distancias entre la cultura, el tiempo y el
espacio entre Colastiné y Onomichi o Tokio, los
personajes de Ozu, Rohmer y Saer comulgan
una relacion especial con la naturaleza, con su
contexto. Son personajes que, a pesar de sus
grandes diferencias, pertenecen a un lugary cu-
yos simples actos y gestos estan desprovistos de
acentos dramaticos. A Saer le interesa el gesto de
estos personajes, su cotidianidad, su pasividad. Le
importa ese gesto que dejo de ser el del hombre
del siglo XIX, que ya no es el gesto Jean Gabin
o Michelle Morgan en El muelles de las brumas
(Francia, 1938), de Marcel Carne, ni el de Morgan
Freeman o Brad Pitt en Seven (EEUU, 1995), de
David Fincher. El que cuenta es el gesto de ese
personaje «Vidente» como lo describe Deleuze.
Personaje pasivo, masivo, vidente, cuyo gesto

™ Omar Corrado, «Sonido, tiempo, forma una escucha musical de los textos de Juan José Saery, en Revista del Instituto Superior de

Musica, 1996, pp. 24-29.

6 Hemos tomado para esta lectura deleuziana sobre Saer el texto Diferencia y Repeticion (1964), que es uno de los dos textos que
resultaron de su tesis doctoral, ademas, por supuesto, de aquellos ya mencionados
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sintesis interiores que se producen hasta llegar
a construir la lista de ciudades.

Es también, desde el punto de vista de la cons-
titucion del relato, un segmento que se intercala
durante toda la novela, una marca periddica que se
suma a los otros periodos presentes. Son las frases
que recorren todo el libro, instalando el pulso ade-
cuado que también se manifiesta en el simple acto
de caminar: cada tanto, nos encontramos con una
serie de las ritmicas descripciones de Matematico.
El estribillo genera en el lector una repeticion que
va formando un habito. Deleuze considera que ésta
es la primera de las sintesis temporales, aquella que
es desarrollada a partir del concepto de Hume sobre
que «la repeticion no modifica nada en el objeto
que se repite, pero cambia algo en el espiritu que
la contemplan.'

Siena es unaimagen rojiza, elevada en la bruma
caliente del atardecer; Paris, una lluvia inespera-
da; Londres, un problema de alojamientoy unos
manuscritos del Museo Britanico."

Venecia, la verdadera puerta de Oriente y no
Estambul; Varsovia, no dejaron nada; Brujas,
pintaban lo que veian; Madrid, lo que uno
siente haber perdido en el extranjero lo vuelve
a encontrar ahi.?°

Varsovia, no dejaron nada; La Rochelle,
blanca y centelleante; Paris, una lluvia
inesperada; Bruselas, por el censo de Be-
Ién; Brujas, pintaban lo que veian; Viena,
todos sus habitantes parecen creer en el
analisis terminable; Biarritz, no podia no
gustarles a nuestros oligarcas; Palermo, los

dioses picaron cerca antes de desaparecer;
Venecia, la verdadera puerta de Oriente y
no Estambul; Segovia, ardua entre el trigo
amarillo.”!

Destacamos las siguientes caracteristicas
que aparecen en la enumeracion: por lo menos
una de las ciudades que aparece en el estribillo
es referida en el estribillo anterior y se introduce
alguna nueva, salvo en el primer y ultimo estribi-
llo. Es como si Saer caminara en el relato y para
deslizar cada instancia en el flujo del cuento
necesitara que el pie pise en la anterior.

La diferencia de las ciudades y la igualdad
de la estructura de cada frase es otra de las
caracteristicas. Nuevamente se observa el efecto
de la simetria en la estructura vy la diferencia de
las frases, el orden y la simetria se combinan con
el caos y la imperfeccion. El estribillo, ademas
de «formarnos un habito y modificar nuestro
espiritu», nos remite al personaje. Por un lado,
Saer lo llama «el Matematicon, lo que nos hace
suponer una personalidad puramente racional y
de hecho es lo que se muestra de él. Sin embargo,
a través del ritmo del estribillo, Saer nos induce a
pensar que esta constituido de latidos, de repe-
ticiones y que el corazdn lo domina, porque, en
las palabras de Deleuze: «la cabeza es el 6rgano
de los intercambios pero el corazon es el drgano
amoroso de la repeticidony. Vale acé recordar que
«un poema solo se puede aprender de memoria,
(de corazon, como dicen los franceses)».? Y asi
es el Matematico: racional y emotivo. A través
del relato nos enteramos de que es movido por
su corazdn, al punto de alejarse de la comodidad
y sequridad de su familia

17 Juan José Saer, Glosa, 1986, p. 27.
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Parafraseando a Deleuze, cuyo fragmento se
reproduce en el primer epigrafe de este trabajo,
diremos que para Saer obtener la repeticion
implica diferentes movimientos: en Glosa, se
«trata de caminar; en Sombras sobre el vidrio
esmerilado, se «trata de oscilar», y en El Limonero
real, de «dibujar un circulon.

2.
2.1. Documentar el caminar, el
desplazamiento hacia: el ritmo en la
trayectoria de Glosa

El aparentemente simple argumento de la
novela Glosa puede resumirse en la caminata
que una manana de octubre de 1961, Leto
y el Matematico realizan por la ciudad de
Santa Fe. El relato de la charla recurrente y
los casuales encuentros que los protagonistas
tienen durante el trayecto, es acompafiado por
la descripcion detallada que Saer hace de las
percepciones corporales, los recuerdos y las
obsesiones de los personajes y del constante
movimiento entre su interior y su exterior, entre
la mas intima y latente naturaleza propia y las
sefiales que reciben desde una calle céntrica,
con sus sonidos, brillos, sombras y colores. De
este modo construye una vision detallista y a
la vez global del universo privado de los perso-
najes. Este retrato emparenta al novelista con
un cine que, podriamos Ilamar documental,
€S minucioso y recurrente. La narracion del
recorrido de los personajes no implica el respeto
por una linealidad, sino que se combina con una
violenta ruptura temporal que provoca, en una

sola carilla, que los personajes sean lanzados
hacia el futuro, dieciocho afios después, y luego
regresen intactos a la mafana santafecina, para
recuperar naturalmente el ritmo de la marcha. El
gesto de caminar de los personajes es registrado
al detalle a lo largo de las veintiuna cuadras del
relato haciendo que se refleje en ellos la gran
historia ausente en el tejido dramatico; sin
embargo, esa historia ausente forma el sustrato
en el que surgen las banales conversaciones de
los personajes.

Hace tres semanas que el Matematico ha
llegado de Europa y en su cabeza se amontonan
«los recuerdos recientes y coloridos de Viena,
Amsterdam, Cannes, Malaga y Espoleton.'” Al
encontrarse con otros personajes, y ante la
consabida pregunta sobre como le habia ido,
el Matematico relata, en forma abreviada, sus
experiencias de viaje. Para ello genera una suerte
de descripcion que sigue una regla fija con una
forma normalizada. El conjunto de estas formas
crean una especie de estribillo que asoma en dis-
tintas partes del relato. Cada verso del estribillo
es una misma construccion nominal: el nombre
de una ciudad seguido, tras una coma, de su
correspondiente descripcion, vivencia personal
0 asociacion propia del Matematico. Tras una de
estas formas nominales se coloca otra de manera
contigua y se construye una serie, una lista con
cadencia propia, su propia pulsacion. En el es-
tribillo hay por un lado una repeticion explicita
que a lavez oculta y le da sentido a la repeticion
disfrazada, que es el ritmo que se constituye en
la suma de descripciones de las ciudades. Hay,
por asi decirlo, una interioridad que le es propia
al personaje que se constituye en las infinitas

'® Gilles Deleuze, Diferencia y Repeticion, 2002, p. 119.
19 Juan José Saer, op. cit., 1986, p. 19.

2 |bidem, p. 42.

2 loidem, p. 155.

22 Gilles Deleuze, Diferencia y Repeticion, 2002, p. 22.
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que el actual contiene una dimensién mas en la
cual representa al antiguo y en la cual también
se representa a si mismo (.) La sintesis activa
(del tiempo) que se expresa de diferentes ma-
neras, tiene, entonces, dos aspectos correlativos,
aunque no simétricos: reproduccion y reflexion,
rememoracion y reconocimiento, memoria y
entendimiento. Se ha observado con frecuen-
cia que la reflexion implicaba algo méas que la
reproduccion; pero que ese algo mas es tan
solo la dimension suplementaria en la que todo
presente se refleja como actual al mismo tiempo

que representa el antiguo.

Por ello, la sintesis activa de la memoria se
presenta bajo el doble aspecto de «reproduccién
del antiguo presente y reflexion del actual».?®
Saer reduce esta reflexion con la frase que dice
Adelina al iniciar el cuento: «Qué complejo es el
tiempo y sin embargo, qué sencilloh.?

En el antiguo presente se situa, por ejemplo,
el recuerdo intenso de la vision del cuerpo des-
nudo de su cufiado:

Vi eso, enorme, sacudiéndose enorme desde
un matorral de pelo oscuro; lo he visto otra
vez en caballos pero no dirigiéndose hacia mi.
(...) Nunca he podido mirarlo de la cintura para
abajo desde aquella vez.*®

Mientras que en el actual presente la re-
flexion del cuerpo de Leopoldo se halla encu-
bierta, disimulada, ensombrecida.

Ahora:

Leopoldo se ha sacado el calzoncilloy lo observa.
Ha quedado completamente desnudo. Se in-
clina para dejarlo caer en el canasto de la ropa
sucia que esta en el costado del bafio, junto a
la bafiadera. Puedo ver su sombra agrandada,
pero no desmesuradamente, sobre los vidrios
esmerilados de la puerta del bafio.”!

La violencia del recuerdo («eso», «enormen) y la
atenuacion de la vision del presente se muestran
en estas oraciones, incluso hasta la direccion en
la que ella se situa; «hacia mi» en el recuerdo se
contrapone con la actual contemplacion sesgada
(y sosegada). La intensidad de la memoria ocupa
el espacio principal de la conciencia de Adelina,
mientras que la percepcion del presente se en-
cuentra relativizada. También dentro de su propio
cuerpo se construyen otros polos de oscilacion:
el recuerdo de su seno en oposiciéon con una
ausencia: su pecho actual mutilado, reemplazado
por una blanca cicatriz. La dupla pecho-recuerdo
es otro de los focos que se contrapone a cicatriz-
tacto del presente. La cuestion de la ausencia-
presencia también rige el presente de la narracion:
Adelina se encuentra presente en su casa, a la vez
que su hermana Susana se encuentra ausente por-
que ha ido al médico. Sin embargo, Adelina esta
atenta, imaginando el recorrido que Susana hace.

En este momento Susana debe estar bajando
lentamente, con cuidado, las escaleras de mar-
mol blanco de la casa del médico. Puedo verla
en la calle, en el crepusculo gris, parada en el
medio de la vereda tratando de orientarse.*?-

% Juan José Saer, Narraciones/1, 1983, pp. 13-30.
# |bidem, p. 19.

% |bidem, p. 20.

% |bidem, p. 23.

# Gilles Deleuze, op. cit., 2002, p. 133.
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de clase alta, para arriesgar la vida por la persona
que ama.

La instalacion de un estribillo dentro de la no-
vela también alude a un tipo de repeticion musical,
que instala un ritmo, a la vez de deslizar diferencias.
Es importante recordar que una de las acepciones
de la palabra «glosan se refiere a lo musical. El Dic-
cionario [de la Real Academia Espariola] registra
que esta palabra es: «variacion que diestramente
ejecuta el musico sobre unas mismas notas pero
sin ajustarse rigurosamente a ellas». Saer logra
conjugar forma y significado en su novela.

2.2. Documentar el hamacarse,
la ida y vuelta: el ritmo del péndulo
en «Sombras sobre el vidrio
esmerilado»

La poetisa Adelina Flores esta en su sillon de
\iena mientras observa, tras el vidrio esmerilado
de la puerta del bafio, la silueta de su cufiado
Leopoldo afeitandose y bafiandose. Recuerdos
y reflexiones sobre su vida en contraposicion
con las percepciones del presente del cuento
constituyen el eje de la narracion y ocasionan
una permanente oscilacion que resignifica el
movimiento de la hamaca. «Me balanceo suave-
mente en el sillon de Viena. Doy vuelta la cabeza
y veo como la luz gris penetra en la habitacion a
través de las cortinas verdes».?®

El texto también oscila entre dos puntos: los
versos de la poesia que va creando mentalmente
Adelina, personaje de Saer, a partir de la poesia
de otra poetisa, Alfonsina Storni, ser real. Los
versos aparecen intercalados, entre paréntesis,
en el seno de la prosa que constituye el relato.
En Adelina se descubre el deseo de una relacion

triangular que, claramente, no ha ocurrido: la
protagonista ha quedado atrapada entre el par de
focos, puntos fijos amorosos que son su cufiado
Leopoldo y su hermana Susana, y que aparecen
como un desplazamiento de su primer amor:
«/ino a casa por mi la primera vez y luego se
caso con Susana».?*

Adelina rememora un picnic en el rio, por el
lado de Colastiné, con su hermana y Leopoldo.
Durante el paseo, ella descubre a Susana y
Leopoldo en un encuentro intimo. Esta vision
se constituye en un embrion traumatico desde
el que comienzan a separarse dos polos entre
los cuales la protagonista queda atrapada en
permanente balanceo, de uno al otro. «Los vi,
claramente: ¢l estaba echado sobre ella y tenia
el traje de bafio mas debajo de las rodillas».?®

Varios son los pares que se presentan en el
cuento, entre ellos el padre y la madre de Adelina,
que aparecen en el recuerdo que tiene ella sobre
Sus muertes:

Papay mama murieron en el cuarenta y ocho,
con seis meses de diferencia. El peronismo se
llevo a papa: fue algo que no pudo soportar.
Y mama termind seis meses después que él,
porque siempre lo habia sequido.?®

Deleuze diria que el pasado de la protagonista
€S «no un antiguo presente mismo, sino el elemento
en el cual éste se enfocan.”” Entre estas dos dimen-
siones se hamaca Adelina. Deleuze continua:

El presente antiguo y el actual no son, pues, dos
instantes sucesivos sobre la linea del tiempo, sino

% Joidem., p. 134.

2 Juan José Saer, Narraciones/1, 1983, p. 13.
% Jbidem., p. 21.

*lbidem., p. 15.

* |bidem., p. 28.
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que invierte su relacién con el movimiento,
con la palabra, tiempo que se descubre como
forma vacia y pura.

Este tiempo, reflexiona Deleuze, es regido por
Tanatos, mientras que la primeray la sequnda sin-
tesis pertenecen a Eros y Mnemosine. La sintesis
se constituye en el lugar del no futuro, propio
de la muerte. Deleuze considera que las grandes
obras de la literatura, tal como Edipo Reyy Hamlet,
contienen estas tres sintesis. En El limonero real
también aparecen las tres sintesis pero se halla
mas desarrollada la tercera sintesis de tiempo
deleuziana. Por esta razon, en El limonero..., Saer
realiza operaciones con la palabra similares a la
detencion de una camara y que permiten que
emerja el tiempo «salido de sus goznes». El re-
lato subyacente es la permanente tension entre
Wenceslao y su mujer: mientras que el protago-
nista hace enormes esfuerzos por retornar a los
tiempos de los ciclos que son los tiempos propios
de la vida y de la naturaleza, su mujer se obstina
en estar de luto, en ese «tiempo que es un largo
pasadoy el futuro es inversamente proporcional
al pasadon. En el festejo de fin de afio que propo-
nen sus parientes, Wenceslao pretende recuperar
el ciclo de la vida interrumpido hace siete afios
por el accidente que puso fin a la vida del hijo.
La tension se produce entre ambos personajes:
Wenceslao, presente, tratando de aferrarse a Ia
vida, se opone al de su mujer ausente. La pareja
presencia-ausencia aparece incluso en los nom-
bres: el de la mujer no es revelado, (Wenceslao
se refiere simplemente a «ella»), mientras que
el protagonista tiene un nombre memorable.
Estos pares generan un movimiento en el que se
alternan los dos grandes aspectos presentes en

la naturaleza, en definitiva ambos personajes son
los pequefios representantes de la gran pareja
vida-muerte. En términos deleuzianos, diriamos
que Wenceslao lucha por regresar a otro tiempo,
por cerrar la cesura que «constituye la fisura del
Yo»®® y que se abrio en el tiempo con la muerte
de su hijo. A partir de entonces, para €l «inicio
y fin dejan de coincidir», mientras que para ella
no existe futuro alguno y se abandona en un
largo pasado.

Haga de cuenta que yo no existo cuando ella
me oye decirle que ya ha pasado el tiempo
de lutoy que ya es hora de que salga aunque
no sea para llegarse a ver a sus hermanas el
ultimo dia del afio. (..) Ella faltaba nomas,
ella sola.*®

La permanente circularidad de los movimien-
tos de Wenceslao, los relatos repetitivos, iguales
entre siy a la vez diferentes, son algo mas que un
juego propuesto por el autor que también explora
los limites del lenguaje: el limonero es circular, sus
flores y frutos son circulares, también las ondas
que se forman en el agua al sumergir de los remos,
laisla es una porcién de tierra circulada de aguay
como estos, las sugerencias al circulo aparecen a
lo largo de la novela entera. En cuanto a lo ciclico
esta sugerido en toda la reflexion sobre lo natural,
la sucesion de los dias y las noches, las estaciones,
el renacer de la naturaleza.

Esta en el centro justo de laarboleda y el resto de
los arboles parecen ir agrupandose en circulos
concéntricos o en espiral a su alrededor:

* |bidem., p. 27.

3 El destacado es nuestro.
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Vale la pena mencionar también el encuentro
de Adelina con Tomatis, uno de los personajes
emblematicos que Saer hace saltar de relato en
relato. La oposicion que establecen estos dos
personajes, ambos escritores, tiene que ver con
la estética que cada uno de ellos emplea en su
obray, en definitiva, con la manera en que cada
uno tiene de vivir su propia vida.

Tomatis se echo a reir. «La sefiorita Flores
-dijo- ha dicho hermosas palabras sobre la
condiciéon de los seres humanos. Lastima
que no sean verdaderas. Digo yo, la sefiorita
Flores ¢sha estado saliendo uUltimamente de
su casa? (...) ¢ Usted cree en la importancia
de la fornicacion Adelina? Yo si creo. Eso les
pasa a ustedes los de la vieja generacion,
han fornicado poco o en su defecto nada en
absoluto. (...) Usted deberia romper la camisa
de fuerza del soneto -porque las formas
heredadas son una especie de virginidad- y
empezar con otra cosa.*

2.3.  Documentar el movimiento
circular: El limonero real

La noche de fin de afio se retine una familia de islefios
del litoral santafecino. La llegada de los invitados y
de familiares que viven en la ciudad, el bafo en el rio,
las compras en el almacén, el sacrificio del cordero,
el encender el fuego para asarlo, en fin, todos los
preparativos para la cena y la misma cena consti-
tuyen el argumento de El limonero real. La historia
esta contada desde el punto de vista del personaje
principal: Wenceslao, y relatada a través de sus per-

cepciones, sentimientos, recuerdos; en una palabra,
del despliegue de su universo privado. Todo esto es
descrito con extrema minuciosidad, repitiendo
una y otra vez, volviendo al detalle del detalle,
describiendo obsesivamente los gestos mas tri-
viales de manera de formar una textura propia,
un relato rugoso cargado de percepciones que
llevan al lector a la formacion de una conciencia
sensorial de la historia. Wenceslao vive en una
suerte de cosmos privado: su habitat es una isla
que encuentra siendo un nifo de la mano de su
padrey en cuyo centro se halla el limonero real. El
relato ingresa en la conciencia del protagonista,
acosado por dos ausencias permanentes, la de su
mujer que se niega a asistir a la fiesta familiar
debido al luto por su hijo y la del propio hijo
cuya figura emerge unay otra vez en el recuerdo.

Deleuze, en el sequndo capitulo de Diferen-
cia y Repeticion, reflexiona sobre como nuestra
conciencia se impregna del tiempo o para usar
sus propias palabras, de las distintas «sintesis
del tiempon. La primera de estas sintesis es la
de la fundacion del habito que se ha comen-
tado en el inciso correspondiente a la novela
Glosa, mientras que la sequnda sintesis es la de
la constitucion del tiempo en un pasado puro.
Deleuze también se refiere a una tercera sintesis
como «tiempo en estado puro» o «forma vacia
del tiempon. Recuerda a Hamlet cuando dice: «el
tiempo ha salido de sus goznes, y considera que:

(...) el tiempo salido de sus goznes es tiempo
puro, enloquecido, salido de la curvatura que
le daba un dios, liberado de su forma circular
demasiado simple,* exento de los aconteci-
mientos que formaban su contenido, tiempo

* Gilles Deleuze, op. cit., 2002, p. 116.

% Juan José Saer, El limonero real, 1992, p. 163.
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de poros. ¥’

En cuanto a lo formal, es decir, al dibujo
de la novela, Saer nos propone también una
construccion circular que simboliza los movi-
mientos ciclicos de Wenceslao y su entorno a
través de un constante comenzar y terminar
del mismo relato. En cada una de estas partes
el relato se va desenrollando y cada una de
ellas se inicia con la frase: «Amanece vy ya
estd con los ojos abiertos», que, a su vez,
es también la ultima frase de la novela. La
novela toda esta construida en correlacion
con el relato. Su forma ciclica acuerda con
el deseo del protagonista de recuperar la
orbita perdida y poder cerrar la cesura del
tiempo. Por ello Saer hace coincidir, como en
un circulo, el principio con el final, utilizando
la misma frase.

3.

Saer registra y describe los movimientos de
sus personajes en Rincon, en Colastiné, en la
ciudad de Santa Fe. Lo hace como si hiciera cine,
dibujando sus movimientos en un plano virtual,
un plano en el que el tiempo se presenta con
sus multiples capas de hojaldre. Puede pensarse
este tiempo siguiendo las ideas deleuzianas en
sus tres sintesis del tiempo. Aparece en Glosa la
primera sintesis, la del habito; en «Sombras...», la
segunda sintesis, la de la remembranza, y final-
mente en El limonero... se muestra la tercera, la
del tiempo enloquecido, «salido de sus goznes.
Estas sintesis se reflejan en los personajes sae-
rianos. Personajes prefiados de un pasado o de
un futuro devastador. Del pasado, a través de

la tragedia de la ausencia del hijo y de la mujer
de Wenceslao o de la decepcion amorosa de
Adelina Flores. Del futuro, a través del genoci-
dio perpetrado por la ultima dictadura militar,
preanunciado por Leto y el Matematico y que
ocurrird quince anos después del tiempo en que
transcurren los hechos de la narracion.

Tarkovsky define al cine como «la presion que
ejerce el tiempo sobre el plano».*® En la quietud
del litoral santafecino, los personajes de Saer
acumulan tiempo en nuestras conciencias y
ejercen presion en ellas.
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esta cargado de flores blancas, cuyos pétalos
mas débiles han caido sobre la tierra alrededor
del arbol formando un circulo blanco, que su
fronda esférica resplandece concentrando
la luz o irradiando una luz propia que hace
brillar el verde nuevo de las hojas duras, como
si estuviesen recubiertas de una pelicula de
laca, y de los limones amarillos y verdes llenos

| Imn | ESTUDI0S SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

45



lliana HERNANDEZ

Gilles Deleuze y el pensamiento del cine

Interactividad, vida artificial
y espacio/tiempo en las
instalaciones inmersivas

Escribe ILIANA HERNANDEZ

(Colombia). Doctora en Arte y Ciencias
del Arte con énfasis en Estética, Uni-
versidad de Paris |-Panthéon. Directora
del Departamento de Estética de la
Universidad Javeriana, Bogota. Autora,
entre otros, de: Mundos virtuales habi-
tados: espacios electronicos interacti-
vos (2003); Estética de la habitabilidad
y nuevas tecnologias (comp., 2003);
Estética contemporanea: produccion
de subjetividades en el cruce entre arte,
ciencia y nuevas tecnologias (2001) y
el CD Arquitecturas que emergen en el
tiempo (1998).

46

En las instalaciones inmersivas e interactivas
se plantea una relacion con el espacioftiempo real
y el virtual mediado por el concepto vy la funcion
de interactividad con la maquina y con otros indi-
viduos reales o artificiales. La interactividad tiene
por objetivo permitir la experimentacion sensorial y
especialmente cognitiva de un mundo virtual emer-
gente, es decir nuevo, inédito, que inclusive es aun
mas nuevo cuando se libra al azar de la interaccion
de los usuarios y a la multiplicidad en la interpre-
tacién que esto conlleva. Se basa en el concepto
de emergencia, como lo que es generado o creado.
La interactividad supone la emergencia de algo no
dependiente ya de la intuicion, del gesto de la mano
comoen la representacion: la pintura, la escultura, el
dibujo, inclusive la fotografia o el cine, sino de una
relativa independencia de lo creado por quien lo
genera (habitualmente el ser humano); se trata en
cambio de heuristicas. Heuristicas entendidas como
aquello que podria surgir, que uno mismo desearia
que sucediera, la construccion de mundos posibles
pero que no interesa anticipar o predeterminarlos
para luego representarlos. Con ello inicia el cambio
de origen y enfoque de objetivos, pues a diferencia
de la representacion clasica, enla cual el instrumento
actla como un medio para concebir una realidad
imaginada anticipadamente por su autor, o derivada
de acciones imprevistas e invisibles del inconsciente,

en cualquier caso aleatorias pero no dirigidas, en
cambio en los instrumentos conceptuales de la
heuristica se trata de una autonomia de otro (la
maquina) y la imagen numérica, la cual proviene
de calculos matematicos que desenvuelven una
imagen no anticipaday por definicion interactiva en
potenciay en efecto. En realidad, todas lasimagenes
de sintesis 0 numéricas son susceptibles de ser inte-
ractuadas. Por ello se dice que la interactividad es lo
propio de laimagen numérica, independientemente
de que esto sea explorado para todos los casos o se
utilicen las imagenes para ilustracion o representa-
cion de algo. Esta interaccion que se organiza como
un sistema de retroalimentacion de informacion en
datos en el computador y las acciones y gestos del
usuario o explorador del sistema, los cuales a su vez
son convertidos en datos, genera un ciclo al que
se denomina interactividad y del cual depende en
realidad la evolucion del sistema voir, su posibilidad
para hacer que algo nuevo emerja.

La razon por la cual se considera inédito aquello
que es producido de forma independiente por un
instrumento como el computador, radica en que
éste realiza procedimientos autdnomos por medio
de replicamientos de los procesos humanos, y que
la novedad seria una cualidad que sdlo se podria en-
contrar cuando se dispone de nuevos instrumentos o
cuando los procedimientos para formular problemas
(aproximar soluciones) sean distintos a los habi-
tuales. También, y es una de las justificaciones mas
sefialadas, la novedad emergeria de las heuristicas
computacionales: la simulacion, los algoritmos gené-
ticos, la vida artificial, porque justamente tienen una
existencia independiente de lo humano; lo humano
considerado tautoldgico, tanto en sus significacio-
nes como en sus simbolos, estaria en cierta forma
limitado para producir una novedad, en el sentido
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cientifico del concepto de novedad.

Las heuristicas son instrumentos conceptuales
que operan en el computador y que alimentan la
pregunta de la ciencia (y del arte electronico): ¢cémo
puede emerger otray otras realidades? Sin la ciencia
es imposible comprender las tecnologias numéricas
y por ende la funcion de interactividad, pues ésta es
uno de los procesos fundamentales que opera en
las experimentaciones de la ciencia, inclusive antes
que en el arte. Por ello esimportante observar cuales
podrian ser algunos intereses en la ciencia que movi-
lizan unos origenes que luego se replican en algunos
€asos en creaciones numéricas y que constituyen el
motor para una afirmacion o para una critica en el
proceso de creacion de una instalacion interactiva.
Esta pregunta estd basada en uno de los intereses
principales de la ciencia de nuestra época, consis-
tente en abanderar una evolucion de la realidad y
de la vida misma, que sea resultado de su propia
intervencion (de la ciencia). En otras palabras, que
la evolucion bioldgica se viene acelerando, incluso
orientada a partir de la evolucion tecno-cientifica
que ya no simplemente describe la vida y el mundo
sino lointerviene, creando otras realidades a partir de
nuevos instrumentos. En la ciencia, la realidad no es
ni existe como un todo ya determinado de antemano,
una naturaleza preliminar y origen permanente de
todo lo que surge, un espacio-tiempo a priori, del
cual sdlo se trataria de ir develando o descubriendo
sus partes para hacerlas emerger, sino que la realidad
es algo que se crea.

Es en este sentido que intentamos buscar un
punto de coherencia entre las razones por las
cuales el cientifico se interesa por la emergencia
de otras realidades a través de la interactividad, y
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el artista en algunos casos se interesa por metafo-
rizar, ilustrar, desvelar, explorar, hacer critica de los
conceptos planteados por la ciencia, lo que equivale
a crear otras realidades de vida, que se traducen
también en otras formas de vida, en las que el
artista se interesa en una creacion inédita, por
definicion, de nuevos sentidos a través de nuevos
instrumentos. Su objetivo también consiste en crear
nuevas realidades o mediar, a través de ellas, nuevas
preguntas o procesos de la obray la practica que le
permitan experimentar dialécticas entre la apuesta
de novedad en ciencia, su representacion, voir si-
mulacion mediante funcionamientos simbolicos o
significativos, y la urgencia de alcanzar lo inédito,
que recorre al arte en la contemporaneidad.

Dos conceptos a explorar se unen en las ins-
talaciones inmersivas e interactivas que emplean
heuristicas computacionales: de una parte, el
espacio/tiempo vy de otra, la vida artificial. Esta
ultima no solo como instrumento, sino como
concepto fundador de las reflexiones de la obra.

Es el caso de las instalaciones inmersivas e
interactivas empleando vida artificial de Christa
Sommerer y Laurent Mignonneau, quienes pro-
ponen la idea de presentar horizontes posibles
de interacciones. Su reflexion estriba en pensar
un estadio de creacion de abstracciones (no
figurativas) de seres en un estado indefinido,
de indeterminaciones, que no son, 0 no tienen
existencia, pero que sin embargo interactuan
entre siy con el observador del sistema.

Son experimentos en proceso, en los cuales la
atribucion de cualidades es pensada en proporcion
a la cantidad de soluciones imaginarias que el
mundo de la vida artificial, el cientifico, el artista,
puede plantearse, esperando que el sistema efec-
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tivamente pueda ir ampliandose en horizontes, en
posibilidades de respuesta a medida que se sucede
la interaccion, o posiblemente con versiones ac-
tualizadas del mismo sistema. En algunos aspectos
podria ser una representacion, una ilustracion
de la ciencia de la vida artificial, en el sentido de
presentarse como modelos donde los roles y las
posibilidades aparecen paraddjicamente determi-
nadas de antemano: relacion predador-presa, ca-
zar, etcétera. Qué otros roles pueden ser asumidos
por cada uno de estos elementos y seres, o qué
reglas de juego mas abiertas o insdlitas el artista
podria plantear de manera de no imitar el proceso
de evolucion, sino inclusive de pervertir el sistema
de evolucion, imaginando otras posibilidades. De
qué manera el mundo se crea con cada interac-
cion, o intervencion, en la que el sistema no seria
una representacion de la evolucion del mundo en
un tiempo comprimido, sino una pregunta acerca
de como el mundo podria ser. Esta es la pregunta
de la vida artificial, que la diferencia de la vida
terrestre, al menos en un sentido metodoldgico,
es decir no es su definicion, pero si una manera
clara de entender de qué se trata y de qué no se
trata cada una de ellas. La vida artificial supone
entonces un sistema abierto, siempre la prequnta,
nunca la representacion de las respuestas que ya
se han obtenido antes como la de la evolucion de
las especies desde el punto de vista darwiniano.
Supone en cambio plantearse problemas que no
han sido pensados, y para los cuales no se cuenta
ni siquiera aun con una hipotesis de respuesta.
Es alli donde hay innovacion cuando la pregunta
es nueva, el problema también, y por ende obliga
a pensar nuevos instrumentos interviniendo el
mundo directamente con ellos y creandolo.

Una de las caracteristicas de la vida artificial es

que no es una ciencia para pensar lo dado, la natu-
raleza, lo exterior, el mundo tal y como lo conocemos
o creemos que es. Una suerte de aplicabilidad en lo
dado, que no seria otra cosa que una interpretacion
que equiparamos con la idea de verdad, tal como cri-
ticara el Colegio de Patafisica’ a mediados de siglo.
En cambio, seria una ciencia que trata acerca de
lo que ella misma va creando. Ya no se intenta
explicar el mundo como en la ciencia clasica,
sino de crear instrumentos conceptuales que
inventan horizontes posibles, que mezclandose
con el mundo, es decir con nosotros mismos,
obturan una solucion imaginaria ampliando las
preguntas. En ese sentido, en vida artificial, el
poder plantear un sistema de seres en relaciones
organicas ya ha implicado, en términos genera-
les, haber planteado una solucion de vida alter-
nativa. Las interacciones que los seres tengan
entre si serian secundarias o de libre albedrio,
es decir no deberian ser disefiadas mas alla del
sistema mismo, pues €l ya contiene ese disefo.

Se podrian pensar sistemas que evolucionaran de
manera diferente, con otros propositos distintos
a la predacion y a las formas conocidas por la
biologia normal. Aquellas no estan en discusion
en el sentido que ya fueron estudiadas en otras
épocas.

Es de interés la relacion espacio/temporal y
perceptiva que el interactor (el que interactda con
la instalacion) tiene con estos sistemas de seres
artificiales, por lo inhabitual de enfrentarse con
seres mitad imagen-mitad entidad con cualidades
organicas y/o vivas en términos de comporta-
miento. El entorno espacial, que implica la relacion
con estas obras, tiene que ver con la idea de hacer
aparecer algo que no esta alli desde el punto de
vista del espacioftiempo kantiano, pero que si esta
desde el punto de vista de la razon y la cognicion;
también es un conocimiento cientifico represen-
tado a través de un hiperrealismo, no de mimesis
y de materialidad, pero si de comportamiento. Es
decir que el hecho de que se pueda interactuar
con esos seres artificiales a través del comporta-
miento, tanto de estos organismos (lo cual es en
realidad vida artificial) y el comportamiento de
los que interactuan (gestos, movimientos, etc.),
define una nueva forma de relacion no sélo con
lo virtual en su condicion de otro espacio/tiempo,
sino también y de manera fuerte con la ciencia.
Una relacion experiencial entre el individuo vy la
ciencia surge a partir de la interactividad, y en
especial cuando las instalaciones emplean vida
artificial e inclusive tratan sobre este tema. Es
asombroso establecer un vinculo de afeccion
entre un observador humano y una imagen que
actUa colectivamente con otras (seres artificiales),
pero que sin embargo comparten una relativa
autonomia de comportamiento con el ser que las

' Alfred Jarry, Oeuvres complétes, 1948
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mira y que las afecta.

Se trata de la interactividad del mundo real
con mundos posibles, no solamente en el sentido
escenografico, paisajistico, arquitecturado, de las
interesantes instalaciones de Jeffrey Shaw o de
Maurice Benayoun, sino también en el sentido
de espacio tridimensional en el cual una escala
otra de seres inexistentes pero hiperreales en el
sistema, sin embargo pueden interactuar con un
ser perteneciente a un espacio tridimensional
limitado kantiano. Las propiedades del espacio/
tiempo como las conocemos en términos de
diferenciacion y fronteras establecidas por el
mundo occidental se quiebran para hacer pensar
en un mundo extrafio, hibrido, practicamente sin
denominaciones aun, al que s6lo podemos llamar

por ahora vida artificial.

En las obras de Mignonneau y Sommerer, la
imagen aparece como entidad no mimética ni hu-
mana o con atribuciones de éstas; tampoco repite
algun tipo de organismo vivo, un animal doméstico,
etc., sino que busca inventar una especie, un con-
junto de seres vivos que se comporten, esto quiere
decir que tengan existencia desde el punto de vista
dela vida artificial y del nuevo paradigma bioldgico,
que deberia ser por fuera de las leyes normales de
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la evolucidn. Sin embargo, ubicar una propuesta
por fuera de las leyes de la biologia, que no sea una
propuesta critica de amplificacion del significado de
los ejercicios de la ciencia, no ha llegado aun a este
tipo de experimentos, pues en primera instancia se
resuelven en una mimesis de las leyes planteadas,
de lo hasta ahora conocido de la vida, y que esta
consignado en la biologia. Es decir que vida arti-
ficial en el sentido fuerte de la palabra, esto es,
de una vida distinta a como la conocemos aun,
no se exhibe o se arriesga en los experimentos
(creaciones) de Sommerer y Mignonneau. Por
ahora, se trata de aplicaciones en las cuales se
colocan en escena leyes basicas de la evolucion,
a partir de la interactividad comportamental
entre 10s organismos y sus consecuencias, en
dos o tres de las posibles versiones que de alli
emergen. La apertura del sistema que inicialmente
pretendia evolucionar creando sus propias reglas,
evolucionando hacia pautas, se logra en laamplitud
inmensa de interpretaciones que el observador o
visitante de la obra experimenta al interactuar con
ella. Pero esto depende mas del complejo historico
y social de las interacciones del medio, incluyendo
el medio ambiente social humano. Lo que logran
estas piezas es el asombro de estar en contacto
perceptivo con lo desconocido; estar en contacto
con un ser creado artificialmente, con un conjunto
de organismos que se desplazan como cardume-
nes; creer en que una interaccion, por mas leve
que parezca, obtura un cambio fundamental
en el sistema, como es producir la muerte o el
nacimiento de un organismo o inclusive hacer
que éste mute o se produzca una especiacion.

Esto se plantea en la instalacién Life Spacies:
97, de Sommerer y Mignonneau: estas entidades

artificiales interacttian entre si y crean un uni-
verso artificial, donde lo real y la vida artificial
producen una interrelacion a través de la inte-
raccion y permiten ampliar las preguntas entre
ellas acerca de qué tipo de intercambio se esta
propiciando o es posible propiciar mediante un
comportamiento de relacion entre dos entidades
de origen diferente, ya no de dos tipos de espe-
cies, sino de vidas de historias distintas: la vida
terrestre (o la del entorno que solemos llamar
real por convencion, el sociocultural humano)
y la vida artificial (hasta ahora la del mundo
cientifico-tecnologico, pero que se proyectara
hacia el sociocultural expandido mas alla de lo
humano). En Life Spacies se presenta un sistema
de vida en evolucion con caracteristicas autono-
mas pero donde su generacion emerge a partir de
la redaccion y el envio de un mensaje electronico.
Esta composicion de las reglas encierra una
paradoja entre los objetivos de la ciencia para
ampliar las preguntas y los objetivos del arte para
subvertir desde las respuestas en la persistencia
de insistir sobre el mismo mensaje ya descubier-
to. En cualquier caso, es de esta forma que la
entidad empieza a tener vida o al menos a exhibir
comportamientos de tal cosa, ante nuestros ojos,
y por medio de imagenes numéricas, que en
realidad no son una representacion, sino una si-
mulacion de reglas matematicamente calculadas
sobre como se desarrolla la evolucion; la forma
de estas abstracciones es puramente un acci-
dente, un sur plus familiarizante con nosotros.
El organismo vive en el entorno virtual; éste le
posibilita un escenario adaptado, que se adapta
constantemente a las condiciones del organismo,
y en un espacio/tiempo fragmentado y no lineal
el entorno se transforma interdependientemente
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de los cambios que vive el organismo artificial.

Interesa analizar las dos formas en que los
organismos son creados en esta instalacion, es
decir las reglas de funcionamiento planteadas
por los autores para el desarrollo del sistema.
Estas son creadas por el visitante y es la primera
determinante aquella que, como habiamos dicho,
posibilita la interaccion y por ahora el sentido
que esta obra tiene pero ademas, es aquella que
enruta la propuesta hacia una critica o una
afirmacion del poder y del impacto de los seres
humanos sobre las demas especies. Los mensajes
electronicos recibidos son traducidos al cédigo
genético, y a cada uno de ellos se le asigna
convertirse en un organismo. Es una asignacion
en la que el autor del sistema decide que un
mensaje equivale a la creacion, al nacimiento
de una criatura. Una exhibicion de la vida por
fuera de la complejidad, como un elemento
conocido y dado por hecho, una relacion de
causa-efecto. Sin embargo, se ingresa a un nivel
de complejidad cuando se plantea que si se trata
de un mensaje complejo, el resultado sera una
entidad igualmente compleja. Es decir que hay
una relacion directamente proporcional entre
la complejidad del mensaje (su extension, peso,
contenido cualitativo, color, textura, etc) vy la
complejidad del organismo que emerge.

En la instalacion Intro Act: instalacion inte-
ractiva en computador 95-97 de Mignonneau y
Sommerer se invita a que el cuerpo se movilice
dentro de un espacio/tiempo virtual que contiene,
en particular, un sistema de seres artificiales, y a
cada movimiento corresponde una alteracion en
el sistema. La interrelacion entre el espacio/tiempo
real y el virtual es una tarea de las instalaciones
desde tiempo atras, independientemente de las
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tecnologias empleadas desde 1960 en los even-
tos, los hapennings, el cine expandido, las video
instalaciones, donde el analisis del proposito del
dispositivo es el que toma relevancia y diferencia
entre las obras. En el caso de esta instalacion,
la propuesta consiste en construir una relacion
de cuerpos, el natural y el artificial, para que se
imbriquen, ya no en una relacion de escala o de
proporciones semejantes, ya no en una relacion de
mimesis o de interaccion en planos iguales com-
partidos, sino en planos distintos: el del espacio
kantiano regular (el que ocupamos hasta ahora
los seres humanos) y el espacio no euclideo de
geometrias temporales variables; representacion
hasta cierto punto mitad imagen-mitad objeto,
donde actua el cuerpo artificial del organismo, al
cual se le adjudica la nocion de corporeidad, de
manera de establecer una pregunta por el vinculo
posible sin precedentes entre dos corporeidades
en principio extrafias una a la otra, al menos
para un espacio de interaccion social humano-
organismo artificial.

Es decir que la relacion que solemos tener con
este tipo de formas abstractas y sus comporta-
mientos no va mucho mas alla de considerarlos
animales-objeto en una relacion depredacion-
utilidad: carne para comer, dejandolos por fuera de
un sistema social de interaccion, que no fue mas
alla de la domesticacion de algunos animales o la
preservacion aislada de otros en la selva. En cambio,
en este caso se trata de hacer pensar en una rela-
cion social pero abstracta con seres aun sin forma
pero con vida; provienen de un algoritmo genético,
casi un gen, pero no tienen un fenotipo definido ni
siquiera identificable con algo conocido, con cuerpo
pero sin carne, inmateriales pues son imagenes, y
que permiten al visitante reflexionar acerca de las
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condiciones inéditas de relacion social entre estos
seres y nosotros. El gesto del cuerpo obtura cam-
bios, es otra de las invenciones. El visitante se mueve
e inmediatamente no solo observa modificaciones
representadas, sino que efectivamente se producen
cambios en un sistema vivo de relativa autonomia
y cuyas modificaciones en este sentido se saben
definitivas en su conformacion y en su existencia
misma. El visitante queda sumergido en este mundo
virtual durante el tiempo de su interaccion, en la
que el visitante se siente adentro. En cierta forma,
la relacion entre el movimiento del cuerpo y los
cambios en los organismos puede leerse desde la
tesis de imagen-movimiento de Henri Bergson, en
la cual existe una relacion directa entre el movi-
miento de cualquiera de las imagenes, sea esta el
cuerpo mismo del que observa, su movimiento, en
el momento en que se convierte en una imagen-
accion, desencadenando un cambio inmediato 'y co-
ordinado en la otra parte del sistema de imagenes,
a través de la relacion homotética que se establece
con el sistema computacional, que para efectos
perceptivos se trata de una imagen-movimiento
no lineal y que no cumple propdsitos narrativos,
sino que responde a estrategias de edicion ela-
boradas y que en este caso simulan la evolucion
de los organismos vivos. Es un nuevo montaje de
edicion no lineal, de un cine expandido practicable
y habitable hasta el punto de dar la ilusion visual
de interaccion en los niveles del origen de la vida,
superando incluso a la imagen como afeccion,
para entrar al ambito de la imagen como entidad
independiente que propone, mas que una narrativa,
otra propuesta vital. El espacio virtual es mas que
una expresion personal del movimiento, los gestos
y el comportamiento de los visitantes a través de la
creacion de formas; es un laboratorio para examinar

las implicaciones que tienen las acciones humanas
en la sostenibilidad de la vida.

Esta obra se refiere a la integracién en
tiempo real de los participantes en un espacio
tridimensional virtual, en principio no apto para
ser experimentado mas que de manera simbo-
lica. La pregunta que surge es si aun estamos
en el espacio instrumental de aplicacion de un
modelo matematico y de ingenieria genética y
una representacion simbodlica de afectacion de la
vida artificial abstracta, o si en verdad este tipo
de sistemas permite formular nuevas preguntas
acerca de la vida, evidentemente de la vida como
podria ser, no como la conocemos a través de
los instrumentos conceptuales y tecnoldgicos
anteriores.

En la obra So, So, So Somebody, Somewhere,
Some Time del artista Maurice Benayoun, se
propone una reflexion sobre el espacio-tiempo
de la memoria colectiva retiniana. Como lo
que se edita es una creacion misma del mundo,
un ejemplo de heuristica. Lo que emerge es lo
que se crea. La edicion y el montaje serian una
forma de memoria colectiva de la observacion
que narra no linealmente a través de lo visual.
Gilles Deleuze en Imagen-movimiento, explica
como la afeccion es el resultado de la imagen
en la impresion retiniana, que se produce en la
ausencia de imagen, en el intervalo entre una
imagen y otra, cuando la imagen ya no esta, o
cuando la mirada hace despegar historias que,
si bien ficticias, son susceptibles de sucederse.
La heuristica es justamente la ciencia de las so-
luciones imaginarias. Es la solucion del mundo a
partir de su propia creacion. El mundo no existe,
sino que emerge a partir de la creacion misma.
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La obra recuerda los Manhattan Transcripts
de Bernard Tschumi, cuando en 1980 establece un
montaje que solo se da en la mente del espectador
a partir de su decision de mirar y montar en su
cabeza la conjuncion de fotogramas pertenecientes
a cintas filmicas y otros dibujos o fotografias de
planos y eventos que se suceden. La historia de fic-
cion aparece en la mente del espectador como uno
de los escenarios posibles de sucederse, en paralelo
con el que cuenta la historia escrita: el guion que
acompafa cada uno de esos universos; la plaza, la
calle, el rascacielos y el parque. En el caso de la obra
de Benayoun se trata de pensar en como presentar
la influencia, la interdependencia entre la imagen y
la afeccion del cuerpo (del observador) en laimagen,
hasta el punto de desencadenar el evento (Rosalind
Krauss); o como en Henri Bergson en su tesis de
imagen-movimiento, cuando explica que el mundo
es finalmente un conjunto de imagenes donde cada
una ejerce una afeccion sobre la otra, dando inicio a
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procesos paralelos de eventos que se superponen en
el tiempo. Entre esas imagenes se cuenta también el
observador, el que mira, y su cuerpo, no habiendo en
realidad agente externo en la pieza ni en el mundo
de las imagenes. En So, So, So...., el mundo existe
como diversos mundos posibles paralelos, probables,
susceptibles de sucederse o de estar sucediéndose,
pero donde la ficcidn de la historia no esta contada
de antemano, o dada, a no ser por algunos guio-
nes exploratorios que implican el accidente como
ilustracion perfecta del evento; también asi sucede
en el caso de Transcripts. La novedad radica en que
aqui, literalmente, se obtura el principio de hacer
emerger una narrativa no lineal de los eventos
cotidianos del mundo a través de la imagen foto-
graficay laimagen en movimiento. Otro aspecto
es el tiempo, en la particularidad de presentarlo
como fraccionado, como el conjunto de todos
los eventos posibles y amplificables cuantitati-
vamente que puedan sucederse en relacion con
la mirada del observador. El mundo nolineal en el
tiempo, y no anticipable o descrito de antemano,
pero si representable, o mejor practicable en su
dimension imaginaria o de horizontes posibles.
La imagen-movimiento se sucede en los in-
tervalos, la percepcion no es una captacion de lo
externo ni siquiera un registro; la percepcion obtura
cambios directos en las imagenes; mas alla inclusi-
ve, la percepcion de una imagen fotografica de un
tiempo condensado desencadena una imagen en
movimiento que presenta un evento en desarrollo
con un tiempo abierto a innombrables eventualida-
des. Una especie de desdoblamiento del tiempo, ya
sea hacia una narrativa en secuencia de un evento
en lo micro de cada video o hacia una expresion
del fragmento de un tiempo del universo general
de tiempos multiples de la obra en su conjunto.

Pero la observacion del conjunto de fotografias sin
detenerse en ninguna de ellas produce también a
su vez la posibilidad de realizar un montaje mental,
como en la propuesta eisensteiniana o de Chris
Marker, en la que la relacion se construye en el
cerebro del observador, en una interdependencia
también con lo mirado.

En la instalacion inmersiva e interactiva
OP_ERA de Rejane Cantoni y Daniela Kutschat
realizada en Brasil, en 2003, se advierte un interés
por la experimentacion sobre las posibilidades
de un espacio/tiempo abstracto a partir de los
descubrimientos mas recientes de la ciencia con-
temporanea. Uno de los objetivos manifiestos de las
autoras consiste en pensar en el espacio como una
simultaneidad de «dimensiones que se presentan
a través de experimentos multisensorialesy. Las
autoras brasileras asi lo describen:

Se trata de una herramienta de experimentacion
multisensorial de conceptos de espacio. Disefiada
como un ambiente inmersivo interactivo para
sistemas de realidad virtual, la implementacion
de OP_ERA comprende la investigacion vy el
desarrollo de: 1. modelos cientificos y artisticos
de espacio; 2. interfaces hombre-computador
(hardware y software) a través de los cuales el
agente humanoy el agente artificial estan interco-
nectados simbidticamente; 3. formas alternativas
de percepcion y de cognicidn espacial a través de
la experimentacion multisensorial de modelos

conceptuales de espacio.?
La instalacion esta compuesta de un universo
conformado por cuatro dimensiones diferentes; en

2 Rejane Cantoni y Daniela Kutschat, OP_ERA, 2003.
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cada una de ellas se enfatiza progresivamente sobre
estas: 1,2, 3, 4. Pero la instalacion no esquematiza
estas diferencias de dimensiones pues, en realidad,
en cada una de ellas estan implicitas las anteriores,
dado que se trata de experimentaciones sensoriales
en las que todo el cuerpo es convocado y participa
de los cambios que se suceden en el espacio a
partir del sistema de rastreo de la interface. La pri-
mera dimension o mundo se trata de un ambiente
principalmente sonoro, en el cual se entra ciego,
haciendo depender la movilidad y la experimen-
tacion sensorial del cuerpo, de la interface sonora.
En la segunda dimension se propone una relacion
geométrica, donde la interface sonora permite crear
lineas, en altoy ancho, conformando planos, que se
identifican visualmente y en el nivel sonoro, luego
de cada interaccion rastreada por el sistema. Esta
dimension se presenta como un aparente espacio
tridimensionalizado por la aparicion de lineas
consecutivas que lo cierran y conforman, y donde
cada una de ellas depende de un punto ubicado en
el centro del espacio; todas convergen literalmente
en €l; son lineas con posibilidad de movimiento,
como respuesta a la ejecucion de algun gesto por
parte del visitante.

A cada interaccion sonora vy tactil con la
interface, un plano de lineas concéntricas se
moviliza suavemente marcando asi una apertu-
ra, una entrada, una pequefa dislocacion en la
continuidad del espacio visual marcado como
un borde espacial. El espacio limite kantiano se
abre, se fuga o se transforma en su conformacion
a partir de una interaccion, convirtiéndose esta
apertura en un plano de luz que ingresa en el
espacio interior y sefiala la dislocacion. Se trata
de un espacio flexible, cambiante, pero que no
se transforma en su totalidad, s6lo apenas para
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evidenciar la posibilidad de ser intervenido y de
volver a su estado inicial y, ademas, la presencia
de un «plano sonoron, que es aquel que emerge
en el cruce entre la interaccion tactil y sonora.
La tercera dimension o mundo de la obra corres-
ponde a formas geométricas que se dislocan con re-
lacion al cuadrado basico que las contiene inmersas.
Se trata de partir de una matriz de tres formas basicas
planas -el cuadrado, el triangulo vy el circulo- que
flotan en el espacio de un cubo representado a través
de sus lineas geomeétricas de borde, el cual establece
una relacién entre las formas geométricas basicas
y su movilidad y dislocacion dentro del espacio
real de la caverna, que es geometrizado como una
figura geodésica, que a su vez plantea una relacion
con el cubo anterior y las formas geométricas que
circulan a partir de las intervenciones realizadas por
el participante y rastreadas por la interface. Se trata
de una tension entre la geometria de las formas
basicas vy la posibilidad de emergencia de formas
tridimensionales como los solidos platonicos, pero
a partir de la interaccion. Los sdlidos nunca aparecen
representados como tal pero si surge la posibilidad de
vincular la tridimensionalidad del cubo, de la esfera
geometrizada y la bidimensionalidad del triangulo, el
cuadrado y el circulo que se desplazan hacia arriba,
abajo a izquierda y derecha y que segun la direccion
que se les asigna pueden estos escualizarse, dislocan-
do inclusive su forma inicial basica. Es una modifi-
cacion cualitativa de la forma inicial, en un entorno
de sorpresa y de azar, en el cual la perspectiva esta
explorada como puntos de vista desde los cuales se
miran las figurasy por tanto perderian su estabilidad
y simetrias iniciales. Pero también éstas cambian su
forma por la orientacion intrinseca a ellas mismas en
su movilidad, que incluye por ejemplo el que una de
estas figuras ocupe la totalidad del espacio inmersivo.
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A cada una de ellas esta asignado uno de los tres
colores basicos, de manera que se pueden distinguir
incluso cuando esto ocurre, de forma que el espacio
fisico donde se encuentra inmerso el espectador
queda convertido en uno de estos solidos mismos
de manera literal, en especial el cubo, evidentemente.
Sin embargo, esta eventualidad es una excepcion del
sistema, pero vale la pena destacarla dado que en
ella radica la complejidad de la pieza y la paradoja
experiencial que se vive cuando se contrastan las tres
dimensiones habituales del espacio, y en particular,
cuando éstas se presentan audiovisualmente en
movimiento.

Las tres dimensiones habitualmente representa-
das a través de la geometria y de las matematicas,
pero también de las condiciones conceptuales de
trabajo de la arquitectura y de la espacialidad en
general como concepto, se experimentan en esta
dimension de manera especial, invitando aampliar la
exploracion hacia la contradiccion entre las distintas
dimensiones o, mejor aun, hacia entender de manera
sensorial la coexistencia de multiples dimensiones
mas alla de las tres habituales. En realidad, creemos
estar familiarizados con la coexistencia de las dimen-
siones, pero el mundo no geometrizado o jerarqui-
zado en que vivimos no nos permitiria hacerlo, pues
éste es figurativo por decirlo asi; se requiere de un
mundo a la vez abstracto pero experiencial como esta
herramienta, que permita que nos sintamos dentro
de tal coexistencia para que ésta se haga visible ante
nuestros 0jos y oidos.

Una cuarta dimension o mundo inmersivo
consiste en el atractor de Lorenz, y pretende
explicar como éste intercepta en realidad todas
las otras dimensiones, incluyendo las del tiempo.
Dicen las autoras Cantoni y Kutschat: «(...) la per-
cepcion consiste en que el visitante se entienda a
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si mismo como un punto en el espaciof/tiempo en
movimiento, una particula del atractor de Lorenz».
El atractor condensa las tres dimensiones ante-
riores también en términos de sus colores, que se
mueven como cadigos en lineas fluctuantes, que
se entremezclan y oscilan en el horizonte de la
profundidad del espacio de la caverna, haciendo
percibir al interactor que su propio cuerpo es halado
hacia el atractor o que en realidad se convierte en
un punto mas de esa cadena de dimensiones que
flotan en el atractor, o al menos que el punto de
la interface rastreada consiste en justamente eso,
ser un punto del atractor.

El atractor de Lorenz es un modelo de matemati-
cas no lineales que da cuenta de las transformaciones
complejas del espacio-tiempo ocasionadas por la
autorregulacion de un sistema dinamico no lineal,
no deterministico, en el cual la periodizacion o la
repeticion de los eventos no es evidente o causal y
en el que eventos minimos externos podrian causar
grandes cambios, es decir un orden cadtico. Se trata
de una experimentacion multisensorial de uno de los
simbolos de la Teoria del Caos, que mide y construye
el comportamiento de un sistema espacio/temporal
multidimensional, en el cual el visitante se percibe
y podriamos decir, funciona para el sistema como
una particula.

El Atractor de Lorenz es una figura geomeé-
trica similar a una mariposa y que para ser
contenida necesita mas de dos dimensionesy
menos de tres (2.06), por lo tanto es un fractal.
Edward Lorenz, cientifico del MIT, en 1963
utilizo el sistema de ecuaciones diferenciales
de «Navier-Stokes» para modelar la evolucion
del estado de la atmdsfera: A partir de cierta

condicién inicial (XY, Z ) se puede utilizar el
sistema de ecuaciones diferenciales acopladas
para dibujar la trayectoria correspondiente
en el espacio de fase 3D. Demostrando que
existen sistemas extremadamente sensibles
a las condiciones iniciales, como el tiempo
atmosférico, donde dos puntos infinitesimal-
mente cercanos en el Espacio de Fase pueden
seguir trayectorias totalmente distintas.?

La caracteristica principal de este espacio/
tiempo radica en su diferencia con las anteriores
dimensiones de la instalacion de OP_ERA, y aqui es
donde realmente se enfatiza el interés de la obra,
porque permite experimentar un espacio/tiempo
sensiblemente no interactuado hasta ahora a
través del comportamiento humano y en escala
1/1, la escala de la percepcion humana, para su
exploracion multisensorial. Esta ultima dimension
también genera una reflexion especifica sobre Ia
fractalizacion de las fluctuaciones audiovisuales
que el atractor de Lorenz genera; la imagen que
aparece esta fractalizada con relacion a todas las
otras imagenes que emergen. Lo mismo ocurre
con las anteriores dimensiones, la sonora, la
geométrica y la de solidos platdnicos, sélo que en
esta del atractor es literal, dado que el atractor es
intencionalmente un fractal, pues opera entre la
dimension 1y la 2.

La sensacion de infinito se exacerba, asi como
la de punto o puntos de fuga del espacio/tiempo,
llegando incluso hasta una sensacion de cosmos
representado, de matematicas en movimiento,
donde el espectador se encuentra subsumido,
casi devorado por el sistema que lo convierte
en un elemento mas de su articulacion. Si bien

el visitante trata de controlar el sistema para
producir tal o cual efecto, la presencia visual
del atractor produce una percepcion envolvente
para el visitante, que se acentua con el cambio
de escala, con las cercanias y las lejanias. Una
figura habitualmente lineal, una representacion
matematica habitualmente abstracta para nues-
tros sentidos, se convierte aqui en algo espacial
y experimentable, es decir habitable a través de
nuestro cuerpo y con él de todos los sentidos;
éste es posiblemente el alcance mayor de la obra,
permitiéndonos indagar por la ampliacion de
los limites de la cognicion humana, por medio
de la ciencia, la tecnologia vy el arte trabajando
en conjunto. La cognicion, otro de los aspectos
sefalados por las autoras como centro de interés
de la pieza, conlleva a pensar en las posibilidades
que ésta puede plantear a través de la experi-
mentacion sensorial de la ciencia, como nuevas
preguntas o problemas.

El horizonte de reflexion mas interesante
puede ubicarse en el hecho de comprender qué
es el atractor y qué pensamiento engendra. Este
encierra el pensamiento central de ciencias de Ia
complejidad, consistente en la amplitud de grados
de libertad de un sistema, que equivale a decir
que un sistema puede crecer en su complejidad
por procesos de autorregulacion. El atractor de
Lorenz es en si una herramienta de medicion de
comportamientos de un sistema dinamico no
lineal, que en principio es la figura geométrica
misma del modelo matematico, pero a la vez es o
supone el propio comportamiento del interactor.
Es decir, el atractor se convierte en la medicion del
comportamiento de quien interactua con la figura
como un ente aparentemente autdnomo de la
dimensidn, o sea que se autotransforma con cada

% James Gleick, Chaos - Making a New Science, 1988.
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interaccion en tiempo real, para dar una lectura de
espejo matematico del comportamiento humano,
desde el punto de vista sensorial y de acuerdo con
la programacion de origen. Es practicamente una
figura de espejo, entre el ser humano y un elemento
de medicion de su comportamiento, que para ese
fin recrea permanentemente una imagen de ello
en un ciclo infinito de fluctuaciones, registrando
una serie de periodos de cambios, en principio no
aparentemente evidentes para la observacion hu-
mana pero que luego, al examinarlos en el récord
del ejercicio, podrian arrojar patrones de orden de
ese comportamiento. En el caso de esta obra es
interesante observar como no se trata de producir
cambios representativos en una imagen externa al
observador, a través de acciones de interactividad
e inmersion perceptiva, sino de generar un modelo
matematico del comportamiento humano indivi-
dual en determinadas condiciones de un sistema
espacio/temporal, como el de una instalacion
tipo caverna. Recuerda las video instalaciones de
retroalimentacion de Dan Graham, en las cuales el
espejo, la camara de video y el monitor de television
generaban una obra en situacion del observadory
su imagen observada, que producia un efecto peda-
gogico de autoconciencia de si mismo, ademas de
un proposito cognitivo de exploracion y aprendizaje
mediado por las maquinas. En este caso, el proceso
cognitivo se centra en como puedo conocer otros
niveles de mi comportamiento desde un espejo
que me repite, me representa en cierta forma, en
todo caso me equivale, me corresponde, pero no
representa literalmente mi imagen en términos
de forma, color, textura, etc, no es una imagen
fotografica o especular (en el sentido optico),
tampoco una imagen mimética o de simulacion
a través de un avatar que estaria realizando mis
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acciones en el mundo virtual, sirviendo como me-
diador o clon matematico de mi comportamiento,
sino que se trata de una imagen que, siendo un
modelo matematico basado en una ecuacion en
operacion, produce en tiempo real una medicion
a cada instante de mis movimientos en el mismo
espacio/tiempo; y el circuito de retroalimentacion
cognitivoy perceptivo se produce a medida que los
cambios obturados por mi interaccion son medi-
dos y devueltos con una imagen actualizada del
atractor, a cada instante, pero a la vez esta imagen
del atractor por su transformacion desencadena
una respuesta comportamental diferente en el
interactor, entre otras sugerencias que le provoca
la situacion misma.

Las cualidades formales del atractor no son
indiferentes al que percibe, y aqui reside una de
las paradojas, y es que el atractor, aun siendo un
elemento de medida, un modelo matematico cuyo
Unico origen son los calculos a través de ecuacio-
nes, sin embargo se presenta, aparece como una
imagen, que es lo que es también: una imagen
con unas caracteristicas formales de color, textura,
movimiento, etc., de particular atraccion para quien
observa. Es decir que se genera una reflexion sobre
la dicotomia entre imagen sensible, altamente sen-
sible, formalmente impactante, y el modelo inteligi-
ble, abstracto, matematico, operacional, puramente
funcional que el atractor es a la vez. Esto hace,
inclusive, que la obra sea leida muchas veces en dos
niveles: uno, en el cual el interactor conoce de qué
se trata laimagen que esta observando: un modelo
matematico de alta complejidad, y otro, cuando la
figura no es de su conocimiento y simplemente
considera que se trata de un elaborado efecto que
tiene por unico objetivo estimular sensorialmente
a través de lineas de colores entrelazadas de forma

sugestiva. Esta dicotomia resulta interesante pues
marca una de las diferencias en el publico, entre
aquellos que participan de la divulgacion y el co-
nocimiento general de los avances de la ciencia y
también del estado de su divulgacién. Sin embargo,
esta dicotomia puede no ser la mas interesante,
pues implica entender el rol de la sociedad y del
arte como simplemente un problema de recepcion
de la ciencia, incluso de recepcion pasiva o acritica
de la ciencia y de sus implicaciones. En cambio,
la obra trasciende para el arte cuando produce
algo mas que una herramienta de visualizacion
de los modelos de la ciencia, cuando dice algo
mas, cuando produce un sentido que se extiende
mas alla de la ciencia misma, e inclusive mas alla
del campo de la percepcion y el de la cognicion
que, como estan planteados, son también de ese
mismo universo cientifico. En su lugar, la reflexion
que puede producir el percibir las otras funciones
de sentido que el interactor mismo genera en un
entorno sociocultural como el del arte y la creacion,
puede ser interesante a explorar, o el hecho politico
(en el arte) de activar un atractor para una funcion
distinta a la estrictamente cientifica de la medicion
de un fenomeno con fines exclusivamente técnicos,
como la medicion del clima, su prondstico, etcétera.
En realidad, aquiya no se trata de medir, es decir, la
funcion del interactor es desplazada a una fun-
cion otra que es la del sentido; por primera vez
(no obstante otras posibles experimentaciones
semejantes hechas por artistas, quienes inclu-
sive realizaron cuadros de dos dimensiones con
otro tipo de fractales) un interactor no sélo es
representado, sino que opera en tiempo real y a
través de su propia funcion que es medir el com-
portamiento de uno de los sistemas dinamicos
mas radicales, como es el del comportamiento

humano: lo que hace es dislocar su funcion
para librarse al albedrio de la experimentacion
sensorial que, como imagen que es, también le
corresponde en el universo de lo sociocultural y
estético de lo humano, mas cuando se trata de
aquella escala 1/1 con la cual el ser humano le
permite imbricarse de manera personal con él,
y establecer una relacion de simbiosis con sus
formas, casi gestuales, tan expresivas, pasando
por la atribucion de todo tipo de simbologias,
semanticas, tales como: «se trata del cosmos...»;
«se trata de la representacion de una galaxia
externa a nuestra planeta...»; «se trata de como
se veria el universo desde afuera..» o desde
adentro siendo nosotros una estrella, etc., todas
las posibles asignaciones de sentido e inclusive
significado que el imaginario del interactor,
que no conoce de qué figura se trata, pudiera
empezar a especular.

Que esto suceda en realidad parece no formar
parte de la obra pero al suceder, dado que la libre
interpretacion le va a cualquier obra que se exhiba
como tal, mas en el campo del arte, hace que la
pieza entre en una paradoja curiosa: pensar en si
se trata de una herramienta de visualizacion de los
conceptos de espacio de la ciencia, o si se trata de
una ensefianza para la ciencia, de como a cada uno
de sus elementos no es posible evitar atribuirles otras
significaciones desde el momento en que se divulgan
o0 emigran a otros campos disciplinarios o se exhiben
al publico o al gran publico. Pero también implica
una ensefianza para la ciencia acerca de las posibi-
lidades de subvertir su orden mismo, de mantener
una permanente actitud patafisica* respecto de la
ciencia, de ser fiel a la ciencia de las singularida-
des o a la ciencia de las soluciones imaginarias
0 a la ciencia de los problemas sabios e inutiles.

* AAWV.: 'Patafisica junto con Especulaciones de Alfred Jarry, 2003.
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za del interactor pero no creo que en términos
generales llegue a suceder. Posiblemente, nuevas
aplicaciones que estan previstas, nos comentan
las autoras, llegaran a presentar una elaboracion
de tal interés, por ejemplo hacia el hecho de que
las tecnologias (también una buena parte de la
ciencia) tienen sus origenes en lo militar, y esto
podria articular una pieza en la cual este manejo
se hiciera evidente, y lo enfatizo por el hecho que
esta contenido en el texto de Rejane Cantoni,
una de las autoras de esta obra. Sin embargo,
es evidente que dado el interés en los conceptos
de espacio (y de espacio/tiempo) planteados por
la ciencia —entendidos en abstracto, es decir casi
absolutos, sin contexto sociocultural o ideologia
o implicaciones politicas y econdmicas o milita-
res que llevaron a tal o cual concepto de espacio
en cada una de las épocas- las reflexiones que
puede hacer el interactor dependiendo de su
conocimiento sobre las relaciones que tiene cada
tipo de concepcidn de espacio por la cienciay las
circunstancias histdricas en las cuales emergio,
se producen de acuerdo con la subjetivacion que
el interactor se permite o le sugieren las reglas
de juego para pensar 0 no, en esos contextos.
Por ejemplo, los sélidos platdnicos y su relacion
con el platonismoy sus diferencias con los plan-
teamientos de Heraclito, o la Teoria del Caos en
la cual esta inmersa el atractor de Lorenz vs. las
teorias del Causalismoy la Mecénica Clasicay lo
que ha implicado la comprension del Caos como
revolucion, no sélo en la ciencia contemporanea,
sino ya para este momento en todos los campos
y en la vida diaria.

Se revela asi una relacion problematica entre
el arte y la ciencia, y en la manera como los
proyectos y las creaciones con nuevos medios la
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plantean, pues en muchos casos la aproximacion
que hace el arte parte de supeditarse a la ciencia,
asus principios fundamentalesy a una racionali-
dad ligada a ciertas premisas, si bien experimen-
tales, en muchos casos por fuera de una mirada
critica o reflexiva, en la cual la creacion artistica
se convierte mas en una ilustracion, en un medio
para la tecnociencia, ante lo cual las obras aqui
analizadas son excepciones interesantes.
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Robert Kramer, Abas Kiarostami o Pedro Costa.
Surgen obras como Route One; Berlin 10/90 (R.
Kramer); Close up (A. Kiarostami), O quarto de
Vanda (P. Costa), que desafian los géneros.

Esos films nos ubican en la ambigiliedad
y en la confusion. El espectador es invitado a
implicarse en la puesta en escena, este «cine del
malestar lo incomoda, lo interpela, lo obliga a
actuar (en primer lugar, consigo mismo).

Es precisamente esta incomodidad, plantea-
da por sus desafios estéticos y politicos, la que
logra ir marcando cada vez mas y sin hacer un
discurso ideologico

(...) los grandes peligros que nos amenazany que
vemos todos los dias como la pobreza, la injus-
ticia, la violencia, signos evidentes del proyecto
neoliberal -y contintia Perret- (...) No estamos
mas en el cine que afirma, que aterroriza, en el
cine ideologico, agresivo, arrogante. Eso hoy ya no
es posible porque se han perdido las referencias (o
modelos). Estamos ante un cine que abre los ho-
rizontes de cuestionamientos existenciales, éticos
y estéticos, y eso es profundamente politico. Es
allidonde se juega la idea de la coexistencia entre
nosotros y entre nuestras respectivas culturas.

' Jean Perret (Director de Visons du Reel), en entrevista realizada por C. Guarini, en Nyon, Suiza, en abril de 2005. Comunicacion

personal.
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El cine documental, tal vez mas que nunca a
lo largo de su historia, ha acumulado una serie
de obras sorprendentemente originales y se ha
convertido en un terreno de exploracion narra-
tiva que se renueva sin cesar de un autor a otro.

¢Hacia donde va este cine? La creciente rein-
vencion (y coexistencia) de formas narrativas y de
constante confrontacion con lo real va incluso mas
alla: «el documental explora cada vez mas los limites
éticos y morales con el fin de inventar las justas
distancias o justo la distancia en relacion a ese real
filmadon." Quien esto afirma, Jean Perret, dirige
uno de los festivales mas interesantes de cine
documental en la actualidad donde se muestra
anualmente una produccién cuyo objetivo prin-
cipal es, precisamente, interrogar esas distancias.

Lo paraddjico para Perret es que si bien Ia
produccién de este cine es muy vigorosa, se da
dentro de un contexto audiovisual catastrofico:

Catastrofico en lo que hace al flujo audiovisual,

la mundializacién de la informacién. Catastré-

fico porque hoy las tres grandes mentiras del

audiovisual son: la proximidad, la inmediatez y

la continuidad. Nos hacen creer que si podemos

asistir a los hechos de cerca, si podemos asistir a

lo real en directo y si podemos asistir en conti-

nuidad, estamos mejor informados.?

Alintentar separarse del real televisivo, el do-
cumental construye un campo de exploracion, pero
sobre todo de resistencia, en donde se elaboran
discursos que cuestionan toda hegemonia.

Sin embargo, el rol de este cine no es nuevo.
En los afios 70 el documental sirvié como herra-
mienta de propaganda y de militancia politica,
cumpliendo una funcién de concientizacion y

de contrainformacion tanto en Europa como en
América Latina.

Hoy las cosas son diferentes. La multiplicacion
de alternativas de produccion, de mercados, de
festivales, de formatos y de soportes ha gene-
rado una dinamica del lenguaje documental que
desborda el lenguaje ficcional y el no ficcional. El
documental, que en algunos paises crecié como
consecuencia de la necesidad de alimentar pan-
tallas publicas de televisién, fue ganando estos
ultimos afios las pantallas grandes (salas de cine),
retomando asi viejos titulos de nobleza.

Al mismo tiempo, se fue desarrollando cada
vez mdas como un género de margenes difusos,
cruces incestuosos, préstamos intempestivos o,
dicho en términos mas conceptuales, implicado
en procesos de hibridacion® que lo recrean.

En 2002 la revista Images Documentaires
acusaba recepcion de estas hibridaciones desde
su numero Malaise dans le documentaire? Alli
se analizaba la existencia de ciertos films difi-
cilmente clasificables que fueron denominados
por Jean Louis Comolli* «peliculas mutantes,
dado que no llegaban a marcar una corriente
nueva o un nuevo territorio, pero producian un
fuerte sentimiento de extranamiento. En ellas,
lo real de la representacion ocupaba el lugar de
la representacion de lo real. Las identidades, los
personajes, los roles, todo aquello que debia ser-
vir de referencia se desdibujaba, se desdoblaba.
Simulacro y realidad intercambian sus marcas.

El otro, (yo), se vuelve relato: algo que
habia sido ya ensayado por algunos autores a
comienzos de los 60 (Rouch, Marker) fue emer-
giendo con una diversidad de propuestas desde
mediados de los 80 a través de directores como

2 Jean Perret, en C. Guarini, entrevista citada.

% E. Russo, «Tie Xi Qu: imagenes de una desaparicions, en Arkadin, 2005, p. 12.

*J. L.Comolli, «L'anti spectateur, sur quatre films mutants», en Images documentaires, 2002.
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tenso rol militante en los 70, momento en que se
formaron varios grupos de cine que respondian
a diversas corrientes sindicales y politicas, como
lo fueron Cine Liberacion y Cine de la Base. Lo
que ciertamente resulté novedoso fue la canti-
dad de gente dispuesta a asaltar las calles con
sus camaras, irrumpiendo en los conflictos para
«documentar los hechos».

En paralelo con esta produccién que intentaba
dar cuenta del mundo histérico con «compromiso
politicon, se siguid produciendo un cierto numero
de peliculas que, si bien no podrian ingresar en la
categoria de «films mutantes» que propone Comolli,
generaron y generan en el ambiente de la critica
local por su caracter reflexivo ciertas incomodidades,
resistencias y necesarias discusiones.

Sialgo caracteriza al cine documental, aquello
que lo hace posible, reductible, materializable, es el
encuentro, que fuerza, solicita o estimula, con una
parte del mundo. Un encuentro cuya fragilidad
o solidez depende de un autor y que torna la
realizacion de un documental en una empresa
de riesgo creativo, y esto es personal y politico al
mismo tiempo.

Toda obra artistica se plantea de manera cons-
ciente e inconsciente qué desea comunicar. En el
cine ésta es la pregunta de origen, la que dirigio la
camara de los Lumiére hacia los obreros que salian
de una fabrica o hacia un tren que entraba en la
estacion. Comunicar/conmocionar, dos efectos
encadenados que estan en la base.

Retomando la idea de Perret, podemos decir
que la comunicacion/conmocion llega hoy en
formatos globalizados, que instalan sentidos
politicamente correctos,

(...) se nos quiere hacer creer que vivimos en
un mundo Unico, que nos conocemos todos,
lo cual es una inmensa supercheria. El futuro
del cine de la realidad es contarnos historias
sobre nuestras identidades, nuestro pasado,
sobre la diversidad, sobre el otro diferente. El
futuro del cine de la realidad es reinstalar esa
distancia que hace que simplemente vos sos
diferente de miy esa diferencia es irreductible y
esa irreductibilidad es lo que hace la belleza de
un encuentro de un intercambioy lo que marca
una identidad reciproca. La ambicion del cine
du reel es construir un saber, una memoria, un
relato que sea la base de nuestra pertenencia
a la utopia democratica.™

El lugar de la verdad en el
documental contemporaneo

En un reciente articulo en donde se analizan
algunos films documentales argentinos recientes
leemos:

Sila historia del documental puede trazarse como
la de una evolucion critica de sus concepciones, el
documental contemporaneo no parece definirse
ya como una respuesta critica respecto del que lo
precede sino, en cierto modo, como una conse-
cuencia impensada. Los cambios en las modali-
dades del documental responden, historicamente,
tantoala conciencia de los procedimientos como
alas innovaciones tecnoldgicas -y contintia- (...)
el documental empieza a recortarse contra la

® C. Guarini, entrevista personal con Jean Perret, 2005.
6 R. Kramer citado en J. L. Comolli, op.cit,, p.12.

7 J. L. Comolli, op.cit., p. 27.

8 E. Russo, op.cit., 2005.

° E. Bernini, «Un estado (contemporaneo) del documental. Sobre algunos films argentinos recientess, en Kildmetro 111, 2004, p. 47.
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Es ahi que se ponen en juego los mecanismos
para la democracia y que a término sefala
los peligros catastréficos ya existentes para el
futuro de todos, que es el liberalismo, el colo-
nialismo mundializado de los Estados Unidos.
Un colonialismo aterrador que también esta
representado por las religiones incluido el ca-
tolicismo reaccionario que se pretende como la
mas importante de las religiones.®

Lo politico también se da en la revolucion de
las formas ya que éstas actuan sobre la sociedad.
Este cine emerge como posibilidad de entablar
didlogos interculturales que se van perdiendo
con la instalacion de discursos audiovisuales
globales vehiculizados, tanto desde el cine como
desde la television de Occidente.

A partir de la forma, desde fines de los 80 y
con mayor énfasis en los 90, el documental da
un giro: «el film es lo que le ocurre al actor-per-
sonaje, ya no es lo que le ocurre al espectador.®
El espectador ya no esta invitado a participar a
través de su identificacion con los personajes y
con su historia, como en el cine clasico, sino a ser
testigo-participe de algo que deviene documento
de una representacion.

Aparece un doble juego que transforma la
manera de mirar (y de hacer) cine. Ya no estamos
en los términos hasta ahora conocidos, actor-
ficcion/personaje-realidad. Renoir preguntaba:
«Donde termina el teatro y comienza la vida?».
Dice Comolli:

Es tal vez precisamente en esta confusion en

donde hoy los hombres pueden encontrar su

razon de vivir y el cine reencontrarse con esta

ambigliedad que esta en su comienzo, con-
fusion o engafio de la impresion de realidad
que puede caracterizar tanto lo verdadero
como lo falso.’

La discusion acerca del lugar politico de estas
nuevas modalidades en la narrativa documen-
tal apenas se ha iniciado entre nosotros. Para
algunos es un arma de supervivencia y a través
de esto, de intervencidn politica;® para otros, un
cine que ha subjetivizado el analisis del mundo
histdrico, desplazando el lugar de la verdad.® En
alguin punto hay un eje de analisis que parecia
superado. La verdad no es algo que existe fuera
del hombre, es su construccion.

El cine de la crisis

El crecimiento del documental en la Argen-
tina en estos ultimos afios ha sido vinculado por
algunos a la situacion de crisis econdmica que
determino el estallido social de fines de 2001,
como si antes no hubiera existido nada. Es cierto
que estos hechos, al mismo tiempo que pro-
dujeron numerosos acontecimientos filmables,
atrajeron el interés de la sociedad por ver a través
de imagenes documentales (nerviosas, salpicadas
de vicios televisivos y en confusa competencia
con el lenguaje periodistico) lo que nos estaba
ocurriendo y por acompafar y asi participar de
esos hechos.

Esta necesidad no fue algo original. Recor-
demos que nuestro pais fue pionero de un cine
comprometido con la realidad social al crearse la
primera Escuela de cine documental en América
Latina a fines de los afos 50, la afamada Escuela
de Cine del Litoral de Santa Fe, que tuvo un in-

10C. Guarini, entrevista citada.
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por quién, para quién, etcétera. Pero para Bernini:
«En los documentales que no incluyen la politica
como tema, el objeto en un punto ha ganado en
inconsistencia».™

Tales afirmaciones sorprenden porque in-
cluyen dos imposibilidades: que las experiencias
personales no son politicas y que (al menos) estos
autores que menciona son seres ahistoricos.
Aun cuando un cineasta no quiera trabajar su
tematica desde una perspectiva politica, esto no
implica que, cualquiera sea su mirada, esta no
pueda ser interpretada historica y politicamente.

Para Bernini es sobre todo el debilitamiento
de los lazos grupales (propio de periodos de
mayor agitacion politica) una de las causas de |a
enfatica presencia corporal del autor en su film,
tal vez como forma de compensacion.

Partiendo de esta afirmacion, se podria
interpretar que los cineastas se sienten respon-
sables de los fracasos de proyectos historicos
del pasado y que esa culpa los ha ido llevando
progresivamente a autofilmarse. Sin embargo,
considero que el hacer explicita la propia sub-
jetividad como tema del relato no necesaria-
mente nos aleja de la materialidad del mundo
o de sus conflictos. Son, sobre todo, busquedas
que intentan sefalar lo provisorio de los niveles
de verdad a los que se puede llegar. Y esto es
bastante politico.

Mas condescendiente sobre el final afirma:

(...) de todos modos cuando la verdad del
documental contemporaneo parece alojarse
en la verdad del cineasta o cuando se trata
de una verdad que excede las intenciones
autorales (por €j.?) el cine no pierde su ca-

pacidad de mostrar algo del mundo que tal
vez no veriamos de otra forma, pero que es
necesario saber mirar."

Si de algo se trata una parte del actual cine
documental es que posibilita una multiplicidad
de miradas que llevan a confrontar los discursos
establecidos.

La diversidad de modos de instalarse frente
a la materialidad del mundo, creo que se vincula
también con la ausencia de valores referenciales
que hoy recorren gran parte de las sociedades
y tal vez sea una respuesta contemporanea y
politica a esto.

En un texto reciente lei algo que me parece
puede ser un buen cierre (provisorio) a estas
ideas:

La mirada sobre la realidad (que implica una
preocupacion por la busqueda de la verdad y
la voluntad de decirla) es sin duda, (a través
de la reflexion sobre uno mismo v el acto de
crear), el medio de reconquistar poco a poco las
referencias perdidas. Esta mirada es la que nos
permite estructurar el tiempo, de comprender
el encadenamiento de los gestos v las palabras
y de darle un sentido a la vida."™
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serva suretorica aun para narrar historias, per-
sonas, situaciones del mundo historico. (...) la
diferencia de estatuto entre uno'y otra va a residir
menos en una especificidad constitutiva de cada
uno de ellos que, en todo caso, en la recepcion
misma, (...) porque difieren al producir distintas
impresiones de realidad."

El autor establece una cronologia interesante:
habria un documental clasico (que se pretendia
la verdad del mundo), uno moderno (que irrumpe
impugnando desde lo ético y lo ideoldgico el tipo
de representacion del mundo historico de sus
antecesores) y uno contemporaneo que estaria
interrumpiendo la «evolucion critican de la historia
(indiferente a ese legado del que igual forma
parte, se aleja del problema ético que fundaba
la modernidad documental).

Para E. Bernini, el documental contemporaneo
estaria perdiendo la idea de reflexion acerca de la
relacion con el otro y con el propio cuerpo, aunque
la autoconciencia de los procedimientos (que ya
aparece en el documental moderno) sequiria vigente
pero no ya desde un lugar critico. Se vuelca hacia un
tipo de autorreflexividad como forma narrativa, o
como tema mismo del film, reuniendo en tal gesto
contemporaneidad y posmodernidad.

La tesis de Bernini es que esas formas previas
al documental contemporaneo tenian un sentido
ético y politico que hoy se ha perdido. Habria un
desplazamiento del lugar de la verdad documen-
tal por cuanto ésta ya no reside en el mundo
representado ni en la enunciacién, sino en el yo
del autor aunque se trate, en muchos casos, de
«autores sin obran (sic). No se entiende bien qué
define a un autor «con obra». ;/Tener muchas pe-

liculas? Y en tal caso, si fueran «autores con obrav,
¢sus peliculas podrian llegar a tener entonces un
cardcter «mas verdadero»?

En la vanguardia politica, prosigue Bernini, la
negacion de la figura del autor se identificaba con
el hecho de establecer una relacion de simetria con
los otros (lo politicamente correcto era «desapare-
cer tras los sujetos sociales para lograr asi cierto
caracter de objetividad y de verdad).

De este modo clasifica al film de Solanas, Me-
morias del saqueo, como moderno, aun cuando
el discurso sobre el mundo histérico que esta-
blece esta mediado por la memoria personal del
cineasta, quien intenta equiparar, precisamente,
su lectura de la realidad con la verdad.

En contraposicion a esto, «los contempo-
raneos» (que estarian representados por Pauls,
Wolf, Di Tella) estan convencidos de que no
tienen ninguna verdad para revelar sobre el
mundo historico, en tal caso tienen mas bien
preguntas que formularse.

Para E. Bernini esto signifi™kque el haber
desplazado el vinculo con la politica como tema,
marca una tendencia. Son films que descansan
en una mirada personal y un relato subjetivo de
experiencias personales.

Elestado de intervencion en la realidad no es
mayor porque se haga o no explicito en un film.
Lo politico, se sabe, esta dado no solo por la ma-
nera de mirar y plantear una vision del mundo,
sino por la forma en que un film es producido,

" lbidem., p. 56.
' Marie Pierre Muller, Catalogo del Cinema du Reel, 2005.
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1958 en France Observateur, André Bazin trato de
definir la extrafia cualidad de esta pelicula acu-
fando la férmula de «ensayo cinematograficon.

Formando parte de una expedicion orga-
nizada por el Ministerio de Asuntos Exteriores
soviético, Marker realizd un itinerario de varios
miles de kilometros por Siberia. El resultado fue
un documental que no se parecia a ninguno de
los realizados por anteriores viajeros franceses;
una superposicion de imagenes filmadas por él
mismo, fotografias, grabados, dibujos animados
y texto. Es decir, segun André Bazin, un ensayo
documentado por el film, entendiendo la palabra
ensayo en el mismo sentido que en literatura:
un ensayo a la vez historico y politico, aunque
escrito por un poeta. También segun Bazin,
Marker estaba concibiendo el montaje de sus
peliculas de un modo completamente nuevo, al
que llamaria «montaje horizontal»: una técnica
que elude el efecto Kulechov -donde cada
imagen se interpretaba segun la anterior y la
posterior- para dar paso a una relacion lateral
de laimagen con el texto. La imagen ha sufrido
una trasformacion en el proceso de relectura,
al encontrarse con el texto. Y ese texto no es el
de un cronista, sino el de un confidente; mas
cerca del diario, de la sentencia o el aforismo
que de la narracion.

La guerra de las imagenes

En Tokyo-ga, Win Wenders intenta filmar el ros-
trode un hombre en el interior de un bar de Tokio
llamado «La jetéen, pero éste elige preservar su
identidad tras el dibujo de un gato y una lechuza,
ensefiando solo uno ojo. (Quién era ese hombre
que no se dejaba fotografiar? Sequramente, ese
es uno de los pocos retratos de Chris Marker
puesto delante de una camara. Y es uno de los
mas fieles, porque ese ojo del cineasta -escon-
dido detras de todas sus biografias y heterdni-
mos- ha filmado sin cesar por todo el mundo,
acompasando las mareas sociales y politicas. Un
testigo atento, un confidente irénico.
Retomando los hallazgos narrativos de las
vanguardias soviéticas de los afios 20, Marker
piensa el cine en términos de montaje. Y, como
Vertov, concibe este arte como una escritura
donde caben el ensayo, el poema visual, el
cine-retrato o el documento historico. Estamos
en los anos 50, en Francia, cuando una serie de
cineastas abren nuevas perspectivas al cine-
ensayo, sobre todo a través de cortometrajes.
Georges Franju (Le sang de bétes, 1949) o Alain
Resnais (Van Gogh, 1948) participan con él
de esa ruptura con los sistemas de creacion y
produccion dominantes; la reivindicacion de
un cine de artistas libres. Pero Chris Marker se
situa al mismo tiempo frente a los supuestos del
cinema-vérité de esos afios; contra el mito de la
objetividad documental. En nombre de qué -nos
dice- la foto de identidad, tomada de improviso
con una luz cruda y un modelo inhibido, sera
mas realista que el retrato largamente trabaja-
do. Chris Marker ha contribuido como pocos a
reducir la distancia entre imagenes registradas
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e imagenes construidas.

Con el recuerdo de la guerra aun sin caute-
rizar, se estaban planteando en el seno de esa
nueva generacion de cineastas debates terribles
en torno a una ética y una politica de la imagen.
Raymond Bellour ha comentado que Marker
eligio escribir y filmar en el momento en que
la memoria de los campos de concentracion se
convirtio en su tema, casi su unico problema. A
partir de ahi, del silencio atroz, el punto de vista
subjetivo de Marker no quedara nunca sometido
a los rigidos tics del cine militante; de la caduca
militancia siempre le salvara su ironia. Theodor
Adorno postuld que tras los campos de concen-
tracion no es posible la poesia. Marker aventuro
una vez: el olvido del exterminio forma parte del
exterminio, y la guerra de las imagenes acabara
convirtiéndose en la guerra misma. Si alguien
definid la poesia como el género que vuela, y la
prosa como el género que repta, todo el cine de
Marker, en cuanto ensayo cinematografico, es el
arte de la prosa que quiere alzar el vuelo, aunque
no sin dificultad.

Un viaje para verificar los sueiios

«0s escribo desde un pais lejanox. Asi comienza
el hermoso texto de Lettre de Sibérie (1958), el
primer largometraje de Chris Marker. El director
ya habia colaborado con Alain Resnais en Biblio-
théque Nationale (1952) y Les statues meurent
aussi (1953), aportando sus textos. Pero es con
Lettre de Sibérie donde el comentario en off logra
lo que ya estaba apuntado en estas peliculas y
en el propio cortometraje de Marker, Dimanche a
Pekin (1955): un profundo quiebre de la habitual
relacion del texto con laimagen. En su critica de
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nia sobre las propias imagenes del documental.
Como dice Marcelo Exposito:

(...) la lucida mirada de Marker escenifica la
explosion y fragmentacion del sujeto politico
clasico. () No es solamente [la pelicula] un
resumen tenso del ciclo sesentayochista, pues
se trata de un film sin pretensiones de clausura,
sin ajustes de cuentas ni épicas falsas.'

En los ultimos planos de la version de 1998
se afiade un guifio al espectador; la voz del na-
rrador se pregunta qué pensaria el autor original
de la pelicula si 20 afios después la volviera a
ver, asombrandose quiza de que la historia haya
tenido alin mas imaginacion.

Vértigo del tiempo

Asi como en Le Fond de I’Air est rouge el imagi-
nario colectivo se ha puesto a temblar, en La Jetée
(1962) la foto fija de la intimidad personal es la
materia propia del estremecimiento. Realizada 15
afos antes que aquella, La Jetée es una imagen de
la infancia, el vértigo que provoca, y la capacidad
del recuerdo para quebrar la flecha del tiempo.
Chris Marker, para quien Vértigo (De entre los
muertos) de Hitchcock habia sido siempre un
punto de referencia, dijo de esta pelicula: «(...) el
vértigo aqui no concierne a la caida en el espacio.
Es la metafora evidente de otro vértigo, mas dificil
de representar, el vértigo del tiempon.

En cuanto a La Jetée, con su técnica pura
del distanciamiento a base de fotografias fijas,
puede ser tomado como un relato de ciencia-
ficcion, una anticipacion del futuro, un suefo
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visionario y apocaliptico, un cuento de horror...
Y asi fue tomada por Hollywood cuando en 1995
la compafiia Universal compro los derechos del
guion para realizar la pelicula Doce monos, di-
rigida por Terry Gilliam. Pero el aire de pesadilla
que atrapa al espectador desde el inicio de La
Jetée, la inmovilidad y el mutismo de sus fotos
en blanco y negro, nos llegan de un frio mas
profundo vy, por supuesto, menos candoroso
que el de un relato de ciencia-ficcion. Quizas
alguien como Jean Cayrol -el escritor que Mar-
ker propuso a Resnais para los comentarios de
Noche y Niebla, y que habia estado internado en
el campo de Mathaussen -podia comprenderlo
mejor. El critico de cine Jean-Luc Alpigiano
superpuso mas tarde las experiencias narradas
en el diario de Jean Cayrol a la atmdsfera terrible
de La Jetée: «(...) los suefios permiten escapar del
agotamiento del trabajo, encontrando refugio en
los mundos imaginarios; la posibilidad de escapar
inventando un doblen.

Con voz y fotogramas solamente, la técnica
pura de La Jétée demuestra que una reduccion
a los elementos minimos del audiovisual puede
comunicar lo mas dificil: el vértigo del tiempo y
la materia privada de los suefios. Y en cuanto a
sus significados, siempre sera posible hallarle una
interpretacion: histérica, moral o psicolégica.
Pero ese ya no es un destino artistico. La Jété
queda asi como una alegoria perfecta, cerrada
sobre si misma, en cuya ldgica terrible el espec-
tador puede entrar pero donde el camino de
vuelta es irrecuperable. En el ultimo fotograma,
las galerias del recuerdo intimo han llevado al
protagonista a un lugar de su infancia -la pista
del aeropuerto de Orly-, que es al mismo tiempo
el de su propia muerte.

Una afilada ironia se superpone al poema-
ensayo sobre Siberia. Y para dar cuenta del
inteligente cuidado con que Marker maltrata
la objetividad, valga el siguiente ejemplo. Unas
mismas imagenes de la capital Yakout sufren
sucesivamente tres comentarios contrapuestos:
el primero corrobora la idea del paraiso socialista;
el sequndo, la del infierno soviético. Por fin, llega
el tercero, el supuestamente objetivo, el mas
ridiculo. André Bazin comentaria al respecto: lo
que Marker acaba de hacer es demostrar que el
objetivo es aun mas falso que los dos puntos de
vista sectarios. La imparcialidad es una ilusion.
Quiza por eso la propuesta de Lettre de Siberie
sigue en pie: la necesidad del viaje para verificar
los suerios.

El imaginario colectivo

Cuando Sergei Einsenstein filmé la legendaria
secuencia de la escalinata de Odessa en El Aco-
razado Potemkin -algo que estrictamente nunca
ocurrio asi- estaba creando un icono cinema-
tografico que se grabaria en la memoria para el
futuro, donde pasaria a ser Historia. A partir de
ahi todas las imagenes -ficcion o documental,
de CNN o de Hollywood, no importa su cualidad-
han dirigido la mirada retrospectiva edificando
un imaginario colectivo de la época; por algo
éste es el siglo de la imagen. Y al mismo tiempo
esas imagenes -via television, via publicidad,
incluso via documental- degeneran mas tarde
en material de archivo, de donde hoy se sacan
a gusto y convenientemente enlatadas. Chris
Marker acometio en Le Fond de I'Air est rouge
(1977) un denso material filmico y sonoro, propio
y ajeno, sobre los movimientos sociales de toda

una década, de Vietnam y mayo del 68 al golpe
de Pinochet; un ensayo sobre el poder de las
imagenes y un esfuerzo por ponerlas a salvo, al
mismo tiempo, de la leyenda épica y del olvido.

Las voces en off de Simone Signoret, Yves
Montand o Frangois Maspero entre otros, sir-
ven en Le Fond de I"Air est rouge para restituir
a la historia su caracter diverso. Chris Marker
sefialo al respecto: «(...) he intentado por una
vez -habiendo abusado quiza en otro tiempo
del comentario dirigido- darle al espectador,
por medio del montaje, su propio comentario,
es decir, su poder. Y entre los testimonios, el
de Jorge Semprun o Régis Debray, entrevistado
éste ultimo durante su prision en Bolivia. Debray
comentaria mas tarde, a proposito del film: «(...)
no se trata de una autocritica, no son las confi-
dencias de un viejo combatiente, ni tampoco el
resumen dulcificado de diez afios de ilusiones.
Aqui esta el film de aprendizaje de nuestra ge-
neracion. Fin de la adolescencia. Chris Marker
nos hace adultos».

Dos partes articulan ese retrato colectivo
que es Le Fond de I'Air est rouge. «Las manos
fragiles» y «Las manos cortadas» se suceden
cronoloégicamente, pero entre una y otra ha
habido una ruptura en el seno de las luchas
sociales: empieza a no estar claro donde esta el
enemigo o, por decirlo en términos del film, las
imagenes de la batalla se han puesto a temblar.
En el futuro, los movimientos de izquierda ya no
persequiran el asalto de la fortaleza y las batallas
se haran locales, diseminandose en el interior de
sociedades fuertemente institucionalizadas. Pero
esto comenzaba entonces, cuando en 1977 Chris
Marker ya habia proyectado su melancdlica iro-

" Marcelo Expdsito,. «Ninguna memoria sin imagenes (que tiemblan). Ningun futuro. (sin rabia en los rostros)», en Chris Marker,
Retorno a la inmemoria del cineasta, Valencia, Ediciones de la Mirada, 2000.

Imn | ESTUDI0S SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

| 71



Mercedes ALVAREZ

Chris Marker: dos o tres cosas que yo sé de él

poner a Chris Marker en su lugar. Pero, mas alla
de analogias, el tono confidencial de Sans Soleil es
Unico, sostenido por la imprescindible voz en off
de Florence Delay. Y esa modulacion compleja del
relato —esas cartas que viajan- dan cuentan de la
voluntad ensayistica de todo el cine de Marker: el
intento de encontrar para cada pelicula un nuevo
dispositivo, eludiendo la tirania de los géneros.

«El alejamiento de los paises repara de alguin
modo la excesiva proximidad del tiempo». Con
este aforismo de Racine al inicio de la pelicula,
Marker anticipa de algun modo la técnica del
contrapunto de Sans Soleil. Alli la sucesion
espacio-temporal se quiebra por los continuos
saltos del texto. El texto colisiona con laimageny
el relato ya no sigue las coordenadas geograficas,
sino la logica personal y oscura del recuerdo: el
juego de los heterénimos, las cartas que viajan
y las voces imbricadas.

De alguna manera, Sans Soleil es el testa-
mento final de Chris Marker antes de salir hacia
1990 del terreno de la proyeccion para entrar en
la videoinstalacion y el mundo de los monitores
(Zapping Zone, 1990; Level Five, 1996; Inmme-
mory, 1997; Roseware, 1998). Aqui los lenguajes

12

del cineasta -escritura, fotografia, cine, video,
ordenador- se funden en uno solo, y Chris Mar-
ker aborda la reinvencion de la propia memoria
jugando a cruzarla con la memoria colectiva. Y
quiza este cruce haya sido siempre una necesidad
en su obra, mas que un juego. Pero el ensayo y
la ironia siguen siendo de todos modos, a sus 79
afios, el auténtico lenguaje unificado de Marker.

Con el paso de los afios, Marker ha intercalado
entre los pliegues de su filmografia un buen numero
de pequefios ensayos de prosa cinematografica,
documentos para la memoria y poemas visuales,
que serfa largo citar. Pero entre esos pliegues apa-
recen, por ejemplo, poderosos retratos de algunos
compafieros de viaje: el de suamigo Yves Montand
en La solitude du chanteur du fond (1974); la sem-
blanza de Akira Kurosawa, durante el rodaje de
Ran en AK. (1985), y el emocionado homenaje
a Simone Signoret, tras su muerte, de Mémories
pour Simone (1985). Un punto y aparte merece
Le tombeau d’Alexandre/ The last bolshevik, com-
puesto de seis cartas dirigidas al cineasta ruso
Medvedkin, muerto en 1989, y que es al mismo
tiempo una interrogacion que Marker se dirige
a si mismo como cineasta. Une journée d 'Andrei
Arsenevitch (1999), homenaje a la vida y obra de
Andrei Tarkovsky, es su ultimo trabajo en este gé-
nero. Estas peliculas merecen ser citadas siempre,
aunque sblo sea por un motivo: son retratos de
seres queridos, y han entrado ya, como retratos
filmados, en el universo de esas cosas que hacen
latir mas rapido al corazén. Es la idea de una de
las cartas que viajan por Sans Soleil, mientras se
cruza en el camino con esta otra: me pregunto
como la gente puede recordar las cosas que no
ha fotografiado, filmado o grabado.

Aquellas cosas que aceleran los
latidos del corazon

Con Sans Soleil, Chris Marker retomo en 1982 el
relato de viajes, un género que ya habia abordado
afios atras con Dimanche a Pekin (1956, desde
China), Lettre de Sibérie (1958, desde Rusia) o
Description d‘un combat (1960, desde Israel). Pero
he aqui su mas acabada expresion. Sans Soleil es
quiza -todos lo son- su film mas especulativo y
confidencial. Mezclando voces heteronimas en
un diario de viaje con la estructura de un prisma
epistolar —el triangulo formado por el autor de
las cartas, la persona a la que se dirigen vy el
espectador, invitado a identificarse con el des-
tinatario-, las imagenes de Sans Soleil navegan
por un itinerario que recorre los polos opuestos
de la supervivencia humana, de Africa a Japon.
Es posible encontrar precedentes a esa asociacion
libre de imagenes de Sans Soleil, armonizada
COMO una composicion musical de contrapuntos
y reflejos; quiza en alguna de las peliculas de
Dziga Vertov, quiza otra vez en el Hitchcock de
Vértigo —pelicula que Marker homenajea en un
capitulo de Sans Soleil en la que acude a San
Francisco-, 0 quiza en la literatura epistolar e
itinerante de Henri Michaux, el escritor que una
vez dijera: «(...) habria que d™Kibar la Sorbona y
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74

mental del cinema verité, fue uno de los autores
que mas contribuyd a reducir la distancia entre
imagenes registradas e imagenes construidas.
Del mismo modo que Rossellini, Renoir, los ci-
neastas de la Nouvelle Vague, Eustache, Pialat,
Erice o Kiarostami han filmado conscientemente
en esa difusa frontera que separa la ficcion del
documental, en un didlogo permanente y tan
antiguo como el mismo cine.

Dentro del debate sobre documental y fic-
cion, encuentro que el documental aporta ese
momento Unico, verdadero. Si hay ficcion, sélo
ficcion, echo en falta a menudo esa impronta
de lo real. Y un documental que atendiera uni-
camente a la vida captada de improviso podria
ser emocionante en momentos concretos, pero
tendria dificultades para mostrar el transcurso
del tiempo. La logica de la ficcion puede entonces
venir en su ayuda y mostrar los hechos proyec-
tados en el tiempo. Es ese lugar, donde conviven
imagenes captadas de la vida y contadas con
ayuda de la ficcion, el terreno mestizo en el que
me gusta moverme.

Mi experiencia con En construccion
En 1998 me instalé en Barcelona para acudir a

la primera edicion del Master en documental de
creacion de la Universidad Pompeu Fabra. Recuer-

Vivimos, los expectantes y apresurados ciu-
dadanos de este ya siglo XXI, en un mundo de
produccion acelerada de imagenes. Imagenes
informativas, publicitarias, didacticas o sermo-
neantes. Imagenes histéricas o ficticias, reales
0 virtuales, fijas o en movimiento, emotivas,
impactantes y también atronadoras. A menudo
hay algo comun y endiablado que las une a to-
das, en el espacio saturado, reclaman atencion,
quieren imponerse al momento y de un modo
apremiante. Todas parecen tener prisa por decir
algo. Muy pocas saben callar, dejarse mirar. Casi
ninguna puede ya permitirse el lujo de dejarte en
paz. En el cine, en la television, incluso a menudo
en la foto de prensa, esas imagenes se han ido
cargando de tal intencionalidad que, al fin, han
acabado usurpando la mirada del espectador,
han tomado su papel. Y lo mas paraddjico, a
menudo el espectador actual parece haber
olvidado que puede reclamar ese poder. Se ha
olvidado de que la mirada es el primer derecho,
el mas genuino, del espectador.

Quizas el documental, tan antiguo como las
primeras imagenes de Lumiere, pueda escapar a
ese destino y soltar amarras a la mirada, dejar
que la mirada navegue. Convencionalmente, el
documental se asocia hoy con frecuencia a un
modo ya canonizado de relacionar texto e ima-
gen, un instrumento auxiliar del periodismo o Ia
sociologia, cuyas reglas gramaticales de discurso
servirian invariablemente para crear reportajes
televisivos, cronicas historicas, materiales didac-
ticos, relatos de viaje o programas cientificos.
Este tipo de documental acaba por convertirse en
un género, y es justamente, con sus excepciones,
el que menos me interesa.

Hay otra tradicion en el cine, otro tipo de

Imn | ESTUDI0S SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

documental, de autor, si es que hay algo que
pueda llamarse asi, que ha tratado siempre
de ensanchar y restituir el poder en la mirada
poniéndola a salvo de toda convencion (y,
sobre todo, de la mayor convencion de todas,
esa que llamamos realidad). A ese otro tipo de
documental no le asustara poner en juego la
subjetividad; no tratara de esconder el punto de
vista; se servira, si es preciso, del dialogo con lo
ficticio, lo hipotético o lo imaginativo; empleara
a veces el discurso oblicuo o el comentario, pero
sin prisas por establecer tesis o llegar a conclu-
siones; v, sobre todo -y estos son los casos que
particularmente mas aprecio-, el autor no solo
ofrecera su mirada, sino que dejara vestigios de
su impotencia, tratando de recomponer la rea-
lidad con la ayuda de la mirada del espectador.
Todo ello sin sustraerse ni por un momento al
imperativo de todo documental: dar noticia de
lo que existe antes, al margen y mas alla de la
camara, de aquello que no tiene un origen ni un
destino cinematograficos.

Los distintos caminos sequidos por el cine do-
cumental histéricamente van unidos en su origen
al esfuerzo de autores concretos por refundar a
cada momento la mirada. Van unidos también,
con frecuencia, a la ruptura con los sistemas de
creacion o produccion dominantes. Captando
la vida de improviso, Vertov ensanchd el cine
concibiéndolo como una escritura donde caben
el ensayo, el poema visual, el cine-retrato o el
documento historico. Flaherty establecio de una
vez las posibilidades de la vida puesta en escena,
del valor de lo reproducido como documento,
pero siempre por amor a lo real. Vigo introdujo el
punto de vista documentado. Chris Marker, que
reacciond contra la pretendida objetividad docu-
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reflexionar y ordenar el material grabado, con los
integrantes de un equipo de rodaje minimo -seis,
siete, a veces solo tres personas- nos apostamos
en la aldea y convivimos con los vecinos. El proble-
ma del rodaje implicaba el problema de la mirada.
El pueblo, sus habitantes, estaban ahi intactos,
secretos, confidenciales. Asomarse a ese mundo
sin empafarlo supuso calcular el sesgo de nuestra
intervencion: qué escapaba a la mirada, qué la
rechazaba, qué estorbaba a la verdad.

La convivencia con los vecinos del pueblo
marco las estrategias y dispositivos de guion y
rodaje. No se trataba de una puesta en escena,
al modo de Flaherty, ni de captar la vida de
improviso, sequn la practica de Vertov (esto
ultimo, en un espacio donde era imposible pasar
desapercibidos, hubiera sido impracticable). Se
trataba, mas bien, de una puesta en situacion,
donde algo no se reproduce sino que se produce,
habia una intervencion, y ese algo no habria
existido sin el dispositivo filmico. Cada escena
implicaba una estrategia y una preparacion
adecuada, imponiéndose siempre sobre las ser-
vidumbres de un convencional planning del dia.
Dicho de otro modo, la preparacion de rodaje
tuvo sentido desde la convivencia; estrategias
y dispositivos venian después. Contra la presion
de fechas y plazos de preparacion, observacion
y convivencia no era tiempo perdido; era tiempo
necesario. Los dias y periodos de no grabacion
fueron para nosotros tan importantes o mas que
los de rodaje. De ahi se siguio la necesidad de
gente, de equipo disponible, paciente y complice
con el proyecto.

El trabajo de guion habia comenzado meses
antes de iniciar el rodaje y acab¢ el dia en que
se monto el ultimo plano, en la sala de montaje,
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dos afios mas tarde. Por su registro documental,
el guion de El cielo gira reflejo al final la cronica
de unos hechos, que respeta el tiempo de la vida
y la verdad de la accién. Pero en cuanto ficcion,
esta pelicula es también para mi la cronica de
un guion; es decir, el proceso temporal de sequir,
persequir y finalmente organizar esos hechos, en
cuanto son utiles a una verdad que la estructura
de ficcion puede ayudar a mostrar. Esta labor de
escritura y reflexion sobre el material fue la que
nos ocupo durante un afio en la sala de montaje.

A Serge Daney le gustaba decir: «(...) en lo
mas hondo del cine hay dos grandes temas: la
deuda vy la filiacion». Agradezco a Victor Erice
que una vez me hiciera reflexionar sobre esta
cita. Y ahora encuentro que es verdad. Cuando
recuerdo a todas las personas que me han
ayudado desde que en 1998 llequé a Barcelona,
maestros, compafieros y complices, cuando re-
cuerdo los motivos por los que me empené en
esta pelicula sobre el pueblo de mis antepasados,
s6lo encuentro deudas vy filiaciones.

do un buen numero de lecciones impagables
de José Luis Guerin, Joaquin Jordd, Jean-Louis
Comolli, Frederick Wiseman, Martin Patino y
otros profesores que pasaron por el Master. Fue
también para mila oportunidad de acceder a un
discurso compartido sobre tipos de lenguajes
y modos de produccion cinematograficos que
me interesaban, aparte del acceso a peliculas
y cineastas de una corriente en cierto modo
subterranea en la historia del cine.

Ese mismo afio, y durante los tres siguientes
que durd el proyecto, tuve la oportunidad de
trabajar en todas las fases -principalmente en
el montaje- del documental En construccion,
dirigido por José Luis Guerin, y que abordaba
un terreno nada extrafio a la experiencia co-
mun: la construccion de un edificio y la vida de
personajes del barrio donde aquél se levanta.
Pero el reto consistia en renovar la mirada
sobre los elementos cotidianos junto al intento
por trascenderlos, o al menos dejar sefiales de
ese intento, sin dirigir en exceso la mirada del
espectador. La experiencia total de En cons-
truccion supuso, tanto para mi como para los
compafieros del reducido equipo que partici-
pamos en la pelicula, un esfuerzo de reflexion
teodrica y un ejercicio constante de invencion y
exploracion. La reflexion se dirigia tanto a los
medios de observar los trozos de vida retratados
como a un dialogo con la historia del cine y con
aquellos films y directores de referencia para Ia
pelicula; la exploracion practica ponia en juego
posibilidades de rodaje con elementos minimos,
métodos artesanales y hasta rudimentarios, que
en cierto modo nos hermanaban con los pione-
ros del cinematdgrafo. Creo que ese ejercicio y
ese talante, esa manera de encarar problemas
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y materiales documentales y de cruzarlos con
soluciones v sintaxis de ficcion, fue uno de los
aspectos mas interesantes que aporto la pelicula:
el intento de volver a renovar el pacto con la
mirada del espectador.

Y El cielo gira

En 1997 habia comenzado a ordenar el co-
pioso material reunido durante afios sobre mi
pueblo natal, una aldea de los paramos altos de
Soria donde hoy quedan catorce habitantes. Un
pueblo, pues, todavia vivo pero que después de
ocho siglos ha llegado a su Ultima generacion,
con su memoria histérica a punto de desapa-
recer. El material reunido incluia cuadernos
de notas -relatos y hechos de antepasados,
arboles genealdgicos-, fotografias familiares y
de archivo, y grabaciones en VHS de gentes y
lugares de la comarca. En 2001, tras sucesivas
escrituras, el proyecto alcanzo su forma defi-
nitiva y, un afio después, en octubre de 2002,
comenzabamos a rodar.

Durante ocho meses, con intervalosa,i(ara
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transforma el recuerdo y la naturaleza de su
predecesora, cada paso supone un nuevo avance
en nuestra pérdida de inocencia con respecto a
la condicion realista de las peliculas que forman
dicha trilogia. En cada paso hacia el abismo,
cada personaje, cada situacion planteada con
la apariencia y la estética propias de un proceso
de captura de una cierta esencia de la realidad,
se nos presenta como una completa ficcion,
como el resultado de un detallado proceso de
construccion. Sin embargo, a pesar del efecto
corruptor que conlleva cada paso adelante, se
nos va desvelando simultaneamente la certeza
de que, a pesar del deseo de control absoluto
que pueda tener un creador sobre su obra, es
inevitable la filtracion de los ecos procedentes
de una realidad superior, esa realidad que el cine
no puede esquivar, ya que es la materia prima a
partir de la cual se nutren sus imagenes. El azar
se convierte en la manifestacion mas palpable
de esa verdad detras del mecanismo. Kiarostami
construye sofisticados juegos narrativos que,
apoyados sobre la repeticion y el rigor formal,
parecen acorralar a sus personajes en estructuras
herméticamente cerradas. Pero, al mismo tiempo,
y gracias a €s0s mismos mecanismos de control,
sus peliculas se abren a lo imprevisible, dejandose
guiar por las misteriosas

' «A new kind of hero, en Empire, N ° 175, enero 2004.
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En una entrevista aparecida en la revista
britanica Empire en enero de 2004, con motivo
del estreno en Inglaterra de la pelicula American
Splendor (Idem, 2003), Joyce, esposa de Harvey
Pekar (interpretados en la pelicula por los actores
Hope Davis y Paul Giamatti), comenta amable-
mente: «Oye carifio, ahora nuestras vidas han
sido justificadas. Han hecho una pelicula sobre
nosotros. Ahora somos realesy.!

Ficcion y realidad, documental y ficcidn,
ficcion y no ficcion, registro y representacion,
verdad y mentira. No parece haber consenso
en los términos adecuados para referirse a la
aparente escision que delimitaria al cine en
ficcion y documento. A lo largo de la historia,
se ha instaurado la conviccion popular de que
existe un cine de ficcion construido a partir
de la imaginacién de un creador, y otro cine
fundamentado en la captura de una realidad
determinada. Todavia después de un cine de Ia
modernidad, que mediante movimientos nacio-
nales y nuevas olas cinematograficas proponia
imbricar los conceptos de documental y ficcion,
el modelo que propugna la diferenciacion del
cine en dos mitades ha seguido imperando.

El cine, el arte mas cercano a la realidad (su
naturaleza fotografica lo hermana esencialmente
alovisibley lo real), vive tiempos convulsos. Inevi-
tablemente ligado a los cambios sociales, compar-
te las dudas y confusiones de un mundo poblado
por imagenes cuyas formas de poder (economico
y politico) han transformado su naturaleza hasta
convertirla en parte esencial de la realidad en que
vivimos. Hace tiempo que el cine perdid su estatus
de principal posibilidad de expresion audiovisual.
Ahora se encuentra vagamente situado entre
multiples formas de ocio, cultura e informacion
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que pelean por consolidarse como primeras en
una jerarquia que les asegure el poder popular,
politico y econémico.

Estos dos puntos-su ontologia y su estatus
social- son los ejes fundamentales del debate
actual acerca de la existencia o no de fronteras que
separen la representacion y la realidad, la ficcion y
el documental. A continuacion rastreamos el cine
de los ultimos afos en busca de obras y autores
que nos desvelen las claves o generen nuevas
incognitas sobre nuestro dilema.

La doble naturaleza del cine

Una de las figuras que en los ultimos afios
mas ha aportado a la reflexion acerca de la
naturaleza de la imagen cinematografica es
Abbas Kiarostami. La obra del cineasta irani
supone una de las mas brillantes y misteriosas
reflexiones sobre los mecanismos mediante los
cuales el cine miray se relaciona con la realidad,
en un acto tanto de respeto y fidelidad como de
manipulacion y transfiguracion de esa verdad.
Las peliculas que mejor ilustran la cuestion
son las tres piezas que conforman la conocida
como «trilogia de Koker: ;Dénde esta la casa
de mi amigo? (Khned-ye dust kojast?, 1987); Y
la vida contintia (Zendegi va digar hich, 1992),y
A través de los olivos (Zir-e derakhtan-e zeytun,
1994). Tres obras que forman un juego de espejos
deformantes a través del cual se van revelando,
paso a paso, Ios mecanismos de reconstruccion
que regian la creacion de la pieza anterior. Por-
que en cada nueva pelicula, lo que en la anterior
era tratado como una verdad transparente se
nos manifiesta como una representacion, una
reconstruccion, una simulacion. Asi, cada pelicula
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hoy en dia, barajar discusiones que abarcan am-
bitos tan diversos como la estética, la filosofia o
la politica. Quintana expone dicha reflexion en el
marco de su disertacion acerca de como la acti-
tud de los medios de comunicacion ha propiciado
el surgimiento de una actitud de desconfianzay
escepticismo del espectador actual con respecto
a una realidad que se sospecha suplantada. El
poder de estos medios y el bombardeo indiscri-
minado de imagenes a los que se ha sometido
al espectador actual, han terminado otorgando
a ciertas imagenes el estatus de representacion
fidedigna de la realidad. De esta manera, cuando
Steven Spielberg se plantea reconstruir el desem-
barco aliado en Normandia en el inicio de Salvar
al soldado Ryan (Saving Private Ryan, 1998), «la
camara recoge la crueldad del combate igual
que lo haria una hipotética camara de television,
situada junto a la tropa americana».® El meca-
nismo escogido para dar mas verosimilitud a la
reconstruccion es revelador. El cine ha perdido
la autonomia para crear su propio canon formal
y acude a la television en busca de una estética
que el espectador ya asocia a un proceso de
captura de la realidad. Encontramos también en
otra muestra de cine popular norteamericano el
poder de |a tecnologia para transformary falsear
un documento historico perteneciente a la nueva
fuente de transmision de la realidad, la television.
En Forrest Gump (Idem, 1994) Robert Zemeckis
nos demuestra que es posible manipular un do-
cumento sin que ello afecte su credibilidad. Toda
la configuracion escénica de los encuentros de
Gump con Kennedy, John Lennon o Nixon nos
remite a unas formas de imagen y puesta en
escena asociadas a lo real. Tanto es asi que es
muy posible que, si las imagenes originales, los

personajes y el actor no fuesen tan populares,
el resultado del trucaje digital nos podria haber
parecido verosimil. Mas alla de las pretensiones
ludicas y el caracter simpatico de este caso
particular, es innegable que puede llevar a abrir
una grieta en la confianza del espectador hacia
las imagenes.

En este marco de representacion podriamos
considerar el nacimiento de una nueva con-
ciencia, la pérdida de inocencia del receptor de
imagenes, una conciencia que trastoca tanto
los valores de la imagen cinematografica, como
los principios de la percepcion del espectador.
Podemos percibir un sutil pero fundamental
cambio en los ejes del dialogo entre ficcion y
documental. Nos encontramos ante un nuevo
marco de discusion: mientras antes la discusion
pivotaba alrededor del concepto de verdad,
ahora el conflicto para el espectador es valorar la
verosimilitud de las imagenes. Ya no se trata de
diferenciar entre verdad y mentira (la realidad es
impenetrable), ahora se trata de distinguir entre
verosimil e inverosimil.

Ante esta situacion, ipuede un creador que
pretende reflejar una realidad determinada pa-
sar por alto las coordenadas que configuran el
nuevo e informe codigo para la representacion,
reflejo o reconstruccion de la realidad?, ;puede
este creador ignorar que la imagen ha pasado
a formar parte integrante del mundo real? Una
nueva imagen cinematografica contaminada
-tanto por la influencia de la television, como
por su propio pasado de experimentacion- con
la idea del falso documental no puede ignorar su
nueva condicion: debe asumirla y darse cuenta

2Zunzunegui, Santos, «Lo viejo y lo nuevo. La reinvencién de la tradicion cinematografica en el final del siglo XX», en Revista

Otrocampo, s.f.

% lbidem.

*Término acufiado por Ignacio Ramonet, director de Le monde diplomatique, en La teoria de la comunicaciéon, 1998.

s Aﬂge\ Quintana, «La Realidad Suplantada», en Fabulas de lo visible, 2003, p.258.
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reglas del azar. Las largas tomas, el movimiento
continuoy una cierta tendencia a alejarse de sus
personajes para que disfruten de la libertad de
los espacios abiertos, persiguen la manifestacion
de la presencia de lo misterioso e inalcanzable
como esencias de la realidad.

Otro artista fundamental para la definicion
de las coordenadas en las que se plantea el
presente debate es Victor Erice. Su obra El sol
del membrillo (1992) reflexiona con brillantez y
clarividencia acerca de la supuesta escision del
cine en dos partes. Asi, como afirma Santos Zun-
zunegui, El sol del membrillo es «una prodigiosa
sintesis entre Lumiere —el documental, la obser-
vacion, la fascinacion primigenia por el puro fluir
del tiempo- y Melies -el escamoteo, la magia,
el juego de manos-»2 El Ultimo largometraje de
Erice es una demostracion de como la voluntad
y el genio de un creador pueden derribar el muro
que separa documento y ficcion. Erice centra su
mirada en el meticuloso intento de Antonio Lo6-
pez por fijar el tiempo en su obra, la reproduccion
realista de un membrillero. Del contraste entre
el trabajo del pintor (delante de la camara) y el
cineasta (detras) veremos surgir con claridad los
trazos que perfilan las reflexiones de este tltimo.
Mientras Lopez pretende capturar un momento
muy determinado en su obra, Erice parte del fluir
del tiempo cinematografico para desmenuzar
la realidad. Sin embargo, su ambicién como
pensador cinematografico encuentra en la mera
captura de lo visible un limite que debe superar,
por ello acude con naturalidad a la ficcion, a lo
onirico, al suefio. Es en el terreno de la ensofia-
cién, recreado por Erice en la parte final de la
pelicula, donde el pintor afirma: «desde el lugar

donde observo la escena, no puedo saber si los
demas pueden ver lo que yo veoy, y Zunzunegui
nos advierte de la intencion de tal enunciacion:
manifestar «la conciencia de la dificultad para
aunar la certeza de la propia vision con la de
los espectadores».? Erice utiliza la ficcion para
completar el discurso sobre su trabajo con re-
lacion a la realidad. Es en el suefio, en un gesto
de aparente infidelidad al método documental,
donde el director modula su reivindicacion de
la unicidad de la perspectiva del artista y de la
libertad de la mirada del espectador.

Lo anterior contrasta violentamente con uno
de los fenémenos propios de nuestro mundo
actual, en el que ciertas imagenes (arropadas
por poderosos intereses, desde industriales hasta
politicos) han adquirido el valor de verdades
universales, se han erigido como realidades in-
cuestionables. Esto nos lleva a nuestra siguiente
parada, la «era de la sospechan.*

La «era de la sospecha». La estética
del documental en la ficcion

En su libro Fabulas de lo visible, el critico Angel
Quintana plantea como

(...) en la «era de la sospechan, la realidad ha
pasado a transformarse en algo absoluta-
mente impenetrable y la vision del horror ha
pasado a estar condicionada por una serie de
decisiones politicas y econdémicas.®

Segun sus palabras, parece constatarse que
debatir sobre los mecanismos para la represen-
tacion o captura de una realidad determinada es,

¢ Angel Quintana, op. cit,, 2003, p. 279.
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que realizan los jovenes protagonistas de la cinta
por las calles de Madrid, parecen supuestamente
filmados en clave documental, pero el montaje de
ciertas escenas, en particular la representacion en un
vagon de metro (en el que algunas tomas descubren
que el numero debio repetirse varias veces para ser
filmado de una forma realista), evidencian la traicion
absoluta al pacto con el espiritu realista y combativo
que invoca el filme. En el fondo nos hallamos ante
un ejercicio similar al que planteaba Winterbottom
en In This World; sin embargo, para que la identi-
ficacion del simulacro funcione como un estimulo
perceptivo es necesario que lasimagenes contengan
cierto grado de autoconciencia, una riqueza en el uso
de los diferentes formatos audiovisuales, un fuerte
caracter ironico o una contundencia y valentia ante
|a realidad representada. Nada de esto se manifiesta
en Noviembre.

Otros casos, sobre los que no nos extendere-
mos pero que constatan la viveza del conflicto,
son peliculas como Aro Tolbukin, en la mente del
asesino (2002) de Isaac Pierre-Racine, Agustin
Villaronga y Lidia Zimmermann; la irlandesa
Pavee Lackee (2005) de Perry Odgen, o La leyenda
del tiempo (2006) de Isaki Lacuesta, asi como
los falsos y divertidisimos documentales de
Christopher Guest (Very Important Perros | Best
in Show, 2000, y A Mighty Wind / Un poderoso
viento, 2003).

El documento ficcionado

Entre el cine y el mundo de las ideas no hay
incompatibilidades sino multiples conver-
gencias.

Domeénech Font®

Esa es la creencia de algunos creadores que
interpretan el cine como una forma de pensa-
miento. El ensayo filmico es una forma alterna-
tiva de concebir el cine. Cine como instrumento
para la reflexion, liberado de los patrones del
estandar industrial y de las estructuras narra-
tivas cerradas. Un cine que a veces apunta a la
realidad en busca de un lenguaje que dé forma
al pensamiento.

Segun Santos Zunzunegui, y en palabras
de Godard, existe una estirpe de «cineastas
que superponen pensar, rodar, montar».® En
ese camino que conduce del pensamiento a la
imagen a través del rodaje y el montaje, se haya
instalada de forma irremediable la realidad. Por
ello algunos de estos cineastas se mueven en los
parametros formales del documental. Sin embar-
go, el acercamiento que acometen a la realidad
es diametralmente opuesto al de los realizado-
res del documental periodistico. Las imagenes
del mundo dejan de ser el objeto central para
convertirse en un medio, un vocabulario infinito
(como defendia Pasolini), un lenguaje mediante
el cual construir un pensamiento ya filmico.

Asi puede entenderse el cine de Chris Mar-
ker. Magnifico rastreador de la realidad, Marker
enmarca sus imagenes en flujos de forma y
significacion poética. En ocasiones entregado a
la causa politica (dando lugar a sus obras for-
malmente mas académicas), ha alcanzado sus
mayores logros habitando espacios hibridos en
los que lo real (imagenes documentales) se funde
con la ficcion, que surge de los hilos o sendas
narrativas alentadas, casi siempre, por una voz en
off. La realidad se convierte en la materia prima,
el significante, que luego se constituye

7 «Intercambios y promiscuidades», titulo de la conferencia que ofrecio Carlos F. Heredero en el curso Cine y Pensamiento: el
ensayo filmico, cursos de verano de El Escorial, Universidad Complutense, Madrid, agosto de 2003.
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de que, desde la autoconciencia de su propia fra-
gilidad, puede remover y desajustar los resortes
y prejuicios de su nuevo espectador.

Michael Winterbottom, director britanico
que inicio su carrera en el mundo de la tele-
vision, es uno de los creadores que mejor ha
trabajado sobre la conciencia del nuevo estado
de la imagen cinematografica. Tras practicar
una estética documental en peliculas anteriores,
como Welcome to Sarajevo (1997) y 24 hour
party people (2001), con In this world (2002),
ganadora del Oso de Oro de Berlin a la mejor pe-
licula, construye uno de los mas habiles ejercicios
de filme fronterizo entre documental y ficcion.
Winterbottom se muestra consciente de todos
los «intercambios y promiscuidades»’ posibles
entre ambas formas de expresion y de la riqueza
que puede suponer la permisividad a la hora de
violar los codigos que definen ambos estados
de la relacion imagen-realidad. Para ello, utiliza
un mecanismo ultrasofisticado: para derribar el
muro de prejuicios que nubla la mirada del es-
pectador, el director decide emplear un formato
documental cuyo resultado deberia ofrecer un
reflejo limpio de la realidad, ese mismo reflejo del
que ya no es posible fiarse. Entonces, se nos iran
poniendo, una tras otra, trabas a la verosimilitud
de la construccion narrativa que se nos presenta.
Vamos descubriendo incompatibilidades entre la
pretension documental del filme y la posicion de
privilegio del realizador; fluimos de la interpre-
tacion del texto como una captura de lo real a
la certeza de estar ante una reproduccion de la
misma, una reconstruccion de la realidad. Nos
encontramos ante la duda sobre aquello que se
ha convertido, por la propia experiencia, en algo

sospechoso. Dudamos de que lo que estamos
viendo sea un auténtico documental cuando
los codigos que maneja el documental se hayan
claramente desvirtuados. Esta especie de doble
negacion es, en la practica, una herramienta
de liberacion total. Somos libres para fiarnos si
queremos, desde la conciencia del engafio, y de-
jarnos llevar por el relato. Somos libres de dudar
y disfrutar de la intensidad que puede producir
una reconstruccion que reconocemos como tal.

Otra muestra reciente de utilizacion del
formato documental para la reconstruccion
ficcionada de un suceso real es Bloody Sunday
(2001) de Paul Greengrass, ganador del Oso de
Oro del festival de Berlin el afio anterior a In
this world. La pelicula, una reconstruccion del
tragico domingo sangriento irlandés, demuestra
una alta fidelidad a los parametros que definen
la realizacion documental de perfil televisivo, y
las brechas que abre en la estética tradicional
son mas leves que en el caso de Winterbottom.
Greengrass utiliza varias unidades, hipotética y
estratégicamente situadas en los lugares clave
de la manifestacion que termind en masacre el
30de enero de 1972 en Derry. Quizas la ruptura
mas importante con el estandar televisivo la
hayamos en la inmersion de la camara del reali-
zador en la intimidad de los personajes que elige
como protagonistas de la funcion, elemento que
intensifica el caracter ficcional del filme.

En este terreno encontramos también casos
en los que el fallido intento de apropiacion de una
estética documental por parte de una ficcién arruina
el resultado de una pelicula. El ejemplo es Noviembre
(2003) de Achero Manfas. Los numeros teatrales,

& Domenech Font en el cuaderno de presentacion del curso Cine y Pensamiento: el ensayo filmico, El Escorial, Universidad Com-

plutense, Madrid, 2003.

° De la conferencia «Abre los ojos» de Santos Zunzunegui en el curso Cine y Pensamiento: el ensayo filmico, 2003.

Imn | ESTUDI0S SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

| 83



Manuel YANEZ MURILLO

Sin fronteras

nacido. Las palabras actuan como moduladoras
del impacto dramatico de las imagenes, que se
intensifica cuando el padre confiesa a su hijo que
la mendicidad, la marginacién, la pobreza vy la
locura son las unicas vias para no ser absorbido
por la maquinaria del sistema, para escapar de
una sociedad que anula al individuo y lo des-
truye cruelmente. Pero también encontramos
fragmentos en los que la voz en off, herramienta
privilegiada de la ficcion, amortigua el impacto
de las imagenes, consiguiendo construir figuras
de enorme belleza, conducidas por el caracter
poético, a veces romantico, del relato narrado. En
una reciente entrevista, Aristakisyan comentaba
sobre su pelicula:

(...) la idea era hacer oir un monalogo y ver
una realidad como si estuviéramos en un
teatro. Es un teatro que permite ver la pan-
talla donde aparecen imagenes reales, con
una luz temblorosa, anticuada. Para que la
percepcion del espectador sea revelada como
una percepcion teatral. Asi, percibiendo la
sensacion de estar dentro del teatro, se hace
posible salir de €l. Y no lo contrario, que es lo
que suele suceder.”

Para acabar este acercamiento a las diferen-
tes estrategias de ficcionalizacién del documento
es significativo tener en cuenta la obra del reali-
zador tailandés Apichatpong Weerasethakul, en
particular su primera pelicula: Mysterious Object
at Noon (Dokfa nau meiman, 2000). En este filme,
el director cede las riendas de la construccion
de una ficcion a una serie de personas que va
encontrando al azar en un viaje por el pais. Cada
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nuevo individuo (desde mujeres mayores hasta
nifos) debe continuar el relato a partir del punto
en que lo dejo el anterior. Por otra parte, presen-
ciamos paralelamente la recreacion ficcional de
la historia que se va tejiendo de voz en voz. Y asi,
mientras la narracion se dispara hacia terrenos
inesperados, podremos constatar las condiciones
en las que residen los habitantes de diferentes
zonas de Tailandia. Mediante un mecanismo
filmico de extrema sofisticacion, Apichatpong
nos revela una verdad que reside en el corazon
del debate acerca de la ficcion y el documento:
los origenes de la ficcion residen en lo real,
tanto en la imaginacion de un autor como en la
voz colectiva de un pueblo, en sus tradiciones,
herencias culturales, mitos y leyendas.

Y final...

En este texto se han descrito algunos de los
caminos abiertos y aun por explorar por el cine
actual. El cine no ha muerto. Su estatus de arte
vivo se constata en el caracter mutante de sus
formasy expresiones. Hoy podemos hablar de un
arte mas libre, menos encorsetado en clasifica-
ciones que limitan tanto sus opciones, como la
posibilidad de pensarlo y analizarlo.

Por otra parte, hay algo sospechoso en la
pretension de este articulo. Por una parte, pro-
pone una clasificacion; vy, por otra, pregona el
derrumbe de las fronteras y por tanto la inuti-
lidad de cualquier intento de organizacion del
cine en funcion de su relacion con la realidad.
De hecho, varios de los autores analizados en el
presente texto podrian formar parte de los dos
grupos que se

en obra completa gracias a las particulas ficcio-
nales que la articulan, formando el significado.
Marker investiga conceptos como la memoria
(Sans Soleil, 1983); la construccion de la perso-
nalidad de un individuo o un pueblo (Le Mystére
Koumiko, 1963; Le fond de I'air est rouge, 1977),
el propio cine o la muerte (La Jetée, 1962; Une
journée d'Andrei Arsenevitch, 2000), siempre
partiendo de lo real, lo concreto, para la busque-
da de formas de pensamiento mas abstractas.

Hay otros cineastas ampliamente reconoci-
dos que han trabajado el ensayo filmico partien-
do de la realidad. Encontramos, por ejemplo, los
diarios intimos de Agnes Varda (Los espigadores
y la espigadora | Les Glaneurs et la glaneuse,
2000); Alexander Sokurov (Spiritual Voices [
Dukhovnye golosa, 1995); Nanni Moretti (Caro
Diario, 1994) o Johan van der Keuken (Las largas
vacaciones [ De Grote vakantie, 2000). La primera
persona del singular es la voz mas comun en las
obras pertenecientes a este género. Hay también
otros cineastas que han trabajado la observacion
desde la distancia, en un empefio por revitalizar
las herramientas elementales del documental.
Asi, el flujo del tiempo, la espera, la memoria,
son todos ellos componentes esenciales del
cine de José Luis Guerin (Innisfree, 1990; En
construccidn, 2001).

Otra variante del ensayo filmico la hallamos
en la articulacion de un discurso nuevo a partir
del reciclaje de material preexistente, conocido
como found-footage. Como obra ejemplar del
buen uso de esta estrategia creativa, podemos
encontrar una de las obras mas fascinantes y me-
nos reconocidas de la historia del cine espafiol:

Canciones para después de una guerra (1971)
de Basilia Martin Patino. Una pelicula construida
mediante la colision de imagenes de archivo
de la posguerra civil espafiola (en la banda de
imagen) y canciones populares de la época (en
la banda de sonido). De tal choque surge un
texto de una fuerte pulsion ironica, en el que se
reajusta la distancia necesaria para observar con
justicia unas imagenes producidas, en su mayor
parte, bajo el sello triunfalista de los vencedores.
Canciones... es un ejercicio ejemplar acerca de
la generacion de significados mediante el uso
del montaje, un ejercicio de memoria en el que
conviven en armonia la nostalgia y la relectura
de la historia oficial de un pais.

Dentro de este colectivo de cineastas es inte-
resante reivindicar a un director, practicamente
desconocido en el panorama internacional, que
ha colaborado lucidamente en el derribo de las
barreras entre documental y ficcion. Se trata de
Artur Aristakisyan, realizador ruso que con su
primera pelicula, Manos (Ladoni, 1994), da un
paso adelante en la perversion del documento
en manos de la ficcion. En este brillante ejercicio
formal y narrativo, filmado en blanco y negroy
en 16 mm, Aristakisyan nos enfrenta a image-
nes documentales de mendigos que viven en la
pobreza mas extrema. Imagenes que aturden por
laintensidad del dolor que manifiestan. Un dolor
forjado en la marginacion, la vejez y la soledad.
Vemos cuerpos sucios y deformados, y todo pa-
rece dibujar un paisaje mortecino y podrido. En
realidad, toda la pelicula se convierte en un llanto
agonizante, pero también en una suplica espe-
ranzada en la que un padre, mediante una omni-
presente voz en off, le habla a su hijo todavia no

0 Entrevista a Artur Aristakisyan realizada por el autor de este articulo en el festival POSIBLE 2003, Barcelona.
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presentan diferenciados. Sin embargo, mas que
un fracaso, el autor del presente articulo consi-
dera las limitaciones de su discurso parte de su
éxito. Esta apreciacion responde y recoge en gran
medida las ensefianzas de Noél Burch, quien en
su Praxis del Cine ya constataba una esperanza e
ilusion imborrable: al cine le queda ain mucho por
inventar, un largo trecho por recorrer. El futuro
no esta escrito. Ak
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(Argentina). Licenciada en Psicologia,
UNLP. Psicoanalista. Investiga en el
campo del psicoandlisis; entre sus
temas de interés se encuentra la arti-
culacién entre esta disciplina y el cine.
Ha publicado y participa en actividades
académicas. Coordinadora de grupos
de estudio y de lectura y de ciclos de
cine.

CAMILA BEJARANO PETERSEN

(Argentina). Licenciada en Investiga-
cién y Planificacion de Medios Audiovi-
suales, FBA, UNLP Profesora titular del
Taller de Tesis y Guién en la FBA, UNLP
y en el [IUNA. Ha publicado y participa
en actividades académicas y artisticas.
Investigadora. Su tarea focaliza proble-
maticas ligadas al campo audiovisual y
a la fotografia, desde una perspectiva
que integra los enfoques semidtico y
estético.

El cine, por el psicoanalisis

No existen, sin dudas, ni un modo especifico, ni un interés
Unico para aproximarse a lo cinematografico.

En tal sentido, seria dificil demarcar un enfoque y sefia-
larlo como aquel cuya pertinencia, desafiando a lo diverso,
pueda arrogarse el dominio del saber —-de un supuesto verda-
dero saber- sobre el universo cinematografico. No obstante,
podemos preguntarnos si cualquier modalidad, si todo pro-
cedimiento, es igualmente adecuado a la hora de convocar
nuestra atencion con la promesa de hablar de cine. Dicho de
otro modo, la pregunta se refiere a si todo enfoque establece
con el cine la relacion que promete establecer.

Estos interrogantes, que introducen a las cuestiones que
organizan la tarea propuesta en este lugar, permiten de en-
trada distinguir que nos ocuparemos de aquellos recorridos
que sefialan que junto con el cine se hablara de otra cosa.
Particularmente referiremos aqui, y como el titulo que abre
esta introduccion lo anticipa, a la relacion sostenida entre el
cine y el psicoanalisis, y mas puntualmente a la relacion que
el psicoanalisis establece con el cine cuando desde la teoria
psicoanalitica se propone hablar de él. En tal sentido, debemos
decir, invirtiendo la relacion antes propuesta, que se trabajara
sobre aquellos casos en los que junto con el psicoanalisis se
sefiala que se hablara de otra cosa, del cine.

Como primer aspecto, consideramos importante sefialar
que la relacion entre distintos campos discursivos -esto es,
distintos espacios de produccion de sentido-, parece no sélo
interesante, sino necesaria, por cuanto nadie es lo demasia-

' Dado el dmbito de publicacion del presente articulo, no nos explayaremos en la explicacion de conceptos psicoanaliticos ni se consignara bibliografia especifica-

mente psicoanalitica.
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analisis de los films, en el sentido de que se trata de enfoques
que proponen lecturas o interpretaciones de los films sin
avanzar en aspectos relativos al analisis de las condiciones
empiricas de reconocimiento. Es decir, abordajes que podria-
mos situar, con ciertas restricciones, en proximidad al llamado
analisis textual.? Esta distincion es importante, y sus alcances
se advertiran mas adelante. No obstante, es conveniente
afiadir en este punto que en algunos casos las referencias
a las conductas del publico, como lo son las alusiones que
intentan dar cuenta de los efectos que un film tiene en los
espectadores o del tipo de lecturas que el film habilita, podrian
hacer pensar que esos enfoques trabajan sobre las condiciones
de reconocimiento. Sin embargo, en la mayoria de los casos se
asiste a meras especulaciones sin ninglin basamento empirico
0 metodoldgico. Se trata, mayormente, de generalizaciones
que apuntan a la pérdida de la singularidad y que, podemos
decir, parten de una concepcion lineal y univoca de la comuni-
cacion ya que, como sefiala Eliseo Verén, no es posible prever
desde el analisis en produccion efectos en reconocimiento.
Entre el analisis del film y el analisis de las condiciones de
reconocimiento hay un cambio de nivel y dicho paso de nivel
exige, a su vez, un pasaje de tipo metodoldgico que muy pocas
veces se manifiesta.

Tras esta especificacion, sefialemos que entre estos enfo-
ques que se ocupan del analisis del film, es posible distinguir,
al menos, dos grandes modalidades, las que resultan del modo
en que se realiza dicho abordaje es decir, del modo en que se
propone este encuentro con el cine, ese discurso otro. Asi,
por un lado encontramos los enfoques que toman al film o al
conjunto de films restringiendo su abordaje a lo argumental,
y, por otro, enfoques que articulan lo argumental con aspectos
relativos al lenguaje y a la estética audiovisual. Esta segunda
modalidad, a diferencia de la primera, no se limita sélo a dar
cuenta de la historia, siendo tal diferencia, como veremos,
fundamental, puesto que el primer caso limita el alcance del
cine a aquello de lo que se supone que habla, la historia. De
este modo, lo que el film dice, su universo referencial, es lo
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que le interesa. Se trata de un abordaje altamente restringido,
ya que el interés por aquello que el cine cuenta sélo recae en
la descripcion de las acciones y personajes que las realizan.
Y decimos que esta modalidad es restrictiva porque, como
todos sabemos, la sinopsis de una pelicula no es la pelicula.
Del mismo modo, el relato de la sucesion de acontecimientos
solo da cuenta de una dimension de analisis posible.

En el segundo caso, la diferencia radica en que el analista
se interesa no solo en la historia, sino, y especialmente, en los
modos en que ha sido construido ese universo. Es decir, en los
modos de produccion de sentido. De esta manera, se pregunta
por las estrategias estéticas, los recursos de lenguaje, los
modos de articulacién espacio-temporal, esto es: por lo que
hace que eso que ha dicho el film sea filmico y no otra cosa.
Que sea, en definitiva, singular e intraducible. Dicho de otro
modo: esta sequnda modalidad introduce como dimension
de analisis la mirada del cine como lenguaje y como campo
estético o artistico.

Al decir intraducible no nos referimos a que no pueda
ser abordado a través de la palabra, puesto que no estamos
asumiendo una suerte de perspectiva croceana -la cual
supondria el estatuto inmanente de la obra de arte-, lo que
transpuesto al espacio de las relaciones entre universos o sis-
temas semioticos distintos, implicaria que todo metadiscurso
no filmico quedase fuera de discurso, es decir, sin poder decir
nada acerca del cine o de su arte. Simplemente, referimos al
hecho de que esa relacion entre dos universos semioticos
(todo lenguaje delimita un universo) implica en el intento
del pasaje del film a la palabra, la puesta en escena de cierta
imposibilidad: la de la traduccién absoluta. Esta observacion
pone de manifiesto que en la relacion cine y psicoanalisis,
junto con el encuentro de campos tedricos particulares, se
da el de aquel que pone de relieve el encuentro de universos
semiodticos diferentes con sus reglas de lenguaje también
especificas y singulares.

Ahora bien, comparando ambas modalidades, lo prime-

una perspectiva ciertamente compleja sobre los fenémenos
de produccion de sentido.

Las lineas que siguen se proponen delimitar esta situacion,
con el objetivo de hacer manifiestas ciertas distinciones y di-
ficultades, incluso las metodoldgicas, que desde algun tiempo
parecen pasar desapercibidas.

La naturaleza del encuentro

Si recorremos la historia de la teoria cinematografica
en su relacion con el campo de la psicologia -y luego del
psicoanalisis- podemos advertir que la misma se ha dado
muy inicialmente en un vinculo propiciado por los estudios
ligados a la percepcion y a la estética. Entre ellos encontra-
mos los importantes aportes de Hugo Munsterberg, quien
en el aflo 1916 publicaba The Photoplay: a Psychologycal
Study, inaugurando de tal modo un campo clave de tareas.
Conviene recordar que por aquellos tiempos el cine ligado al
espectaculo -diferenciado del cine vinculado a la ciencia y
a la tecnologia-, lejos de ser considerado «el séptimo arten,
era dominantemente descalificado y ubicado del lado de la
muy poco valorada cultura popular. El cine, por lo tanto, era
tratado como un espectaculo de feria, no pensado por los
sectores de la «alta cultura» como portador de valores artis-
ticos o culturales que merecieran mayor atencion. El mérito
de Mustenberg es, por lo tanto, doble, ya que es justamente
en este contexto en el que este investigador, a pesar de los
prejuicios existentes, funda un campo de trabajo, ciertamente
original, que sera luego retomado por otros autores y enfoques
complementarios.

Ahora bien, dada la preeminencia de esta tradicion, resulta
necesario precisar que en este lugar nos ocuparemos funda-
mentalmente de aquellos enfoques que trabajan no del lado
de las condiciones de reconocimiento o de la «recepciony (o
lo que Aumont y Marie definen como los efectos subjetivos)
-vertiente habilitada por los aportes de Munsterberg-, sino
de aquellos abordajes que pueden ser acotados en torno al

do ingenuo para sequir pensando que la complejidad de lo
filmico puede ser agotada a través de enfoques intrinsecos
-lo que seria un sin otros-, o bien de los que se suele llamar
enfoques especificamente cinematograficos. Por o demas, no
es en vano afiadir que tal caracteristica —el recurso a otros
discursos- no se restringe a lo cinematografico o a lo psicoa-
nalitico, sino que cabe para todo campo semidtico, puesto
que, como se sabe, el sentido opera de modo intertextual, sin
poder reclamar condicion de inmanencia alguna o de clausura
absoluta. Ahora bien, en el espacio de las multiples relaciones
intertextuales posibles que aqui nos ocuparemos de aquella
que pone en escena el encuentro entre universos discursivos
heterogéneos en varios niveles, el psicoandlisis y el cine, con
el objetivo de plantear ciertos problemas, los cuales resultan
de la indagacion sobre los modos en que se da lugar a dicho
encuentro. En tal sentido, es posible advertir que en deter-
minadas modalidades de abordaje, dicho encuentro, lejos de
habilitar un juego de lecturas complejo —en el que se propon-
gan nuevos interrogantes que repercutan en ambos campos,
al modo, incluso, de abrir problematizaciones con respecto a
los limites mismos de cada uno- supone la reduccién de uno a
la mirada del otro. Se trata de lo que podemos conceptualizar
inicialmente como la simplificacion de lo cinematogréafico bajo
la mirada que el psicoanalisis tiene sobre €l. Aunque, es impor-
tante aclararlo, esta simplificacion asociada a determinadas
modalidades de abordaje, excede al encuentro del cine con
el campo del psicoanalisis. Es decir, que no sélo es practicada
por psicoanalistas, sino que se detecta también en la tarea
que realizan psicologos de otros campos tedricos, asi como
también se da en el caso de criticos y legos. No obstante, es
nuestro interés privilegiar la relacion cine-psicoanalisis, ya
que la simplificacion sobre la que trabajaremos resulta, por
efecto, tanto de una lectura restringida de lo cinematografico
como de ciertos saltos tedricos altamente discutibles, cuyo
planteo es particularmente pertinente respecto de un campo
como el del psicoanalisis, caracterizado por sostener una
mirada que evita las simplificaciones y que pone en escena

2 Decimos que esta proximidad al andlisis textual se plantea con ciertas restricciones, en virtud de que se trata de abordajes que si bien se interesan por el analisis
de un film o un corpus filmico determinado, no es posible en todos los casos sostener que manifiestan un trabajo ordenado segun una metodologia especifica que
por ejemplo, dé lugar a una descripcion coherente de los films analizados, siendo tal exigencia necesaria para sostener una perspectiva ligada al analisis textual.
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de efectos de sentido construido por una determinada, una
especifica, configuracion de los discursos, resultara evidente
que no puede ser lo mismo que se trate de una obra literaria
o de un film, de una escena interpersonal o de una mediada,
tal es el caso de la situacion filmica. En tal sentido, la intro-
duccion de la enunciacion como problematica clave en la tarea
de andlisis permite, en el caso del cine, habilitar la mirada
tanto sobre la condicién textual de las llamadas instancias
de la enunciacion, como sobre toda la serie de elementos no
linglisticos que configuran al film, y que ciertamente hacen
a lo singular del universo construido.

Como ejemplo tomemos el caso de Medea. Si bien uno
puede advertir que en la transposicion filmica de Pier Paolo
Pasolini de la Medea clasica se mantienen ciertos elementos
clave de la obra de Euripides, como lo es que se recupere la
configuracion de la Medea filicida, en la transposicion filmica
se proponen claves de lectura sobre las razones del asesinato
de los nifios que juegan en un nivel que no es el de la accion
verbal, como lo son las complejas relaciones espacio-tempora-
les que el film establece, el trabajo de encuadre y composicion
del plano, el trabajo de luz y paleta, la construccion de la
mirada y los silencios. Todos estos elementos y muchos otros
operan como elementos indispensables en la configuracion de
Medea y del universo propuesto por el film. Entonces, si bien
es cierto que se los puede omitir y simplemente decir que el
film trata de la historia de Jasén y Medea y de la venganza
feroz de esta ultima, no debemos perder de vista lo que se
pierde de vista en una sintesis, preferimos decir mas bien, en
una reduccion tal. Puesto que el hecho de que ello se pueda
hacer -y que se haga incluso por la critica cinematografica-,
no quiere decir que sea la practica mas enriquecedora ni la
que deba caracterizar la posicion del analista. Inclusive, hay
que afadir que en tal caso no se trataria de un encuentro
(en el sentido de cierta simetria) entre el psicoanalisis vy el
cine, sino, mas bien, de un tipo de apropiacién que se hace
del cine, tomandolo no ya con el objetivo de hablar de cine
en sentido fuerte, sino de hacerlo hablar, hacerlo funcionar al

modo de ilustracion: como una suerte de ejemplo con relacion
a un eje tematico previamente establecido, una suerte de uso
pedagogico del film.

Cabria hacer, no obstante, una demanda a nuestra afirma-
cion. Para manifestarla, recuperemos rapidamente el aspecto
de una pregunta con la que abriamos este trabajo: jcarece
de toda pertinencia, estara rotundamente mal, tomar al cine
como un campo de la cultura que provee de ejemplos o ilustra
problemas que interesan al analista?, sobre todo considerando
que al fin de cuentas el analista es un psicoanalista y no un,
llamémoslo, experto en cine. Pues bien, respondamos que no,
que no es que esté mal, siempre y cuando se reconozca que
esa modalidad de relacién que toma al film por su historia para
ilustrar un tema, por ejemplo una estructura psiquica —aspecto
con el que, de algun modo, habria que tener cuidado de no
arrastrar algo de la tradicion psiquiatrica de la mostracion
de enfermos- deja por fuera el problema de la enunciacion,
retirando con ello la dimension del encuentro en la que el cine,
ademas de mostrar y habilitar el apacible contacto, manifieste
su limite, haga presente el problema de un resto que no puede
ser dicho, pero que puede hacer hablar. De eso se trata.

Lo real en juego

La importancia atribuida a la enunciacién constituye uno
de los puntos de enlace entre psicoanalisis y cine, por lo que
quizas no deberiamos extendernos mas en el argumento sobre
la importancia de la dimensién enunciativa en el analisis de
fenomenos discursivos, no obstante aun queda algo por decir,
ya que, como lo hemos sefalado, no es menos cierto que la
enunciacién cinematografica, si bien apuntamos a que no sea
negada ni desestimada, no puede ser plena ni absolutamente
explicitada, ni traducida de modo total en el encuentro habilitado
con el psicoanalisis. En tal sentido, una de las cuestiones a
considerar en este punto es aquella que se pregunta

% Cabe sefialar que se toma la nocion de discurso en sentido semiotico entendido como «fragmento espacio-temporal de sentido» que incluye tanto a produccio-
nes lingliisticas como de otra naturaleza, en este caso, cinematografica. Esto es, discurso en un modo mas amplio que la definicion corriente que lo liga a la palabra.
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Esta afirmacion podria sorprender a quien sélo reco-
nozca en la nocién de enunciacion una localizacion de tipo
lingUistica, caracteristica de un primer momento, pero sor-
prenderd mucho menos, o no lo hard, a quienes recuperen
de ella los desarrollos propiciados tanto desde las corrientes
estructuralistas del andlisis cinematografico, como desde
los recorridos establecidos por la semiotica. En tal sentido,
es importante recuperar la observacion de Jacques Aumont
y Michel Marie cuando sefialan que el encuentro entre el
psicoanalisis y el cine se vio histéricamente habilitado por el
desarrollo del estructuralismoy de los primeros momentos de
la semiologia. Mas aun, para ver las confluencias de pensa-
miento, recordemos que Christian Metz sefiala a la linglistica
y al psicoanalisis como las dos fuentes fundamentales de Ia
semiologia. Ahora bien, iqué quiere decir que, segun la primera
modalidad descrita, se pierda la enunciacion cinematografica?
Para comprender esta cuestion deberemos precisar qué es lo
que entendemos aqui por enunciacién, aclarando, breve e
inicialmente, que nos alejamos de la idea mas fuertemente
difundida que liga la enunciacion a lo subjetivo del lenguaje y
a lo especificamente linglistico. Asi, y siguiendo a Oscar Ste-
imberg, diremos que entendemos por enunciacion al campo
de efectos de sentido producido por una determinada confi-
guracion de los discursos.® Este campo de efectos de sentido
puede ser definido de modo general como aquella dimension
que pone de manifiesto los modos del decir o si se quiere,
considerando nuestro objeto, los modos del realizar. Asi, por
una parte, la enunciacién se despliega en la configuracion
que el film establece de las figuras textuales del enunciador
y del enunciatario, y, por otra, en el tipo de relaciéon propuesta
entre ambas figuras, es decir, el tipo de contacto que el film
habilita. Al decir figuras textuales pretendemos especificar que
no se trata de figuras empiricas (lo que seria el director o los
espectadores), sino de instancias del texto, del film, a saber,
una instancia dadora y otra destinataria, ambas construidas
por el film como una relacion.

Ahora bien, si sostenemos que la enunciacion es el campo

ro que se advierte es que para la primera modalidad descrita,
esta imposibilidad de traduccion absoluta no es asumida
como restriccion o como limite, puesto que la misma asume
en la lectura restrictiva del film como historia la negacién del
conjunto de procedimientos que participan en la configura-
cion del film, pero lo hace sin sefalar el tipo de recorte que
establece y Ilama a eso hablar de cine. Sin embargo, y como
ha dicho Emile Benveniste, el hombre no cuenta con diversos
sistemas semidticos (diversos modos de comunicarse o de
producir sentido) para establecer con todos ellos el mismo
nexo de significacion. Por ello, consideramos que ademas de
referir al encuentro entre campos tedricos, es importante
insistir en ese otro encuentro —al menos parcial- que suscita
la relacion entre el lenguaje cinematografico y la lengua, vy
asumir el desafio de pensarlos en sus diferencias. Suponer |a
existencia de un mismo nexo de significacion entre todos los
lenguajes, o suponer que los modos especificos de produccion
de sentido de campos semidticos no linglisticos pueden ser
llanamente traducidos a palabras -en una suerte de tirania
vococentrista-, es una simplificacion total que se percibe,
desde el lado de los lenguajes no linglisticos -en nuestro caso
el cinematografico-, como un verdadero achatamiento. De
tal modo, se advierte que no se asume el desafio de trabajar
sobre la diferencia, y muy por el contrario, se la niega, se la
desconoce.

Por ello, entre un enfoque vy otro, es importante sefalar-
lo, se extiende un abismo. Ya que la diferencia entre ambos
reside en que el primero se contenta con hacer del film una
pelicula contada -respecto de la cual no importa en verdad
como se cuenta lo que se cuenta (no habria mayor diferencia
si se tratara de una obra literaria)- dado que lo importante
es el mensaje, la historia. En tanto que al sequndo enfoque
le inquieta la especificidad que lo filmico establece en la
configuracion de determinado universo tematico. De este
modo, el abismo del que se trata, el que aparece instaurado,
se constituye, nada mas ni nada menos, que en la pérdida de
la enunciacion cinematografica.
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via de otro discurso.

Asi, de todos estos saltos ciertamente cualitativos, hay uno
que se ha extendido como practica habitual, sin mayor analisis
ni evaluacion de su funcion, su pertinencia y sus efectos. Se
trata del salto que opera cuando legos, criticos, psicologos
y[o psicoanalistas saltan sin miramientos del analisis de un
film -la obra- a la realidad psiquica del realizador -el autor-,
suponiendo la existencia de una contigliidad sin abismos
entre la obra y su autor, practica a la que Metz denominé
«biografismon. Se asiste entonces al establecimiento de lazos
lineales a través de los cuales quien realiza tal analisis asume
que rasgos del film pueden ser localizados, sin restricciones,
como reflejo de la naturaleza psiquica del realizador. Como
ya lo han sefialado tantos otros, y en particular Metz, en el
film, del lado de la enunciacion no hay nadie, sélo el film. Las
instancias de la enunciacion son, si se quiere, funciones del
texto. Nada habilita a leer linealmente rasgos del film (esto es:
en un andlisis sobre el film) como equivalentes verdaderos de
la condicion psiquica del realizador. Por ello, es conveniente
sefialar que en esta operacion que construye un arbitrario
lazo metonimico entre obray autor, el salto establecido sobre
la enunciacién es bastante mas complejo y cuestionable que
aquel que se ha descrito respecto de la primera modalidad,
aquella que focaliza la historia narrada prescindiendo de
cualquier descripcion del film que contribuya a pensar en
esos elementos del lenguaje que configuran un universo
singular. Mientras en este caso se advierte una operacion de
omision y de simplificacion que puede no obstante ser util
a efectos explicativos -y no tanto al cine-, en la otra, en el
salto, digamos mas o menos tramposo, de la obra al autor,
se despliega un error que repercute incluso contra el campo
de la teoria psicoanalitica. Por todo esto, se trata no ya de un
salto que habilita el encuentro, sino de un salto insalvable.

Apertura para un final

Todo discurso, todo universo discursivo, establece cierta
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especificidad que se vincula a sus modos de produccién
del sentido vy, recuperando la palabra de Benveniste, a los
nexos de significacion que hace posible. El cinematografico
ciertamente no es la excepcion. Por ello, decir que el cine es
el cine, si bien resuena como si se tratase de una obviedad,
nos permite insistir en aquello que lo obvio disimula: que se
trata de un universo portador de lo que aqui nos gustaria
llamar una pregnancia que lo constituye como singular. Tal
pregnancia, la que transporta a una dimensién experiencial
ajena a otros discursos —como lo es la experiencia propia
del dispositivo psicoanalitico- abre, en el encuentro con la
palabra, un resto. Vemos pues de lo que también trata un
film, de algo que en alglin punto deja fuera a la palabra. Se
trata, asimismo, de la no complementariedad entre universos
discursivos, de la imposibilidad de lograr encuentros absolutos
0 incluso cabalmente adecuados. Restos inherentes a cada
campo, restos enunciativos, restos devenidos de los encuen-
tros entre universos disimiles, restos de lo experiencial. No
hay, digdmoslo en una afirmacién que mucho incomoda y
que claramente situa al psicoanalisis frente a otras discipli-
nas, adecuacion posible. Tal es el limite del que se trata, y tal
es la apuesta del psicoanalisis frente a los «psicologismos»:
restablecer el desafio de sequir pensando al limite.
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Conviene, en este punto, recordar que a partir de la
perspectiva psicoanalitica es posible pensar que en todo dis-
curso hay un real en juego. Es decir, un resto que no puede
ser dicho, que queda fuera del discurso. Se trata, de algun
modo, de un obstaculo que siempre esta presente, que es
inevitable, de un punto de imposible. Ahora bien, a partir del
encuentro entre discursos, encuentro posibilitado en este caso
por el interés que lo cinematografico despierta, la creacion
de ese encuentro, con su imagineria a cuestas, nos permite
realizar ciertos saltos. Se trata de saltos que vinculan los
distintos discursos y que intentan -con éxito relativo— tra-
ducir, adaptar o interpretar un discurso a otro. Asi, podemos
hablar de estos saltos: de la literatura al cine, de un film al
psicoanalisis, entre otros. Siguiendo este camino, una digre-
sién resulta mas que pertinente: en el encuentro discursivo
donde estos saltos operan -o lo que podriamos Ilamar, un
poco ligeramente, operaciones meta-transpositivas- existe
un punto a partir del cual se desprende otro resto. Ante la
no posibilidad de encuentro absoluto, por efecto de un cierto
e inevitable des-encuentro, en el que el intento de abarcar
la totalidad de lo cinematografico fracasa, este resto surge
como el testimonio de un punto de fracaso de tal operacion:
es que nunca se logra la adaptacion absoluta ni nunca se
alcanza la interpretacion total. De este modo, tal resto es un
real inevitable, resultado de esta operacién de encuentro, al
punto de ser inherente a ella. El psicoanalisis asume ese resto,
mientras que una posicién contraria, mas proxima a lo que
llamamos «psicologismon, impone un cierre, o bien, supone,
al intentar clausurar el sentido, que ese limite derivado de la
operacion de encuentro no existe.

Ahora bien, lo inadaptable, lo ininterpretable en cuanto
vestigios de un resto dificil de asimilar, son, si se sostiene la
pretension totalizadora que intenta mediante la transdiscur-
sividad establecer una supuesta totalidad, la puesta en escena
de una mirada que en nombre del encuentro o captura de su
esencia, de su absoluto, suprime este resto bajo el ideal de
que puede ser completamente abordable y abarcab™®dor la

qué hacer, entonces, con la enunciacion, puesto que aparece
como una doble limitacidn: exige ser considerada y pone de
manifiesto la especificidad de lo cinematogréafico, pero es
al mismo tiempo el limite de una totalidad intraducible. No
obstante, podemos decir, asumiendo una enunciacion si se
quiere mas psicoanalitica, que algunas preguntas nos serviran
para sequir pensando este desajuste ligado al encuentro, a
saber: cuando se supone que se esta hablando de cine, jse
introduce su dimensiéon enunciativa, con sus cualidades y
pertinencias?, /se la tiene presente, es decir, se la cuenta?,
¢se la omite como si no existiera?, jse acepta el limite que
implica no poder captarla ampliamente o se la desestima para
desestimar tal limitacion?
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Hablar de tecnologias, sin anclarlas a un objeto de trabajo,
resulta una actividad poco fértil, algo efimera como ciertos
textos de difusion en revistas especializadas de actualidad.
Mientras intentamos compilar la informacion necesaria, la
tecnologia va mutando y envejeciendo. Por esto se hace ne-
cesario definir algunos de los actuales productos que pueden
enmarcarse dentro de lo que denominamos multimedia.

Lev Manovich? fue uno de los primeros en dar cuenta que
el traspaso de un soporte a otro no es suficiente cambio como
para proclamar «nuevo medion a ciertas formas de expresion
que tienen un lenguaje consolidado a través de los afios. Sin
embargo, la modularidad (una de las diferencias existente
entre los medios que se han visto nutridos de los soportes
digitales y los que permanecen en estado analdgico) ha pro-
ducido cambios en la forma de construir el relato y sobre todo
en la posicion que ocupa el, antes denominado, espectador.

Juegos de realidad alternativa

Los videojuegos se vienen desarrollando desde los afios
50. Hicieron eclosion en los salones de juego en los 70. Des-
embarcaron en los hogares, con las videoconsolas durante
los 80, aumentando la resolucion en bits y, de esta forma,
logrando mayores niveles de representacion hasta llegar al
3D en los 90, «la era de los 16 bits».

La evolucion y popularizacion de los juegos implico
grandes avances en la grafica, el desarrollo audiovisual y la
programacion informatica. La aparicion del CD (un soporte
decostos similar al disquete, pero con una capacidad 500 ve-

! Este escrito forma parte de la investigacion «La tecnologia articuladora del lenguaje multimedial y su ensefianza en las carreras de grado» dirigida por el docente

Daniel Reinoso y de la cual el autor de este articulo forma parte.

94

Multimedia es el término utilizado para definir un en-
torno de comunicacion y expresion. Esta conformado por
varios medios, cada uno con un lenguaje y un conjunto de
herramientas especificas para su desarrollo.

La interrelacion de estos medios genera un lenguaje, que
no es la resultante de los demas, sino una potenciacion de
los mismos.

Es comun pensar que la multimedia depende de un
ordenador, ya que el término se popularizd a partir de que
las computadoras personales incluyeron la posibilidad de
reproducir imagen y sonido. «Multimedia» pasé a ser una
especie de plus que categorizaba a los equipos que incluian
una placa de video potente, una placa de sonido con dos
parlantesy un reproductor de discos compactos. Rapidamente
la denominacion paso a perder importancia, ya que todas las
PC comenzaron a traer tales componentes.

Tratando de rastrear el origen de este hecho comunica-
cional y artistico, podemos relacionarlo en primer lugar con
el término Happening, que fue acufiado durante los afios
50 para designar a aquellos sucesos artisticos que incluian
multiples disciplinas para representar una historia o simple-
mente el hecho artistico en si. Estas perfomances o teatro de
participacion, implicaban la combinacion de musica (grabada
o en vivo); fotografias o peliculas proyectadas; declamacio-
nes literarias; danzas; esculturas; pinturas; luces; aromas,
etcétera. Y no sélo se limitaban a un conjunto de creadores
exponiendo su obra, sino que dependian de la participacion
del espectador como un realizador mas de la obra.

En los 70 se empieza a llamar Hipermedia al conjunto de
métodos o procedimientos para escribir, disefiar, o componer
contenidos que tuvieran texto, video, audio, mapas u otros
medios, y que ademas tuvieran la posibilidad de interactuar
con los usuarios. Se mantiene la idea de un espectador-
usuario. Es decir, quien recibe la obra puede introducir las
modificaciones que crea necesarias o que prefiera segun sus
gustos. Ya sea redimensionando, trazando nuevos recorridos,
agregando informacion, etc., el espectador ya no espera re-

cibir una serie de estimulos, sino que los investiga y modifica
generando nuevas vivencias.

El término hipermedia se refiere a un entorno o espacio no
fisico, donde se articulan diferentes estructuras y herramien-
tas tendientes a crear una obra abierta y manipulable por el
usuario. La hipermedia contiene por definicion a la multimedia,
ademas de otras técnicas y herramientas como el hipertexto,
la www, los bancos de datos, la inteligencia artificial, las
estructuras narrativas no lineales, etcétera.

Sin embargo, la palabra multimedia existe mucho antes, y se
puede afirmar que es una accion natural de los seres humanos
para expresarnos, ya que necesariamente emitimos sonido (audio)
mientras un interlocutor nos ve (video) en accion (animacion-
actuacion) escribiendo (texto) en un bloc de notas.

Como vemos, no es un descubrimiento propio de la infor-
matica, sino por el contrario, ésta se nutre de acciones comunes
a los seres humanos, que se reflejan en sistemas metaféricos.

Uno de los elementos que mas afectd al uso e interrelacion
de medios fue el hipertexto. Esta forma de vincular textos,
imagenes y sonidos entre si, permitio crear una sensacion de
interactividad mayor que la simple navegacion por el sistema
operativo o la personalizacion del fondo de pantalla.

El hipertexto permite nuevos recorridos narrativos vy la
libertad del usuario de elegir su propia aventura y hasta crear
una nueva.

Junto con el uso de Internet, el hipertexto se potencia y con-
vierte en una especie de texto universal donde todo puede llegar a
estar vinculado con todo, dando lugar a historias nuevas en cada
recorrido que emprendemos a la hora de navegar la red.

La hipermedia obliga a redefinir los tradicionales métodos
de realizacion audiovisual, creando nuevos medios de comuni-
cacion de un mensaje con multiples receptores, donde la ficcion
se desdibuja, se entrelaza con la realidad, y la verdad se pone
en duda en cada nueva pagina a la que ingresamos.

¢Nuevas tecnologias?

2 Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion, 2007.
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el intérprete «actos de libertad consciente», a colocarlo como
centro activo de una red de relaciones inagotables entre las
cuales €l instaura la propia forma sin estar determinado por
una necesidad que le prescribe los modos definitivos de la
organizacion de la obra disfrutada.®

La masividad que ha adquirido Internet con sus diferentes
productos (foros, weblogs, fotologs, correo electronico, sitios,
banco de datos), sumada a la velocidad de transferencia,
ha permitido la creacion de obras similares a los juegos
interactivos de los 90, pero con dimensiones y participantes
inconmensurables. Un claro ejemplo de este nuevo uso del
entorno multimedia o hipermedia (hoy se hace mas entendible
llamarlo asi) es «La Experiencia Lost» («The Lost Experiencen).

«La Experiencia Lost»

«Lostr es una serie de television, creada por la cadena ABC,
que comenzo a emitirse en EE.UU. en septiembre de 2004. En
ella se narran las aventuras de un grupo de sobrevivientes
que, tras un accidente aéreo (el del vuelo 815 de Oceanic
Airlines), cae en una misteriosa isla del Océano Pacifico. Con
el tiempo, ellos descubren que no son los unicos habitantes
y que en esta isla ha funcionado un centro de investigacion
de conductas humanas (Iniciativa Dharma), financiado por
un cientifico (Alvar Hanso). Actualmente,® se ha terminado
de emitir, en los EE.UU., |a tercera temporada vy la serie se ha
convertido en un éxito mundial, considerado para muchos
como un producto de culto.

Pero los productores de «Lost» no se han dormido en los
laureles y decidieron aumentar la repercusion del fenémeno
a través de diferentes medios, creando un juego de realidad
alternativa’ (ARG), escrito por los guionistas de la serie y que
fue denominado «The Lost Experiencen (TLE). De esta manera,
se logré aumentar el numero de fanaticos y expandir la trama
original. Segun el New York Times, el juego es una «busqueda
del tesoro en multimedia que hara uso de mensajes de correo

electrénico, llamadas telefonicas, comerciales, afiches y sitios
web falsos que se haran parecer reales».

La trama del juego TLE utiliza como disparador algunos
elementos de la serie, pero no tiene que ver con ésta, sino
que crea una realidad paralela al mundo «Lost» que vemos en
TV y cuyo unico premio es obtener algunas pistas sobre los
misterios de la isla. En esta nueva trama hay nuevos personajes
y se develan muchos secretos sobre la Fundacion Hanso, que
realiza ciertos experimentos ligados a la isla donde ha caido
este grupo de viajeros.

El siguiente es un pequefio e incompleto resumen del
Acto | del juego.

El 3 de mayo de 2006, se emite el Capitulo 20 de la 2% temporada
(Two For The Road), durante los avisos comerciales, sale al aire un
comercial de The Hanso Foundation, promocionando su lema, y
dando un teléfono gratuito (1-877-HANSORG), ademas de la direc-
cion de su website. Si se llamaba a este teléfono se obtenia variada
informacion sobre la Fundacion, y también se obtenia un password
para usar en la website de la Fundacion. Una vez usado, se veia que
habia un hacker, Persephone, que queria mostrarnos que THF no era
tan bondadosa como se pensaba.

Varias pistas se dieron en la website hackeada, incluyendo cartas del
Global Welfare Consortium [ Consorcio Global del Bienestar (GWC) en
que comprometian a THF con un virus de meningococos en Zanzibar,
Africa, que luego fueron retiradas cuando Peter Thompson, empleado
de THF, se instalo en la junta directiva de GWC.

Después de otras pistas dadas en el website por Persephone, elfella
advierte que Alvar Hanso esta perdido, y da un mapa de los ultimos
movimientos del creador de THF por varios paises.

Luego se dieron a conocer entrevistas a Gary Troup, pasajero del
vuelo 815 y autor de Bad Twin (el manuscrito original de este libro
es encontrado en laisla por uno de los pasajeros, quien lo comienza
a leer alli. Luego sali¢ a la venta con una dedicatoria del editor,

* Musico contemporaneo popular, creador del grupo Génesis y activo militante de agrupaciones a favor de los derechos humanos.

* Cuento de Borges publicado en 1941. Ver Jorge Luis Borges, «El jardin de los caminos que se bifurcan» (1941), en Qbras completas, 1984.
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ces superior), a fines de los 80, permitio pensar en juegos mas
largos, con estructuras narrativas mas complejas y multiples
recorridos posibles de ser elegidos por el jugador.

Asien 1993, los hermanos Rand y Robyn Miller pensaron un
entorno compuesto de libros magicos, laberintos misteriosos,
acertijos y enigmas, conviviendo en una isla imaginaria que
hace de nexo entre el mundo realista y el mdgico. El juego
conocido como Myst dio el puntapi¢ inicial a este género
(luego siguieron Quake, Monkey Island, etc.) donde el jugador
se convierte en actor y usuario de ese mundo virtual.

También en 1993, Peter Gabriel® crea Real World Multimedia
donde retne a un grupo de profesionales multimedia con el
fin de incluir esta novedad en sus discos. En aquellos dias
opino sobre la multimedia lo siguiente: «Quebrara la ridicula
barrera que existe entre la supuesta gente creativa y el resto
de la poblacién». Ese mismo afio lanza su primer CDROM
Xplora |, una de las primeras obras multimedia que, junto con
Gingerbread Man (1994) de The Residents, mezcla el rock, el
arte y la multiplicidad de caminos a sequir por el usuario, tal
como lo venian haciendo los juegos de la época.

Con respecto a la tecnologia, Peter Gabriel sefalo: «Real
World desea ayudar a usar la tecnologia multimedia para
crear un nuevo lenguaje para que los nifos y la gente de
todas las naciones sean capaces de comunicar facilmente la
riqueza de sus culturasn.

Es evidente que los artistas encuentran en este medio un
nuevo canal de comunicacion de sus obras, que permite a los
usuarios intervenirlas y modificarlas. El siguiente trabajo mul-
timedia de Gabriel, es EVE (1996), que con la excusa de buscar
el «paraiso perdido» invita al usuario a recorrer tres mundos
afectados por la accion (o la falta de conciencia naturalista) del
hombre. A medida que uno avanza va recolectando una serie
de elementos que posibilitan ingresar a los diferentes niveles
de cada mundo y que supone un aprendizaje. Por otro lado,
cada mundo contiene fragmentos (samples) de un tema del
autor. Si uno consigue todas las piezas, podra hacer el tema al
final del recorrido. La historia que propone la obra habla de la

relacion del ser humano con la naturaleza, a través de la musica,
el arte y la tecnologia.

El'avance tecnologico mas importante, que permitié llegar
a este tipo de trabajos, fue la capacidad del soporte y la velo-
cidad de reproduccion de las computadoras, lo que derivé en
mayor cantidad y calidad de imagenes graficas, introduccion
de pequefios videos sonorizados y el paso de ruidos sintéticos
en baja resolucion a complejas musicas MIDI o directamente
grabadas en audio digital. A su vez, la complejidad en lo
referente a programacién nos acerco a gestos realistas o res-
puestas de la computadora que simulaban cierta inteligencia.

Los programas de Macromedia, como el Director o el Flash,
permitieron introducir herramientas para modificar elementos
de una determinada pelicula en video o vincular ciertas partes
de la pantalla a otros videos o paginas navegables. La pelicula
terminada se puede cerrar en un archivo ejecutable, posible
de ser reproducido en cualquier PC, aun sin tener instalado
el soft completo. Esto llevaba adelante el suefio de «El jardin
de los senderos que se bifurcan»* y pensar en peliculas con
multiplicidad de caminos factibles de ser recorridos. Cada
usuario podia recorrer un nuevo camino, o el mismo usuario
uno diferente al volver a ingresar.

Esta tendencia de ciertas obras contemporaneas ya habia
sido observada por Umberto Eco en el afio 1962, al decir que
expresan una apertura de segundo grado porque consisten:

(... no en un mensaje concluso y definido, no en una forma
organizada univocamente, sino en una posibilidad de varias
organizaciones confiadas a la iniciativa del intérprete, y se
presentan, por consiguiente, no como obras terminadas
que piden ser revividas y comprendidas en una direccion
estructural dada, sino como obras «abiertas» que son llevadas
a su término por el intérprete en el mismo momento en que
las goza estéticamente.

(...) la poética de la obra «abierta» tiende (...) a promover en

 Humberto Eco, (1962) Obra Abierta, 1965, pp. 30-31.
® Este articulo se escribié en mayo de 2007.

7 Los Alternative Reality Game (ARG) se basan en los tradicionales juegos de rol, donde cada participante puede intervenir en el accionar de la historia y lo poten-
cian con la realidad, haciendo uso de multiples elementos narrativos al alcance de cualquier consumidor de Internet, celulares, TV o revistas.
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la palabra «Porter» en la casilla de suscripcion a los newsletters, nos
lleva al mismo sitio, ahora un poco diferente:

El sitio ya no es «Patrocinado por THF» sino «Subyugado por THF»;
y menciona que la compafiia Verizon (real proveedora de Banda
Ancha y servicios telefonicos en USA) fue contratada por THF para
algunos servicios, hasta que ciertos empleados, propietarios del
website, se dieron cuenta e intentan descubrir las malas acciones
de THF. Este sitio, aunque da algunas pistas importantes, es mas
de broma y guifios entre los productores de TLE; sin embargo, es
definitivamente oficial.

Luego parece ser que Persephone tiene problemas en hackear la web
de THF, aunque sigue intentando. También nos dan un password en
www.richerdeeperbroader.com (Web de Verizon) que es usado en
THF.org, y nos lleva a una foto de un tiburén muerto con el logo de
The Swan (esto es una referencia a un tiburdn que aparece en la
serie, como parte de experimentos Dhrama en la isla, el logo de «El
cisnen se refiere al nombre que Dharma le da a una de las estaciones
de investigacion).

Después de mas pistas que envuelven «A mouse does not rely in just
one hole»y el subdominio en THF.org, se nos dirige a un documento
del director de un hospital mental en Vik, Islandia, que protesta
contra Thomas Verner Mittelwerk, presidente de THF, por ciertos
sabios autistas y matematicos, que estan en el sétano del hospital,
por supuesto patrocinado por THF.

Luego nos muestra un juego de secuencias; una vez se completen
los puntajes de 4, 8, 15, 16, 23, 42, nos dan el significado del acré-
nimo Dharma (Departament of Heuristics And Research on Material
Applications).

Después de navegar en pistas entre Retrievers Of Truth (ROT), DJ
Dan, y THF.org, nos es presentada una carta del Primer Ministro
Coreano, que protesta por los experimentos electromagnéticos de
THF en la costa coreana.

DJ Dan tiene entonces un nuevo podcast. En €I, un oyente dice que

es un profesor universitario que trabajé con nanorobots. Cuando DJ
Dan admite que no tiene ni idea de qué es eso, el profesor explica
acerca de los robots miniaturas, que se ven como una nube, que
pueden pensar y matar. (Esto, seguin productores de LOST, es un
guifio y no explica el monstruo de humo negro que aparece como
un sistema de sequridad de la isla).

Después de muchas mas pistas, nos lleva a THF.org otra vez, en
donde nos muestran un envio del doctor que atiende a Alvar Hanso,
mencionando que tiene un raro desorden sanguineo. Persephone
sospecha que Mittelwerk ha secuestrado a Alvar y que estd detrds
de algo muy oscuro. De pronto, la pagina nos saca, y muestra un
mensaje diciendo que la web ha sido hackeada y ha sido llevada
offline. Thank you, and Namaste.

Alli termina el primer acto. Fueron 5 actos y el juego
habria finalizado en septiembre de 2006. Si avanzamos en
los siguientes actos, vemos que una mujer llamada Rachel
Blake se identifica como Persephone. Blake tiene un blog
donde postea fotos de sus vacaciones en Europa (www.
rachelblake.com/) creado en junio de 2006, que luego utiliza
para colgar pistas o links a videos comprometedores, o que
la muestran en momentos en los que supuestamente la
persiguen aquellos que no quieren que hable. Estos videos
pueden encontrarse en You Tube al igual que varios otros
de la THF. (http://www.youtube.com/watch?v=M_nMiM-
B2Gao)

Si chequeamos las fechas de ciertos blogs o paginas falsas,
vamos a descubrir que existen desde mucho tiempo antes del
lanzamiento del juego. Esto nos da una idea de la planificacion
que éste ha tenido.

Del mismo modo que en ciertas presentaciones en publico
han habido apariciones de la propia Rachel Blake, gritando
denuncias y nombres de paginas a las cuales los espectadores
debian entrar para conocer mas sobre el turbio trasfondo de
la Fundacion.

& Se refiere a la secuencia de numeros que aparecen por primera vez en el capitulo «Numbers»: 4, 8, 15, 16, 23, 42. Estos nimeros le hacen ganar 156 millones
de dolares en la loteria a uno de los personajes, quien ademas comienza a sufrir una serie de hechos que lo lleva a considerarlos malditos. Los numeros aparecen
reiteradas veces a lo largo de toda la serie, y en la segunda temporada se convierten en la secuencia que hay que ingresar en un sistema perteneciente a la iniciativa

Dharma.
9108 es la suma de los nimeros 4, 8, 15, 16, 23, 42.
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asu autor «desaparecido en el vuelo 815»). Dias después, THF saco un
comunicado en varios de los principales diarios del mundo, instando
a los lectores a desechar cualquier informacion contenida en Bad
Twin (en el libro se hacen referencias a THF, a Widmore Construction,
y a actividades poco legales).

Una vez mas, en una seccion de www.thf.org hay un reloj; cuando
el reloj marque en cualquiera de sus cifras 15 6 42, el reloj se vuelve
OB:EY (antigua campania publicitaria de Sprite) y si se le daba click,
nos llevaba a www.sublymonal.com. Después de ver varias pistas
en ese sitio (usan incluso Los Numeros®), se redirecciona a THF.org
y es posible ver una imagen mas bien confusa de una mujer que se
supone es Persephone. Ademas, se muestra el pago de un semestre
en la Universidad de California, y los textos «GARY TROUP SABE
MUCHO» y «DEBE SER SILENCIADOp.

Después, en una actualizacion de THF.org, en el codigo fuente se
redirecciona a www.djdan.am. Es un sitio amateur de conspiraciones,
con muchas referencias a la Fundacion.

Otraactualizacion en THF.org nos llevaa www.letyourcompassguideyou.
com, unsitio promocional de Jeep. En este sitio, aparte de tener que
usar el numero 108, se ve el codigo «DI9FFTR731», que es usado en
la comida dejada por Dharma en el show.

Se puede ver también una estructura de carpetas FTP, con nombres
interesantes, como jgranger (Janelle Granger, superviviente del
Oceanic 815), y hmcintyre (Hugh Mcintyre, jefe de prensa de THF).
En esa carpeta se encuentra un password, que después de usado
en la seccion de Hugh en el website de THF, demuestra que tiene
una amante.

Persephone luego revela (mediante un anagrama) la pista «A mouse
does not rely in just one holex (frase encontrada en la puerta de la
escotilla que permite ingresar a uno de las estaciones de observa-
cion de la investigacion llevada adelante por Dharma, en la serie).
Mas tarde revela que Peter Thompson es un criminal, presentando
muchas pruebas incriminatorias.

Entonces, el 24 de mayo, Hugh Mcintyre aparece en el show «Jimmy

Kimmel Lives, y entre otras cosas, menciona que The Dharma Initiative
fue cancelada afos atrds, alrededor de 1991.

Unos dias después, Persephone revela los nombres de otros 2
miembros de la junta directiva de THF, cuyas acciones son bien
cuestionables y que no pagaron ni la décima parte de su condena.
Abogado: Peter Thompson.

Entrando como password 108, en www.sublymonal.com, obtenemos
un podcast de DJ Dan, en donde alguien llama y dice haber traba-
jado secretamente en un proyecto electromagnético, enfocado en
sacar de ¢rbita a la luna. Dice que el proyecto fue patrocinado por
Widmore Corporation.

Después, en otra seccion de la web de THF, se puede leer entre
otras cosas, en un texto al revés «She was an employee of the
Foundation» (Ella era una empleada de la Fundacion), y el mensaje
«THF-Comenzando guerras para que usted no tenga que hacerlo,
ademas de ciertos documentos del Ministro del Interior Chino, acerca
de levantamientos revolucionarios.

Usando la pista «A mouse does not rely in just one hole» en conjun-
cién con otras pistas, nos lleva al subdominio www.hole.thehanso-
foundation.org (se pueden agregar 2y 3 a la palabra «hole», y nos
lleva a otras pistas), lo cual nos provee con passwords y pistas para
descubrir que THF recolecta drganos en Africa, y que se ha tomado
grandes trabajos en cubrirlo todo. Entre las pistas, se descubre una
que dice: «Persephone, si puedes leer esto, sé quién eresn.

Unos dias después, se presenta otro comercial de THF, en donde
nos dirigen a www.retrieversoftruth.com, una pagina dedicada a los
labradores dorados (como Vincent, el perro que aparece en la serie),
patrocinada por la Fundacion, con muchas referencias que nos llevan
a pensar que hay algo raro en el website: se menciona en francés «Ceci
Est Tout Faux» [ Todo esto es falso; se menciona a Porter y Lloyd (Porter,
al apellido de Brian, esposo de la madre de Walt, y Lloyd, apellido de
soltera de Susan, madre de Walt, personajes de la serie). Si usamos
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El futuro pasé rapidamente

Quedarnos con la idea de acceder a una tecnologia de-
terminada, para hacer uso de un nuevo lenguaje y empezar
a generar comunicacion o arte, es tan abstracto como el
concepto de alcanzar la felicidad.

Las tecnologias mutan constantemente. Estamos inmersos
en un mundo para consumidores, donde el celular debe tener
la mayor cantidad de accesorios posibles (incluso, en algunos
se puede llegar a hablar); las computadoras envejecen pre-
maturamente y parecen condenadas a funcionar lentas a los
meses de haberlas comprado; los sistemas de reproduccion
de audio aumentan en cantidad de parlantes y definicion,
mientras la musica que sale a través de ellos se comprime (en
tamano y en rango dinamico) perdiendo calidad y la capacidad
de emocionarnos con variaciones graduales de nivel.

Ensefar nuevas tecnologias implica estar atento a como
los cambios afectan al lenguaje especifico y existente en
cada area (cine, video, sonido, texto, grafica, etc.). Negar el
avance y la lo6gica adaptacion en los métodos de trabajo que
esto implica es similar a bajar las persianas de nuestra casa
para no ver pasar el dia. Pero el tiempo pasa de todas formas,
con 0 sin Nosotros.

Como docentes de estas «materias primas» que hacen a
la construccion de historias, no debemos perder de vista el
horizonte. Segun el producto o la obra que llevemos a cabo
debemos tener en claro qué es lo importante: la tecnologia al
servicio de la narracion o la narracion subyaciendo (y muchas
veces intentando aflorar) entre las nuevas tecnologias.

ke
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Imdgenes del cine. Palabras de

Badiou

Escribe MALENA DI BASTIANO

(Argentina). Licenciada y Profesora

en Historia de las Artes Visuales, FBA,
UNLP Docente de las catedras de
Analisis y Critica | y Il, Teoria del Len-
guaje Audiovisual y Teoria de la critica,
asignaturas de la carrera de Comunica-
cion Audiovisual, FBA, UNLP. Profesora
en la Universidad Nacional de Tres de
Febrero y en el Observatorio de Cine.

El cine es una idea que toma cuerpo
tanto como una forma que permite pensar.
Jean-Luc Godard

Con Imagenes y Palabras. Escritos sobre cine y teatro se
acrecienta, completa y profundiza la publicacion en espafol
de escritos de Alain Badiou, iniciada con Pensar el cine 1y 2!
donde ya aparecian primero dos y luego tres articulos de este
autor, en una incrementacion que preanunciaba la necesidad,
ahora realizada, de dedicarle al mismo un volumen entero.

Pensar al cine desde Badiou, en un lapso que abarca
(seguin las lecturas) desde 1987 -si tomamos toda la serie-
0 1993 -para Imagenes y Palabras- hasta 2005, implica
pensarlo como una vuelta o un paso recurrente por ciertas
cuestiones de las que daremos cuenta mds adelante, lo
cual va configurando un pensamiento ¢badiouano? acerca
del cine. Dicho pensamiento constituye un contrapunto
importante respecto del pensamiento deleuziano. Triple
motivo (ademds de su reciente publicacion y del interés
que ésta suscita por si misma) para que le otorguemos este
espacio en un numero destinado a conmemorar a ese otro
destacado filésofo francés.

Leer las referencias escritas de Badiou acerca de Deleuze tiene
algo de elaboracion del duelo. Nos implica en sus tentativas por
mantener, o mejor, instaurar, un didlogo imposibilitado ya por
la desaparicion fisica del interlocutor. Truncado de esta forma
(mas alla del intercambio epistolar entre ambos, que

' Compiladas por Gerardo Yoel, 2004.
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singulares, antes que una categoria material que dé cuerpo
y presencia a esa visitacion, a esa idea. El pasaje de la idea
solo se tornara real mediante la sustraccion (impresentacion
de laimagen en movimiento, el corte, el encuadre, etc.), pero
también sustracciones, transferencias, depuraciones (que
nunca seran completas) y disoluciones de otras artes por el
arte cinematografico, que surge asi de una multiplicidad de
«impurezas» mediante una operaciéon de configuracion que
nos convocara a pensar. Y cuanto mas complejas y mixtas
sean las operaciones puestas en juego, mas activado se vera
nuestro pensamiento sobre una pelicula. Es alli, en nuestro
pensamiento, donde la idea se realizard. No en la imagen,
sino en lo que ésta suscita fuera de imagen. Hay ideas y hay
peliculas. El cine aparece cuando una idea se opera alli. La
forma en que esta idea es tratada por cierta pelicula y como
de alguna u otra forma la ha hecho singular a nuestros ojos
abriendo lo que alli podemos encontrar, eso es lo que hace
que una pelicula se vuelva verdadera. «En el fondo, el cine es
la creacion de nuevas ideas sobre lo que es una idean.?

La seleccion de textos de Imagenes y Palabras permite,
como deciamos al principio, descubrir una serie de términos
0 conceptos recurrentes que hacen a un pensamiento de
Badiou sobre el arte, la mayoria organizados en torno a pares
opuestos: purezafimpureza, claridad/oscuridad, unidad/multi-
plicidad, humanidad/inhumanidad, definidas por la presencia/
ausencia -otro de sus pares- del amor, visitacion, donacion/
sustraccion, pérdida y pasaje, la idea de una re-auratizacion
del arte (sobre |a cual tuve ocasion de preguntarle personal-
mente), entre otros. Todos ellos vuelven una y otra vez, con
una «insistencia y reanudamientor» que nos hace comprender
mas la tozudez que el decurso de su reflexion sobre el arte,
y que puede resultar por momentos, mas alla de la riqueza
indiscutible de algunos de sus analisis, un tanto «mondtonos»
desde el punto de vista de su razonamiento. Y no dudo en
aplicar a Badiou los mismos calificativos con que él recubre a

la obra deleuziana -«estrecha bateria de conceptos»—,'® no tan-
to en tren de una revancha insostenible y fuera de lugar, sino
para dar cuenta en cierto modo de un efecto real de lectura
y al mismo tiempo, constatar su sinsentido: toda lectura que
se haga de la creacion (obra) de un hombre -como bien decia
Deleuze en la célebre conferencia que dié en la Femis- plantea
siempre un limite, comun a todas las creaciones, y que es el
de un espacio-tiempo. Espacio de ideas, preconceptos, ideo-
logias, intereses, necesidades. Espacio Unico. ¢Por qué verlo
como mondtono y no como repeticion consecuente? «Repetir
su diferencian, he aqui el objetivo de un creador-pensador.

Volviendo al cine, Deleuze por su parte plantea, en esa
misma ocasién, que una idea es un espacio potencial que se
liga 0 compromete a un determinado campo, por ejemplo, el
del cine. Esta idea-cine puede valer estrictamente dentro de
este campo o abrirse y ser valida, compartida, con otras disci-
plinas. Pero nunca es un concepto en si misma. Los cineastas
no crean conceptos, sino bloques de movimiento-duracion,
«bloques de sensaciones» —dira en ;Qué es la filosofia? -'" es
decir, «un compuesto de perceptos y de afectos».

En todo caso, puede crearse un concepto a partir de una
idea-cine, pero esto siempre gracias a la intervencién de un
filosofo, como es su caso.

Lo que hace Deleuze es continuar algo que considera pen-
diente y que es extender el concepto bergsoniano de imagen-
movimiento e imagen-tiempo al caso del cine. Esto es claro. Y
las criticas por parte de Badiou y otros, recuerdan la zona mas
estrecha de aquellas ideas sobre las «teorias desde afueran o
«desde adentron y la cuestion de la inmanencia o exterioridad
de la interpretacion. Deleuze es fildsofo, claro esta. Y toma
al cine porque, aunque se cuide en diferenciar el cdmo o
mediante qué se piensa (conceptos o perceptos y afectos),
¢l entiende que el cine, a su forma, piensa. Es alli donde

2 Alain Badiou, Deleuze. El clamor del ser, 1997, p. 16.
Jlbidem, 1997, p. 11.
* lbidem, p. 12.

°loidem, pp. 11y 19, respectivamente.

5 Alain Badiou, «Acerca de "Qué es tener una idea en cine’ de Gilles Deleuze», en Pensar el cine 1, 2004, p. 84.

7 Alain Badiou, op.cit, 1997, p. 28.
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Deleuze optd por no hacer publico), este diglogo solo se puede
dar unilateralmente, haciéndonos patente lo desesperado
del gesto, volviéndose o canalizandose en una serie de ca-
vilaciones solitarias que se vuelven como un eco sobre sus
propias palabras. Se siente alli el lugar decisivo que la obra
y la personalidad de Deleuze implico para un joven Badiou,
e implica aun hoy.

No se trata, claro estd, de una relacion simple ni de mera
y aquietada admiracién. El soliloquio de Badiou se vuelve
la mayor parte del tiempo una discusiéon pormenorizada y
casi quirurgica del pensamiento deleuziano. Uno siente la
urgencia ((remanente?, inecesaria?, inercial?) de situarse
frente a aquél que constituyd su otro mas caro, para volver
a hallar, como en una repeticion casi ritual, ese lugar contra-
puntistico que lo constituye y define como formando parte
de «una suerte de tandem paraddjicon.? Y esto en tension
constante con una admiracién claramente reconocida y un
aprecio personal. Relacion que el propio Badiou define como
«extrafian:? diferencia generacional, pero también politica y
conceptual. (Badiou ejerce inicialmente una abierta critica
a las concepciones deleuzianas, llega a intervenir algunas
de sus clases y a disputarle, junto a otros, la direccién del
Departamento de Filosofia en la Universidad de Vincennes).
Esta oposicién fue madurando, encuadrandose en términos
menos encendidos vy politicos que intelectuales, sobre todo
por parte del propio Badiou, quien habia librado una batalla
casi sin contrincante: «Deleuze permanece impavido, casi
paternal. Refiriéndose a mi habla de «suicidio intelectual»* al
comprender que sus diferencias se desarrollaban en torno a
una conviccion compartida sobre las exigencias y problemas
centrales que la filosofia debia tratar.

Pero «extrafia» también en tanto el Deleuze de Badiou
esta recubierto de un halo de misterio. Se trata de una figura
aurdtica que parece resurgir de un antiguamente subyugado
Badiou. «De tan lejos, de tan cercan es el titulo de la introduc-
cion que escribe para su libro sobre Deleuze. Y también: «El
era mayor que yo, y no solo por una cuestion de edad; (...) y

le respondo, tratando de no mostrarme inferiorn.® «Escuchen
la hermosa voz de Deleuze, miren su rostro atento y dejen
que llegue hasta ustedes, detras de la claridad, algo oscuro,
un fondo de misterion.®

Se me disculpara el excursus, pero considero relevante
poner en contexto los términos de esta relacion en cuanto
hablan de una tension entre dos formas de concebir el pen-
samiento filoséfico en general y sobre el cine que describiré
mas adelante. Y es que, cuando Badiou habla de Deleuze, sus
palabras nos dicen mas de él mismo que del propio Deleuze.
Mucho del estilo de este autor se recorta respecto del pen-
samiento del otro.

Pero delineemos vya algunos de estos puntos o aspectos
disidentes entre ambos.

Pensamiento dialéctico en el caso de Badiou, en una
filosofia que recupera la concepcion platonica; pensamiento
antidialéctico que busca «invertir el platonismon,” en el caso de
Deleuze. Mientras Badiou nos habla del amor, de la humanidad
y de la verdad; Deleuze nos habla de deseo, de maquinas, de
potencialidad y légica del pensamiento y el sentido. Seria
muy engorroso y extenso desarrollar aqui cada una de estas
divergencias, pero para aquellos que de alguna u otra forma
estén familiarizados con la obra de ambos autores, la distin-
cién meramente enumerativa resultara, sin embargo, clara.
Para los demas, quizas sea el puntapié inicial para comenzar
a interesarse en ellos y adentrarse en su estudio.

Respecto del cine, que es lo que aqui nos concierne en
particular, intentemos despejar sucintamente qué imagenes
del cine tiene, ejerce o propone cada uno: ;como piensa el
cine Badiou y como, Deleuze?, lo cual implica preguntarles
/como se piensa el cine?; pero también /el cine, piensa?
Es, entonces, y sobre todo, con respecto a la relacion entre
pensamientoy cine, cuestion que ambos se han planteado en
sus respectivos trabajos, que fijaremos aqui nosotros también
nuestra atencion.

Para Badiou en el cine se da el pasaje de una idea que «nos
visitan.? Se pone en juego alli una operacioén u operaciones

& \Ver principalmente «El cine como falso movimiento» en Alain Badiou, Imagenes y palabras, 2005.

9 «El cine como experimentacion filoséfican, en Alain Badiou, op. cit., 2004, p. 23.
10 Alain Badiou, Deleuze. El clamor del ser, 1997, p.30.
"' Gilles Deleuze, /Qué es la filosofia?, 1993, p. 164.
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Deleuze vy el cine se encuentran. «El cine forma parte de la
historia del arte y del pensamiento, bajo las insustituibles
formas auténomas que esos autores supieron inventar,
dira en la introduccion a La imagen-movimiento.' El cine y
la filosofia, crean; el cine y la filosofia, piensan. Para pensar
(filosoficamente) al cine, Deleuze crea conceptos, que se
van desprendiendo de su lectura de Bergson pero también
de Pierce, y sobre todo de esa «materia inteligible» de la que
intentara ir dando cuenta, extrayendo, nominalizando y con-
ceptualizando imagenesy signos. Deleuze hace teoria del cine,
porque crea conceptos a partir de otros que toma e importa
de la propia filosofia (Bergson) vy la logica (Pierce) para dar
cuenta de lo que el cine le propone como materia y espacio
de pensamiento. Esto no implica, como sostiene Badiou, que
olvide al cine.” ;Como quedar invictos ante su lectura a la
hora de volver a enfrentarnos con algunas de las imagenes
que convoca en su analisis o, incluso, con otras nuevas?

Cuando Badiou nos habla de conjuntos, formulas, unidad
y multiplicidad -conceptos que ya estaban presentes en su El
sery el acontecimiento-"* seria definitivamente improductivo
plantearnos que se trata de una perspectiva matematico-
filosofica impuesta sobre el cine.

Sino mas bien, y ante todo, de un encuentro entre formas
de pensamiento diferentes: cine, filosofia, encuentro cuyos
resultados merecen ser tomados en cuenta a la hora de pensar
el cine. Porque pensar el cine no es pensar en cine. Hay que
salir de él, crear nuestros propios términos y encontrar la
distancia adecuada.

En ello se encuentran Badiou y Deleuze. jTan lejos y tan
cercal

£ e
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De lo cinematografico a lo
televisivo - Metatelevisidn,
lenguaje y temporalidad (incluye
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del lenguaje audiovisual, FBA,
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IV (Cine y Nuevos medios),
Universidad de Palermo.

Al preguntarse si los sujetos teles-
pectadores son activos o pasivos, Mario
Carlon presenta el escenario (porque
como cuestion ya esta superada) donde
trazar un recorrido teérico con aportes
del campo de los estudios culturales y
del analisis cinematografico, susten-
tado, asimismo, por la semidtica y el
psicoanalisis. Pero, reconociendo limita-
ciones a esos aportes, ve la necesidad de
redefinir un campo nuevo teniendo en
cuenta ante todo el caracter semiotico
de la especificidad de lo televisivo y
otros caracteres provenientes del es-
tudio de otros diversos lenguajes como
la constitucion del sujeto espectador y
la de los saberes que en la expectacion
televisiva especificamente se movilizan.

Christian Metz es uno de los re-
ferentes clave y sus escritos sobre la
expectacion filmica orientan el recorrido
analitico de Carlon. Asi por ejemplo, Ia
distincion propuesta por Metz entre
buen objeto -alcanzado por lo cine-
matografico- y mal objeto, el caso
de lo televisivo que, si bien comparte
rasgos con lo cinematografico, como
las operaciones de montaje, y con la
fotografia, como el extraordinario po-
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der referencial que le da su dispositivo,
no dispone de una maquinaria, la del
metadiscurso critico o tedrico capaz
de transformarlo en buen objeto. Esto
le permite a Carldn tomar distancia
de los discursos apocalipticos sobre lo
televisivo para avanzar hacia el estudio
de la expectacion televisiva.

Bajo el titulo «El directo televisivo es
una técnica de lo real», Carlon cambia
el enfoque y despliega un dialogo con
la historia del arte -Ernest Gombrich,
Arthur Danto, entre otros- en el que
atiende mas a la emergencia de lo
técnico, con un desarrollo paralelo a
la historia de lo representativo y su
vinculacion con lo real.

Aqui reintroduce la nocion del «Prin-
cipio del testigo ocular», acufiada por
Gombrich, segun el cual ésta fija una
posicion para el espectador ante laimagen
«como si estuviera alli para contemplarla,
y la misma ha recorrido toda la historia
del arte en Occidente prolongandose y
materializandose en la fotografia.

Gracias a la incorporacién de una
dimension técnica de fortisimo poder
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referencial, se instaurd también una
ruptura que alteré singularmente
nuestra relacién con el mundoy con las
imagenes. Novedad que en los ultimos
afios se ha dado en llamar indicialidad.

Se ocupa Carlén del dispositivo fo-
tografico, del caracter automatico de su
registro, de las diferencias entre fotografia
y pintura, y cémo este lenguaje es capaz de
generar continuidad y ruptura en relacion
con otros lenguajes y con otras técnicas
de representacion. Y luego la reflexion se
corre hacia los discursos audiovisuales, en
los que la técnica del directo televisivo es
confrontada con la de lo cinematografico
para llegar a establecer que el sujeto del
directo televisivo es un testigo ocular de
caracter mediatico que le atribuye a esa
representacion -el directo- un cardcter
real.

En la seccion mas extensa, «De lo
cinematografico a lo televisivo (El fin
de una historia?» nos recuerda que
Umberto Eco sostuvo que el cine de su
época se habia visto modificado por Ia
emergencia de los discursos televisi-
vos, movimiento que Eco llamé «de lo
televisivo a lo cinematografico» y que
Carlon invierte haciendo explicita esta
idea desde el titulo, al sustentar que hoy
se produce una operacion de desplaza-
miento del discurso cinematografico al
televisivo.

Traza una periodizacion de los
lenguajes artisticos atendiendo a su
dimension referencial y expone que
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los discursos audiovisuales mantienen
relaciones sistematicas entre si (no
existe la igualdad entre lenguajes) y en
ese sistema, el directo televisivo, ocupa
un lugar singular gracias a su poder
referencial. Es justamente porque el
directo televisivo no es reconocido como
un lenguaje al que no se le dedican
estudios, y ésta es otra cosa que Carlén
intenta revertir.

Si la tele presenta dos dispositivos,
entonces hay dos lenguajes, el grabado
y el directo. Las semejanzas, diferencias y
especificidades de cada uno dependen
de los intereses del analista. Carléon
entiende el directo televisivo como un
dispositivo y como un lenguaje. Para
dar cuenta de esto, recorta ejemplos
de transmisiones de eventos en directo
(artisticas y deportivas, juicios y debates
politicos) que le permiten sacar varias
conclusiones. Por un lado, una razén
histérica: que la transmision en directo
fue lo primero con que se encontrd el
espectador televisivo, y, por otra parte,
en el plano teorico, le permite traspolar
los sintagmas propuestos por Metz para
lo cinematografico en lo televisivo. Se
pregunta qué sintagmas del cine na-
rrativo clasico aparecen en el directo
televisivo y cudles no, como también se
pregunta qué modificaciones sufrieron
debido al cambio de dispositivo las
figuras de montaje que se instalaron
en el directo. De este modo, estudia
presencia y ausencia de los sintagmas
del cine narrativo clasico y los cambios

que las figuras de montaje sufrieron al
instalarse en el directo. Lo que quede
despejado de ambos puntos de enfo-
que configurard el campo de estudio
que describe el autor. Mas adelante se
dedica a estudiar los discursos mixtos
que articulan grabado y directo. Cruza
la discusion sobre las definiciones del
arte contemporaneo, la fotografia y las
transmisiones en directo. Por ultimo,
le dedica un estudio a las operaciones
de montaje como hibridaciones entre
lo cinematogréafico y lo televisivo, en
el que se dan asimilaciones y reconfi-
guraciones de lenguaje. Bajo el titulo
«Metatelevisionn revisa los origenes de la
television metatelevisiva y critica y situa
a los productores en el centro de esta
tendencia discursiva, en los afios 90, en
un intento de describir e interpretar el
fenomeno que se produjo en el nivel del
lenguaje, que ha expandido las formas
del deciry generado nuevo formatos en
la television argentina.

Completa el dossier con entrevistas
a representantes de esta television:
Miguel Rodriguez Arias, por Las pa-
tas de la mentira; Gastén Portal, por
Perdona Nuestros Pecados, y Diego
Gvirtz, por Television Registrada. Vale
la pena destacar el contenido del CD
que acompafa el libro, compuesto
por fragmentos de esos programas
metatelevisivos, lo que asegura que el
lector pueda disponer de las imagenes
aludidas en el texto y demuestra que
ya no es solo™Ktele la que se registra

El montaje. El espacio y el
tiempo del Film

Vincent Pinel (2001)
Barcelona, Paidos, 2004, 94 p.
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Audiovisuales, FBA, UNLP.

Segundo tomo de la coleccion Peque-
fios cuadernos de Cahiers du Cinéma, di-
rigida por Joel Magny y Frédéric Strauss,
que desde 2005 ha comenzado a editar
Paidos Buenos Aires.

Este volumen compendia el desarrollo
del montaje audiovisual en paralelo con
la historia de los modos de representa-
cion cinematograficos desde sus inicios,
haciendo hincapié en la confluencia de
los diversos factores -artisticos, tecno-
l6gicos, econdmicos, politicos, especta-
toriales- que permitieron la evolucion
del concepto y lo posicionaron como un
elemento determinante y diferencial del
arte cinematografico.

Vincent Pinel -montajista, teorico,
autor o coautor de una cuarentena de
textos sobre cine y conservador de films
de la Cinemateca Francesa- rastrea el ori-
gen del término cinematografico monta-
ge en el cine francés de la primera década
del siglo XX, que designa el ensamble por
yuxtaposicion de dos cuadros, y que con
la complejizacion de la practica se apli-
caria desde la década siguiente a la etapa
de elaboracion final de la pelicula (etapa
de «sintesisy). Ya desde un principio y
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recurriendo a las posibilidades que brinda
la lengua inglesa, el autor distingue las
operaciones técnicas que posibilitan tal
sintesis del concepto de montaje como
efecto de ilacion, dimension estética y
semioldgica de la produccion audiovisual.

Al establecer una linea de demar-
cacion entre planificacion y montaje, y
circunscribir a la primera la injerencia de
la sucesion entre cuadros, Vincent Pinel
permite pensar el nacimiento del montaje
cinematografico no como subordinado
al del invento tecnologico de la camara
tomavistasy al industrial de la exhibicion
publica de peliculas, sino como un des-
cubrimiento, una construccion posterior
que enriquece y redefine al cinematogra-
fo con respecto a las otras artes (y que
puede crecer, evolucionar y modificarse
con independencia del dispositivo que le
permitio emerger).

De este modo, el autor puede hablar
del cine de los inicios como un «cine sin
montaje», deudor de la fotografia y la
puesta en escena teatral que va ganando,
paulatinay en gran medida fortuitamen-
te, autonomia artistica al «atacar,
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mediante la busqueda de continuidad
y el establecimiento de un ritmo en la
sucesion, la autarquia de estas vistas
y cuadros.

Al perder el cuadro su autonomia,
emerge la unidad base del relato cine-
matografico: el planoy con ello las mul-
tiples posibilidades de experimentacion
y teorizacion tanto sobre la descompo-
sicion de la accion, planificacion, como
de su ulterior sintesis, montaje.

Pinel posee al respecto la virtud de to-
mar con su objeto de estudio la distancia
optima entre el investigador avezado y
el espectador asombrado: recurre en su
ejemplificacion a filmes, directores y teo-
ricos paradigmaticos cuyas obras ya han
marcado habitos de lectura que, en cierta
medida, han calcificado nuestra capaci-
dad de visién con una mirada renovada
que derrumba mitos, encuentra nuevas
relaciones y propone reflexiones sobre
aquello que parecia cerrado a nuevas
perspectivas de abordaje.

De esta forma, y en pocas palabras,
nos pasea por el cine de Griffith, Wellesy
Godard; nos enunciay renueva el didlogo
entre las teorias de Vertov, Gance, Eps-
tein, Eisenstein y Bazin, las experiencias
de Kulechov vy las reflexiones de Tarko-
vski, para trazar en paralelo el desarrollo
histdrico de las técnicas de ensamblaje
y el concepto de montaje, desde los
primeros ensayos de continuidad hasta
la consagracion universal del modelo
hollywoodense (y la mutua influencia
con el cine de vanguardia experimen-

tal), desde la puesta en tela de juicio
de este tipo de montaje transparente a
una reflexion-interrogante no cerrada,
enunciacion de una expectativa frente
al cambio que ha inaugurado la posibi-
lidad tanto tecnoldgica como artistica
del montaje virtual.

Dado que define al montaje como
una «(...) labor artistica que ante todo
se cifre en descubrir esa pelicula, en
buscar su estructura, en identificar su
movimiento y su ritmo»’ y por lo tanto
descree de las reglas férreas a las que
identifica con habitos, el autor ve en los
cambios tecnolégicos una posibilidad
de apertura a la experimentacion y
reinvencion permanente del montaje.

Si bien puede ser considerada una
lectura inicial en la educacion audiovisual,
sobre todo por la enunciacién simplificada
de determinadas teorias y la linealidad
evolutiva establecida en la historizacion
del lenguaje y de la técnica, este libro no
deja de ser interesante para los entendidos
ya que aporta definiciones claras y con-
cisas de conceptos problematicos -como
el de plano-; hace pie constantemente
en las vertientes industrial y artistica
del medio para explicar el desarrollo del
lenguaje cinematografico sin dejar de
circunscribirlo a esta Ultima drea, y sobre
todo, resalta el papel crucial de la mirada
del espectador como determinante en
la efectividad de los procedimientos del
lenguaje audiovisual, como destinatario
y configurador final de la estructura de
sentido del fiagk

'Vincent Pinel, op. cit., 2004, p. 58.
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Deleuze, el cine, las imdgenes:
notas sobre tres libros

Gilles Deleuze, Dos regimenes de locos. Textos y entrevistas (1975-
1995), Barcelona, Pre-textos, 2007.

Escribe EDUARDO RUSSO

(Argentina). Doctor en Psico-
logia Social. Critico, docente
e investigador de cine y artes

audiovisuales. Dirige el Docto-

rado en Arte Contemporaneo
Latinoamericano, FBA, UNLP.
Profesor de Teoria del Len-
guaje Audiovisual y Analisis y
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Francois Zourabichvili, £/ vocabulario de Deleuze, Buenos Aires,

Atuel-Anafora, 2007.

Frangois Dosse y Jean-Michel Frodon (ed.), Gilles Deleuze et les
images, Paris, Cahiers du cinéma-INA, 2008.

Dos regimenes de locos... es, entre
los libros de Deleuze, mucho mas fun-
damental que lo que indicaria una co-
leccion de articulos breves y entrevistas,
Cuya agrupacion por fecha parece reve-
lar cierto caracter miscelaneo. El texto
recoge los hitos en que el pensamiento
deleuziano se percibe, en sus ultimos
tramos, crecientemente interpelado por
el cine, y permite que el lector construya
su propia red de implicaciones internas
en el despliegue de esas ideas cruzadas.
Desde el camino que conduce a Mil
Mesetas (1980) hasta el surgimiento y
repercusion de los dos volumenes de
los Ensayos sobre el cine, con célebres
entrevistas como la titulada «El cerebro
es la pantallar y fulgurantes prélogos
para las ediciones norteamericanas de
La imagen-movimiento y La imagen-
tiempo, hasta llegar a intervenciones
cruciales como la ya célebre conferencia
en la FEMIS hacia 1989, «Qué es un
acto de creacion?», puede advertirse
la construccion de sus mayores lineas
de trabajo en esos tiempos. En Dos
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regimenes de locos... se despliegan
los conceptos de Deleuze acerca del
cine con sus anticipatorias precisiones
sobre la sociedad de control, junto a la
definicion e interrelacion, que cultivaria
en la ultima etapa de su vida, de los
campos del arte, la ciencia y la filosofia.
Recorrer sus paginas es asistir al drama
de un pensamiento en curso, que invita
a prosequir un recorrido que, a pesar de
formularse en los tramos tardios de una
obra, claramente designaba el instante
de un inicio.

* % %

Acaso por su exigua extension, tal
vez podria -erroneamente- conside-
rarse como menor a El vocabulario
de Deleuze, de Francois Zourabichvili.
Deleuze mismo apel6 al ordenamiento
alfabético en varias oportunidades para
exponer su pensamiento. Lo hizo en
sus libros y en la extensa, inclasificable
entrevista que mantuvo con ¢él, Claire
Parnet en Le abecedaire de Gilles Deleuze
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(8 horas filmadas por Pierre-André
Boutang entre 1988-89, editadas en
1996).

La lectura de Deleuze, llevada ade-
lante por este joven filésofo, fue acaso
la mas nitida y promisoria en un con-
texto abundante, despojada de toda
cristalizacion o fascinacion por el dis-
curso o del mero afan de divulgacion, en
busca del despliegue de los conceptos
bajo las propias leyes del pensamiento
deleuziano. Paralelamente a sus libros
sobre Deleuze, Zourabichvili venia perfi-
lando un extenso trabajo con relacién a
Boris Barnet, acaso el menos recordado
y mas pasmosamente moderno entre
los cineastas soviéticos del periodo re-
volucionario. De esa tarea en curso dejo
constancia en no pocas presentaciones
en simposios y en algunos brillantes
articulos recogidos en compilaciones,
pero fue la noticia de su tragica muerte
por propia decision, hace dos afios, lo
que otorga a este libro (originalmente
publicado en 2003) un valor inusitado
y lamentablemente definitivo.

Muchos de los términos mas fre-
cuentemente asociados con Deleuze
son aqui presentados y articulados con
los puntos en que la obra del filésofo
los fue construyendo, disefiando lo que
resulta una dptima cartografia (palabra,
vale recordar, también cara a Deleuze
y presente en este vocabulario) para
emprender recorridos iniciales como
continuar los avanzados bajo nuevas
perspectivas.

10

El més reciente de los tres libros
aqui resefiados es el volumen colectivo
Gilles Deleuze et les images. El critico
Jean-Michel Frodon vy el historiador
Francois Dosse recogen un verdadero
mosaico sobre los discursos abiertos
por la impronta deleuziana y sus impli-
caciones, con el cine como nudo, pero
también mas alla, expandiéndose hacia
una teoria general de las imagenes y las
visiones del mundo.

Entre los autores participantes de
Deleuze et les images se encuentran
algunos de los mas conspicuos lectores,
provocados por las ideas del fildsofo:
Jean Narboni; Alain Bergala; Jean-
Paul Fargier; Dominique Paini; Dudley
Andrew; Christine Buci-Glucksmann;
Raymond Bellour; David Rodowick
o Jean-Louis Leutrat. Ubicados en la
articulacion entre la investigacion y
el ensayo, entre la critica, la teoria y el
analisis, o bien entre cine y filosofia, la
obra se agrupa en una doble via. En la
primera parte, la filosofia se instala bajo
la prueba del cine. En la segunda, es el
cine el que se instala bajo la prueba de la
filosofia. Aunque Deleuze siempre plan-
ted que no era su intencion dar lecciones
de cine a la filosofia, o reflexionar acerca
del cine, indudablemente su impacto en
la creacion cinematografica y respecto
del lugar que el cine ocupa en el pensa-
miento y la ensefianza, son crecientes.
A su manera, bajo lo que muchas veces

designd como una imagen del pensa-
miento, un proyecto cobro forma y no
cesa de propagarse. El cruce de voces del
texto es, a la fecha, la sintesis mas aca-
bada de este verdadero efecto-Deleuze
en el pensamiento contemporaneo, no
tanto sobre, sino de las imagenes.
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El lugar del cuerpo en el
documental del siglo XXI

Escribe MARIELA CANTU

(Argentina).
Profesora en
Comunicacién
Audiovisual, FBA,
UNLP Docente en
la UBA, el IUNA,

la Universidad

del Ciney de la
céatedra de Analisis
y Critica | y II, FBA,
UNLP Sus activi-
dades editoriales
abarcan la escritu-
ray la compilacion
de publicaciones
sobre artes audio-
visuales.

No creo en ninguna idea

en la cual

los musculos no tengan

una parte efectiva.
Frederich Nietzsche, As/
habld Zaratustra.

Durante los dias 13, 14,
15y 16 de diciembre de
2005 se realizaron en la
Sala Municipal del Pasaje
Dardo Rocha las Jornadas
Académicas «El lugar del
cuerpo en el documental
del siglo XXI», organizadas
por el Departamento de Co-
municacion Audiovisual y la
Secretaria de Extension de
la Facultad de Bellas Artes,
con la coorganizacion del
Grupo de Investigacion Arte
y Matematica de la Univer-
sidad Nacional de General
Sarmiento (UNGS). En el
marco de este evento, no sélo
se realizaron proyecciones de
material, sino que se conto
asimismo con la presencia

de investigadores y artistas
de la UNLP, la UNGS vy la
Universidad de Buenos Aires,
que disertaron en torno a la
tematica propuesta. En ese
contexto, el gran atractivo
de esta actividad resulto ser
el cuestionamiento de las
pretendidas fronteras dentro
de las cuales los trabajos
presentados se encontraban
insertos, es decir, las ideas de
«cuerpon, de «documental» y
de la presencia de estos en el
«siglo XXl

En este sentido, el con-
cepto de «cuerpon, lejos de
verse restringido a su com-
ponente fisico, se vio am-
pliado en cuanto que el/los
cuerpofs -de quien registra,
de lo registrado, del espec-
tador- se hicieron presentes
en las obras a partir de la
voz, el recuerdo, los indicios.
Por la vuelta, de Cristian
Paulsy Meykinof, de Carmen
Guarini resultaron mate-
riales altamente sugerentes
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en este aspecto ya que,
tal como sefalaba Gustavo
Aprea durante la tercera jor-
nada, proponian también un
cuestionamiento del propio
proceso de produccion de las
imagenes, es decir, no solo se
contentaban con la puesta
en escena del propio reali-
zador y de la referencia al
acto mismo de enunciacion,
sino que lograban construir
profundos razonamientos a
partir del proceso de creacion
de las imagenes con las que
trabajaban.

Por otro lado, obras tales
como Webcam Danza, de Ale-
jandra Ceriani o Das Kapital,
de Marcello Mercado, conse-
guian también una extension
de los limites de la idea de
«cuerpor ya que son trabajos
en los que, de hecho, la ins-
tancia de registro no existe o
no resulta determinante, sino
que el acento de este tipo de
obras -realizadas con tecno-
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El lugar del cuerpo en el documental del siglo XXI

camara cinematografica y
de los nutridos equipos de
filmacion necesarios- un
contacto intimo con aquella,
colocandola como interme-
diaria entre su cuerpo vy el
del espectador y sugiriendo
asi una profunda autoex-
ploracion y una indagacion
acerca del propio cuerpo, a la
par que sobre el rol del artista
durante el proceso creativo.

Este aspecto del video
habia comenzado a ser in-
vestigado ya en las décadas
del 60y 70, cuando artistas
como Vito Acconci, John
Baldessariy Bruce Nauman,
entre otros, se servian de
este dispositivo insertando-
lo en una configuracion de
tipo especular, en la que el
cuerpo del artista, colocado
entre el monitor y la cama-
ra, se conformaba como
soporte de todo tipo de
performances que eran si-
multdneamente registradas.

También en este contex-
to, numerosas artistas habian
comenzado a proponer, tal
como ahora lo hace Quat-
trini, una mirada del cuerpo
femenino que se rebelaba
contra la representacion
convencional del cuerpo de
la mujer en medios como el

12

cine o la television.

Vale recordar que algu-
nas reflexiones en torno a la
relevancia del video y las po-
sibilidades del autorregistro
se habian hecho ya presentes
en la primera parte de estas
Jornadas, realizadas durante
el mes de diciembre de 2004,
bajo la consigna «Cine e
Historia: Filmar lo Real», en
las que se conto con la pro-
yeccion de algunos de los cé-
lebres planos-secuencia del
proyecto Live llevados a cabo
por reconocidos realizadores
(entre otros, Robert Kramer
y Thierry Kuntzel). En estos
trabajos, también el rol del
video resultaba indiscutible y
parte vital de la concepciony
la puesta en escena.

Berlin 10/90, de Robert
Kramer, es sin duda uno de
los trabajos mas atractivos
y sugerentes de aquella se-
leccion, en cuanto obra que
consigue exceder la particu-
laridad de lo autobiografico
para constituirse en reflexion
universal. Este trabajo, en-
tonces, también se halla
fuertemente enlazado con
las obras de Quattrini, ya que
ambos consiguen un registro
intimista, realizado gene-
ralmente en largas tomas

continuas y en el que el rea-
lizador habla directamente a
camara —-como haciendo una
confesion al espectador-,ala
par que no solo se registra
su movimiento, su cuerpo,
sino también los procesos
de pensamiento que los au-
tores llevan a cabo durante
el tiempo en que transcurre
la obra.

La seleccion de material
de estas Jornadas Académi-
cas «El lugar del cuerpo en
el documental del siglo XXI»
se completd también con la
exposicion por parte de Alicia
Romero y Marcelo Jiménez
de algunas de las obras mas
relevantes de las Bienales de
Arte de Sado Paulo y Porto
Alegre que giran en torno
a estas tematicas, asi como
también por la interesante
mirada de la argentina Paula
Sibilia (actualmente radicada
en Rio de Janeiro) sobre
la obsesion por el cuerpo
perfecto.

Por todo esto, el en-
riquecedor aporte de es-
tas Jornadas en un marco
académico como el de la
Facultad de Bellas Artes de
la UNLP, resulto innegable
ya que, tal como muchas
de las obras presentadas

durante esta actividad, los
debates propuestos fuer-
zan a colocarnos en un
nuevo lugar que apela a la
reflexion tanto como a la
creacion. En este sentido, la
decision de promover este
tipo de discusiones den-
tro del contexto educativo
de la Carrera de Comuni-
cacion Audiovisual cobra
una importancia aun mas
decisiva, en tanto se hace
evidente una perspectiva
que, lejos de olvidar el vital
y fundamental marco que
provee el lenguaje cinema-
tografico para el trabajo
audiovisual, es capaz de
gestar una vision mas am-
plia del mismo, acrecentan-
do las reflexiones en torno
a diversas problematicas
que consiguen exceder sus
fronteras. La profundiza-
cion acerca de estos y otros
temas, entonces, animan a
una mentalidad que, lejos
de buscar recetas acabadas,
pueda adentrarse en expre-
siones creativasy rupturales
partiendo de planteos serios
y comprometidos, desde
los cuales continuar la la-
bor artistica que promueve
nuestra Facultad.

logia digital- recae en la (re)
elaboracion del referente que
constituia su origen.

En esta linea, si bien la
discusion sobre el concepto
de «documental» cuenta ya
con varios afios de extensa
bibliografia y acalorados
debates, resulto estimulante
el hecho de que las propias
obras hayan sido capaces
de poner en entredicho la
pretendida claridad e in-
movilidad de esta categoria.
La nuit du coup d état, de
Ginette Lavigne, reconstruia
un hecho historico (la noche
en que la Revolucion de los
Claveles derroco al régimen
dictatorial en Portugal) sin
material de archivo, con-
tando solo con el relato de
su lider, acentuando de este
modo la idea de artificio in-
herente a cada documental.
Asi, también Le tombeau
d'Alexandre, de Chris Marker
creaba, a partir de una es-
tructura flexible que contaba
con varios tipos de registro
(fragmentos de peliculas,
entrevistas, la voz del pro-
pio realizador), un didlogo
entre la obra y el mundo,
pero también entre Marker
y Medvedkin. Por ello, ambas
obras conseguian exceder
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ampliamente la referencia a
los personajes y hechos que
narraban, haciendo que la
mirada de sus realizadores se
filtrara de forma intersticial
mediante la apelacion a los
mecanismos de la memoriay
el recuerdo, tanto individua-
les como colectivos.

Por ultimo, la cronologia
que insertaba a estos traba-
jos en el «siglo XXI» lejos de
proponer una lectura teleo-
l6gica, continua insistiendo
en viejos interrogantes que
reaparecen con cada nueva
tecnologia. En este senti-
do, no resulta casual que
la mayoria de los trabajos
presentados hayan sido rea-
lizados en video, en cuanto
dispositivo cuyas caracte-
risticas técnicas permiten
cuestionar, tal vez de modo
mas exhaustivo, la nocion
de lo corporal. Los trabajos
de Fausta Quattrini, de este
modo, deben gran parte de
su potencia a la gran ma-
leabilidad de la camara video
que permite a la autora -a
diferenk de la menos &gil
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Primeras Jornadas Académicas y Muestra de

Cine, Arte y Matematica:

o Escribe ELENA VALENTE

(Argentina). Pro-
fesora en Letras,
egresada de la
UBA. Docente del
Taller de escritura
de la materia Se-
miologia del Ciclo
Béasico Comun,
UBA, y del IDH de
la Universidad Na-
cional de General

Investigadora:
integra el equipo
de investigacion
Arte y Matematica.
Relaciones entre el
ndmero y la ima-
gen, de la UNGS.
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Sarmiento (UNGS).

dicionales, vanguardistas o
en narrativas no lineales, en
los soportes de cine, video y
digital;y en segunda instan-
cia, invitar a los participantes
a reflexionar sobre las anti-
guasy nuevas relaciones que
pueden establecerse entre el
arte (la imagen) y la ciencia
(el numero).

En funcion de los objetivos
mencionados se llevaron a
cabo distintas actividades. Se
exhibieron obras representa-
tivas de autores reconocidos,
entre otras: Histoire(s) du
cinema, de Jean-Luc Godard;
Chats Perchés, de Chris Mar-
ker: Entr'acte, de René Clair;
Evariste Galois, de Alexandre
Astruc, y L analyse de Fourier,
de Jean-Paul Fargier, junto
con una retrospectiva del
videoasta argentino Marcello
Mercado. Esta ultima incluyo
The Tormente Zone, The Warm
Place vy El capital Version. 07:
Moral And Economic Division
From The Digital Dissolution

over the Bla Bla Bla... The
American Images. Se proyec-
taron Supe que estabas triste
y Hamaca Paraguaya de la
artista paraguaya Paz Encina.
También se presentd una
breve seleccion de videos de
jovenes creadoras argentinas
curada por Jorge La Ferla.
En la muestra mencionada
pudieron verse Brunito, de
Xenia Antopolski; Algo pasa
en Potosi, de Lorena Salomé,
y Producto de una ausencia,
de Victoria Sayago.
Asimismo, se realizaron
conferencias en relacion con
los materiales audiovisuales
presentados y sobre la pro-
blematizacion de los limitesy
las formas en la construccion
de las imagenes a través de
los numeros. De estas confe-
rencias participaron diversos
especialistas: en el campo de
las ciencias exactas y natu-
rales estuvieron presentes
el fisico Angel Plastino y los
matematicos Carlos D'Atellis

y Fausto Toranzos; en el de
los lenguajes audiovisuales,
Jorge La Ferla, David Oubi-
fia, Eduardo Russo, Gustavo
Aprea y Elena Valente.

En sintesis, las Jornadas
crearon un espacio propicio
para analizar no solo los cru-
ces entre los lenguajes visua-
les y la ciencia, sino también
los bordes y las texturas de
las diversas posibilidades que
-a partir de la coexistencia
del cine, la imagen electro-
nica y la digital- se abren
para la creacion audiovisual.

Los encuentros progra-
mados resultaron enrique-
cedores para todos los asis-
tentes por varios motivos: la
excelencia del material -al
que es dificil acceder en el
pais- y el nivel de las diser-
taciones y los debates a los
que ellos dieron lugar.

Uno de los desafios que
enfrenta el hombre occi-
dental contemporaneo es
descifrar los didlogos y los
cruces que las diversas ma-
nifestaciones de la cultura
convocan y entablan. Puesto
que el arte es uno de los
lugares privilegiados para
que esos encuentros se pro-
duzcan, el grupo Relaciones
entre Arte y Matematica
(RAM), la Secretaria de In-
vestigacion de la Univer-
sidad Nacional de General
Sarmiento vy el Instituto del
Desarrollo Humano de esa
Casa de estudios, realizaron
el 29 y 30 de noviembre y
el 1,2 y 5 de diciembre de
2005 las Primeras Jornadas
Académicas y Muestra de
cine, video y arte digital Cine,
Arte y Matematica: bordes y
texturas.

El especialista en Cine
Gerardo Yoel y la doctora
en Fisica Alejandra Figliola
coor- dinaron la realizacion
del evento que contd con
la colaboracion del Espacio
Fundacion Telefonica, el Ser-
vicio de Cooperacion y Ac-
cion Cultural de la Embajada
de Francia en la Argentina y
Arte France Internacional.
Las actividades se desarrolla-
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ron en el campus de la Uni-
versidad Nacional de General
Sarmiento, en Los Polvorines,
provincia de Buenos Aires, y
en Espacio Fundacion Telefo-
nica, en la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires.

Las jornadas tuvieron
un doble propésito: en pri-
mer lugar, indagar como se
manifiestan las huellas del
pensamiento cientifico en
estructuras narrativasafta-
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Dos investigaciones en la
Facultad de Bellas Artes

|. Rescate del patrimonio Filmico del
Departamento de Cinematografia, 1957 - 1976

W% Escribe MARCELINO
LOPEZ

(Argentina). Ar-
quitecto. Profesor
Titular de las
catedras
Panorama Histori-
co y Social de las
Artes del siglo XX 'y
Mediateca,
Departamento

de Artes Audiovi-
suales de la FBA,
UNLP. Docente

de la Facultad

de Arquitectura y
Urbanismo de la
UNLP y Jefe del
Departamento Téc-
nico Museogréfico,
Museo Provincial
de Bellas Artes,
Buenos Aires,
donde ha montado
recientemente la
megamuestra «Arte
Argentino, un pa-
saje al Bicentena-
rio». Organizador
de cineclubes y
muestras de cine.
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tival de Cine independiente
Festi-Freak (FICIFF) de La
Plata, en noviembre de 2006.

La difusion de los mate-
riales continuo a lo largo de
diversos encuentros. Para
facilitar el contacto con las
piezas y preservar los films,
se dispuso la reproduccion
en soporte magnético, en
instalaciones técnicas de la
Cinemateca Argentina y el
transfer a DVD por colabo-
radores particulares. De ese
modo, los videos VHS vy los
DVD se propusieron para el
trabajo en aulas y distintos
foros académicos.

Los resultados de la in-
vestigacion podrian con-
tribuir a la organizacion de
una Mediateca en el Depar-
tamento de Comunicacion
Audiovisual de la Facultad
de Bellas Artes de la Univer-
sidad Nacional de La Plata,
que incluya este material
de soporte filmico, otros
de soporte magnético y los

VHS y los DVD aportados
por alumnos, docentes y
catedras de la carrera.
Paralelamente a la bus-
queda vy el estudio del patri-
monio filmico, se realizaron
tareas de transferencia a
través de proyecciones pu-
blicas, clases, publicaciones,
seminarios y mesas redon-
das. Entre ellas se destacan
las realizadas en el Salon de
Actos de la Facultad, en 2005
y 2006; en clases especiales
del Seminario de Mediateca
en la sede Néstor Fonseca, en
2005, 2006 y 2007; en la Ci-
nemateca Distrital de Bogota
(2005); en la Escuela Darcy
Ribeiro de Rio de Janeiro
(2005); en el Festival Interna-
cional de Cine de Punta del
Este (2006), el BAFICI (2006)
y el de Rosario, Argentina
(2005), como también en
los ya citados de Valparaiso
(2005), en el Festifreak de
La Plata (2005 y 2006) y en
FESAALP (La Plata, 2006).

Las tareas pendientes
para completar la investi-
gacion contemplan, por un
lado, lograr un Catalogo
informatizado de todo el
material filmico, que inclu-
ya las fichas técnicas, los
informes sobre el estado de
conservacion, las sinopsis
de contenidos, y por otro, la
concrecion de la Mediateca
para lo cual, en el nuevo
edificio que se construira
proximamente para la Facul-
tad, se destinaria un ambito
especialmente acondiciona-
do para archivo y resguardo
de la documentacion y para
informacién y atencion al
publico. Una meta sustan-
tiva de nuestro proyecto es
aportar a materializar estas
aspiraciones como contri-
bucion a la memoria cultural
audiovisual.

terial filmico que no estaba
analizado, visionado, clasi-
ficado ni investigado, y que
se hallaba depositado en
varias aulas de la Facultad de
Bellas Artes de la Universidad
Nacional de La Plata, otras
instituciones y [o coleccio-
nes, que por diversas razones
accedieron a la tenencia
provisoria del material.

La irrupcion de la dic-
tadura militar en la Univer-
sidad hacia 1976, ademas
de la expulsion, prision,
desaparicion y muerte de
numerosos alumnos, docen-
tes y no docentes, significo,
entre otros hechos, el cierre
del Departamento de Cine-
matografia, la dispersion y
el robo de equipos técnicos,
material filmico y publica-
ciones que testimoniaban y
elaboraban ficcionalmente
la realidad del pais y la
region. Desde el retorno
del sistema democratico
de representacion en 1983,
pasaron diez afos hasta que
el Consejo Superior de la
UNLP aprobara la reapertura
de la carrera en la Facultad
de Bellas Artes, y que esta
Institucion creara el Depar-
tamento de Comunicacion

Audiovisual. Las dificultades
técnicas y materiales que
rodearon tal reapertura,
otras de tipo organizativo,
la insuficiencia de cargos
docentes y de investigacion,
etc., llevaron a la posterga-
cion sucesiva de un trabajo
sistematico en el area de
preservacion e investigacion
del material filmico elabora-
do sobre diversos soportes y
de la reflexion teorica sobre
el mismo, que incrementara
el conocimiento de parte de
nuestra identidad cultural
regional y nacional.

Como antecedentes de
esta investigacion debe men-
cionarse la tarea realizada
por los docentes a cargo de
la asignatura Seminario de
Mediateca, Fernando Martin
Pefia (durante 1995/96) vy
desde 1998, el autor de este
articulo, hasta que se apro-
bara dentro del Programa
de Incentivos en 2005 como
Proyecto bajo la direccion de
Eduardo A. Russo.

Entre los aportes de la
investigacion puede desta-
carse el de llevar a la prac-
tica un trabajo sistematico
que permitid avanzar en
el reconocimiento, iden-

tificacién, visualizacion,
catalogacion y confeccion
de fichas técnicas y de con-
servacion del material, que
estuvo relacionado con las
posibilidades de acceso a
la moviola de la ENERC, del
Instituto Nacional de Artes
Audiovisuales.

Luego de proceder a la
limpieza y la reparacion del
soporte filmico deteriorado,
se dispuso la redaccion de
sinopsis de contenidos v el
analisis desde el lenguaje
cinematografico del material
catalogado.

A partir de este proceso,
el equipo redacto varios
textos que contribuyen al
estudio de los contenidos
especificos de los films y del
contexto de su realizacion.
Entre ellos, cabe mencionar
«La Escuela de Cine de la
Universidad Nacional de La
Plata - Pasado y Presente»,
primeramente presentado
en el Festival Internacional
de Valparaiso, en agosto
de 2005; vy luego, con sus
avances, en los resumenes
publicados en el Festival de
Artes Audiovisuales de La
Plata (FESAALP) en setiembre
de 2006y en el Segundo Fes-
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Este proyecto en eje-
cucion ha surgido ante la
necesic™ de recuperar ma-
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I1. Cine policial cldsico en la Argentina (1935-
1956): géneros, discurso e imaginario social

I Escribe ANA PASCAL

(Argentina).
Comunicadora
Audiovisual, FBA,
UNLP. Docente de
las catedras Taller
de Tesis, Teoria del
Lenguaje Audio-
visual y Analisis

y critica I-1l de la
Licenciatura en Ar-
tes Audiovisuales,
FBA, UNLP.
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El Proyecto de investiga-
cion 2004-2007, dirigido por
Eduardo Russo en el marco del
Programa de Incentivos de la
SECyT, ha abordado el género
policial cinematografico y
su raigambre diferencial en
la cinematografia argentina
durante el periodo regido por
el sistema de produccion de
estudios (1935 -1956).

Desde un enfoque trans-
disciplinario, el analisis se
centro tanto en las instancias
de produccion como de reco-
nocimiento del corpus filmico
(conformado por una veintena
de filmes representativos de
las caracteristicas comunes
y diferenciales, tendencias y
evolucion histérica del gé-
nero policial en el ambito
local) con la finalidad de dar
cuenta no solo del estudio de
las propuestas argumentales
y representaciones sociales,
sino del analisis de los estilos
y organizacion formal desde
diversas perspectivas -his-

torica, discursiva, de género,
estética, critica y cultural-, la
construccion de un imagina-
rio social acerca de la dua-
lidad ley-crimen, los estilos
de época y de un contexto
sociocultural mas amplio,
que habilitan el ejercicio de
lecturas complejas sobre los
limites entre lo decible y la
representacion en la tradi-
cion del cine argentino.

Los avances de la investi-
gacion se han plasmado en una
serie de escritos, difundidos en
ambitos académicos y espe-
cializados, acerca del thriller
clasico en la Argentina y su
legado, como el estudio publi-
cado en la serie Cuadernos del
INCAA N° 6 vy la presentacion
de la ponencia «Al imargen?
de la ley. El caso de Apenas un
Delincuente» en las Sequndas
Jornadas de investigacion en
disciplinas artisticas y proyec-
tuales (JIDAP) 2006.

Paralelamente, y con el
propdsito de incorporar los re-

sultados de la investigacion a
un proyecto pedagdgico, se ha
realizado la traduccion de bi-
bliografia tedrico-critica sobre
el policial para uso pedagogico
en la catedra de Teoria de la
Critica. En la misma tesitura, la
asignatura, que contempla un
segundo cuatrimestre dedi-
cado al analisis de un género,
un autor o un movimiento
cinematograficos, incorporo
en sus programas de los afios
2005, 2006 y 2007 el género
policial como objeto de es-
tudio, orientando la produc-
cion teodrico-critica hacia el
examen de casos argentinos,
proveyendo materiales para
la indagacion de un género
con caracteristicas nacionales
no abordado tradicionalmente
por la critica especializada y
de incipiente ingreso en la
agenda de investigaciones
académicas.
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