
ESTUDIOS SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES



Presidente
Arq. Gustavo Azpiazu

Vicepresidente
Lic. Raúl Perdomo

Facultad de Bellas Artes
Vicedecana a cargo del Decanato
Prof. María Elena Larrègle

Secretario Académico
Prof. Santiago Romé

Secretario de Gestión Institucional
DCV Jorge Lucotti

Secretaria de Ciencia y Técnica
Lic. Silvia García

Secretario de Extensión y Vinculación 
con el Medio Productivo
DCV Juan Pablo Fernández

Secretaria de Cultura
Lic. Cristina Terzaghi

Secretario de Producción
DI Eduardo Pascal

Secretario de Asuntos Estudiantiles
Sr. Esteban Conde Ferreyra

Directora de Publicaciones y Posgrado
Prof. Mariel Ciafardo

Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN
ESTUDIOS SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

Director
Eduardo A. Russo

Comité Asesor Editorial
Fabio Benavídez (FBA-UNLP) 
Marcelino López (FBA-UNLP) 
Carlos Vallina (FBA-UNLP) 
Jorge La Ferla (UBA) 
Carmen Guarini (UBA-CONICET) 
Cristian Pauls (FUC) 
Mauricio Durán (Universidad Javeriana-Colombia) 
Udo Jacobsen (Universidad de Valparaíso-Chile) 
Isaac León Frías (Universidad de Lima-Perú) J

José-Carlos Avellar (Escuela Darcy Ribeiro-Brasil) 

Directora de Publicaciones y Posgrado
Prof. Mariel Ciafardo

Consejo Directivo
Lic. Daniel Belinche
Lic. Ricardo Cohen
Prof. María Elena Larrègle
Lic. Silvia García
DCV Juan Pablo Fernández
DCV Jorge Lucotti
Lic. Santiago Romé
Prof. Silvia Furnó

Colaboradores
Ana Balut
Paula Sigismondo
Luciano Massa

Correctora
Prof. Nora Minuchin

Editora
Lic. Georgina Fiori

Arkadin no comparte necesariamente las opiniones vertidas por los colaboradores en sus artículos

Diseño 
Área de Producción y Diseño de la Facultad 
de Bellas Artes, DCV Ignacio Desuk

Diagramación 
DCV María Ramos

Primera edición: febrero de 2009

Cantidad de ejemplares: 500

ARKADIN es propiedad de la Facultad de Bellas 

Artes de la Universidad Nacional de La Plata. Diag. 

78 Nº 680, La Plata, Argentina. 

publicaciones@fba.unlp.edu.ar / dca@fba.unlp.edu.

ar

ISSN 1669-1563

Registro de la Propiedad Intelectual: en trámite

Impreso en Argentina, Printed in Argentina.



4 5ESTUDIOS SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

Editorial

Gilles Deleuze y el pensamiento del cine

La crisis de la imagen acción en Deleuze y el surgimiento del cine moderno en Godard 
y Daney | Mauricio Durán Castro > 7

Deleuze y las ideas en cine: cuerpo, cerebro, pensamiento | Eduardo A. Russo > 21

Saer y el cine | Alejandra Figliola y Gerardo Yoel > 33

Interactividad, vida artificial y espacio/tiempo en las instalaciones inmersivas | Iliana 
Hernández > 46

Ficciones & Realidades (parte II)

Nuevas distancias en el documental | Carmen Guarini > 62

Chris Marker: dos o tres cosas que yo sé de él | Mercedes Alvarez >68 

¿Por qué el documental? | Mercedes Alvarez > 74

Sin fronteras | Manuel Yáñez Murillo >78

Discusiones & Aperturas

La enunciación, un cierto real. Límites del psicoanálisis frente al análisis fílmico | E. 
Carolina Bejarano y Camila Bejarano Petersen > 87

Tecnología, multimedia y el antiguo placer de contar historias | Alejandro Seba > 94

Imágenes del cine. Palabras de Badiou | Malena Di Bastiano > 101

Reseñas bibliográficas

De lo cinematográfico a lo televisivo - Metatelevisión, lenguaje y temporalidad | Eva 
Noriega > 105

El montaje. El espacio y el tiempo del film | Ana Pascal > 107

Deleuze, el cine, las imágenes: notas sobre tres libros | Eduardo A. Russo > 109

Actividades académicas

Jornadas Académicas: El lugar del cuerpo en el documental del siglo XXI | Mariela 
Cantú > 111

I Jornadas Académicas y Muestra de cine, video y arte digital: Cine, Arte y 
Matemática: bordes y texturas | Elena Valente > 114

Dos investigaciones en la Facultad de Bellas Artes. 
I.Rescate del patrimonio fílmico del Departamento de Cinematografía (1957 – 1976) | 
Marcelino López > 116
II.Cine policial clásico en la Argentina (1935-1956): géneros, discurso e imaginario 

Este segundo número de Arkadin explora, en su cuerpo 
central, el impacto en las artes audiovisuales de la produc-
ción de uno de los mayores pensadores contemporáneos, y 
acaso el que más ha sido interpelado por el cine a lo largo 
de su producción.

Como filósofo y aunque las imágenes insistieran desde 
muy temprano en sus trabajos, Gilles Deleuze comenzó 
su diálogo público con el cine durante cuatro tempora-
das, entre 1981 y 1984. Los resultados de lo que comenzó 
como un proyecto conjunto de investigación y enseñanza 
fueron, en el terreno de las publicaciones, sus volúmenes 
La imagen-movimiento (1983) y La imagen-tiempo (1985), 
seguramente los más ampliamente conocidos y hoy elevados 
al rango de jóvenes clásicos. Aunque estos dos libros no han 
sido los únicos decisivos entre sus textos que han tocado el 
ámbito del cine y las artes audiovisuales, su notable influencia 
tanto en el pensamiento como en la creación cinematográ-
fica, lejos de atenuarse a lo largo de las últimas dos décadas, 
hoy prosigue en aumento. Por el espectro de sus efectos y 
su relevancia, tanto en el terreno académico como en el de 
la más amplia conceptualización y las prácticas del cine y 
las artes contemporáneas, dedicamos al pensamiento de 
Deleuze un conjunto de escritos procedentes de investiga-
dores, profesores, realizadores y críticos de diversos puntos 
de América Latina

Por otra parte, continuamos en la presente Arkadin el 
tratamiento de la cuestión que fue monográfica en nuestro 
Número 1: Ficciones y Realidades. El espesor y la complejidad 
de este campo determinaron que el espacio disponible en 
la anterior edición fuera más bien escaso para abarcar los 
diversos aspectos y multiplicidad de aportes sobre las mu-
taciones que en la producción audiovisual contemporánea 

se advierten en distintos territorios. De allí la justificada 
insistencia. Algunos acostumbran ver a esta problemática 
como un relanzamiento y redefinición del campo del do-
cumental. Otros apuntan a la reformulación de variadas 
formas del realismo, tanto en sus modalidades cinemato-
gráficas como en las configuraciones hechas posibles en 
la imagen electrónica y digital. Pero más allá de planteos 
que privilegian el enfoque en alguna zona particular de las 
artes audiovisuales, lo que cabe advertir es un conjunto de 
movimientos de fondo que hacen a los estatutos mismos 
de la imagen y la realidad, el espectáculo y el conocimiento, 
nuevas formas de la sujeción y otras tantas modalidades 
de apertura, hechas posibles por diferentes prácticas de la 
mirada y la escucha revitalizadas en los terrenos del cine 
y las artes en general. Al respecto, las contribuciones del 
campo iberoamericano confluyen en el tratamiento de al-
gunos temas centrales de este panorama, y prosiguen una 
conversación que, por cierto, busca continuar.

Arkadin también continúa, a su vez, en el planteo de 
otras cuestiones que intentan abrir nuevas discusiones y 
aperturas. Temas que convocan inquietudes emergentes e 
investigaciones en marcha se relacionan, por su parte, con 
el comentario de algunas actividades académicas sobre 
lo audiovisual en el marco de la Facultad de Bellas Artes 
y algunas reseñas de libros que abordan, desde distintos 
ángulos, esa vida conjunta de las imágenes y las ideas 
que no dejan de provocar la interrogación renovada.

              
      L a 

Dirección

Gilles Deleuze y el pensamiento del 

EditorialÍNDICE
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Para mí, el tiempo de la acción ha pasado.
He envejecido. Comienza el de la reflexión.
Bruno, personaje de Le petit soldat de J.L. 
Godard

1. El tiempo al fin recobrado

Tal como Bruno, el personaje de una de sus 
primeras películas, Le petit soldat (El soldadito, 
1963), Jean-Luc Godard piensa que su tiempo 
de la acción también ha pasado ya, que ha 
envejecido, y que ahora ha llegado el tiempo de 
la reflexión. Este es el Godard de Historie(s) du 
Cinema; de 2X50, ans de cinéma francais (1995); 
de JLG/JLG, autoportrait de decembre (1995), o 
Nuestra Música (2004), un hombre que, como 
el personaje de En busca del tiempo perdido de 
Marcel Proust, ha decidido ahora recuperar su 
vida en un «tiempo recobrado». Así Godard, entre 
los 58 y 75 años, se dedica entonces a observar, 
recordar, pensar y escribir frente a la moviola, la 
pantalla del monitor o la máquina de escribir. El 
sonido del golpeteo de las teclas de la máquina 
de escribir y el del motor que rebobina los rollos 
de películas en la moviola operan como bandas 
sonoras, rítmicas cantinelas que accionan la 
memoria, el aprendizaje y el re-conocimiento a 
través de las imágenes del 

La crisis de la imagen 
acción en Deleuze y el 
surgimiento del cine 

Escribe MAURICIO DURÁN CASTRO

Gilles Deleuze y el pensamiento del cine

(Colombia). Arquitecto, Universidad de 
los Andes, Bogotá. Maestro en Filoso-
fía, Pontificia Universidad Javeriana, 
Bogotá. Candidato a Maestría en la 
Universidad Politécnica de Cataluña. 
Profesor de la Universidad Javeriana, la 
Universidad de los Andes y la Universi-
dad Nacional de Colombia.
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cine. Godard recobra entonces el pasado del cine, 
donde inevitablemente está inscrito su pasado y 
su presente como «autor», en las imágenes que 
vio y dejaron una honda huella en su memoria, 
en aquellas que como la madelaine o una loza 
suelta en el pavimento, traen inmediatamente no 
el recuerdo, sino la «esencia del mundo» de Com-
bray o de la plaza de San Marcos, en la novela 
de Marcel Proust. Godard no intenta contar la 
historia del cine como ya ha sido contada;  más 
bien se dispone ante un dispositivo que le procu-
re recuperar la «esencia del cine», la «esencia de la 
historia del cine» que ha sido a su vez la «esencia 
de la historia del siglo XX», y definitivamente la 
«esencia de la vida de Godard». El tiempo será, 
como para Proust y las más de mil páginas de A 
la recherche du temp perdu, el principal elemento 
de este dispositivo, un doble tiempo: un largo 
tiempo vivido y un extenso tiempo dedicado a 
ninguna acción práctica.

También es el tiempo el que le permite a 
un Gilles Deleuze de 65 años, reencontrarse 
con Félix Guattari, para preguntarse finalmen-
te ¿qué es la filosofía?: «Tal vez no se pueda 
plantear la pregunta ¿Qué es la filosofía? hasta 
tarde, cuando llegan la vejez y la hora de hablar 
concretamente».1 La vejez como plenitud y no 
como decadencia, con todas sus ventajas antes 
que con sus defectos, como lugar desde donde 
es posible reconocer la «esencia de la vida», el 
tiempo de la reflexión y no ya el de la demandada 
y condicionada acción: el tiempo al final reco-
brado. Esto sólo es posible gracias a un tiempo, 
a una duración que permiten la «reminiscencia» 
y los «descubrimientos» propios de la memoria 
involuntaria, y estos «signos sensibles» dispues-
tos para devenir en «signos del arte», bloques 

de sensaciones, perceptos y afectos, que son la 
«esencia del tiempo recobrado». El recuerdo no 
como un fin en sí mismo, puesto que el tiempo 
perdido no se recobra en su recuerdo, sino el 
tiempo al fin (al final) recobrado, no como me-
moria ni historia, sino como vida misma, como 
la esencia de la vida: el presente en los signos del 
arte. Deleuze lo había expresado tempranamente 
en Proust y los signos,2 pero en ¿Qué es la filoso-
fía? quizá sienta que ya está en su tiempo al fin 
recobrado: «la hora de hablar concretamente». 

Para el crítico de cine Serge Daney es el mismo 
cine recuperado por él y para él, como: «un lugar 
donde simplemente había que estar. No para hacer 
algo, sino para estar, sintiéndome más seguro que 
en mi propia casa».3 Su vida y su temprano tiempo 
recobrado se encuentra en el cine, en las imáge-
nes de Noche y Niebla (1958) de Alain Resnais, 
donde aún adolescente re-conoció el cadáver 
de su padre entre otros tantos cuerpos sin vida 
en los campos de concentración, y en donde 
también se vio, se reconoció años más tarde, 
enflaqueciendo y volviéndose cadáver a causa 
del Sida: «Nací para convertirme en esa imagen, 
para convertirme en esqueleto».4 En reemplazo 
de una vejez no alcanzada, como la de Deleuze 
y Godard, Daney elige la sala de cine, y quizá 
la enfermedad, para recobrar el tiempo, desde 
donde reflexionará sobre el cine, sobre la historia 
del cine y sobre el cine moderno, entendido este 
último como aquel que ya ha superado la mayor 
acción y sus compromisos con ésta (la Segunda 
Guerra Mundial, el holocausto en Auschwitz y 
Treblinka y las bombas en Hiroshima y Naga-
saki), y que se propone develar los mecanismos 
ilusionistas del cine clásico, de la escenografía y 
de la pura acción. Tal como él mismo lo define, 

el cine moderno nació:

(…) en la Europa destruida y traumatizada de 

la posguerra, a partir de las ruinas de un cine 

aniquilado y descalificado, a partir del rechazo 

fundamental de la apariencia, de la puesta en 

escena, de la escena.5

Así, su vida (1944-92) coincide con la 
del cine moderno en las fechas en que él lo 
inscribe:

 (…) pienso que mi tiempo de vida, mi propio 

timing y el del cine se encastraron bastante 

bien el uno en el otro: treinta años es lo que 

hacía falta par dar vuelta cierta página. Desde 

Rossellini (Roma ciudad abierta, 1944) hasta 

la muerte de Pasolini (1975).6

El lugar del cine es entonces el lugar de su 
memoria, de sus reminiscencias y descubrimien-
tos, hasta el más familiar del cadáver de su padre 
que se convertirá en la imagen de su propio de-
venir, el de su propio cadáver: terrorífico tiempo 
recobrado. La metáfora con que en los años 60 se 
denuncia al cine ilusionista del entretenimiento, 
donde se busca sobre todo perder el tiempo en 
la «sociedad del espectáculo», es la del «plano-
lecho» para dormir. Sin embargo, este lugar que 
Godard en su periodo maoísta quiere convertir en 
escuela, se convierte para muchos como Daney 
en lugar del re-conocimiento, en el «plano-diván» 
del psicoanálisis. Las imágenes latentes, las re-
miniscencias y descubrimientos, que emergen 
del inconsciente de Daney, son las imágenes del 

cine: su propia historia, sus traumas, deseos y 
temores, están representados en las imágenes de 
la historia del cine. El cine moderno es entonces 
para él el tiempo recobrado, lugar de la reflexión 
y de la esencia de su vida: tanto de su pasado 
como de su presente.

Lo dicho por Bruno en la película de Godard 
podría quedar en boca de Proust, tanto como de 
Daney, incluso de Deleuze y, por supuesto, de su 
autor, Godard: «Para mí, el tiempo de la acción 
ha pasado. He envejecido. Comienza el de la 
reflexión». La verdad es que Godard ha tomado 
esta frase de un texto de Lennin que exalta más 
bien a realizar un salto de la reflexión a la acción 
revolucionaria, en la que el cineasta ha invertido 
su orden y la ha puesto en boca del soldado Bru-
no. Pero aquel texto original del pensador y líder 
político era a su vez una inversión de la dialéctica 
hegeliana, con la que describe el movimiento 
dialéctico del recorrido de la conciencia que va 
de la experiencia adquirida al conocimiento ver-
dadero y absoluto. Parece ser que en este juego 
de apropiaciones, inversiones y montaje, Godard 
convirtiera a su desorientado pero reflexivo sol-
dado en un hegeliano. 

En su Estética, Hegel lee en la historia del arte 
un recorrido en tres grandes momentos (simbólico 
o antiguo, clásico o griego, y romántico o moderno), 
hasta llegar al fin del arte, en el que la disolución 
de la forma romántica es a su vez disolución de la 
forma clásica que era a su vez la forma romántica, 
es decir: disolución de la disolución. El arte se ha 
emancipado de deberes y compromisos con la 
religión y otros ideales del espíritu de los pueblos 
que representa, se ha liberado de aquellos 

Mauricio DURÁN CASTRO La crisis de la imagen acción en Deleuze y el surgimiento del cine moderno en Godard y Daney

1 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 1993, p. 7.
2 Gilles Deleuze, Proust y los signos, 1972. La primera edición francesa (Proust et les signes) fue publicada en 1964.
3 Serge Daney, Perseverancia, reflexiones sobre el cine, 1998, p. 59.
4 Ibídem, p. 57.

5 Serge Daney, Cine, arte del presente, 2004, p. 81. 
6 Serge Daney, op.cit., 1998, p. 61.
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contenidos pero perdiendo su vigencia histórica 
con su propio presente. Hegel afirma: 

A partir de este hecho, el arte no ocupa más 

en la vida, en lo que tiene de verdaderamente 

vivo, el lugar que antes ocupaba, y las repre-

sentaciones generales y las reflexiones son las 

que han obtenido ventaja. Por eso en nuestros 

días estamos inclinados a entregarnos a las 

reflexiones y pensamientos sobre arte. Y el 

arte mismo, tal como es actualmente, sólo 

esta hecho para devenir objeto de pensa-

mientos.7 

La imagen más conocida de esta situación es 
aquella de las estatuas ante las que ya no nos 
hincamos de rodillas, reconociéndolas más bien 
como objetos del pasado: «A través de todos esos 
vínculos el arte se ha convertido, para nosotros, 
en cuanto a su supremo destino, en una cosa del 
pasado».8 De ahí su devenir museístico, espacio 
de reflexión más que culto u oración, aunque hoy 
sea objeto de culto masivo, pero sin ningún cre-
do. El presente del arte, su acción, ya ha pasado, 
ha envejecido, el final del arte es así el tiempo 
de la reflexión, si no el de su «especulación». En 
principio, las reflexiones sobre el cine hechas por 
Daney, Godard y Deleuze, parecen reflejar la idea 
de un tiempo de la acción ya superado en vías de 
su propia reflexión. No importa qué tan cerca o 
lejos estén estos autores de aquella concepción 
hegeliana del final del arte, nos permitiremos 
aquí confrontar a través del mismo montaje 
sus textos. Llamaremos al cine en nuestro favor, 
invocaremos aquella mayor preocupación de 

Godard: el montaje cinematográfico.
 

2. Montaje sin copyright

Parafraseemos ahora algunas líneas de la Estética 
de Hegel, reemplazando impúdicamente algunas 
palabras por otras, como por ejemplo «arte», por 
[cine], y «Grecia», por [Hollywood]. Leamos ahora. 
«El [cine] no tiene ya para nosotros el alto destino 
que antes tuvo. El ha devenido para nosotros 
objeto de representación [en distintos medios 
como la televisión, el video, la fotografía, etc.]– y 
no tiene más esa inmediatez, esa plenitud vital, esa 
realidad que tenía en la época de su florecimiento, 
en [Hollywood]». Pero no abandonemos aún esta 
mesa de montaje, o de disecciones, y continuemos 
valiéndonos del cuerpo de los textos de Hegel: 

A través de todos esos vínculos el [cine] se 

ha convertido, para nosotros, en cuanto a su 

supremo destino, en una cosa del pasado. Por 

ello ha perdido lo que tenía de auténticamente 

verdadero y viviente, su realidad y su necesidad 

de otra época, y ahora se halla relegado en 

nuestras representaciones. Lo que una [pelí-

cula] provoca actualmente en nosotros es, a la 

vez, un goce directo, un juicio que lleva tanto 

al contenido como a los medios de expresión 

y al grado de adecuación de la expresión con 

el contenido. 

Violentamos a Hegel una vez más para que 
pueda decir: «Los hermosos días del [cine clásico] 
y la edad de oro del [Hollywood] maduro han 
quedado atrás. Las condiciones generales del 

tiempo presente no son nada favorables al [cine]».9 
Afirmaciones que podrían ponerse en boca del 
cinéfilo Daney, del cineasta Godard y veremos si 
también en la del filósofo Deleuze.   

Ahora parafrasearemos de la misma forma 
a Daney en sus definiciones del cine clásico y 
del moderno, forzándolo a que nos hable del 
arte clásico y moderno en vez del cine, y del 
efecto ilusionista y escenográfico de lo clásico, 
cuestionado por lo moderno:

 Se llama [clásico] al muy corto momento de 

la historia del [arte] –¿[trescientos] años?– 

durante el cual los [artistas] supieron producir 

el cebo de aquello que parece faltarle desde 

siempre al [arte]: la profundidad. Fue la edad 

de la [perspectiva], el triunfo paradójico de 

una escenografía sin escena. (…) Hoy estamos 

bastante lejos de ese [arte]. Ya no sabemos ha-

cerlo y, por eso, lo amamos más que nunca.10 

Este periodo clásico del arte ya no parece 
hacer referencia al esplendor del arte griego, 
considerado por Hegel como el clásico, sino al 
periodo que va desde el Renacimiento al Im-
presionismo, referente clásico para la pintura 
moderna que cuestiona el ilusionismo de su 
trompe l’oeil. Daney intervenido, podría conti-
nuar de esta manera:

 Llamaré «moderno» al [arte] que «asumió» 

esta no profundidad de la imagen, que la 

reivindicó y que pensó hacer de ella –con 

humor y con furor– una máquina de guerra 

contra el ilusionismo del [arte] clásico, contra 

la alienación de los [encargos cortesanos], 

contra la [academia].11 

Se han reemplazado además los términos de 
«escenografía» por [perspectiva], de «series indus-
triales» por [encargos cortesanos] y de «Hollywo-
od» por [academia], como también los «treinta» 
años del cine clásico por los más de [trescientos] 
años de pintura ilusionista que se sucede desde 
el Renacimiento hasta el Impresionismo. 

Pero realmente es Deleuze en Imagen-
tiempo, quien se vale de la cita a la revolución 
impresionista para explicar la transformación del 
antiguo régimen realista del cine de la imagen-
movimiento al nuevo régimen de la imagen-
tiempo que significó el neorrealismo, del que 
dice textualmente: «(…) es quizá tan importante 
como la conquista de un espacio puramente 
óptico en la pintura, con el impresionismo».12 
Así como en el impresionismo los elementos 
puramente ópticos (la pura mancha de color y 
sus vibraciones) pueden pasar a un primer plano 
relevando a la anécdota representada, en este 
nuevo cine que inaugura el neorrealismo los ele-
mentos puramente ópticos y sonoros sobresalen 
ante la paulatina disolución de la representación 
de acciones. Nuevamente, cambiaremos en el 
siguiente texto de Deleuze los «filmes» por las 
[pinturas], el «cine», por el [arte] y el «sistema de 
acciones, percepciones y afecciones», propios de 
lo que el autor ha llamado la imagen-acción, por 
el sistema de [representación realista]: 

Mauricio DURÁN CASTRO La crisis de la imagen acción en Deleuze y el surgimiento del cine moderno en Godard y Daney

7 Georg W. Hegel, Lecciones de Estética, 1977, p. 27.
8 Ibídem, p. 35. 
9 G. W. F. Hegel, Lecciones de Estética, Alfredo Llanos (trad.), 1977. Texto tomado de las páginas 26 y 35, con alteraciones incorpo-
radas. 

10 Serge Daney, Cine, arte del presente, 2004. Texto tomado de las páginas 79-80, con alteraciones incorporadas. 
11 Ibídem, texto tomado de la página 81, con alteraciones incorporadas. 
12 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, estudios sobre cine 2, 1986, p. 13.  
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Se siguen haciendo, claro esta, [pinturas 

realistas] por ellas pasan siempre los grandes 

éxitos comerciales, pero ya no el alma del 

[arte]. El alma del [arte] cada vez exige más 

pensamiento, aun cuando el pensamiento 

empiece por deshacer el sistema de [repre-

sentación realista] del que hasta entonces el 

[arte] se había alimentado.13

Resolviendo las ecuaciones que nos plantea 
este juego de montaje, obtenemos equivalencias 
como las dadas entre un arte clásico y realista 
(griego para Hegel o la herencia renacentista para 
Deleuze) con un cine clásico y/o realista (años 20, 
30 y 40 del siglo XX, para Daney y Deleuze); y las 
de un arte moderno que se inicia con el impresio-
nismo (ya no así para Hegel) y un cine moderno 
que se inicia en el neorrealismo; y en ambas revo-
luciones (impresionista y neorrealista) se produce 
la ruptura con la ilusión realista: perspectivista en 
la pintura y escenográfica en el cine. También y 
un poco en todos estos autores, la idea tanto de 
un régimen del arte y del cine al servicio de las 
creencias religiosas, cortesanas o del mercado y 
la industria cinematográficas, a su vez de la idea 
de la aparición de un arte y un cine emancipados 
de la Iglesia o de Hollywood, para obedecer más 
al pensamiento, al concepto o a la reflexión, un 
arte y un cine quizá de la vejez. Despejando hasta 
la última expresión la ecuación, tendríamos la 
simplista igualdad de que Hollywood es la Iglesia 
contemporánea.

Pero más allá de esta dudosa evidencia 
(dudosa por lo evidente), Godard encuentra una 
relación mucho más profunda entre las imágenes 
que han «redimido» su vida en las Historia(s)  del 

cine con la imagen «revelada» en el manto de 
la Verónica, preguntándonos hasta dónde las 
imágenes indiciales de los nuevos medios de 
reproducción mecánica no habían aparecido 
y fueron fijadas ya en aquellas telas y tablas 
llamadas Iconos. Así, si «la perspectiva fue el 
pecado original de la pintura occidental, Niepce 
y Lumière fueron sus redentores», tal como pro-
pone Godard en las Historia(s) del cine.14 

Citas, paráfrasis, collage, juegos de montaje, 
asociaciones entre frases o imágenes por fuera de 
sus contextos; estos son los métodos de Godard, 
quien consideró desde sus primeros días de crítico 
de cine en los Cahiers du cinema al montaje como 
su «mayor preocupación», al igual que la de sus 
maestros Sergei Eisenstein o Howard Hawks. El 
método de un pensar a saltos inconexos de quien 
será citado por Deleuze como exponente del cine de 
la imagen-tiempo, cine donde los vínculos entre las 
imágenes se han debilitado a su máxima posibilidad. 
Una mente impaciente, acostumbrada a interrumpir 
las continuidades y pensar a saltos, interrumpir la 
visión de una película para entrar en otra sala a la 
proyección ya iniciada de otra película cuando era 
el joven voyeur de la Cinemateca Francesa. Un joven 
cineasta incomprendido por la crítica académica, que 
lo acusa de no saber unir un plano con otro en su 
opera prima Sin Aliento (À bout de souffle, 1959). 
Un tortuoso recorrido profesional que parte del 
crítico que deviene en cineasta, al cineasta con-
sagrado que abandona el cine por la militancia 
política y que regresa por medio del vídeo hasta 
volver a encontrarse haciendo lo que no ha 
dejado nunca de hacer: crítica de cine, pensar 
el cine ahora desde la moviola y el vídeo en sus 
historia(s) de cine. En los 60 respondía a los 
nuevos críticos de la revista Cahiers du Cinema: 

En tanto que crítico, yo ya me consideraba 

como cineasta. Hoy en día sigo considerán-

dome como crítico y, en cierto sentido, lo 

soy todavía más que antes (…) Escribir, para 

nosotros, era ya también hacer cine, porque 

entre escribir y rodar hay sólo una diferencia 

cuantitativa, no cualitativa.15 

Pensar en el sometimiento al poder de las 
imágenes, porque pensarlas es dejar de estar 
sometido a ellas, pero también actuar políti-
camente resistiendo a su poder, a través de su 
manifiesto de 1967 que invitaba a «crear dos o 
tres Vietnam en el seno del imperio Hollywood-
Cinecitta-Mosfilms-Pinewood, tanto econó-
mica como estéticamente», o apropiándose 
«sin copyright» de todo tipo de imágenes en 
las Historia(s) del cine. Un Godard guerrillero 
y pirata que, a través del montaje del inmenso 
material del que se apropia, produce nuevas 
imágenes-pensamiento, veloces asociaciones e 
ideas que inquietan y permanecen por su poten-
cia de sentidos. Citemos dos que sugieren con 
profundidad las relaciones entre las imágenes y 
los poderes religiosos y/o políticos: un plano del 
Cristo de Pasolini enfrentándose a los mafiosos 
de una película de Preston Sturges, o una sobre-
impresión de los niños que huyen de los pájaros 
en la película de Hitchcock, pero que en vez de 
pájaros sobrevuelan bombarderos de la Segunda 
Guerra Mundial. El «cine redentor» de Pasolini 
enfrentándose y denunciando al «cine fariseo» de 
la industria cinematográfica, montaje que lleva a 
pensar que la religión del siglo XX fue el dinero y 
su iglesia fue Hollywood. También Godard devela 
a través de la sobreimpresión y el collage en la 

película de Hitchcock una metáfora de la guerra, 
hecha en la posguerra y desde el exilio ameri-
cano. Más tarde, en el capítulo 4.a: «El control 
del universo» de Historia(s)…, Godard mostrará 
cómo Hitchcock con sus imágenes –«formas 
que piensan»–, logró lo que no alcanzaron Julio 
César, Napoleón o Hitler: «controlar el universo», 
podríamos agregar con palabras de Deleuze: 
«crear un plano de composición» donde se fije la 
infinita velocidad del universo, su movimiento, 
el caos. Los pájaros de Hitchcock continúan hoy 
atormentando a los niños de la Guerra Fría y de la 
posguerra fría, mientras las bombas destruyeron 
Berlín y el bunker del Furher en 1945.  

   
3. La Segunda Guerra fragmentó 
la(s) historia(s) del siglo (del cine) 

No habrá más poesía después de Auschwitz, dijo 
Adorno. No tendrán más razón de ser los «gran-
des relatos» de la Modernidad, insiste más tarde 
Lyotard. No puede haber ficción después de Alain 
Resnais, quiso decir Daney. Al tiempo, Deleuze 
lee en las imágenes del cine de la posguerra las 
señas y síntomas que evidencia la «crisis de la 
imagen acción». Quizá la imagen-acción se había 
estructurado en función de aquellos grandes 
relatos, en las grandes producciones naciona-
listas del cine mudo y poco antes de la Segunda 
Guerra, en las poderosas campañas publicitarias 
que desde Hollywood, Ufa, Mosfilms, Cinecittá o 
Joinville acompañaron el avance de los ejércitos 
que se conflagrarían: imágenes que promovie-
ron la más grande acción del siglo. Propaganda 
nacionalista mediante imágenes en movimiento 
que se articulaban en estos relatos
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y que encontraban un gran efecto realista en 
sus cualidades fotográficas y cinematográficas: 
la propaganda nazi de Goebbels y Leni Riefens-
tahl, el verismo recuperado por el fascismo en 
Cinecittá, el realismo socialista dictaminado por 
Stalin, el ilusionismo consumista del «New Deal» 
y Hollywood. La imagen-acción, derivada de 
esta imagen-movimiento, funciona doblemente 
dentro de un esquema sensorio motriz básico de 
reacciones ante estímulos: primero, en la estruc-
tura más elemental de su relato, en la que alguien 
es obligado a actuar ante la inminencia de una 
situación de exposición a un conflicto central; 
y segundo, en la recepción de estas imágenes, 
que procuran una lectura condicionada de sus 
imágenes, ya bastante codificadas por sus es-
pectadores. Esta vinculación inmediata entre la 
percepción y la acción en la imagen-movimiento, 
obedece a una memoria del cuerpo que está, 
según palabras de Bergson: 

(…) constituida por el conjunto de los sis-

temas sensorio motores que el hábito tiene 

organizados y es por tanto una memoria casi 

instantánea, a la que la verdadera memoria 

del pasado sirve de base.16

Este esquema sensorio-motriz que condicio-
na tanto a las imágenes en función del relato, 
como a los espectadores en función de una 
lectura de las  mismas, es expuesto en el magní-
fico laboratorio de Pavlov con que Alain Resnais 
pone a prueba tanto a sus personajes como a 
sus espectadores en Mi tío de América (1980).

Pero estas imágenes que conducen a la ac-
ción y también a la gran acción que ha terminado 
por promover la guerra, son puestas en crisis 

al final de esta misma guerra. En la inmediata 
posguerra aparecen los síntomas de su crisis con 
mayor evidencia en el cine italiano de la libera-
ción, y luego en el cine francés, el británico, el 
norteamericano, el soviético y 20 años después, 
en el Nuevo Cine Alemán. Los síntomas detecta-
dos por Deleuze han sido: el debilitamiento de las 
relaciones entre situaciones y acciones, haciendo 
que ya no se produzca una inmediata respuesta 
entre causa y efecto, de ahí se desprende un 
gran entorno dispersivo y abierto que se opone 
al sistema centrado, concatenado y cerrado de 
la narración del cine clásico; ante esta falta de 
propósitos y objetivos claros de las acciones y 
de sus protagonistas sobreviene el vagabundeo 
y la deriva, emergen y cobran importancia los 
tópicos del lugar y del tiempo donde estas 
situaciones y acciones parecen desplazarse sin 
centro alguno; finalmente, ante este estado de 
cosas, ante este paisaje fragmentario propio del 
final de una batalla, a través de la separación o 
el retardamiento de las acciones, se deja leer un 
poderoso complot denunciado por esta nueva 
imagen-tiempo. Los «tiempos muertos», que 
postergaban las acciones del anciano Humberto 
D., se extienden a su máxima expresión en el cine 
de Antonioni, Tarkovski, Wenders o Jarmusch; el 
ámbito  dispersivo promueve que los personajes 
cobren y pierdan protagonismo incesantemente 
como en Rio, 40 grados de Pereira dos Santos, 
Nashville de Altman, o la más reciente, Magnolia 
de Thomas Anderson; la deriva de los niños de 
Alemania año cero y Ladrón de bicicletas, es 
continuada en el vagabundo de El signo del León 
de Rohmer, el taxista de Scorsese o el fotógrafo 
de Alicia en las ciudades de Wenders; tópicos de 
lugar y tiempo como la radio local cohesionan la 

dispersividad, procurando una especie de «plano 
de inmanencia» en Carrera contra el destino de 
Serafian; Haz lo correcto de Spike Lee; Voces 
distantes de Terence Davies, o Mistery Train de Jar-
mush; finalmente, muchas películas que combinan 
estas características, como Network de Lumet; La 
conversación de Coppolla; Truman Show de Weir; 
Magnolia, o Historias mínimas de Sorin, denuncian 
el complot con que –como en estos ejemplos–, la 
boba dictadura del espectáculo mediático somete 
a una sociedad aparentemente disgregada pero 
controlada a través de estos mismos medios.

 
¿Por qué el cine italiano? Deleuze piensa que 

tal vez su condición de no haber necesitado de las 
imágenes para celebrar el triunfo aliado –como 
era el caso de Francia, Estados Unidos o la Unión 
Soviética–, pero tampoco haber quedado reduci-
da al fracaso moral que debió soportar Alemania. 
Italia celebra, en medio de la ocupación aliada, 
la liberación por la que luchó «una resistencia y 
una vida popular subyacentes a la opresión»,17 
un triunfo moral que sobrellevó la devastada 
economía. Godard se pregunta más bien: 

¿A qué se debió que del 40 al 45 no haya habi-

do cine de resistencia? No que no haya habido 

cine de resistencia de derecha, de izquierda, 

aquí o allá, sino que el único film en el sentido 

del cine, que resistió a la ocupación del cine 

por América, en cierta manera uniforme de 

hacer cine, ha sido un film italiano. No es 

casualidad, Italia fue el país que combatía 

menos, que sufría mucho, pero que traicionó 

dos veces y que por lo tanto sufrió pérdida de 

identidad, y si la recuperó con Roma, ciudad 

abierta, fue porque el filme estaba hecho con 

gente sin uniforme, fue la única vez.18 

Junto con Daney, han señalado la gran crisis 
del cine en el hecho de no haber filmado el Holo-
causto: «Hubo seis millones de personas asesina-
das, principalmente judíos, y el cine no estuvo allí 
(…) Al no filmar los campos de concentración, el 
cine dimitió por completo».19 A excepción de las 
imágenes rescatadas al final de la guerra por 
el francés Resnais y las filmadas en color por 
el norteamericano George Stevens, pero con-
fiscadas durante 40 años, Daney y Godard ven 
en esta falta una dimisión del cine a su esencia 
y deber ser, a partir de que hoy el cine europeo 
parece solidarizarse con la culpa que asume 
toda una generación de europeos. «Sólo una 
imagen» parece haber hecho  resistencia en su 
justo momento: «(…) con Roma, ciudad abierta, 
Italia sencillamente ha reconquistado el derecho 
de una nación a mirarse a la cara y entonces, 
sobrevino la asombrosa cosecha del gran cine 
italiano».20 Así, de las imágenes de la crisis de 
la Guerra; de sus ciudades rotas e interrumpi-
das; del desarraigo de sus hombres y mujeres; 
de la discontinuidad de sus movimientos y la 
prolongación en tiempos vacíos y muertos, y de 
la evidencia del despropósito de sus móviles y 
acciones, parece surgir la conciencia, tanto de 
los autores como del público, de que la imagen-
acción del cine clásico, ese falso realismo esce-
nográfico, no tiene nada que ver con sus vidas.
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 4. De los mecanismos de la 
imagen-acción al movimiento del 
pensamiento

Emergen así imágenes ya no supeditadas al en-
cadenamiento de causa y efecto, que las dispone 
en un relato de acciones consecuentes, sino que 
en el silencio, los espacios vacíos y rotos, los 
tiempos muertos y el agotamiento propios de 
este paisaje posbélico, se genera el tiempo, las 
imágenes y la mirada para un reconocimiento 
antes de cualquier respuesta condicionada. 
Esta disposición permitirá un nuevo régimen de 
las imágenes: la imagen-tiempo. En este ya no 
importa tanto la conexión entre la percepción, 
la afección y la acción, sino que en el debilita-
miento de estas conexiones, en el retardo del 
movimiento, la atención se vuelca hacia otros 
valores de la imagen, valga decir, de la imagen 
más que de la acción: valores ópticos y sonoros 
dispuestos a convertirse en medios en donde 
circulan nuevos signos que ya no se dejan re-
ducir inmediatamente al relato. En este nuevo 
régimen ha dejado de ser el tiempo la medida 
del movimiento para insubordinarse y obligar 
ahora al movimiento a disponerse como pers-
pectiva escenográfica donde deviene el tiempo. 
Lo óptico puro y lo sonoro puro circulan por la 
imagen sugiriendo nuevas interpretaciones, son 
potencias de los op-signos y son-signos propios 
de la imagen-tiempo que ya no traduce acciones, 
sino relaciones, lecturas y pensamientos. Ya 
vimos como Deleuze compara este momento 
con el de la «pintura impresionista», en el que el 
abandono del protagonismo de la anécdota fija 
la atención en los valores pictóricos del cuadro. Y 
es importante rescatar en esta aproximación que, 
tanto como al pintor que decide salir a pintar el 

aire y la luz de una París en plena transformación, 
como al cineasta que abandona los estudios y 
decide ir «al encuentro con la realidad», con una 
«nueva realidad», se les aparecen estas imágenes 
«reveladoras» y «redentoras» de la realidad. En 
ellas circula el movimiento de un Todo abier-
to: la duración, el azar, la multiplicidad, que 
la prevención del estudio no proveerá nunca. 
Imágenes que han dejado de ser tópicos, clichés 
de un cine estrictamente narrativo, para alcanzar 
su verdadero sentido de imágenes: arbitrarias, 
ambiguas, polisémicas, poéticas, más que na-
rrativas. La condición histórica de la posguerra 
y las estrategias de la producción neorrealista 
han hecho posible la conciencia intuitiva de esta 
nueva imagen. Imágenes ligadas a una nueva 
exploración del tiempo y no ya de la acción: el 
tiempo de la espera en el rodaje, en la moviola 
y en la recepción. Proliferación de tiempos 
muertos, silencios o parloteos intrascendentes, 
movimientos en falso y vagabundeos, espacios 
vacíos e inconexos, personajes que ya son dueños 
de sus acciones, que ya no encarnan grandes ni 
pequeñas acciones, que parecen estar subyuga-
dos al tiempo que imponen estas imágenes, al 
de la espera y la contemplación.

Deleuze los ha llamado personajes «videntes» 
antes que «actantes», caracterizados por los an-
cianos jubilados, los desempleados o los niños del 
neorrealismo o los vagabundos y marginales de la 
nueva ola y el nuevo cine norteamericano. La iden-
tificación de estos con la condición vidente a la 
que está sometido voluntariamente el espectador, 
propone una paulatina trasgresión de la relación 
entre el héroe y el público de la gran tradición aris-
totélica. El caso de ciertos personajes fotógrafos, 
con los que además se puede identificar el autor 
en su calidad de seleccionador de las porciones 

de mundo con que se compone una película, 
puede ser revelador: los de La Ventana Indiscreta 
de Hitchcock o Blow Up de Antonioni. Videntes 
de profesión, no hacen más que constatar de qué 
manera la luz exterior inscribe recorridos en la pla-
ca sensible del interior de sus cámaras oscuras: ni 
memoria inmediata ni recuerdos, sino prótesis de 
memoria que retardarían la acción corporal. Jefrey, 
el primero, está situado entre una intriga policíaca 
que empieza a debilitarse en función de un ensayo 
moral sobre el acto de ver y, sobre todo, de ver a 
los demás, preguntas que se dirigen sin ninguna 
excusa al mismo espectador de la película. La 
situación del fotógrafo, inmovilizado y condenado 
a ver sin actuar, remeda a la del espectador que 
debe organizar los diferentes indicios ópticos y 
sonoros para esclarecer el supuesto crimen. El 
segundo navega o naufraga ya entre una proli-
feración de episodios, objetos, espacios y tiempos 
fragmentarios e inconexos entre ellos, tratando de 
ordenar y dar sentido a los op-signos y son-signos 
de esta pura imagen-tiempo, en la que él busca 
conectar la realidad con las imágenes de ésta, 
que ha fotografiado. La intriga y el relato se han 
disuelto en algo que puede parecerse al mismo 
engrama fotográfico o los cuadros informalistas 
de su vecino, el espectador debe estar tan perdido 
como él, solo le queda atender a las ordenes de la 
imagen-tiempo ya liberada del antiguo régimen. 
En ambas, sus autores se valen de personajes que 
se identifican con la situación del espectador, 
antes que buscar que el espectador lo haga con 
ellos, invirtiendo el modelo de identificación del 
drama aristotélico. Lo que vincula las imágenes, 
las situaciones, los personajes y los objetos entre 
sí, aún obedece aunque débilmente, a una relación 
sensorio-motriz en el fotógrafo de Hitchcock, que 
como el espectador, ve, es afectado por lo que ve 

y todo esto lo lleva a actuar. En cambio en el otro 
fotógrafo, esta fibra conectora entre situaciones 
y acciones, se ha roto: tanto para los protagonis-
tas como para un público, que ya no responde a 
imágenes «tópicas». El esquema sensorio-motriz se 
ha roto para la historia y para el espectador; en su 
reemplazo queda la imagen-tiempo que promueve 
y exige mover el pensamiento: «el alma del cine 
exige cada vez más pensamiento».21 

¿Cómo ver el tiempo? ¿Cómo hacer ver el 
tiempo? La acción siempre ha sido el elemento 
distractor, propio de esta industria del entre-
tenimiento que es el cine, que no ha dejado 
ser a esa otra vocación primigenia del cine: su 
facultad para registrar y poner en evidencia el 
tiempo, sustrato último y primero donde suce-
de todo movimiento, la duración como el todo 
abierto, el universo. La música ha permitido oir  
el tiempo, pero la industria no ha permitido 
ver  el tiempo en el cine. Deleuze destaca esta 
tendencia a la aparición de la imagen-tiempo 
desde las primeras escenas del tren entrando a 
la estación, o en la clara intención por parte de 
Louis Delluc y Germaine Dulac de «sumergir el 
drama en un polvo de hechos», en La fete Es-
pagnole de 1919.22 Desde este momento se han 
enfrentado las intenciones del autor por retardar 
o eludir la acción en favor de la imagen-tiempo 
y la presencia vigilante del productor en la sala 
de edición en función de reencauzar lo filmado 
hacia la acción rectora de la imagen-
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movimiento. Jean Renoir sintetizaba toda la 
historia del cine como la historia de la industria 
contra el autor, situación que se condensa en 
las angustias de los productores por concretar 
las historias de sus directores en Pasión de Go-
dard (1981) y El Estado de las cosas de Wenders 
(1982). Deleuze nos pregunta: ¿no era éste el 
estado constante del cine? Y hoy, después de 
todo se sigue haciendo el cine del régimen de 
la imagen-acción, «por ellos pasan siempre los 
grandes éxitos comerciales, pero no ya el alma 
del cine».23 

5. Más que una historia, una taxonomía 
de la imagen cinematográfica

Deleuze lo advierte en el prefacio a los Estudios 
sobre cine: 

(…) no es una historia del cine. Es una taxo-

nomía, un ensayo de clasificación de las 

imágenes y de los signos (…) Es como una 

clasificación de Lineo en historia natural o, 

más aún, como un cuadro de Mendelev en 

química.24 

Así, los componentes del régimen de la 
imagen-movimiento, junto con los de la imagen-
tiempo, se encuentran tanto antes como después 
de la Segunda Guerra Mundial. No se trata de 
dos momentos que se den sucesivamente antes y 
después de una crisis histórica, que produzca tal 
transformación, tan sólo que esta crisis evidencia 
el carácter de cada uno de los dos reinos. En esta 
clasificación taxonómica no hay un concepto de 
superación histórica, aunque haya una diferencia 

cualitativa que favorece a la imagen-tiempo: 
donde «pasa el alma del cine» que «exige más 
pensamiento» y éste, a su vez, contribuye a «des-
hacer el sistema» de la imagen-movimiento. Hay 
entonces procesos que, como en la evolución de 
las especies, ayudan a la individuación y diferen-
ciación de éstas, aunque provengan de un mismo 
origen, sin proceder por negación dialéctica 
como en la historia progresiva y contemplada 
desde el final, en la Estética de Hegel. 

La clasificación de Daney con los nombres de 
su periodización –clásica y moderna–, y en la que 
esta última se define en relación con su contraria, 
como una conciencia de sí del cine, parece obede-
cer más a las leyes de la dialéctica hegeliana. Quizá 
en Godard y su soldadito Bruno, no aparezca tan 
clara tal periodización, sin embargo él se asume 
como la primera generación con una conciencia 
de la historia del cine, los primeros cineastas que 
sabían que Griffith ya existía: 

La Nouvelle Vague, se define por el lamento 

y la nostalgia del cine que ya no existe. El 

problema es que, en el momento en que 

podemos realizar películas, ya no podemos 

hacer el cine que nos despertó las ganas 

de hacerlo.25

La etapa clásica ya ha sido superada, tanto 
como al final de sus días ellos también sienten 
superado su momento; hay una nueva crisis que 
Daney vincula con el cine de la era de la tele-
visión y el vídeo, un momento del que Godard 
ya no habla más en sus Historia(s) del cine: un 
no más después de la Nouvelle Vague, aunque 
todo lo anterior se piense a través del vídeo. En 

términos hegelianos parece ser el cine un asunto 
del pasado y sólo está ahí «para devenir objeto 
de pensamientos», de manera diferente a los 
pensamientos que demanda la imagen-tiempo 
y que contribuyen a desarticular la imagen-
movimiento, en Deleuze. En Daney y Godard hay 
una historia vinculada a la noción de progreso 
que llega a su final –una vida corta–; tanto como 
el nacimiento y muerte del cine moderno está 
inscrito en la vida de Daney, la totalidad del cine 
esta inscrita en la del longevo Godard: «El cine no 
puede exceder más o menos la duración de una 
vida humana».26 En ellos se advierte la necesidad 
de un final de la Historia como el de una vida, 
que –siguiendo a Hegel– invita al tránsito de un 
momento de la acción hacia uno de la reflexión, 
de la conciencia. Sólo al final de su historia, el 
cine puede ser recuperado y pensado por el ví-
deo: el cine, que no podía volver atrás, deviene 
como objeto del pensamiento y como asunto del 
pasado en la moviola y el vídeo del viejo Godard, 
quizá un tercer momento. En cambio, la vejez de 
Deleuze y Guattari, separada de la Historia, les 
permite en un «tiempo recobrado» recuperar la 
esencia de algo que no fue vivido o entendido 
en su plenitud, pero que siempre ha estado ahí. 

Una clasificación de la historia natural de las 
imágenes podría aplicarse tanto a la pintura, la que 
por comparación lo hace con el Impresionismo, 
como a la televisión y al vídeo. Deleuze se apoya 
en la «clasificación de las imágenes y de los signos» 
del lógico Charles Peirce, referida a las imágenes 
fácticas de representación del mundo –íconos, 
índices y símbolos–, extendiéndola no únicamente 
al cine, sino también al vídeo, la fotografía o la 
pintura. Pero su clasificación quiere alcanzar no 
sólo a estas «imágenes fácticas», sino también a la 

imagen-movimiento en los términos en que la define 
Henry Bergson, quien en Materia y Memoria opone 
la representación clásica del movimiento como 
reconstrucción de un trayecto a partir de instantes 
fijados en puntos del espacio, al movimiento real 
como «imagen-movimiento»: percepción pura. Aquí 
aparece una importante contradicción de la filosofía 
de Bergson con la mecánica del cinematógrafo, que 
finalmente reduce el movimiento a «cortes inmóviles» 
en el espacio (instantes fijos en fotogramas), tal como 
sucede en su representación clásica. Sin embargo, 
esta contradicción entre una imagen-movimiento, 
que es la realidad, y la ilusión de movimiento que 
produce la mecánica cinematográfica, hará surgir 
del pensamiento de los «autores» del cine, la imagen-
tiempo. Quizá una diferencia importante entre la 
imagen-movimiento, propuesta ahora por Deleuze, y 
la imagen-tiempo, sea que una haga referencia e in-
tente sobre todo fijar en un «plano de composición» la 
velocidad de la luz, mientras que la otra busque sobre 
todo fijar y mostrar la velocidad del pensamiento en 
otro tipo de «planos de composición», quizá en «pla-
nos de inmanencia». En ¿Qué es la filosofía?, Deleuze 
y Guattari diferencian los «planos de composición», 
donde el arte fija la velocidad y multiplicidad del 
movimiento infinito en «bloques de sensaciones», 
del «plano de inmanencia», donde la filosofía debe 
fijar la velocidad y multiplicidad del pensamiento en 
conceptos. En el prefacio de La imagen-movimiento, 
Deleuze piensa que los «grandes autores de cine 
podían ser comparados (…) con pensadores».27 
Estos pensadores como Deleuze, sin duda Godard 
expuesto como ejemplo por Deleuze, pero también 
Daney como propone Godard cuando afirma que no 
hay salto cualitativo de la crítica a la 
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23 Ibídem, p. 287.
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27 Gilles Deleuze,  op. cit., 1984, p. 12.
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realización cinematográfica, llevan en su haber 
al otro gran pensador de la imagen-movimiento: 
André Bazin. Pensador de una ética de las imá-
genes, para Godard y Daney, y de su ontología, 
para Deleuze. Para Godard y Daney, la «crisis de 
la imagen-acción», evidenciada sin lugar a dudas 
por Bazin en su mismo presente, es un suceso que 
transforma éticamente –en la conciencia del mismo 
cine– la historia de éste. En cambio para Deleuze se 
trata de un elemento diferenciador, que distingue los 
dos regímenes: uno, dedicado a fijar la velocidad de 
la luz en imágenes-movimiento conectadas entre 
sí por relaciones de causa-efecto, reflejando a su 
vez el  mecanismo sensorio-motriz que vincula la 
percepción y la memoria inmediata con las acciones 
corporales; y el otro, dedicado a fijar la velocidad del 
pensamiento en imágenes-tiempo sin conexiones 
obvias ni sensorio-motrices. Ambos regímenes 
coexisten dentro de las mismas imágenes y en su 
recepción estética, tendiendo a producir reacciones 
condicionadas en el sistema nervioso del espectador 
o los pensamientos en el cerebro de este mismo. Un 
régimen enciclopédico que busca mostrar e ilustrar 
el mundo, o un régimen pedagógico que quiere 
hacer ver de nuevo, a través del choque, al hábito de 
la mirada domada, profesores de tierno humanismo 
como Rosellini y el actual Abbas Kiorastami, o vio-
lentamente confrontadores como Godard y el joven 
Lars von Triars. Para finalizar, las palabras del mismo 
Deleuze en el prólogo al libro Cine Journal de Daney: 

Esta nueva edad del cine, esta nueva fun-

ción de la imagen, sería una pedagogía de 

la percepción, que vendría a reemplazar la 

enciclopedia del mundo que cae echa jirones: 

cine de vidente que no se propone por cierto 

embellecer la naturaleza, sino espiritualizarla, 

al más alto grado de intensidad.28 
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Aunque publicados en los 80, los Estudios 
sobre cine de Gilles Deleuze comportan una 
interrogación que es de algún modo inicial en 
el campo de la teoría cinematográfica. Más 
allá de las lecturas tendientes a disciplinar su 
pensamiento, a encuadrarlo dentro de marcos a 
los que desborda y cuestiona desde la filosofía 
(como intento clasificatorio, como historia del 
cine, como teoría sistemática y unificada, incluso 
como curiosa forma de semiótica) Deleuze resiste 
ampliando preguntas, renuente a ofrecer rápidas 
respuestas.

Desde algunos desarrollos formulados en La 
imagen-tiempo, propondremos retomar y expan-
dir algunas articulaciones que el filósofo esbozó 
a partir de su análisis del cine moderno, en el 
despliegue de sus dos orientaciones básicas: uno, 
cine del cuerpo, el otro, del cerebro. La cuestión 
de un cine del cuerpo ha sido minuciosamente 
expuesta por Deleuze en su propia obra, y acaso 
eso haya dado lugar a su insistente continuación 
a lo largo de diversas relecturas contemporáneas 
de sus ideas.

Comparativamente, ha permanecido menos 
desarrollada su complementaria, la orientación 
de un cine del cerebro, cuya trayectoria revi-
saremos desde las figuras pioneras de Sergei 
Eisenstein y Antonin Artaud, trazando algunos 
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puntos cruciales de su recorrido, hasta llegar a 
uno de sus exponentes fundamentales en el cine 
contemporáneo como es el caso de Chris Marker, 
que el filósofo no abordó en sus escritos, pero 
que brinda elementos clave para entender lo 
que está en juego en la articulación entre cine y 
pensamiento. Precisaremos, por último, algunas 
dimensiones ético-políticas de su propuesta de 
pensar las ideas en cine, que atañen a todo un 
programa de acción, una convocatoria al diálogo 
continuo entre las prácticas cinematográfica y 
filosófica.

Del doble estatuto de los Estudios 
sobre cine

Los Estudios sobre cine de Gilles Deleuze poseen 
una doble condición que destacaron, en tiempos 
de la aparición de La imagen-movimiento, Pascal 
Bonitzer y Jean  Narboni: la de ser a la vez gran-
des libros filosóficos y grandes libros de cine. Y 
en esa condición doble radica su singularidad. 
Para quienes, como es nuestro caso, pueden 
definir su actividad como un intento vital –y 
vitalicio– de entender al cine, la aparición de los 
trabajos de Deleuze comportó una conmoción: 
la de estar ante un filósofo que se entendía con 
el cine, que no lo tomaba como una cantera de 
casos ilustrativos de problemas filosóficos o 
de síntomas de alguna enfermedad de nuestro 
tiempo a iluminar por medio de una operación 
de esclarecimiento desde un aparato intelectual 
tan autorizado y consistente como externo. La 
singularidad de los Estudios sobre cine también 
concernía a su trato íntimo con un cine que, 
Deleuze no lo ocultaba, le permitía hacer uso 
de una distancia que era a la vez amorosa tanto 

como intelectual. Henos aquí, entonces, ante 
un cinefilósofo. Alguien que por la filia lograba 
reunir los espacios del cine y del pensamiento.

Renunciaremos aquí a dar cuenta de la di-
mensión monumental de la empresa deleuzeana 
desplegada en La imagen-movimiento y en La 
imagen-tiempo por dos razones. En primer 
término, porque intentar trazar una cartografía 
general de su propuesta obligaría a la estrategia 
del resumen y a la tentación de sistematizar 
un pensamiento en acción, que reniega de su 
cristalización y  esquematización. Estos dos 
volúmenes no consisten en una historia del cine, 
como oportunamente lo subrayó Jacques Ran-
cière ni, menos aún, son una semiótica general 
del cine; leerlos así  sería traicionar a Deleuze.

Por otra parte, la claridad expositiva, la pre-
cisión del concepto hace que Deleuze pertenezca 
a la escasa estirpe de autores contemporáneos 
que hace difícil, si no irrisorio, el intento de 
explicar lo que han dicho o escrito. Toda vez 
que pudo lo demostró: nadie mejor que Deleuze 
para comentar a Deleuze o eventualmente, para 
sintetizarlo. Optamos, descartando esas alterna-
tivas, por invitar a la lectura o relectura, según 
cada caso, de estos textos inagotables.  «Lo que 
intenté hacer –comentó Deleuze a Bonitzer y a 
Narboni– es un ensayo de lógica, una lógica del 
cine».1 Pero más que  un tratado de lógica es una 
verdadera máquina  de pensamiento lo que se 
pone en acción ni bien el lector se asoma a cual-
quiera de los pasajes a los que se vea convocado. 
Ingresar fragmentariamente, por cuestiones, por 
films, por directores..., no es un mal programa 
de lectura; Deleuze siempre tendrá algo valioso 
e inesperado para aportar al intento de pensar 
el cine mediante intervenciones precisas, de 

rigor minucioso y sobre puntos concretos. Tra-
tando de proseguir en esa política, para nuestra 
exposición escogimos un punto desplegado en 
ciertos pasajes de La imagen-tiempo que, como 
veremos más adelante, han insistido en su pro-
pio autor más allá de la escritura de este libro, 
permitiéndole exponer ciertas formulaciones que 
nos parecen de carácter definitivo, en su forma 
particular de habitar un modo de vitalismo, en 
sus implicaciones políticas y en su apuesta por 
una afirmación que atañe, de una misma vez, a 
cine y filosofía, a pensamiento y acción.

Un itinerario para el cine del cerebro

Frente a la relativa unidad del cine clásico, es-
tudiada en La imagen-movimiento, la irrupción 
del cine moderno, luego de la Segunda Guerra 
Mundial y emblematizada para Deleuze por el 
neorrealismo, está puesta en escena bajo el signo 
de la crisis. Crisis que es de la representación, 
pero también de la relación entre el sujeto, el 
mundo y  el cine. Repasemos cómo la presenta 
Deleuze en La imagen-tiempo: 

Es innegable que el cine tuvo desde sus 

comienzos una relación particular con la 

creencia. Existe una catolicidad del cine (...) 

No hay en el catolicismo una gran puesta 

en escena y no hay en el cine un culto que 

toma el relevo de las catedrales, como decía 

Elie Faure? El cine entero parece responder a 

la  fórmula de Nietszche: «qué nos hace aún 

piadosos». O mejor dicho, desde un principio 

el cristianismo y la revolución, la fe cristiana 

y la fe revolucionaria, fueron los dos polos 

que atrajeron al arte de las masas. Es que 

la imagen cinematográfica, a diferencia del 

teatro, nos mostraba el vínculo del hombre 

con el mundo. Desde ese momento se de-

sarrollaba, bien  sea en el sentido de una 

transformación del mundo por el hombre, 

bien sea en el descubrimiento de un mundo 

interior y  superior que el hombre mismo era 

(...) El hecho moderno es que ya no creemos 

en ese mundo. Ni siquiera creemos en los 

acontecimientos que nos suceden, el amor, 

la muerte, como si sólo nos concernieran a 

medias. No somos nosotros los que hacemos 

cine; es el mundo el que se nos aparece como 

un mal film (...) lo que se ha roto es el vínculo 

del hombre con el mundo.2

La nitidez de la intelección deleuzeana justi-
fica con creces la extensión de esta cita. El cine 
moderno es un cine de la ruptura. Y poco más 
adelante, prosigue con igual rigor en un pasaje 
que parece contener un programa ético y polí-
tico para el cine, sobre el que volveremos en la 
conclusión de nuestra intervención:

El hombre (en el cine moderno) está en el 

mundo como en una situación óptica y sonora 

pura. La reacción de la que el hombre está 

desposeído no puede ser reemplazada más 

que por la creencia. Sólo la creencia en el 

mundo puede enlazar al hombre con lo 
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que ve y oye. Lo que el cine tiene que filmar no 

es el mundo, sino la creencia en este mundo, 

nuestro único vínculo. Se preguntó a menudo 

por la naturaleza de la ilusión cinematográ-

fica. Volver a darnos creencia en el mundo, 

ése es el poder del cine moderno (cuando deja 

de ser malo).3

Las dos figuras básicas que detecta Deleuze 
como propias de este cine moderno, figuras de la es-
cisión, son denominadas como cine del cuerpo y cine 
del cerebro. En el primero, las energías son desatadas 
por cuerpos en crisis, paralizados o sometidos a una 
acción maníaca: Cassavetes, Godard, Eustache, Bene, 
Garrel... Esta línea, como lo ha señalado certeramente 
Raymond Bellour, ha impactado fuertemente en la 
crítica y teoría cinematográfica contemporáneas, 
por lo que la juzgamos un terreno suficientemente 
recorrido, y en el cual no abundaremos aquí. Sí nos 
extenderemos en la segunda figura, introducida 
por Deleuze como igualmente relevante, aunque 
proseguida por mucho más escasos continuadores: 
la revisión de algunos hitos en la evolución de este 
cine del cerebro y  la particular conexión propuesta 
entre cine y  pensamiento será el objetivo del si-
guiente recorrido.

a. Primera estación: Sergei Eisenstein
Formulemos una primera comprobación, algo 

elemental pero que puede brindar algunas claves. 
Los Estudios sobre cine poseen en su segundo 
volumen un muy útil «Indice de autores». Entre 
otras cosas, esto ayuda a comprobar cuáles son 
aquellos que han tenido mayor insistencia en 
sus escritos. El más referido a lo largo de los dos 
volúmenes es Eisenstein.

No  intentaremos aquí exponer de qué modo 
Deleuze recurre a Eisenstein para examinar las 
primeras crisis en La imagen-movimiento, sino 
que desplegaremos algunos puntos que lo hacen 
el primer promotor de lo que luego denomina-
ría como un cine del cerebro. Aquí deberemos 
incursionar brevemente en la genealogía de sus 
teorías del cine. Entre las múltiples referencias 
con las que Eisenstein desarrolló su pensamiento  
cinematográfico, estuvo la de un psicólogo que 
dejaría marcas no sólo en su obra sino en el núcleo 
del formalismo ruso al que el cineasta  estaba 
íntimamente ligado: Lev Vigotsky.

Los trabajos de Vigotsky, escritos entre fina-
les de los 20 y comienzos de la década siguiente, 
estaban en abierta polémica con las teorías 
tempranas de Jean Piaget. Serían recogidos en el 
volumen Pensamiento y lenguaje, cuya primera 
edición es de 1934, cuando tempranamente 
muere su autor. Para ese entonces sus artículos 
circulaban ampliamente desde la década ante-
rior. Vigotsky intentaba estudiar lo que denominó 
endofasia, o «lenguaje interiorizado», a medio 
camino entre el pensamiento y la articulación 
verbal. Para él, éste tenía «una formación especí-
fica, con sus propias leyes y relaciones complejas 
con otras formas de la actividad lingüística».4 A 
los formalistas les permitió proponer el zaum, 
el lenguaje transmental que actuaba en un más 
acá de la palabra, fundado en el interjuego de 
la imagen poética y la misma materia prima del 
lenguaje, los sonidos. A Eisenstein, las ideas de 
Vigotsky le sirvieron para concebir al cine como 
una máquina de pensar en imágenes.

A fines de los 20, el cineasta empezó a esbo-
zar la idea de que había dos tipos de pensamien-
to. Uno temático-lógico –formulado verbalmen-

te– y otro que llamó «imago-sensual», basado en 
el poder de las imágenes. En su ensayo titulado 
«Perspectivas», escribió: «(…) el movimiento de 
avance de nuestra época en el arte debe derribar 
la muralla china que se levanta entre la antítesis 
primaria de ‘lenguaje de la lógica’ y ‘lenguaje de 
las imágenes’».5 Para sentar sus bases posibles, 
Eisenstein acudió a la pintura japonesa, al teatro 
kabuki, para erigirlos –mediante una particular 
operación de lectura– en acabadas evidencias 
de esa ruptura de barreras entre palabras e 
imágenes, por medio de la operación que para 
entonces llamaba «montaje intelectual».

Eisenstein intentó, en una búsqueda de 
la intrincación creciente entre la imagen y el 
pensamiento, elaborar un discurso en el que la 
narración cediera paso a una estructura lógica 
que pensara mediante la articulación de imá-
genes estilizadas, que evocaban la condición 
escritural de los ideogramas. Ya en su primer film, 
La huelga, el relato de acontecimientos corre en 
desventaja ante la estructura argumentativa: es 
más el análisis de un proceso de huelga desde su 
preparación, estallido, sostenimiento y represión 
creciente hasta la masacre final, que una histo-
ria. Ya hacia 1927, en Octubre, las conexiones 
narrativas de las imágenes se reemplazaban por 
relaciones lógicas. En otros términos: el argu-
mento cedía ante un proceso argumentativo, 
propuesto en marcha para el trabajo cognitivo 
del espectador. En los tramos de Octubre, donde 
Eisenstein examina la situación de doble poder 
abierta por el gobierno de Kerenski, disuelve la 
diégesis dejando al desnudo las operaciones 
reflexivas puestas en juego. Con este intento 
de razonar en imagen, Eisenstein proponía un 
ensanchamiento del plano de la conciencia del 

espectador, buscando una nueva posición y 
trabajo para este sujeto.

Cabe recordar, aunque nos extendamos en 
este punto algo más de lo requerido, que entre 
1927 y 1929 Eisenstein concibió sus proyectos 
más audaces, finalmente irrealizados: La casa de 
cristal y El capital.

Sólo se conservan las notas preparatorias de 
ambos, que dejan traslucir un estado avanzado de 
ideación y que coinciden en proponer estructuras 
desprendidas de toda linealidad, y hasta de anéc-
dota narrativa, procurando el trabajo en conjunto 
de fruición estética y pensamiento, emoción y 
lógica. Esta verdadera utopía cinematográfica 
germinaba sincrónicamente con el comienzo de 
la represión al cine de Eisenstein, entre otros, y 
a la práctica teórico-creativa de los formalistas. 
Ambos se dirigían a una sistematización radical, 
por medio de una radicalización sistemática. El 
poder anuló estas formas de experimentación, 
llevando adelante una política artística de Estado, 
el realismo socialista, que asfixió definitivamente 
esta empresa que permanece todavía como una 
promesa de un cine por venir. Deleuze recurre en 
La imagen-movimiento reiteradas veces a SME, que 
es trabajado como un raro –único en su especie– 
exponente temprano de modernidad. Aunque en La 
imagen-movimiento prefiera trabajarlo a partir de 
su prematura modernidad, en La imagen-tiempo 
lo considerará también autor, a través de la figura 
de su «cine intelectual», del modo más temprano 
de irrupción de un cine del cerebro.

b. Segunda estación: Antonin Artaud
Las referencias a Artaud en el pensamiento

5  Citado en Jacques Aumont, Montage Eisenstein, 1995, p. 159.
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deleuzeano vienen de lejos, y no podían dejar de 
insistir en La imagen-tiempo. Como Eisenstein, 
Artaud despliega sus ideas sobre cine durante el 
tiempo en que éste atraviesa la última fase de su 
período mudo y la transición al sonoro. Deleuze 
sugiere estudiar el caso de Artaud como una ex-
periencia piloto en la empresa de pensar al cine por 
el cine. Revisa la oposición artaudiana a esos dos 
escollos mayores que para él eran el cine figurativo 
comercial y el abstraccionismo experimental. Lo que 
Artaud buscaba, nos recuerda Deleuze, era un cine 
provocador de vibraciones neurofisiológicas, cuyas 
imágenes produjeran un choque que pariera pen-
samiento. Pero en el cine, de acuerdo con Artaud, 
se ponía en marcha un «robo de pensamientos»  del 
que era tanto víctima, como causante. Es sabido, 
Artaud dejó pronto de creer en el cine, tan pronto 
como llegó a la conclusión de que esa máquina 
sólo generaba figuraciones, abstracciones o sue-
ños, acusándolo de vejez precoz hacia 1933. Lo 
que a él le interesaba era su poder revelador, no 
tanto del pensamiento, sino, en los términos de 
Deleuze: «la impotencia de pensar en el corazón 
del pensamiento».6

Deleuze diferencia claramente la concep-
ción artaudiana de aquella de Eisenstein, con 
la que podría confundirse superficialmente. Si 
en Eisenstein se trataba de operaciones lógicas, 
de obtener una relación categorial entre las 
imágenes, en Artaud el asunto será «unir al cine 
con la realidad íntima del cerebro».7 El objetivo 
último, la potencia reveladora del cine, mediante 
su posibilidad de desencadenar las imágenes, era 
hacer evidente. Consistía en enfrentar «el hecho 
de que no pensamos todavía».

Esa realidad íntima del cerebro en la que 
Artaud buscaba situar al cine, implicaba, convir-

tiéndolo en el primer teórico de lo que Deleuze 
consideraría propio del cine moderno, la opera-
ción con «situaciones puramente visuales y cuyo 
drama derivaría de un golpe producido para los 
ojos, tomado, si nos atrevemos a decir, en la 
sustancia misma de la mirada».8 De allí su céle-
bre propuesta de un cine de la crueldad, aquel 
que «no cuenta una historia, sino que desarrolla 
una serie de estados de espíritu que se deducen 
unos de otros como el pensamiento se deduce 
del pensamiento».9 Extraño caso el de Artaud, 
el de un cine nacido en y por el pensamiento, 
que se proyectó en las pantallas imaginarias de 
sus lectores, sin haber arribado a la concreción 
en forma de film. En sentido distinto al de la 
aventura eisensteiniana, permanece aún como 
experiencia de los extremos, tensada dramáti-
camente en una intensidad en la que, como él 
mismo señaló respecto del polémico caso de La 
caracola y el clérigo, «antes de ser un film, [este 
cine] es un esfuerzo, una idea».10

c. Tercera estación: Stanley Kubrick
Será necesario un salto de dos décadas para 

que encontremos, en pleno estallido de los cines 
de la modernidad, al cine del cerebro que arriba 
con Stanley Kubrick a su formulación acaso más 
espectacular, ya que aquí ese órgano se visualiza 
en sus films como una estructura hasta habitable 
y pasible de ser cartografiada. El mundo que en 
sus films aparece cobra la forma de un inmenso, 
y a menudo monstruoso, cerebro.

Como entidad el mundo es para Kubrick algo 
manifiesto en términos cognitivos, no deside-
rativos. No se trata de un cine intelectual, sino 
del intento de elaborar un modelo, de describir 
el drama de la vida en el interior de ese cerebro 

imaginario. Sus personajes participan de esa 
estructura, como neuronas haciendo sinapsis. Y 
sus films son crónicas de las afecciones  posibles 
en  esos mundos-cerebro. Deleuze, haciendo 
gala de esa forma de hacer ver que es parte de 
su método didáctico, supo detectar la siguiente 
matriz general: en un momento inicial, el cerebro 
kubrickiano funciona con normalidad. Hay un 
mundo mentalmente regulado, absolutamente 
planificado: una banda de maleantes planea 
el atraco perfecto (Casta de malditos); ciertos 
generales planean sobre su tablero una batalla 
decisiva (La patrulla infernal); el género humano 
se lanza a la conquista y colonización del espacio 
exterior (2001, Odisea del espacio); o una pandi-
lla juvenil desarrolla un metódico programa de 
promoción del caos y la violencia  (La naranja 
mecánica), o un novelista se retira a escribir su 
novela en el lugar perfecto, el tiempo necesario 
(El resplandor).  Pero en un punto aparece en 
esa maquinaria operante lo que en términos 
informáticos podemos llamar el bug.

La acción virósica del bug va produciendo un 
daño progresivo e irreversible en el sistema. Al 
inicio son síntomas insignificantes, un malestar, 
pequeños indicios de algo que no marcha como 
debiera. Pero el daño progresa hasta que en la 
última fase adviene  la catástrofe, que en Kubrick 
equivale a una disolución de las conexiones 
sinápticas, aniquilación o al menos mutilación 
del sujeto. Deleuze lo ha resaltado: lo que el cine 
de SK pone en escena es el cerebro. La irrupción 
del bug es el acontecimiento estructural decisi-
vo: hasta llega a partir en dos sus películas, que 
ofrecen la curiosa forma de parecer compuestas 
por dos mitades claramente diferenciadas: en 
ellas algo concluye al promediar su duración, y en 

su lugar nocivo comienza a proliferar, iniciando 
un segundo relato, absolutamente diferente al 
primero. Bajo cierto aspecto, SK  tematiza un 
mundo-cerebro donde no es posible establecer 
claramente un adentro y un afuera (amplios 
tramos de 2001…, de El resplandor o de Ojos 
bien cerrados, son objeto de una ubicabilidad 
imposible: eso que estamos viendo…, ¿sucede 
en la cabeza de sus personajes o bien ocurre 
objetivamente ante su percepción?). Más allá 
de las incertidumbres, en ese mundo-cerebro lo 
inexorable es la estructura de sus tres grandes 
movimientos: 
1. Descripción de la operación regular del ce-
rebro.
2. Introducción del bug, desorden en el sistema.
3. Progresión hacia la catástrofe general.

En cierto sentido, Kubrick pone en escena 
la misma disolución del film por medio de la 
evolución del film mismo. Como marcando los 
alcances y límites de su relación con un cerebro 
en dominio de su potencia o enfrentado a una 
trágica disolución.

d. Cuarta estación: Alain Resnais
Desde el comienzo de su filmografía, Resnais 

se halla obsesionado por las maquinarias del cine 
relativas a la memoria, por la emulación que el 
plano y el montaje mantienen con la conciencia 
y las relaciones lógicas. Desde su interrogación 
demoledora sobre la memoria (esa membrana 
entre el afuera y el adentro, como propone 
Deleuze) en Noche y Niebla, pasando por las 
experimentaciones de Hiroshima Mon Amour 
(aunque allí algo atenuada por el componente 
novelesco propuesto por Marguerite Duras) y ese 
ejercicio en los límites mismos de los laberintos
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del relato y la composición-descomposición en 
el plano que es El año pasado en Marienbad, 
Resnais nunca disimuló su proyecto, orientado a 
un más allá de la representación, dado que, como 
demostró René Predal y el mismo Deleuze se 
encarga de recordar, los dos acontecimientos 
que confrontaron a la humanidad del siglo 
XX con lo irrepresentable, esto es Auschwitz 
e Hiroshima, son los horizontes últimos de 
sus films.

Frente a semejante confrontación, el pro-
yecto de Resnais será el de trazar un cine que 
emule la operación del cerebro. En tiempos de 
los Escritos  sobre cine, para Deleuze es Resnais 
el ejemplo culminante de un cine del cerebro. 
Mi tío de América puede ser entendido, incluso, 
como uno de los casos más curiosos de trans-
posición cinematográfica: Resnais adapta allí 
las polémicas teorías científicas de Henri Laborit 
sobre los mecanismos cerebrales de la agresión 
humana. El programa de Resnais, se encuadre 
o aparte en mayor medida de la narración con-
vencional, implica una experimentación continua 
con la cabeza del espectador. Las hipótesis se 
multiplican ante cada acontecimiento, y el relato 
propone vínculos inestables, constantemente 
fluctuantes entre escenas y personajes, aunque 
ya hace tiempo no trabaje en la estupefacción 
del espectador como en sus ficciones iniciales, o 
la estasis reflexiva de sus films de los años 60. En 
las últimas décadas, sofisticados dispositivos de 
narración le permiten jugar con un espectador 
gozante y a la vez conciente de las maquinarias 
del relato,  reexaminadas y dispuestas en cada 
ejercicio como para un experimento de (un cada 
vez cordial y últimamente, también musical) 
laboratorio.  De todas formas, Resnais no ha 

abandonado su programa que lo amerita tal 
vez como el más autoconciente de los cineastas 
del cerebro: 

(…) mis películas son un intento, aún muy tosco 

y primitivo, de acercamiento a la complejidad 

del pensamiento, de su mecanismo... Todos 

tenemos dentro imágenes, cosas que nos 

determinan y que no son una sucesión lógica 

de actos perfectamente encadenados.11

Es evidente que Resnais ofrece sobradas 
razones para convertirse en el principal promo-
tor de la figura del cine del cerebro en el cine 
moderno, como lo había sido Eisenstein en el 
clásico. Las diferencias entre ambos no atañen 
tanto a una posible evolución del cine, como a 
los cambios que entre los tiempos de uno y otro 
se produjeron en los modelos con que pensamos 
el funcionamiento del cerebro.  Pero esto es lo 
que permite a Deleuze afirmar de Resnais  que: 

(...) él inventa un cine de filosofía, un cine del 

pensamiento, completamente nuevo en la 

historia del cine, completamente  vivo en la 

historia de la filosofía, contrayendo junto con 

sus colaboradores irreemplazables un raro 

matrimonio entre la filosofía y el cine. Que 

el pensamiento tenga algo que ver con  Aus-

chwitz, con Hiroshima, es lo que demostraron 

los grandes filósofos y los grandes escritores 

después de la guerra, pero también los grandes 

autores del cine, desde Welles a Resnais. Esta 

vez, con la mayor seriedad.12

e. La estación elusiva: Chris Marker
 En La imagen-tiempo, Deleuze prosigue su 

desarrollo sobre un cine del cerebro indicando 
algunos continuadores de entonces en esa línea 
que acaso ya advertía como minoritaria en el 
cine moderno. Benoit Jacquot, André Techiné..., 
incuestionablemente encuadrados en esta pers-
pectiva, aunque también con signos de cierta 
atenuación en su audacia respecto de  los ante-
riores. Sin embargo, no hemos podido establecer, 
hasta hoy, las razones para que Deleuze no con-
tase en este linaje a cierto cercano colaborador 
de Resnais en el inicio de su carrera, y tal vez el 
más sugestivo cultor de un cine del cerebro cuya 
producción insiste desde hace medio siglo en el 
cine, y en las últimas décadas se ha multiplica-
do en soportes electrónicos y digitales, dando 
signos de una insólita vitalidad: nos referimos 
a Chris Marker. Misteriosamente, Marker no es 
mencionado ni una sola vez en los Estudios sobre 
cine. Pero sólo enfrentarnos a un par de films 
ineludibles como La jetée o Sans Soleil obliga a 
postular a este tenaz cultor de la invisibilidad que 
es Marker entre los sobresalientes representantes 
de un cine del cerebro. Investigador incansable de 
lo que él mismo ha denominado como «las zonas 
de sombra en la memoria», Marker, en una fase 
temprana de su producción, cultivó una curiosa 
forma de articulación que fue detectada por ese 
otro filósofo que oficiaba como crítico de cine, 
de nombre André Bazin. Este escribía hacia 1957, 
en ocasión de Carta de Siberia: 

Chris Marker aporta en sus films una concep-

ción completamente nueva del montaje, que 

yo llamaría horizontal, en oposición al montaje 

tradicional que se realiza a lo largo de la pelí-

cula, centrado en la relación entre los planos. 

En el caso de Marker, la imagen no remite a 

lo que la precede o la sigue, sino que en cierta 

forma se relaciona lateralmente con lo que se 

dice (...) mejor aún, el elemento primordial es la 

belleza sonora, y es desde ella desde donde la 

mente debe saltar hacia la imagen. El montaje 

se hace del oído al ojo.13

Este arreglo entre palabra e imagen también 
se extiende en Marker –más aún que en Res-
nais– en una estrecha vinculación entre poesía 
y pensamiento. Lo dicho se articula con lo visto 
y produce una iluminación que comparte los 
atributos del efecto poético y de la toma de 
conciencia. Este principio de montaje también 
abarca a las obras que Marker considera siempre 
a revisar y eventualmente, transformar. En la 
última década, la memoria, ese leit motiv que 
vertebra su obra entera, ha buscado nuevos 
caminos. Las instalaciones Zapping Zone y Silent 
Movie son continuadas por el CD Rom Immemory 
y el proyecto nómade e interactivo Roseware, que 
utilizando terminales de Internet ha recorrido el 
mundo y cobrado forma en red, continuamente 
renovado por las formas cambiantes de la me-
moria colectiva.

En formato algo más tradicional –para la TV 
británica– Marker realizó The Last Bolshevik/ Le 
tombeau d’Alexandre, videoensayo sobre su amigo 
y mentor Alexander Medvedkin, reflexionando de 
paso sobre la experiencia de habitar el siglo XX, 
abarcando así de una punta a otra el  experimento 
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soviético. Y en la más reciente Level 5, los videojue-
gos le ayudan a rememorar recuerdos personales 
y traumas colectivos con relación a uno de los epi-
sodios más sangrientos y olvidados de la Segunda 
Guerra, la batalla de Okinawa. Pero acaso el dato 
más significativo lo aporte la monumental Le fond 
de l’air est rouge, donde efectuó, a fines de los 
años 70, un balance de las utopías revolucionarias 
y el desencanto posterior. En 1998 remontó por 
completo el trabajo y lo acompañó con otro texto, 
que brinda un nuevo sentido a las viejas imágenes, 
especialmente las del tramo final, acorde con su 
pensamiento actual sobre los mismos sucesos, 
ahora observado a tres décadas de distancia.

La operación de Marker, por ejemplo su parti-
cular forma de separar la imagen de una cadena 
temporal (que parece evocar aquellas imágenes 
desencadenadas que Artaud reclamaba) y ligar-
la a una palabra que la hace ver diferente,  se 
encuadra cabalmente en eso que Deleuze llamó 
tener ideas en cine.

Conclusión: desde el cine del 
pensamiento a las formas de la 
resistencia

Eisenstein, Artaud, Kubrick, Resnais, Marker..., 
mundos y sujetos diversos, aunque algo fun-
damental los conecta, aparte del cine. Y eso 
que los liga es la difícil situación en la que 
permanecieron en el contexto de un cine con-
vencional. Todos han sido o son, nítidamente, 
resistentes. Incluso formidables anomalías. En 
estas últimas consideraciones nos es imposible 
distraernos de algunos vectores cruciales en el 
último Deleuze, que nos parecen de excepcional 
significación para el tema que nos ocupa. Se 

trata de la estrecha articulación de los pasajes 
finales del capítulo 8 de La imagen-tiempo 
–«Cine, cuerpo y cerebro, pensamiento»– con 
una conocida conferencia que pronunció en la 
FEMIS ante sus estudiantes de cine, el 17 de mayo 
de 1987. Doblemente titulada como «¿Qué es el 
acto de creación?» o «¿Qué es tener una idea en 
cine?», esta intervención lo encuentra retomando 
y desplegando los desarrollos de aquel capítulo 
8 en sus últimos pasajes. Señalamos que a sus 
modos diversos, cada uno de los cineastas aquí 
revisados son autores de un cine de resistencia. 
Pero en la última sección del capítulo 8, Deleuze 
agrega de pronto, sin el menor aviso previo, a 
otro cineasta de extrema dificultad de visión, 
tanto por la exigencia y el desafío que impone 
a sus espectadores, como por la ejemplar inac-
cesibilidad de sus films dentro de los circuitos 
usuales de exhibición: Jean-Marie Straub. Sin 
ligarlo específicamente con el cine del cerebro, 
el deslizamiento y la conexión se han hecho casi 
inadvertidos, y en La imagen-tiempo, al finalizar 
su extensa consideración sobre Resnais, el filósofo 
inmediatamente conecta a éste con Straub a partir 
de la dimensión eminentemente política del cine 
de ambos. Es que el pensamiento del que aquí 
Deleuze se ocupa posee un sentido político crucial, 
donde ese acto de resistencia se dirige a dos pun-
tas por igual. Una se orienta hacia las formas de 
opresión audiovisual, la otra resiste a la muerte.

Señala Deleuze en la conferencia: 

Malraux desarrolla un buen concepto filo-

sófico, dice una cosa muy simple sobre el 

arte, dice que es la única cosa que resiste a 

la muerte (...) Podríamos decir, desde el punto 

de vista que nos ocupa, que el arte es lo que 

resiste y no es la única cosa que resiste, pero 

resiste. De ahí esa relación tan estrecha entre 

el acto de resistencia y el arte, la obra de arte. 

Todo acto de resistencia es una obra de arte, 

aunque de alguna manera lo sea. Toda obra 

de arte no es un acto de resistencia, y sin 

embargo, de alguna manera, lo es. 14

Y para no despedirse en la generalidad que 
juzgaba ajena al plano de las ideas, evoca a Straub 
con una figura repetida de su cine, algo que se 
erige como una verdadera idea en cine, de esas 
que no pueden ser formuladas en ningún otro 
ámbito que en el cinematográfico: la palabra se 
eleva en el aire, mientras los cuerpos se hunden 
bajo la tierra. Esa idea en cine, remarca,  es un 
acto de resistencia. Y ese acto de resistencia es 
una forma de acción política. Prosigue Deleuze: 

Sólo el acto de resistencia  resiste a la muerte, 

sea bajo la forma del arte, sea bajo la forma 

de la lucha de los hombres. ¿Y qué relación 

hay entre la lucha de los hombres y la obra 

de arte? La relación más estrecha, y para mí 

la más misteriosa.15

Ya en La imagen-tiempo Deleuze se había 
explayado sobre una inesperada conexión en-
tre la resistencia obstinada de Straub y cierta 
enigmática frase de Paul Klee: «Usted sabe: el 
pueblo falta», que le sirve para extenderse en el 
cine político de lo que entonces se acostumbraba 
llamar Tercer Mundo. Algo que nos toca de cerca, 
aunque ahora estemos, desde los centros del 
poder audiovisual, usualmente designados  bajo 

el rubro más pluralista y desagregado de  «cines 
periféricos». En La imagen-tiempo, la última 
sección del capítulo 8 involucra una exhortación 
que Deleuze reitera en el cierre de su conferencia 
en FEMIS. En la primera, enunciaba: «Si hubiera 
un cine político moderno, sería sobre la base: 
el pueblo ya no existe, o no existe todavía... ‘el 
pueblo falta’».16 En la conferencia lo amplía: «no 
hay obra de arte que no haga un llamado a un 
pueblo que no existe todavía».

Volvamos, para terminar, a esa imagen de 
Straub que no podemos ver, pero en cuya insis-
tencia Deleuze repara a lo largo de su escrito y su 
conferencia, articulando cine y pensamiento. El 
cuerpo se hunde, mientras la palabra se eleva..., 
el cuerpo se hunde, mientras la palabra se eleva. 
Hoy hace más de diez años de su desaparición 
física, pero la palabra (deleuzeana, straubia-
namente) se sigue elevando. Sigue, mientras 
tanto, en la obra de creación y en la lucha de 
los hombres, la promesa de ese pueblo que estas 
ideas en cine, obstinadas, resistentes, no cesan 
de reclamar.
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Gilles Deleuze y el pensamiento del cine

1. 
El cine ha generado desde sus comienzos un mo-
delo narrativo tradicional copiando las estructuras 
dramáticas del teatro «a la italiana» y la novela 
decimonónica. El llamado cine clásico, de Griffith 
a Eastwood, consolida el modelo del siglo XIX que 
comenzaba a estallar en las transformaciones que 
darían lugar a las grandes obras de la literatura, el 
teatro y la pintura. Modelo que, como dice Giorgio 
Agamben,1 se constituye en 

Escriben ALEJANDRA FIGLIOLA 

Saer y el cine
Una lectura deleuziana sobre la repetición y los 
movimientos geométricos en la escritura cinematográfica 

Se trata más bien de saber lo que significa 
«hacer el movimiento» o repetir, obtener 
repetición. 
¿Se trata de saltar, como dice Kierkegaard?
¿O bien de bailar, como dice Nietzsche? 
Gilles Deleuze, Diferencia y Repetición. 

En uno que se moría
mi propia muerte no vi,
pero en fiebre y geometría 
se me fue pasando el día
y ahora me velan a mí.
Juan José Saer, Glosa.  

Es cierto que el espacio es espesura
y el tiempo esfinge donde el mundo aflora
para un chisporroteo que no dura.
Juan José Saer, Lo imborrable. 

1 Giorgio Agamben, Medios sin fin,  2001, p. 50. 
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garante, durante el siglo XX, de la vigencia de un 
gesto: el del hombre del siglo XIX que la burguesía 
europea ya no podía mantener.

En este largo recorrido de más de un siglo 
de subrayar acentos en conflictos y tapar  jun-
turas entre planos, el cine ha interactuado con 
la literatura de diversos modos. Reproduciendo 
las estructuras más convencionales de la na-
rrativa realista, pero también en una dirección 
inversa, influenciando a las otras artes, como 
la pintura, tal el caso del Desnudo bajando la 
escalera (1913) de Marcel Duchamps o en los 
intentos de representar el movimiento que rea-
lizó la corriente futurista italiana. En la literatura 
queda esto de manifiesto «(…) en la estructura 
secuencial en muchos textos de Joyce,2 en el uso 
del flashback en Proust, en el ‘montaje paralelo’ 
en Dos Passos», o también en la circularidad y 
repetición temporal que César Vallejos despliega 
en Trilce. Esta relación de influencias entre cine y 
literatura tiene como protagonistas privilegiados 
a los escritores del nouveau roman Alain Robbe-
Grillet y Marguerite Duras quienes han sido, a su 
vez, dos grandes cineastas.

«El tiempo sale de sus goznes», dice Shakes-
peare encarnado en Hamlet. La frase es citada por 
Deleuze en el prefacio de la edición americana de 
Imagen-Tiempo3 para significar que el tiempo ya 
no está subordinado al movimiento, sino que es 
el movimiento el subordinado al tiempo. Desde 
los griegos hasta Kant, el tiempo se ha subordi-
nado al movimiento pero, advierte Deleuze, se 
ha producido una revolución. Esta revolución 
en filosofía se podría trasladar al cine: «(…) la 
imagen-movimiento del llamado cine clásico 
le deja un lugar después de la  segunda guerra 
mundial a una imagen-tiempo directa».4 Este 

cambio se opera, continúa Deleuze, no sólo en 
la utilización, en la expansión del tiempo en 
la narración cinematográfica, sino también en 
la naturaleza de los personajes. Después de la 
Segunda Guerra, en Europa aparecen ciudades 
semidestruidas, galpones abandonados, terrenos 
vagos, espacios desiertos pero poblados, en 
donde comienza a surgir una nueva raza de per-
sonajes: especie de mutantes que ya no actúan, 
son, según Deleuze, «Videntes». Rossellini en su 
trilogía Europa 51, Stromboli, Alemania año 0 nos 
muestra «(…) un niño en una ciudad destruida, 
una extranjera en una isla, una mujer burguesa 
que mira a su alrededor». Personajes que ya no 
actúan como héroes, sólo están ahí, mirando la 
devastación, mirando cómo la historia pasa a 
su lado. El cuerpo, dice Deleuze, ya no es más 
exactamente el móvil, sujeto del movimiento 
e instrumento de la acción; éste se transforma 
revelando la presencia del tiempo, como se 
observa en los personajes de Antonioni a través 
de sus fatigas y esperas. 

En los años 60, las obras fundamentales 
de Foucault, Lacan y Deleuze constituyen una 
síntesis de las inquietudes del momento, po-
sicionándose en el justo cruce de la filosofía, 
el psicoanálisis, la lingüística y el arte. Son 
coincidentes con las prácticas artísticas que 
dieron lugar a corrientes tales como la nouvelle 
vague en el cine con artistas como Resnais, 
Godard y Antonioni, o como el nouveau roman 
y sus correlatos en las esculturas y cuadros de 
Sol LeWitt y Frank Stella, en la música de Reich, 
Riley y Glass. En la literatura argentina aparece 
un autor como Juan José Saer quien concilia con 
la corriente del nouveau roman,5 la que rompe 
con el modelo narrativo del realismo decimo-

6 Saer fue profesor de Historia del cine y de Estética cinematográfica en la Universidad del Litoral hasta que, en 1969, parte a 
Francia con una beca por 6 meses que se alargaría hasta su muerte, ocurrida el 11 de junio de 2005.
7 Fuera de los circuitos comerciales también pudo verse Cicatrices (1999) del santafecino Patricio Coll basada en la novela homó-
nima de Saer, aunque él no participó en el guión
8 Juan José Saer, Glosa, 1986, p. 102.
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nónico. Estas fracturas en el relato, al liberarse 
de la esclavitud en que lo habían sumido las 
corrientes clásicas, son esenciales como formas 
de narración y, además, permiten que el tiempo 
surja y se haga protagonista. 

Juan José Saer maneja la repetición como 
recurso estético y narrativo, lo que le permite 
desplegar un relato detallista cuyo sustento es 
la minuciosa descripción de las acciones, así 
como la descripción de las sensaciones internas 
y las percepciones sensoriales de sus personajes, 
a la vez que lleva adelante la trama del relato.

La literatura de Saer, al igual que la de otros 
escritores argentinos que rompen con las estruc-
turas narrativas tradicionales como Manuel Puig 
y Julio Cortázar, ha sido influenciada por el cine. 
Pero mientras Puig narra el cine de Hollywood 
para entramarlo dentro de sus propios textos, Saer 
hace cine. A pesar de haber transitado más de la 
mitad de su vida [hablando] en lengua francesa, su 
obra, escrita enteramente en castellano, se cons-
truye casi a la manera de un documental sobre 
el paisaje santafesino. El autor de El entenado y 
de El río sin orillas no sólo ha tenido una relación 
intelectual y profesional con la enseñanza del cine 
en la Universidad del Litoral,6 en la adaptación de 
su propio cuento en el filme de Nicolás Sarquís 
Palo y Hueso (1967) o como guionista en Las 
veredas de Saturno (1986) de Hugo Santiago,7 
sino que ha utilizado y trasladado recursos pro-
pios del discurso cinematográfico para construir 
su obra literaria. El manejo de los sonidos y los 
silencios, de los ritmos y las pulsaciones, sus 
permanentes alusiones sonoras a luces y colores, 
obligan al lector a poner en juego la evocación de 
sus percepciones auditivas y visuales. De manera 
similar estas percepciones se animan ante una 

obra fílmica. La minuciosa descripción de las 
acciones que efectúan sus personajes emparenta 
el texto con el llamado guión literario en cine. 

Manteniendo el paso idéntico, regular, Leto 

y el Matemático bajan de la vereda a la calle 

y empiezan a cruzarla. Un auto lento los 

intercepta y, como frena en la bocacalle, lo 

sortean por delante, los dos al mismo tiempo, 

sin detenerse ni variar el paso, sin ni siquiera 

mirarlo, como dos robots al que un dispositivo 

electrónico preprogramado hiciera esquivar 

automáticamente los obstáculos; y cuando 

están llegando a la vereda de enfrente, los dos 

pliegan, simultáneos, la pierna izquierda, y la 

elevan por encima del cordón.8

Saer presenta el relato como la visión de una 
cámara que se acerca o aleja, que modula los 
detenimientos, ralentando el tiempo narrativo, 
mostrando cuadro a cuadro o utilizando una 
lente de aproximación que termina por armar, 
a veces, una estructura fractal. Estructura que 
también podríamos denominar como una especie 
de geometría temporal que trasciende el plano. 
En el siguiente fragmento de El limonero real se 
ponen en evidencia, además de las simetrías, las 
sensaciones sonoras y visuales:

Porque estoy esperando, porque estoy esperan-

do que venga la explosión, porque estoy espe-

rando que venga la explosión de la zambullida, 

porque estoy esperando que venga la explosión 

de la zambullida del cuerpo que salió de ella, 

idéntico, porque estoy esperando 

2 Eduardo Grüner, «El cine o la imagen movimiento de los tiempos modernos»,  en El sitio de la mirada,  2003, pp. 95-253.
3 Gilles Deleuze, Deux Regimes de Fous-Textes et entretiens 1975-1995, 2003, pp. 329-330. 
4 Deleuze aclara que ésta es una  idea general y que se debe adaptar a casos concretos, con sus matices y correcciones. Ver Gilles 
Deleuze, op.cit., 2003, p. 329.
5 Cabe señalar que Saer fue traductor al español de Natalie Sarraute.
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que venga la explosión de la zambullida del 

cuerpo que salió de ella idéntico saltando 

al agua.9

El manejo que el escritor hace del tiempo 
narrativo logra que sus personajes sigan un de-
rrotero particular, no necesariamente lineal. Este 
derrotero o trayectoria  dibuja en el plano distintas 
curvas. A veces tiene la oscilación de un péndulo, a 
veces recorre un círculo o avanza en módulos con 
ritmos internos, similares a los de la música o de 
la poesía. Su escritura deja de lado las intrigas de 
la «gran historia» para centrarse en las mínimas 
historias de sus personajes y registrar cada detalle 
con extrema minuciosidad.

Saer no se conforma con elaborar este tipo 
de mecanismos dentro de una sola novela o 
cuento, sino que salta por afuera de ellos. Su 
obra esta formada por un conjunto de textos 
que dialogan entre sí, que forman parte de una 
estructura mayor en que cada relato es pieza 
de un posible puzzle,10 en el que sus personajes 
deambulan de novela en novela, formando una 
mitología personal, con unidad geográfica (el 
litoral santafesino) y cultural. Todas y cada una 
de sus novelas funcionan dentro de su obra 
como algo inamovible, firme, que subyace, y a 
la vez, como algo flotante y libre que se mueve 
por sobre ese fondo. Eso es lo que logra Saer 
al trabajar con personajes que reaparecen, se 
cruzan, tejen una vida por encima y por fuera de 
las novelas. El fondo y la forma, lo estático y lo 
móvil se construyen en cada obra y se confunden 
constantemente. Lo fundamental y lo anecdó-
tico, lo banal y lo importante, lo trascendente y 
lo insignificante están fusionados totalmente.

Podemos referir la obra de Saer a aquello que, 

sobre el cine, dice Jacques Lacan y que es citado 
por Zizek: «(…) si vamos a tomar las películas 
en serio, sólo podemos hacerlo tomándolas en 
serie».11 Los personajes de Saer no son como los 
de Hitchcock que están al servicio de producir 
una acción y provocar su desenlace, no están 
atravesados por una estructura de carácter 
psicoanalítico que determina el sentido de sus 
actos.12 Los personajes de Saer se parecen más 
a los de Eric Rohmer, en sus Cuentos Morales 
o Cuentos de las Cuatro Estaciones, o a los de 
Yasujiro Ozu en sus remakes Primavera Tardía 
y el Gusto del Sake, o, también, en Chicos de 
Tokio y Buenos Días.13 Estos autores priorizan 
los personajes simples, comunes, cotidianos, 
que otros dejarían de lado.14 Más allá de las 
diferencias entre cine y literatura, más allá de 
las distancias entre la ciudad de Santa Fe o el 
pueblo de Rincón y el lago de Annecy en Los 
Alpes o el parque Monceau en Paris, más allá 
de las distancias entre la cultura, el tiempo y el 
espacio entre Colastiné y Onomichi o Tokio, los 
personajes de Ozu, Rohmer y Saer comulgan 
una relación especial con la naturaleza, con su 
contexto. Son personajes que, a pesar de sus 
grandes diferencias, pertenecen a un lugar y cu-
yos simples actos y gestos están desprovistos de 
acentos dramáticos. A Saer le interesa el gesto de 
estos personajes, su cotidianidad, su pasividad. Le 
importa ese gesto que dejó de ser el del hombre 
del siglo XIX, que ya no es el gesto Jean Gabin 
o Michelle Morgan en El muelles de las brumas 
(Francia, 1938), de Marcel Carne, ni el de Morgan 
Freeman o Brad Pitt en Seven (EEUU, 1995), de 
David Fincher. El que cuenta es el gesto de ese 
personaje «Vidente» como lo describe Deleuze. 
Personaje pasivo, masivo, vidente, cuyo gesto 

15 Omar Corrado, «Sonido, tiempo, forma una escucha musical de los textos de Juan José Saer», en Revista del Instituto Superior de 
Música, 1996, pp. 24-29.
16 Hemos tomado para esta lectura deleuziana sobre Saer el texto Diferencia y Repetición (1964), que es uno de los dos textos que 
resultaron de su tesis doctoral, además, por supuesto, de aquellos ya  mencionados

se repite sin ser estridente. 
La selección de acciones, imágenes o situaciones 

que comportan elementos repetitivos no hacen 
más que concretar en el plano de la representación 
aquello que funciona en otras dimensiones como 
mecanismo estructurador del discurso. La prosa 
de Saer se manifiesta densa, cargada de historias 
que se apilan con sus distintas temporalidades. 
Estas distintas franjas temporales persisten en la 
conciencia del lector, quien las va proyectando 
sobre el presente del relato, en contradicción con la 
linealidad discursiva, otorgándoles una profundidad 
polifónica, basada en la simultaneidad y en la con-
secuente detención de la fluidez del tiempo. Desde 
el punto de vista fenomenológico, la conciencia 
del lector acostumbrado a la continuidad relativiza 
dichas rupturas, a la vez que almacena estos blo-
ques narrativos, fragmentarios en relación con un 
tiempo unificado, que permanecen como estratos 
latentes que el texto se encargará de actualizar 
en su momento.15 Saer prioriza documentar los 
movimientos de sus personajes por sobre la 
«gran historia» en la que estos movimientos se 
inscriben, prioriza documentar la huella del gesto 
que dejan sus personajes en el caminar, en el 
hamacarse, en los desplazamientos circulares. 
Registra las veintiuna cuadras que recorren 

caminando Leto y el Matemático en Glosa; el 
movimiento sin avance neto entre dos puntos 
fijos, pendular, de Adelina Flores, en «Sombras                                                                                                                                       
sobre el vidrio esmerilado»; registra el movimien-
to circular en torno a un punto fijo tal como el 
que realiza Wenceslao para recuperar la órbita 
vital en El limonero real. Al priorizar describir 
el registro de estos tiempos «muertos» permite, 
como señala Deleuze, que el tiempo abandone 
su obligación dramática de llevar adelante la 
historia y que se presente en sus  múltiples capas 
de hojaldre: en el presente, pasado y futuro de 
sus personajes. 

Este ensayo se propone contemplar algunos 
aspectos del carácter cinematográfico de la escri-
tura de Saer desde los conceptos deleuzianos16 en 
torno al tiempo, a los ritmos y a las repeticiones. 
Para ello, se seguirán las huellas de algunos de 
los múltiples relatos que se superponen en Glosa 
para detectar el ritmo de la letra que el autor se 
impone para llevar adelante la caminata, en el 
desplazamiento, así como la oscilación pendular 
del cuento «Sombras sobre el vidrio esmerilado». 
Finalmente, se tratará sobre una aproximación a 
los ciclos del tiempo (ciclos de vida y de muerte) 
que organizan El limonero real. Hay estructuras 
que valdrá la pena clasificar, en un intento 

9 Juan José Saer, El Limonero Real,  1992, p. 134.
10 Cada nueva novela de Saer parece constituirse como la pieza del rompecabezas necesario para conectar toda su obra.
11  Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, s/f., p. 23. 
12 Es interesante resaltar el análisis  que hace Zizek sobre  la tríada formada por las películas Psicosis (1960), Intriga internacional 
(1959) y Los pájaros (1965), para las cuales podemos encontrar dos elementos fundamentales en común: uno a nivel estructural 
en el hecho que los tres personajes principales –Mitch Brenner (Rod Taylor), el héroe de Los Pájaros; Norman Bates (Anthony Per-
kins) en Psicosis, y Roger Thornhill (Cary Grant) en Intriga Internacional– tienen una falta de padre y un modelo común de madre 
que les impide relacionarse naturalmente con otra mujer. El otro elemento es el que destaca Zizek: «en estos tres films hay otro 
elemento en común: de película en película, la figura de amenaza en forma de pájaro va asumiendo una prominencia mayor. En 
Intriga internacional tenemos quizás la más famosa escena hitchcockiana: el ataque por avión (un pájaro de acero) que persigue 
al héroe en una llanura calcinada por el sol; en Psicosis la habitación de Norman está llena de pájaros disecados y además el 
cuerpo de su madre momificada nos recuerda un pájaro disecado y en Los pájaros después de los pájaros de acero (metafóricos) 
y los pájaros disecados (metonímicos) finalmente tenemos pájaros vivos reales que atacan al pueblo». Véase Slavoj Zizek, Todo lo 
que usted quiso saber sobre Lacan y no se atrevió a preguntarle a Hitchcock, 1999.
13 Chicos de Tokio (1932), Buenos Días (1959), Primavera Tardía (1949), El gusto del Sake (1962) de Yasujiro Ozu.
14 Véase el artículo de Beatriz  Sarlo escrito en homenaje a Juan José Saer y titulado «Juan José Saer, (1937:2005): De la Voz al 
Recuerdo»  que apareció en el diario La Nación, 2005.
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Parafraseando a Deleuze, cuyo fragmento se 
reproduce en el primer epígrafe de este trabajo, 
diremos que para Saer obtener la repetición 
implica diferentes movimientos: en Glosa, se 
«trata de caminar»; en Sombras sobre el vidrio 
esmerilado, se «trata de oscilar», y en El Limonero 
real, de «dibujar un círculo».

2.
2.1. Documentar el caminar, el 
desplazamiento hacia: el ritmo en la 
trayectoria de Glosa 

El aparentemente simple argumento de la 
novela Glosa puede resumirse en la caminata 
que una mañana de octubre de 1961, Leto 
y el Matemático realizan por la ciudad de 
Santa Fe. El relato de la charla recurrente y 
los casuales encuentros que los protagonistas 
tienen durante el trayecto, es acompañado por 
la descripción detallada que Saer hace de las 
percepciones corporales, los recuerdos y las 
obsesiones de los personajes y del constante 
movimiento entre su interior y su exterior, entre 
la más íntima y latente naturaleza propia y las 
señales que reciben desde una calle céntrica, 
con sus sonidos, brillos, sombras y colores. De 
este modo construye una visión detallista y a 
la vez global del universo privado de los perso-
najes. Este retrato  emparenta al novelista con 
un cine que, podríamos llamar documental, 
es minucioso y recurrente. La narración del 
recorrido de los personajes no implica el respeto 
por una linealidad, sino que se combina con una 
violenta ruptura temporal que provoca, en una 

sola carilla, que los personajes sean lanzados 
hacia el futuro, dieciocho años después, y luego 
regresen intactos a la mañana santafecina, para 
recuperar naturalmente el ritmo de la marcha. El 
gesto de caminar de los personajes es registrado 
al detalle a lo largo de las veintiuna cuadras del 
relato haciendo que se refleje en ellos la gran 
historia ausente en el tejido dramático; sin 
embargo, esa historia ausente forma el sustrato 
en el que surgen las banales conversaciones de 
los personajes. 

Hace tres semanas que el Matemático ha 
llegado de Europa y en su cabeza se amontonan 
«los recuerdos recientes y coloridos de Viena, 
Ámsterdam, Cannes, Málaga y Espoleto».17 Al  
encontrarse con otros personajes, y ante la 
consabida pregunta sobre cómo le había ido, 
el Matemático relata, en forma abreviada, sus 
experiencias de viaje. Para ello genera una suerte 
de descripción que sigue una regla fija con una 
forma normalizada. El conjunto de estas formas 
crean una especie de estribillo que asoma en dis-
tintas partes del relato. Cada verso del estribillo 
es una misma construcción nominal: el nombre 
de una ciudad seguido, tras una coma, de su 
correspondiente descripción, vivencia personal 
o asociación propia del Matemático. Tras una de 
estas formas nominales se coloca otra de manera 
contigua y se construye una serie, una lista con 
cadencia propia, su propia pulsación. En el es-
tribillo hay por un lado una repetición explícita 
que a la vez oculta y le da sentido a la repetición 
disfrazada, que es el ritmo que se constituye en 
la suma de descripciones de las ciudades. Hay, 
por así decirlo, una interioridad que le es propia 
al personaje que se constituye en las infinitas 

18 Gilles Deleuze, Diferencia y Repetición, 2002, p. 119.
19 Juan José Saer, op. cit., 1986, p. 19.
20 Ibídem, p. 42.
21 Ibídem, p. 155.
22 Gilles Deleuze, Diferencia y Repetición, 2002, p. 22.

síntesis interiores que se producen hasta llegar 
a construir la lista de ciudades. 

Es también, desde el punto de vista de la cons-
titución del relato, un segmento que se intercala 
durante toda la novela, una marca periódica que se 
suma a los otros períodos presentes. Son las frases 
que recorren todo el libro, instalando el pulso ade-
cuado que también se manifiesta en el simple acto 
de caminar: cada tanto, nos encontramos con una 
serie de las rítmicas descripciones de Matemático. 
El estribillo genera en el lector una repetición que 
va formando un hábito. Deleuze considera que ésta 
es la primera de las síntesis temporales, aquella que 
es desarrollada a partir del concepto de Hume sobre 
que «la repetición no modifica nada en el objeto 
que se repite, pero cambia algo en el espíritu que 
la contempla».18 

Siena es una imagen rojiza, elevada en la bruma 

caliente del atardecer; París, una lluvia inespera-

da; Londres, un problema de alojamiento y unos 

manuscritos del Museo Británico.19 

Venecia, la verdadera puerta de Oriente y no 

Estambul; Varsovia, no dejaron nada; Brujas, 

pintaban lo que veían; Madrid, lo que uno 

siente haber perdido en el extranjero lo vuelve 

a encontrar ahí.20

Varsovia, no dejaron nada; La Rochelle, 

blanca y centelleante; París, una lluvia 

inesperada; Bruselas, por el censo de Be-

lén; Brujas, pintaban lo que veían; Viena, 

todos sus habitantes parecen creer en el 

análisis terminable; Biarritz, no podía no 

gustarles a nuestros oligarcas; Palermo, los 

dioses picaron cerca antes de desaparecer; 

Venecia, la verdadera puerta de Oriente y 

no Estambul; Segovia, ardua entre el trigo 

amarillo.21

Destacamos las siguientes características 
que aparecen en la enumeración: por lo menos 
una de las ciudades que aparece en el estribillo 
es referida en el estribillo anterior y se introduce 
alguna nueva, salvo en el primer y último estribi-
llo. Es como si Saer caminara en el relato y para 
deslizar cada instancia en el flujo del cuento 
necesitara que el pie pise en la anterior.  

La diferencia de las ciudades y la igualdad 
de la estructura de cada frase es otra de las 
características. Nuevamente se observa el efecto 
de la simetría en la estructura y la diferencia de 
las frases, el orden y la simetría se combinan con 
el caos y la imperfección. El estribillo, además 
de «formarnos un hábito y modificar nuestro 
espíritu», nos remite al personaje. Por un lado, 
Saer lo llama «el Matemático», lo que nos hace 
suponer una personalidad puramente racional y 
de hecho es lo que se muestra de él. Sin embargo, 
a través del ritmo del estribillo, Saer nos induce a 
pensar que está constituido de latidos, de repe-
ticiones y que el corazón lo domina, porque, en 
las palabras de Deleuze: «la cabeza es el órgano 
de los intercambios pero el corazón es el órgano 
amoroso de la repetición». Vale acá recordar que 
«un poema solo se puede aprender de memoria, 
(de corazón, como dicen los franceses)».22 Y así 
es el Matemático: racional y emotivo. A través 
del relato nos enteramos de que es movido por 
su corazón, al punto de alejarse de la comodidad 
y seguridad de su familia 

17  Juan José Saer, Glosa, 1986, p. 27.
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de clase alta, para arriesgar la vida por la persona 
que ama.

La instalación de un estribillo dentro de la no-
vela también alude a un tipo de repetición musical, 
que instala un ritmo, a la vez de deslizar diferencias. 
Es importante recordar que una de las acepciones 
de la palabra «glosa» se refiere a lo musical. El Dic-
cionario [de la Real Academia Española] registra 
que esta palabra es: «variación que diestramente 
ejecuta el músico sobre unas mismas notas pero 
sin ajustarse rigurosamente a ellas».  Saer logra 
conjugar forma y significado en su novela.

2.2. Documentar el hamacarse, 
la ida y vuelta: el ritmo del péndulo 
en «Sombras sobre el vidrio 
esmerilado» 

La poetisa Adelina Flores está en su sillón de 
Viena mientras observa, tras el vidrio esmerilado 
de la puerta del baño, la silueta de su cuñado 
Leopoldo afeitándose y bañándose. Recuerdos 
y reflexiones sobre su vida en contraposición 
con las percepciones del presente del cuento 
constituyen el eje de la narración y ocasionan 
una permanente oscilación que resignifica el 
movimiento de la hamaca. «Me balanceo suave-
mente en el sillón de Viena. Doy vuelta la cabeza 
y veo como la luz gris penetra en la habitación a 
través de las cortinas verdes».23

El texto también oscila entre dos puntos: los 
versos de la poesía que va creando mentalmente 
Adelina, personaje de Saer, a partir de la poesía 
de otra poetisa, Alfonsina Storni, ser real. Los 
versos aparecen intercalados, entre paréntesis, 
en el seno de la prosa que constituye el relato. 
En Adelina se descubre el deseo de una relación 

triangular que, claramente, no ha ocurrido: la 
protagonista ha quedado atrapada entre el par de 
focos, puntos fijos amorosos que son su cuñado 
Leopoldo y su hermana Susana, y que aparecen 
como un desplazamiento de su primer amor: 
«Vino a casa por mí la primera vez y luego se 
casó con Susana».24

Adelina rememora un picnic en el río, por el 
lado de Colastiné, con su hermana y Leopoldo. 
Durante el paseo, ella descubre a Susana y 
Leopoldo en un encuentro íntimo. Esta visión 
se constituye en un embrión traumático desde 
el que comienzan a separarse dos polos entre 
los cuales la protagonista queda atrapada en 
permanente balanceo, de uno al otro. «Los vi, 
claramente: él estaba echado sobre ella y tenía 
el traje de baño más debajo de las rodillas».25

Varios son los pares que se presentan en el 
cuento, entre ellos el padre y la madre de Adelina, 
que aparecen en el recuerdo que tiene ella sobre 
sus muertes:

Papá y mamá murieron en el cuarenta y ocho, 

con seis meses de diferencia. El peronismo se 

llevó a papá: fue algo que no pudo soportar. 

Y mamá terminó seis meses después que él, 

porque siempre lo había seguido.26

Deleuze diría que el pasado de la protagonista  
es «no un antiguo presente mismo, sino el elemento 
en el cual éste se enfoca».27 Entre estas dos dimen-
siones se hamaca Adelina.  Deleuze continúa: 

El presente antiguo y el actual no son, pues, dos 

instantes sucesivos sobre la línea del tiempo, sino 

28 Ibídem., p. 134.
29  Juan José Saer, Narraciones/1, 1983, p. 13.
30 Ibídem., p. 21.
31Ibídem., p. 15.
32 Ibídem., p. 28.

que el actual contiene una dimensión más en la 

cual representa al antiguo y en la cual también 

se representa a sí mismo (...) La síntesis activa 

(del tiempo) que se expresa de diferentes ma-

neras, tiene, entonces, dos aspectos correlativos, 

aunque no simétricos: reproducción y reflexión, 

rememoración y reconocimiento, memoria y 

entendimiento. Se ha observado con frecuen-

cia que la reflexión implicaba algo más que la 

reproducción; pero que ese algo más es tan 

solo la dimensión suplementaria en la que todo 

presente se refleja como actual al mismo tiempo 

que representa el antiguo. 

Por ello, la síntesis activa de la memoria se 
presenta bajo el doble aspecto de «reproducción 
del antiguo presente y reflexión del actual».28 
Saer reduce esta reflexión con la frase que dice 
Adelina al iniciar el cuento: «¡Qué complejo es el 
tiempo y sin embargo, qué sencillo!».29 

En el antiguo presente se sitúa, por ejemplo, 
el recuerdo intenso de la visión del cuerpo des-
nudo de su cuñado: 

Vi eso, enorme, sacudiéndose enorme desde 

un matorral de pelo oscuro; lo he visto otra 

vez en caballos pero no dirigiéndose hacia mí. 

(...) Nunca he podido mirarlo de la cintura para 

abajo desde aquella vez.30

Mientras que en el actual presente la re-
flexión del cuerpo de Leopoldo se halla encu-
bierta, disimulada, ensombrecida.
Ahora:

Leopoldo se ha sacado el calzoncillo y lo observa. 

Ha quedado completamente desnudo. Se in-

clina para dejarlo caer en el canasto de la ropa 

sucia que está en el costado del baño, junto a 

la bañadera. Puedo ver su sombra agrandada, 

pero no desmesuradamente, sobre los vidrios 

esmerilados de la puerta del baño.31

La violencia del recuerdo («eso», «enorme») y la 
atenuación de la visión del presente se muestran 
en estas oraciones, incluso hasta la dirección en 
la que ella se sitúa; «hacia mí» en el recuerdo se 
contrapone con la actual contemplación sesgada 
(y sosegada). La intensidad de la memoria ocupa 
el espacio principal de la conciencia de Adelina, 
mientras que la percepción del presente se en-
cuentra relativizada. También dentro de su propio 
cuerpo se construyen otros polos de oscilación: 
el recuerdo de su seno en oposición con una 
ausencia: su pecho actual mutilado, reemplazado 
por una blanca cicatriz. La dupla pecho-recuerdo 
es otro de los focos que se contrapone a cicatriz-
tacto del presente. La cuestión de la ausencia-
presencia también rige el presente de la narración: 
Adelina se encuentra presente en su casa, a la vez 
que su hermana Susana se encuentra ausente por-
que ha ido al médico. Sin embargo, Adelina está 
atenta, imaginando el recorrido que Susana hace. 

En este momento Susana debe estar bajando 

lentamente, con cuidado, las escaleras de már-

mol blanco de la casa del médico. Puedo verla 

en la calle, en el crepúsculo gris, parada en el 

medio de la vereda tratando de orientarse.32-

23 Juan José Saer, Narraciones/1, 1983, pp. 13-30.
24 Ibídem, p. 19.
25 Ibídem, p. 20.
26 Ibídem, p. 23.
27 Gilles Deleuze, op. cit., 2002, p. 133.
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Vale la pena mencionar también el encuentro 
de Adelina con Tomatis, uno de los personajes 
emblemáticos que Saer hace saltar de relato en 
relato. La oposición que establecen estos dos 
personajes, ambos escritores, tiene que ver con 
la estética que cada uno de ellos emplea en su 
obra y, en definitiva, con la manera en que cada 
uno tiene de vivir su propia vida.

Tomatis se echó a reír. «La señorita Flores 

–dijo- ha dicho hermosas palabras sobre la 

condición de los seres humanos. Lástima 

que no sean verdaderas. Digo yo, la señorita 

Flores ¿ha estado saliendo últimamente de 

su casa?» (...) «¿Usted cree en la importancia 

de la fornicación Adelina? Yo sí creo. Eso les 

pasa a ustedes los de la vieja generación, 

han fornicado poco o en su defecto  nada en 

absoluto. (…) Usted debería romper la camisa 

de fuerza del soneto –porque las formas 

heredadas son una especie de virginidad- y 

empezar con otra cosa.33

2.3. Documentar el movimiento 
circular: El limonero real

La noche de fin de año se reúne una familia de isleños 
del litoral santafecino. La llegada de los invitados y 
de familiares que viven en la ciudad, el baño en el río, 
las compras en el almacén, el sacrificio del cordero, 
el encender el fuego para asarlo, en fin, todos los 
preparativos para la cena y la misma cena consti-
tuyen el argumento de El limonero real. La historia 
está contada desde el punto de vista del personaje 
principal: Wenceslao, y relatada a través de sus per-

cepciones, sentimientos, recuerdos; en una palabra, 
del despliegue de su universo privado. Todo esto es 
descrito con extrema minuciosidad, repitiendo 
una y otra vez, volviendo al detalle del detalle, 
describiendo obsesivamente los gestos más tri-
viales de manera de formar una textura propia, 
un relato rugoso cargado de percepciones que 
llevan al lector a la formación de una conciencia 
sensorial de la historia. Wenceslao vive en una 
suerte de cosmos privado: su hábitat es una isla 
que encuentra siendo un niño de la mano de su 
padre y en cuyo centro se halla el limonero real. El 
relato ingresa en la conciencia del protagonista, 
acosado por dos ausencias permanentes, la de su 
mujer que se niega a asistir a la fiesta familiar 
debido al luto por su hijo y la del propio hijo 
cuya figura emerge una y otra vez en el recuerdo.

Deleuze, en el segundo capítulo de Diferen-
cia y Repetición, reflexiona sobre cómo nuestra 
conciencia se impregna del tiempo o para usar 
sus propias palabras, de las distintas «síntesis 
del tiempo». La primera de estas síntesis es la 
de la fundación del hábito que se ha comen-
tado en el inciso correspondiente a la novela 
Glosa, mientras que la segunda síntesis es la de 
la constitución del tiempo en un pasado puro.  
Deleuze también se refiere a una tercera síntesis 
como «tiempo en estado puro» o «forma vacía 
del tiempo». Recuerda a Hamlet cuando dice: «el 
tiempo ha salido de sus goznes», y considera que:

 (…) el tiempo salido de sus goznes es tiempo 

puro, enloquecido, salido de la curvatura que 

le daba un dios, liberado de su forma circular 

demasiado simple,34 exento de los aconteci-

mientos que formaban su contenido, tiempo 

35  Gilles Deleuze, op. cit., 2002, p. 116.
36 Juan José Saer, El limonero real, 1992, p. 163.

que invierte su relación con el movimiento, 

con la palabra, tiempo que se descubre como 

forma vacía y pura. 

Este tiempo, reflexiona Deleuze, es regido por 
Tánatos, mientras que la primera y la segunda sín-
tesis pertenecen a Eros y Mnemósine. La síntesis 
se constituye en el lugar del no futuro, propio 
de la muerte. Deleuze considera que las grandes 
obras de la literatura, tal como Edipo Rey y Hamlet, 
contienen estas tres síntesis. En El limonero real 
también aparecen las tres síntesis pero se halla 
más desarrollada la tercera síntesis de tiempo 
deleuziana. Por esta razón, en El limonero…, Saer 
realiza operaciones con la palabra similares a la 
detención de una cámara y que permiten que 
emerja el tiempo «salido de sus goznes». El re-
lato subyacente es la permanente tensión entre 
Wenceslao y su mujer: mientras que el protago-
nista hace enormes esfuerzos por retornar a los 
tiempos de los ciclos que son los tiempos propios 
de la vida y de la naturaleza, su mujer se obstina 
en estar de luto, en ese «tiempo que es un largo 
pasado y el futuro es inversamente proporcional 
al pasado». En el festejo de fin de año que propo-
nen sus parientes, Wenceslao pretende recuperar 
el ciclo de la vida interrumpido hace siete años 
por el accidente que puso fin a la vida del hijo. 
La tensión se produce entre ambos personajes: 
Wenceslao, presente, tratando de aferrarse a la 
vida, se opone al de su mujer ausente. La pareja 
presencia-ausencia aparece incluso en los nom-
bres: el de la mujer no es revelado, (Wenceslao 
se refiere simplemente a «ella»), mientras que 
el protagonista tiene un nombre memorable. 
Estos pares generan un movimiento en el que se 
alternan los dos grandes aspectos presentes en 

la naturaleza, en definitiva ambos personajes son 
los pequeños representantes de la gran pareja 
vida-muerte. En términos deleuzianos, diríamos 
que Wenceslao lucha por regresar a otro tiempo, 
por cerrar la cesura que «constituye la fisura del 
Yo»35 y que se abrió en el tiempo con la muerte 
de su hijo. A partir de entonces, para él «inicio 
y fin dejan de coincidir», mientras que para ella 
no existe futuro alguno y se abandona en un 
largo pasado.

Haga de cuenta que yo no existo cuando ella 

me oye decirle que ya ha pasado el tiempo 

de luto y que ya es hora de que salga aunque 

no sea para llegarse a ver a sus hermanas el 

último día del año. (...) Ella faltaba nomás, 

ella sola.36

La permanente circularidad de los movimien-
tos de Wenceslao, los relatos repetitivos, iguales 
entre sí y a la vez diferentes, son algo más que un 
juego propuesto por el autor que también explora 
los límites del lenguaje: el limonero es circular, sus 
flores y frutos son circulares, también las ondas 
que  se forman en el agua al sumergir de los remos, 
la isla es una porción de tierra circulada de agua y 
como estos, las sugerencias al círculo aparecen a 
lo largo de la novela entera. En cuanto a lo cíclico 
está sugerido en toda la reflexión sobre lo natural, 
la sucesión de los días y las noches, las estaciones, 
el renacer de la naturaleza.

Está en el centro justo de la arboleda y el resto de 

los árboles parecen ir agrupándose en círculos 

concéntricos o en espiral a su alrededor: 

33 Ibídem., p. 27.
34 El destacado es nuestro.
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está cargado de flores blancas, cuyos pétalos 

más débiles han caído sobre la tierra alrededor 

del árbol formando un círculo blanco, que su 

fronda esférica resplandece concentrando 

la luz o irradiando una luz propia que hace 

brillar el verde nuevo de las hojas duras, como 

si estuviesen recubiertas de una película de 

laca, y de los limones amarillos y verdes llenos 

de poros. 37 

En cuanto a lo formal, es decir, al dibujo 
de la novela, Saer nos propone también una 
construcción circular que simboliza los movi-
mientos cíclicos de Wenceslao y su entorno a 
través de un constante comenzar y terminar 
del mismo relato. En cada una de estas partes 
el relato se va desenrollando y cada una de 
ellas se inicia con la frase: «Amanece y ya 
está con los ojos abiertos», que, a su vez, 
es también la última frase de la novela. La 
novela toda está construida en correlación 
con el relato. Su forma cíclica acuerda con 
el deseo del protagonista de recuperar la 
órbita perdida y poder cerrar la cesura del 
tiempo. Por ello Saer hace coincidir, como en 
un círculo, el principio con el final, utilizando 
la misma frase.

 

3. 

Saer registra y describe los movimientos de 
sus personajes en Rincón, en Colastiné, en la 
ciudad de Santa Fe. Lo hace como si hiciera cine, 
dibujando sus movimientos en un plano virtual, 
un plano en el que el tiempo se presenta con 
sus múltiples capas de hojaldre. Puede pensarse 
este tiempo siguiendo las ideas deleuzianas en 
sus tres síntesis del tiempo. Aparece en Glosa la 
primera síntesis, la del hábito; en «Sombras…», la 
segunda síntesis, la de la remembranza, y final-
mente en El limonero... se muestra la tercera, la 
del tiempo enloquecido, «salido de sus goznes». 
Estas síntesis se reflejan en los personajes sae-
rianos. Personajes preñados de un pasado o de 
un futuro devastador. Del pasado, a través de 

la tragedia de la ausencia del hijo y de la mujer 
de Wenceslao o de la decepción amorosa de 
Adelina Flores. Del futuro, a través del genoci-
dio perpetrado por la última dictadura militar, 
preanunciado por Leto y el Matemático y que 
ocurrirá quince años después del tiempo en que 
transcurren los hechos de la narración.

Tarkovsky define al cine como «la presión que 
ejerce el tiempo sobre el plano».38 En la quietud 
del litoral santafecino, los personajes de Saer 
acumulan tiempo en nuestras conciencias y 
ejercen presión en ellas.
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Interactividad, vida artificial 
y espacio/tiempo en las 
instalaciones inmersivas 

Escribe ILIANA HERNÁNDEZ
(Colombia). Doctora en Arte y Ciencias 
del Arte con énfasis en Estética, Uni-
versidad de París I-Panthéon. Directora 
del Departamento de Estética de la 
Universidad Javeriana, Bogotá. Autora, 
entre otros, de: Mundos virtuales habi-
tados: espacios electrónicos interacti-
vos (2003); Estética de la habitabilidad 
y nuevas tecnologías (comp., 2003); 
Estética contemporánea: producción 
de subjetividades en el cruce entre arte, 
ciencia y nuevas tecnologías (2001) y 
el CD Arquitecturas que emergen en el 
tiempo (1998). 

En las instalaciones inmersivas e interactivas 
se plantea una relación con el espacio/tiempo real 
y el virtual mediado por el concepto y la función 
de interactividad con la máquina y con otros indi-
viduos reales o artificiales. La interactividad tiene 
por objetivo permitir la experimentación sensorial y 
especialmente cognitiva de un mundo virtual emer-
gente, es decir nuevo, inédito, que inclusive es aún 
más nuevo cuando se libra al azar de la interacción 
de los usuarios y a la multiplicidad en la interpre-
tación que esto conlleva. Se basa en el concepto 
de emergencia, como lo que es generado o creado. 
La interactividad supone la emergencia de algo no 
dependiente ya de la intuición, del gesto de la mano 
como en la representación: la pintura, la escultura, el 
dibujo, inclusive la fotografía o el cine, sino de una 
relativa independencia de lo creado por quien lo 
genera (habitualmente el ser humano); se trata en 
cambio de heurísticas. Heurísticas entendidas como 
aquello que podría surgir, que uno mismo desearía 
que sucediera, la construcción de mundos posibles 
pero que no interesa anticipar o predeterminarlos 
para luego representarlos.  Con ello inicia el cambio 
de origen y enfoque de objetivos, pues a diferencia 
de la representación clásica, en la cual el instrumento 
actúa como un medio para concebir una realidad 
imaginada anticipadamente por su autor, o derivada 
de acciones imprevistas e invisibles del inconsciente, 

en cualquier caso aleatorias pero no dirigidas, en 
cambio en los instrumentos conceptuales de la 
heurística se trata de una autonomía de otro (la 
máquina) y la imagen numérica, la cual proviene 
de cálculos matemáticos que desenvuelven una 
imagen no anticipada y por definición interactiva en 
potencia y en efecto. En realidad, todas las imágenes 
de síntesis o numéricas son susceptibles de ser inte-
ractuadas. Por ello se dice que la interactividad es lo 
propio de la imagen numérica, independientemente 
de que esto sea explorado para todos los casos o se 
utilicen las imágenes para ilustración o representa-
ción de algo. Esta interacción que se organiza como 
un sistema de retroalimentación de información en 
datos en el computador y las acciones y  gestos del 
usuario o explorador del sistema, los cuales a su vez 
son convertidos en datos, genera un ciclo al que 
se denomina interactividad y del cual depende en 
realidad la evolución del sistema voir, su posibilidad 
para hacer que algo nuevo emerja. 

La razón por la cual se considera inédito aquello 
que es producido de forma independiente por un 
instrumento como el computador, radica en que 
éste realiza procedimientos autónomos por medio 
de replicamientos de los procesos humanos, y que 
la novedad sería una cualidad que sólo se podría en-
contrar cuando se dispone de nuevos instrumentos o 
cuando los procedimientos para formular problemas 
(aproximar soluciones) sean distintos a los habi-
tuales. También, y es una de las justificaciones más 
señaladas, la novedad emergería de las heurísticas 
computacionales: la simulación, los algoritmos gené-
ticos, la vida artificial, porque justamente tienen una 
existencia  independiente de lo humano; lo humano 
considerado tautológico, tanto en sus significacio-
nes como en sus símbolos, estaría en cierta forma 
limitado para producir una novedad, en el sentido 

científico del concepto de novedad. 
     
Las heurísticas son instrumentos conceptuales 

que operan en el computador y que alimentan la 
pregunta de la ciencia (y del arte electrónico): ¿cómo 
puede emerger otra y otras realidades? Sin la ciencia 
es imposible comprender las tecnologías numéricas 
y por ende la función de interactividad, pues ésta es 
uno de los procesos fundamentales que opera en 
las experimentaciones de la ciencia, inclusive antes 
que en el arte. Por ello es importante observar cuáles 
podrían ser algunos intereses en la ciencia que movi-
lizan unos orígenes que luego se replican en algunos 
casos en creaciones numéricas y que constituyen el 
motor para una afirmación o para una crítica en el 
proceso de creación de una instalación interactiva. 
Esta pregunta está basada en uno de los intereses 
principales de la ciencia de nuestra época, consis-
tente en abanderar una evolución de la realidad y 
de la vida misma, que sea resultado de su propia 
intervención (de la ciencia). En otras palabras, que 
la evolución biológica se viene acelerando, incluso 
orientada a partir de la evolución tecno-científica 
que ya no simplemente describe la vida y el mundo 
sino lo interviene, creando otras realidades a partir de 
nuevos instrumentos. En la ciencia, la realidad no es 
ni existe como un todo ya determinado de antemano, 
una naturaleza preliminar y origen permanente de 
todo lo que surge, un espacio-tiempo a priori, del 
cual sólo se trataría de ir develando o descubriendo 
sus partes para hacerlas emerger, sino que la realidad 
es algo que se crea.

     
Es en este sentido que intentamos buscar un 

punto de coherencia entre las razones por las 
cuales el científico se interesa por la emergencia 
de otras realidades a través de la interactividad, y 
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el artista en algunos casos se interesa por metafo-
rizar, ilustrar, desvelar, explorar, hacer crítica de los 
conceptos planteados por la ciencia, lo que equivale 
a crear otras realidades de vida, que se traducen 
también en otras formas de vida, en las que el 
artista se interesa en una creación inédita, por 
definición, de nuevos sentidos a través de nuevos 
instrumentos. Su objetivo también consiste en crear 
nuevas realidades o mediar, a través de ellas, nuevas 
preguntas o procesos de la obra y la práctica que le 
permitan experimentar dialécticas entre la apuesta 
de novedad en ciencia, su representación, voir si-
mulación mediante funcionamientos simbólicos o 
significativos, y la urgencia de alcanzar lo inédito, 
que recorre al arte en la contemporaneidad.

Dos conceptos a explorar se unen en las ins-
talaciones inmersivas e interactivas que emplean 
heurísticas computacionales: de una parte, el 
espacio/tiempo y de otra, la vida artificial. Esta 
última no sólo como instrumento, sino como 
concepto fundador de las reflexiones de la obra.

 
Es el caso de las instalaciones inmersivas e 

interactivas empleando vida artificial de Christa 
Sommerer y Laurent Mignonneau, quienes pro-
ponen la idea de presentar horizontes posibles 
de interacciones. Su reflexión estriba en pensar 
un estadio de creación de abstracciones (no 
figurativas) de seres en un estado indefinido, 
de indeterminaciones, que no son, o no tienen 
existencia, pero que sin embargo interactúan 
entre sí y con el observador del sistema. 

Son experimentos en proceso, en los cuales la 
atribución de cualidades es pensada en proporción 
a la cantidad de soluciones imaginarias que el 
mundo de la vida artificial, el científico, el artista, 
puede plantearse, esperando que el sistema efec-

tivamente pueda ir ampliándose en horizontes, en 
posibilidades de respuesta a medida que se sucede 
la interacción, o posiblemente con versiones ac-
tualizadas del mismo sistema. En algunos aspectos 
podría ser una representación, una ilustración 
de la ciencia de la vida artificial, en el sentido de 
presentarse como modelos donde los roles y las 
posibilidades aparecen paradójicamente determi-
nadas de antemano: relación predador-presa, ca-
zar, etcétera. Qué otros roles pueden ser asumidos 
por cada uno de estos elementos y seres, o qué 
reglas de juego más abiertas o insólitas el artista 
podría plantear de manera de no imitar el proceso 
de evolución, sino inclusive de pervertir el sistema 
de evolución, imaginando otras posibilidades. De 
qué manera el mundo se crea con cada interac-
ción, o intervención, en la que el sistema no sería 
una representación de la evolución del mundo en 
un tiempo comprimido, sino una pregunta acerca 
de cómo el mundo podría ser. Esta es la pregunta 
de la vida artificial, que la diferencia de la vida 
terrestre, al menos en un sentido metodológico, 
es decir no es su definición, pero sí una manera 
clara de entender de qué se trata y de qué no se 
trata cada una de ellas. La vida artificial supone 
entonces un sistema abierto, siempre la pregunta, 
nunca la representación de las respuestas que ya 
se han obtenido antes como la de la evolución de 
las especies desde el punto de vista darwiniano. 
Supone en cambio plantearse problemas que no 
han sido pensados, y para los cuales no se cuenta 
ni siquiera aún con una hipótesis de respuesta. 
Es allí donde hay innovación cuando la pregunta 
es nueva, el problema también, y por ende obliga 
a pensar nuevos instrumentos interviniendo el 
mundo directamente con ellos y creándolo. 

Una de las características de la vida artificial es 

que no es una ciencia para pensar lo dado, la natu-
raleza, lo exterior, el mundo tal y como lo conocemos 
o creemos que es. Una suerte de aplicabilidad en lo 
dado, que no sería otra cosa que una interpretación 
que equiparamos con la idea de verdad, tal como cri-
ticara el Colegio de Patafísica1 a mediados de siglo. 
En cambio, sería una ciencia que trata acerca de 
lo que ella misma va creando. Ya no se intenta 
explicar el mundo como en la ciencia clásica, 
sino de crear instrumentos conceptuales que 
inventan horizontes posibles, que mezclándose 
con el mundo, es decir con nosotros mismos, 
obturan una solución imaginaria ampliando las 
preguntas.  En ese sentido, en vida artificial, el 
poder plantear un sistema de seres en relaciones 
orgánicas ya ha implicado, en términos genera-
les, haber planteado una solución de vida alter-
nativa. Las interacciones que los seres tengan 
entre sí serían secundarias o de libre albedrío, 
es decir no deberían ser diseñadas más allá del 
sistema mismo, pues él ya contiene ese diseño. 

Se podrían pensar sistemas que evolucionaran de 
manera diferente, con otros propósitos distintos 
a la predación y a las formas conocidas por la 
biología normal. Aquellas no están en discusión 
en el sentido que ya fueron estudiadas en otras 
épocas.

Es de interés la relación espacio/temporal y 
perceptiva que el interactor (el que interactúa con 
la instalación) tiene con estos sistemas de seres 
artificiales, por lo inhabitual de enfrentarse con 
seres mitad imagen-mitad entidad con cualidades 
orgánicas y/o vivas en términos de comporta-
miento. El entorno espacial, que implica la relación 
con estas obras, tiene que ver con la idea de hacer 
aparecer algo que no está allí desde el punto de 
vista del espacio/tiempo kantiano, pero que sí está 
desde el punto de vista de la razón y la cognición; 
también es un conocimiento científico represen-
tado a través de un hiperrealismo, no de mimesis 
y de materialidad, pero sí de comportamiento. Es 
decir que el hecho de que se pueda interactuar 
con esos seres artificiales a través del comporta-
miento, tanto de estos organismos (lo cual es en 
realidad vida artificial) y el comportamiento de 
los que interactúan (gestos, movimientos, etc.), 
define una nueva forma de relación no sólo con 
lo virtual en su condición de otro espacio/tiempo, 
sino también y de manera fuerte con la ciencia. 
Una relación experiencial entre el individuo y la 
ciencia surge a partir de la interactividad, y en 
especial cuando las instalaciones emplean vida 
artificial e inclusive tratan sobre este tema. Es 
asombroso establecer un vínculo de afección 
entre un observador humano y una imagen que 
actúa colectivamente con otras (seres artificiales), 
pero que sin embargo comparten una relativa 
autonomía de comportamiento con el ser que las 
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mira y que las afecta.   
Se trata de la interactividad del mundo real 

con mundos posibles, no solamente en el sentido 
escenográfico, paisajístico, arquitecturado, de las 
interesantes instalaciones de Jeffrey Shaw o de 
Maurice Benayoun, sino también en el sentido 
de espacio tridimensional en el cual una escala 
otra de seres inexistentes pero hiperreales en el 
sistema, sin embargo pueden interactuar con un 
ser perteneciente a un espacio tridimensional 
limitado kantiano. Las propiedades del espacio/
tiempo como las conocemos en términos de 
diferenciación y fronteras establecidas por el 
mundo occidental se quiebran para hacer pensar 
en un mundo extraño, híbrido, prácticamente sin 
denominaciones aún, al que sólo podemos llamar 

por ahora vida artificial.
En las obras de Mignonneau y Sommerer, la 

imagen aparece como entidad no mimética ni hu-
mana o con atribuciones de éstas; tampoco repite 
algún tipo de organismo vivo, un animal doméstico, 
etc., sino que busca inventar una especie, un con-
junto de seres vivos que se comporten, esto quiere 
decir que tengan existencia desde el punto de vista 
de la vida artificial y del nuevo paradigma biológico, 
que debería ser por fuera de las leyes normales de 

la evolución. Sin embargo, ubicar una propuesta 
por fuera de las leyes de la biología, que no sea una 
propuesta crítica de amplificación del significado de 
los ejercicios de la ciencia, no ha llegado aún a este 
tipo de experimentos, pues en primera instancia se 
resuelven en una mimesis de las leyes planteadas, 
de lo hasta ahora conocido de la vida, y que está 
consignado en la biología.  Es decir que vida arti-
ficial en el sentido fuerte de la palabra, esto es, 
de una vida distinta a como la  conocemos aún, 
no se exhibe o se arriesga en los experimentos 
(creaciones) de Sommerer y Mignonneau. Por 
ahora, se trata de aplicaciones en las cuales se 
colocan en escena leyes básicas de la evolución, 
a partir de la interactividad comportamental 
entre los organismos y sus consecuencias, en 
dos o tres de las posibles versiones que de allí 
emergen. La apertura del sistema que inicialmente 
pretendía evolucionar  creando sus propias reglas, 
evolucionando hacia pautas, se logra en la amplitud 
inmensa de interpretaciones que el observador o 
visitante de la obra experimenta al interactuar con 
ella. Pero esto depende más del complejo histórico 
y social de las interacciones del medio, incluyendo 
el medio ambiente social humano. Lo que logran 
estas piezas es el asombro de estar en contacto 
perceptivo con lo desconocido; estar en contacto 
con un ser creado artificialmente, con un conjunto 
de organismos que se desplazan como cardúme-
nes; creer en que una interacción, por más leve 
que parezca, obtura un cambio fundamental 
en el sistema, como es producir la muerte o el 
nacimiento de un organismo o inclusive hacer 
que éste mute o se produzca una especiación.

 
Esto se plantea en la instalación Life Spacies: 

97, de Sommerer y Mignonneau: estas entidades 

artificiales interactúan entre sí y crean un uni-
verso artificial, donde lo real y la vida artificial 
producen una interrelación a través de la inte-
racción y permiten ampliar las preguntas entre 
ellas acerca de qué tipo de intercambio se está 
propiciando o es posible propiciar mediante un 
comportamiento de relación entre dos entidades 
de origen diferente, ya no de dos tipos de espe-
cies, sino de vidas de historias distintas: la vida 
terrestre (o la del entorno que solemos llamar 
real por convención, el sociocultural humano) 
y la vida artificial (hasta ahora la del mundo 
científico-tecnológico, pero que se proyectará 
hacia el sociocultural expandido más allá de lo 
humano). En Life Spacies se presenta un sistema 
de vida en evolución con características autóno-
mas pero donde su generación emerge a partir de 
la redacción y el envío de un mensaje electrónico. 
Esta composición de las reglas encierra una 
paradoja entre los objetivos de la ciencia para 
ampliar las preguntas y los objetivos del arte para 
subvertir desde las respuestas en la persistencia 
de insistir sobre el mismo mensaje ya descubier-
to. En cualquier caso, es de esta forma que la 
entidad empieza a tener vida o al menos a exhibir 
comportamientos de tal cosa, ante nuestros ojos, 
y por medio de imágenes numéricas, que en 
realidad no son una representación, sino una si-
mulación de reglas matemáticamente calculadas 
sobre cómo se desarrolla la evolución; la forma 
de estas abstracciones es puramente un acci-
dente, un sur plus familiarizante con nosotros. 
El organismo vive en el entorno virtual; éste le 
posibilita un escenario adaptado, que se adapta 
constantemente a las condiciones del organismo, 
y en un espacio/tiempo fragmentado y no lineal 
el entorno se transforma interdependientemente 

de los cambios que vive el organismo artificial.  
Interesa analizar las dos formas en que los 

organismos son creados en esta instalación, es 
decir las reglas de funcionamiento planteadas 
por los autores para el desarrollo del sistema. 
Estas son creadas por el visitante y es la primera 
determinante aquella que, como habíamos dicho, 
posibilita la interacción y por ahora el sentido 
que esta obra tiene pero además, es aquella que 
enruta  la propuesta hacia una crítica o una 
afirmación del poder y del impacto de los seres 
humanos sobre las demás especies. Los mensajes 
electrónicos recibidos son traducidos al código 
genético, y a cada uno de ellos se le asigna 
convertirse en un organismo. Es una asignación 
en la que el autor del sistema decide que un 
mensaje equivale a la creación, al nacimiento 
de una criatura. Una exhibición de la vida por 
fuera de la complejidad, como un elemento 
conocido y dado por hecho, una relación de 
causa-efecto. Sin embargo, se ingresa a un nivel 
de complejidad cuando se plantea que si se trata 
de un mensaje complejo, el resultado será una 
entidad igualmente compleja. Es decir que hay 
una relación directamente proporcional entre 
la complejidad del mensaje (su extensión, peso, 
contenido cualitativo, color, textura, etc.) y la 
complejidad del organismo que emerge. 

En la instalación Intro Act: instalación inte-
ractiva en computador 95-97 de Mignonneau y 
Sommerer se invita a que el cuerpo se movilice 
dentro de un espacio/tiempo virtual que contiene, 
en particular, un sistema de seres artificiales,  y a 
cada movimiento corresponde una alteración en 
el sistema. La interrelación entre el espacio/tiempo 
real y el virtual es una tarea de las instalaciones 
desde tiempo atrás, independientemente de las 
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tecnologías empleadas desde 1960 en los even-
tos, los hapennings, el cine expandido, las video 
instalaciones, donde el análisis del propósito del 
dispositivo es el que toma relevancia y diferencia 
entre las obras. En el caso de esta instalación, 
la propuesta consiste en construir una relación 
de cuerpos, el natural y el artificial, para que se 
imbriquen, ya no en una relación de escala o de 
proporciones semejantes, ya no en una relación de 
mimesis o de interacción en planos iguales com-
partidos, sino en planos distintos: el del espacio 
kantiano regular (el que ocupamos hasta ahora 
los seres humanos) y el espacio no euclídeo de 
geometrías temporales variables; representación 
hasta cierto punto mitad imagen-mitad objeto, 
donde actúa el cuerpo artificial del organismo, al 
cual se le adjudica la noción de corporeidad, de 
manera de establecer una pregunta por el vínculo 
posible sin precedentes entre dos corporeidades 
en principio extrañas una a la otra, al menos 
para un espacio de interacción social humano-
organismo artificial. 

Es decir que la relación que solemos tener con 
este tipo de formas abstractas y sus comporta-
mientos no va mucho más allá de considerarlos 
animales-objeto en una relación depredación-
utilidad: carne para comer, dejándolos por fuera de 
un sistema social de interacción, que no fue más 
allá de la domesticación de algunos animales o la 
preservación aislada de otros en la selva. En cambio, 
en este caso se trata de hacer pensar en una rela-
ción social pero abstracta con seres aún sin forma 
pero con vida; provienen de un algoritmo genético, 
casi un gen, pero no tienen un fenotipo definido ni 
siquiera identificable con algo conocido, con cuerpo 
pero sin carne, inmateriales pues son imágenes, y 
que permiten al visitante reflexionar acerca de las 

condiciones inéditas de relación social entre estos 
seres y nosotros. El gesto del cuerpo obtura cam-
bios, es otra de las invenciones. El visitante se mueve 
e inmediatamente no sólo observa modificaciones 
representadas, sino que efectivamente se producen 
cambios en un sistema vivo de relativa autonomía 
y cuyas modificaciones en este sentido se saben 
definitivas en su conformación y en su existencia 
misma. El visitante queda sumergido en este mundo 
virtual durante el tiempo de su interacción, en la 
que el visitante se siente adentro. En cierta forma, 
la relación entre el movimiento del cuerpo y los 
cambios en los organismos puede leerse desde la 
tesis de imagen-movimiento de Henri Bergson, en 
la cual existe una relación directa entre el movi-
miento de cualquiera de las imágenes, sea esta el 
cuerpo mismo del que observa, su movimiento, en 
el momento en que se convierte en una imagen-
acción, desencadenando un cambio inmediato y co-
ordinado en la otra parte del sistema de imágenes, 
a través de la relación homotética que se establece 
con el sistema computacional, que para efectos 
perceptivos se trata de una imagen-movimiento 
no lineal y que no cumple propósitos narrativos, 
sino que responde a estrategias de edición ela-
boradas y que en este caso simulan la evolución 
de los organismos vivos. Es un nuevo montaje de 
edición no lineal, de un cine expandido practicable 
y habitable hasta el punto de dar la ilusión visual 
de interacción en los niveles del origen de la vida, 
superando incluso a la imagen como afección, 
para entrar al ámbito de la imagen como entidad 
independiente que propone, más que una narrativa,  
otra propuesta vital. El espacio virtual es más que 
una expresión personal del movimiento, los gestos 
y el comportamiento de los visitantes a través de la 
creación de formas; es un laboratorio para examinar 

las implicaciones que tienen las acciones humanas 
en la sostenibilidad de la vida. 

Esta obra se refiere a la integración en 
tiempo real de los participantes en un espacio 
tridimensional virtual, en principio no apto para 
ser experimentado más que de manera simbó-
lica. La pregunta que surge es si aún estamos 
en el espacio instrumental de aplicación de un 
modelo matemático y de ingeniería genética y 
una representación simbólica de afectación de la 
vida artificial abstracta, o si en verdad este tipo 
de sistemas permite formular nuevas preguntas 
acerca de la vida, evidentemente de la  vida como 
podría ser, no como la conocemos a través de 
los instrumentos conceptuales y tecnológicos 
anteriores. 

En la obra So, So, So Somebody, Somewhere, 
Some Time del artista Maurice Benayoun, se 
propone una reflexión sobre el espacio-tiempo 
de la memoria colectiva retiniana.  Como lo 
que se edita es una creación misma del mundo, 
un ejemplo de heurística. Lo que emerge es lo 
que se crea. La edición y el montaje serían una 
forma de memoria colectiva de la observación 
que narra no linealmente a través de lo visual. 
Gilles Deleuze en Imagen-movimiento, explica 
cómo la afección es el resultado de la imagen 
en la impresión retiniana, que se produce en la 
ausencia de imagen, en el intervalo entre una 
imagen y otra, cuando la imagen ya no está, o 
cuando la mirada hace despegar historias que, 
si bien ficticias, son susceptibles de sucederse. 
La heurística es justamente la ciencia de las so-
luciones imaginarias. Es la solución del mundo a 
partir de su propia creación. El mundo no existe, 
sino que emerge a partir de la creación misma. 

La obra recuerda los Manhattan Transcripts 
de Bernard Tschumi, cuando en 1980 establece un 
montaje que solo se da en la mente del espectador 
a partir de su decisión de mirar y montar en su 
cabeza la conjunción de fotogramas pertenecientes 
a cintas fílmicas y otros dibujos o fotografías de 
planos y eventos que se suceden. La historia de fic-
ción aparece en la mente del espectador como uno 
de los escenarios posibles de sucederse, en paralelo 
con el que cuenta la historia escrita: el guión que 
acompaña cada uno de esos universos; la plaza, la 
calle, el rascacielos y el parque. En el caso de la obra 
de Benayoun se trata de pensar en cómo presentar 
la influencia, la interdependencia entre la imagen y 
la afección del cuerpo (del observador) en la imagen, 
hasta el punto de desencadenar el evento (Rosalind 
Krauss); o como en Henri Bergson en su tesis de 
imagen-movimiento, cuando explica que el mundo 
es finalmente un conjunto de imágenes donde cada 
una ejerce una afección sobre la otra, dando inicio a 
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procesos paralelos de eventos que se superponen en 
el tiempo. Entre esas imágenes se cuenta también el 
observador, el que mira, y su cuerpo, no habiendo en 
realidad agente externo en la pieza ni en el mundo 
de las imágenes. En So, So, So,…, el mundo existe 
como diversos mundos posibles paralelos, probables, 
susceptibles de sucederse o de estar sucediéndose, 
pero donde la ficción de la historia no está contada 
de antemano, o dada, a no ser por algunos guio-
nes exploratorios que implican el accidente como 
ilustración perfecta del evento; también así sucede 
en el caso de Transcripts. La novedad radica en que 
aquí, literalmente, se  obtura el principio de hacer 
emerger una narrativa no lineal de los eventos 
cotidianos del mundo a través de la imagen foto-
gráfica y la imagen en movimiento. Otro aspecto 
es el tiempo, en la particularidad de presentarlo 
como fraccionado, como el conjunto de todos 
los eventos posibles y amplificables cuantitati-
vamente que puedan sucederse en relación con  
la mirada del observador. El mundo no lineal en el 
tiempo, y no anticipable o descrito de antemano, 
pero sí representable, o mejor practicable en su 
dimensión imaginaria o de horizontes posibles. 

La imagen-movimiento se sucede en los in-
tervalos, la percepción no es una captación de lo 
externo ni siquiera un registro; la percepción obtura 
cambios directos en las imágenes; más allá inclusi-
ve, la percepción de una imagen fotográfica de un 
tiempo condensado desencadena una imagen en 
movimiento que presenta un evento en desarrollo 
con un tiempo abierto a innombrables eventualida-
des. Una especie de desdoblamiento del tiempo, ya 
sea hacia una narrativa en secuencia de un evento 
en lo micro de cada video o hacia una expresión 
del fragmento de un tiempo del universo general 
de tiempos múltiples de la obra en su conjunto. 

Pero la observación del conjunto de fotografías sin 
detenerse en ninguna de ellas produce también a 
su vez la posibilidad de realizar un montaje mental, 
como en la propuesta eisensteiniana o de Chris 
Marker, en la que la relación se construye en el 
cerebro del observador, en una interdependencia 
también con lo mirado. 

En la instalación inmersiva e interactiva 
OP_ERA de Rejane Cantoni y Daniela Kutschat 
realizada en Brasil, en 2003, se advierte un interés 
por la experimentación sobre las posibilidades 
de un espacio/tiempo abstracto a partir de los 
descubrimientos más recientes de la ciencia con-
temporánea. Uno de los objetivos manifiestos de las 
autoras consiste en pensar en el espacio como una 
simultaneidad de «dimensiones que se presentan 
a través de experimentos  multisensoriales». Las 
autoras brasileras así lo describen: 

Se trata de una herramienta de experimentación 

multisensorial de conceptos de espacio. Diseñada 

como un ambiente inmersivo interactivo para 

sistemas de realidad virtual, la implementación 

de OP_ERA comprende la investigación y el 

desarrollo de: 1. modelos científicos y artísticos 

de espacio; 2. interfaces hombre-computador 

(hardware y software) a través de los cuales el 

agente humano y el agente artificial están interco-

nectados simbióticamente; 3. formas alternativas 

de percepción y de cognición espacial a través de 

la experimentación multisensorial de modelos 

conceptuales de espacio.2 
La instalación está compuesta de un universo 

conformado por cuatro dimensiones diferentes; en 

cada una de ellas se enfatiza progresivamente sobre 
estas: 1, 2, 3, 4. Pero la instalación no esquematiza 
estas diferencias de dimensiones pues, en realidad, 
en cada una de ellas están implícitas las anteriores, 
dado que se trata de experimentaciones sensoriales 
en las que todo el cuerpo es convocado y participa 
de los cambios que se suceden en el espacio a 
partir del sistema de rastreo de la interface. La pri-
mera dimensión o mundo se trata de un ambiente 
principalmente sonoro, en el cual se entra ciego, 
haciendo depender la movilidad y la experimen-
tación sensorial del cuerpo, de la interface sonora. 
En la segunda dimensión se propone una relación 
geométrica, donde la interface sonora permite crear 
líneas, en alto y ancho, conformando planos, que se 
identifican visualmente y en el nivel sonoro, luego 
de cada interacción rastreada por el sistema. Esta 
dimensión se presenta como un aparente espacio 
tridimensionalizado por la aparición de líneas 
consecutivas que lo cierran y conforman, y donde 
cada una de ellas depende de un punto ubicado en 
el centro del espacio; todas convergen literalmente 
en él; son líneas con posibilidad de movimiento, 
como respuesta a la ejecución de algún gesto por 
parte del visitante. 

A cada interacción sonora y táctil con la 
interface, un plano de líneas concéntricas se 
moviliza suavemente marcando así una apertu-
ra, una entrada, una pequeña dislocación en la 
continuidad del espacio visual marcado como 
un borde espacial. El espacio límite kantiano se 
abre, se fuga o se transforma en su conformación 
a partir de una interacción, convirtiéndose esta 
apertura en un plano de luz que ingresa en el 
espacio interior y señala la dislocación. Se trata 
de un espacio flexible, cambiante, pero que no 
se transforma en su totalidad, sólo apenas para 

evidenciar la posibilidad de ser intervenido y de 
volver a su estado inicial y, además, la presencia 
de un «plano sonoro», que es aquel que emerge 
en el cruce entre la interacción táctil y sonora.  

La tercera dimensión o mundo de la obra corres-
ponde a formas geométricas que se dislocan con re-
lación al cuadrado básico que las contiene inmersas. 
Se trata de partir de una matriz de tres formas básicas 
planas –el cuadrado, el triángulo y el círculo– que 
flotan en el espacio de un cubo representado a través 
de sus líneas geométricas de borde, el cual establece 
una relación entre las formas geométricas básicas 
y su movilidad y dislocación dentro del espacio 
real de la caverna, que es geometrizado como una 
figura geodésica, que a su vez plantea una relación 
con el cubo anterior y las formas geométricas que 
circulan a partir de las intervenciones realizadas por 
el participante y rastreadas por la interface. Se trata 
de una tensión entre la geometría de las formas 
básicas y la posibilidad de emergencia de formas 
tridimensionales como los sólidos platónicos, pero 
a partir de la interacción. Los sólidos nunca aparecen 
representados como tal pero sí surge la posibilidad de 
vincular la tridimensionalidad del cubo, de la esfera 
geometrizada y la bidimensionalidad del triángulo, el 
cuadrado y el círculo que se desplazan hacia arriba, 
abajo a izquierda y derecha y que según la dirección 
que se les asigna pueden estos escualizarse, dislocan-
do inclusive su forma inicial básica. Es una modifi-
cación cualitativa de la forma inicial, en un entorno 
de sorpresa y de azar, en el cual la perspectiva está 
explorada como puntos de vista desde los cuales se 
miran las figuras y por tanto perderían su estabilidad 
y simetrías iniciales. Pero también éstas cambian su 
forma por la orientación intrínseca a ellas mismas en 
su movilidad, que incluye por ejemplo el que una de 
estas figuras ocupe la totalidad del espacio inmersivo. 
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3 James Gleick, Chaos – Making a New Science, 1988. 
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A cada una de ellas está asignado uno de los tres 
colores básicos, de manera que se pueden distinguir 
incluso cuando esto ocurre, de forma que el espacio 
físico donde se encuentra inmerso el espectador 
queda convertido en uno de estos sólidos mismos 
de manera literal, en especial el cubo, evidentemente. 
Sin embargo, esta eventualidad es una excepción del 
sistema, pero vale la pena destacarla dado que en 
ella radica la complejidad de la pieza y la paradoja 
experiencial que se vive cuando se contrastan las tres 
dimensiones habituales del espacio, y en particular, 
cuando éstas se presentan audiovisualmente en 
movimiento. 

Las tres dimensiones habitualmente representa-
das a través de la geometría y de las matemáticas, 
pero también de las condiciones conceptuales de 
trabajo de la arquitectura y de la espacialidad en 
general como concepto, se experimentan en esta 
dimensión de manera especial, invitando a ampliar la 
exploración hacia la contradicción entre las distintas 
dimensiones o, mejor aún, hacia entender de manera 
sensorial la coexistencia de múltiples dimensiones 
más allá de las tres habituales. En realidad, creemos 
estar familiarizados con la coexistencia de las dimen-
siones, pero el mundo no geometrizado o jerarqui-
zado en que vivimos no nos permitiría hacerlo, pues 
éste es figurativo por decirlo así; se requiere de un 
mundo a la vez abstracto pero experiencial como esta 
herramienta, que permita que nos sintamos dentro 
de tal coexistencia para que ésta se haga visible ante 
nuestros ojos y oídos.  

Una cuarta dimensión o mundo inmersivo 
consiste en el atractor de Lorenz, y pretende 
explicar cómo éste intercepta en realidad todas 
las otras dimensiones, incluyendo las del tiempo. 
Dicen las autoras Cantoni y Kutschat: «(…) la per-
cepción consiste en que el visitante se entienda a 

sí mismo como un punto en el espacio/tiempo en 
movimiento, una partícula del atractor de Lorenz». 
El atractor condensa las tres dimensiones ante-
riores también en términos de sus colores, que se 
mueven como códigos en líneas fluctuantes, que 
se entremezclan y oscilan en el horizonte de la 
profundidad del espacio de la caverna, haciendo 
percibir al interactor que su propio cuerpo es halado 
hacia el atractor o que en realidad se convierte en 
un punto más de esa cadena de dimensiones que 
flotan en el atractor, o al menos que el punto de 
la interface rastreada consiste en justamente eso, 
ser un punto del atractor. 

El atractor de Lorenz es un modelo de matemáti-
cas no lineales que da cuenta de las transformaciones 
complejas del espacio-tiempo ocasionadas por la 
autorregulación de un sistema dinámico no lineal, 
no determinístico, en el cual la periodización o la 
repetición de los eventos no es evidente o causal y 
en el que eventos mínimos externos podrían causar 
grandes cambios, es decir un orden caótico. Se trata 
de una experimentación multisensorial de uno de los 
símbolos de la Teoría del Caos, que mide y construye 
el comportamiento de un sistema espacio/temporal 
multidimensional, en el cual el visitante se percibe 
y podríamos decir, funciona para el sistema como 
una partícula.

     
El Atractor de Lorenz es una figura geomé-

trica similar a una mariposa y que para ser 

contenida necesita más de dos dimensiones y 

menos de tres (2.06), por lo tanto es un fractal. 

Edward Lorenz, científico del MIT, en 1963 

utilizó el sistema de ecuaciones diferenciales 

de «Navier-Stokes» para modelar la evolución 

del estado de la atmósfera: A partir de cierta 

condición inicial ( Xo Yo Zo ) se puede utilizar el 

sistema de ecuaciones diferenciales acopladas 

para dibujar la trayectoria correspondiente 

en el espacio de fase 3D. Demostrando que 

existen sistemas extremadamente sensibles 

a las condiciones iniciales, como el tiempo 

atmosférico, donde dos puntos infinitesimal-

mente cercanos en el Espacio de Fase pueden 

seguir trayectorias totalmente distintas.3 

La característica principal de este espacio/
tiempo radica en su diferencia con las anteriores 
dimensiones de la instalación de OP_ERA, y aquí es 
donde realmente se enfatiza el interés de la obra, 
porque permite experimentar un espacio/tiempo 
sensiblemente no interactuado hasta ahora a 
través del comportamiento humano y en escala 
1/1, la escala de la percepción humana, para su 
exploración multisensorial. Esta última dimensión 
también genera una reflexión específica sobre la 
fractalización de las fluctuaciones audiovisuales 
que el atractor de Lorenz genera; la imagen que 
aparece está fractalizada con relación a todas las 
otras imágenes que emergen. Lo mismo ocurre 
con las anteriores dimensiones, la sonora, la 
geométrica y la de sólidos platónicos, sólo que en 
esta del atractor es literal, dado que el atractor es 
intencionalmente un fractal, pues opera entre la 
dimensión 1 y la 2. 

La sensación de infinito se exacerba, así como 
la de punto o puntos de fuga del espacio/tiempo, 
llegando incluso hasta una sensación de cosmos 
representado, de matemáticas en movimiento, 
donde el espectador se encuentra subsumido, 
casi devorado por el sistema que lo convierte 
en un elemento más de su articulación. Si bien 

el visitante trata de controlar el sistema para 
producir tal o cual efecto, la presencia visual 
del atractor produce una percepción envolvente 
para el visitante, que se acentúa con el cambio 
de escala, con las cercanías y las lejanías. Una 
figura habitualmente lineal, una representación 
matemática habitualmente abstracta para nues-
tros sentidos, se convierte aquí en algo espacial 
y experimentable, es decir habitable a través de 
nuestro cuerpo y con él de todos los sentidos; 
éste es posiblemente el alcance mayor de la obra, 
permitiéndonos indagar por la ampliación de 
los límites de la cognición humana, por medio 
de la ciencia, la tecnología y el arte trabajando 
en conjunto. La cognición, otro de los aspectos 
señalados por las autoras como centro de interés 
de la pieza, conlleva a pensar en las posibilidades 
que ésta puede plantear a través de la experi-
mentación sensorial de la ciencia, como nuevas 
preguntas o problemas. 

El horizonte de reflexión más interesante 
puede ubicarse en el hecho de comprender qué 
es el atractor y qué pensamiento engendra. Este 
encierra el pensamiento central de ciencias de la 
complejidad, consistente en la amplitud de grados 
de libertad de un sistema, que equivale a decir 
que un sistema puede crecer en su complejidad 
por procesos de autorregulación. El atractor de 
Lorenz es en sí una herramienta de medición de 
comportamientos de un sistema dinámico no 
lineal, que en principio es la figura geométrica 
misma del modelo matemático, pero a la vez es o 
supone el propio comportamiento del interactor. 
Es decir, el atractor se convierte en la medición del 
comportamiento de quien interactúa con la figura 
como un ente aparentemente autónomo de la 
dimensión, o sea que se autotransforma con cada 
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interacción en tiempo real, para dar una lectura de 
espejo matemático del comportamiento humano, 
desde el punto de vista sensorial y de acuerdo con 
la programación de origen. Es prácticamente una 
figura de espejo, entre el ser humano y un elemento 
de medición de su comportamiento, que para ese 
fin recrea permanentemente una imagen de ello 
en un ciclo infinito de fluctuaciones, registrando 
una serie de periodos de cambios, en principio no 
aparentemente evidentes para la observación hu-
mana pero que luego, al examinarlos en el récord 
del ejercicio, podrían arrojar patrones de orden de 
ese comportamiento. En el caso de esta obra es 
interesante observar cómo no se trata de producir 
cambios representativos en una imagen externa al 
observador, a través de acciones de interactividad 
e inmersión perceptiva, sino de generar un modelo 
matemático del comportamiento humano indivi-
dual en determinadas condiciones de un sistema 
espacio/temporal, como el de una instalación 
tipo caverna. Recuerda las video instalaciones de 
retroalimentación de Dan Graham, en las cuales el 
espejo, la cámara de video y el monitor de televisión 
generaban una obra en situación del observador y 
su imagen observada, que producía un efecto peda-
gógico de autoconciencia de sí mismo, además de 
un propósito cognitivo de exploración y aprendizaje 
mediado por las máquinas. En este caso, el proceso 
cognitivo se centra en cómo puedo conocer otros 
niveles de mi comportamiento desde un espejo 
que me repite, me representa en cierta forma, en 
todo caso me equivale, me corresponde, pero no 
representa literalmente mi imagen en términos 
de forma, color, textura, etc., no es una imagen 
fotográfica o especular (en el sentido óptico), 
tampoco una imagen mimética o de simulación 
a través de un avatar que estaría realizando mis 

acciones en el mundo virtual, sirviendo como me-
diador o clon matemático de mi comportamiento, 
sino que se trata de una imagen que, siendo un 
modelo matemático basado en una ecuación en 
operación, produce en tiempo real una medición 
a cada instante de mis movimientos en el mismo 
espacio/tiempo; y el circuito de retroalimentación 
cognitivo y perceptivo se produce a medida que los 
cambios obturados por mi interacción son medi-
dos y devueltos con una imagen actualizada del 
atractor, a cada instante, pero a la vez esta imagen 
del atractor por su transformación desencadena 
una respuesta comportamental diferente en el 
interactor, entre otras sugerencias que le provoca 
la situación misma. 

Las cualidades formales del atractor no son 
indiferentes al que percibe, y aquí reside una de 
las paradojas, y es que el atractor, aun siendo un 
elemento de medida, un modelo matemático cuyo 
único origen son los cálculos a través de ecuacio-
nes, sin embargo se presenta, aparece como una 
imagen, que es lo que es también: una imagen 
con unas características formales de color, textura, 
movimiento, etc., de particular atracción para quien 
observa. Es decir que se genera una reflexión sobre 
la dicotomía entre imagen sensible, altamente sen-
sible, formalmente impactante, y el modelo inteligi-
ble, abstracto, matemático, operacional, puramente 
funcional que el atractor es a la vez. Esto hace, 
inclusive, que la obra sea leída muchas veces en dos 
niveles: uno, en el cual el interactor conoce de qué 
se trata la imagen que está observando: un modelo 
matemático de alta complejidad, y otro, cuando la 
figura no es de su conocimiento y simplemente 
considera que se trata de un elaborado efecto que 
tiene por único objetivo estimular sensorialmente 
a través de líneas de colores entrelazadas de forma 

sugestiva. Esta dicotomía resulta interesante pues 
marca una de las diferencias en el público, entre 
aquellos que participan de la divulgación y el co-
nocimiento general de los avances de la ciencia y 
también del estado de su divulgación.  Sin embargo, 
esta dicotomía puede no ser la más interesante, 
pues implica entender el rol de la sociedad y del 
arte como simplemente un problema de recepción 
de la ciencia, incluso de recepción pasiva o acrítica 
de la ciencia y de sus implicaciones. En cambio, 
la obra trasciende para el arte cuando produce 
algo más que una herramienta de visualización 
de los modelos de la ciencia, cuando dice algo 
más, cuando produce un sentido que se extiende 
más allá de la ciencia misma, e inclusive más allá 
del campo de la percepción y el de la cognición 
que, como están planteados, son también de ese 
mismo universo científico. En su lugar, la reflexión 
que puede producir el percibir las otras funciones 
de sentido que el interactor mismo genera en un 
entorno sociocultural como el del arte y la creación, 
puede ser interesante a explorar, o el hecho político 
(en el arte) de activar un atractor para una función 
distinta a la estrictamente científica de la medición 
de un fenómeno con fines exclusivamente técnicos, 
como la medición del clima, su pronóstico, etcétera. 
En realidad, aquí ya no se trata de medir, es decir, la 
función del interactor es desplazada a una fun-
ción otra que es la del sentido; por primera vez 
(no obstante otras posibles experimentaciones 
semejantes hechas por artistas, quienes inclu-
sive realizaron cuadros de dos dimensiones con 
otro tipo de fractales) un interactor no sólo es 
representado, sino que opera en tiempo real y a 
través de su propia función que es medir el com-
portamiento de uno de los sistemas dinámicos 
más radicales, como es el del comportamiento 

humano: lo que hace es dislocar su función 
para librarse al albedrío de la experimentación 
sensorial que, como imagen que es, también le 
corresponde en el universo de lo sociocultural y 
estético de lo humano, más cuando se trata de 
aquella escala 1/1 con la cual el ser humano le 
permite imbricarse de manera personal con él, 
y establecer una relación de simbiosis con sus 
formas, casi gestuales, tan expresivas, pasando 
por la atribución de todo tipo de simbologías, 
semánticas, tales como: «se trata del cosmos…»; 
«se trata de la representación de una galaxia 
externa a nuestra planeta…»; «se trata de cómo 
se vería el universo desde afuera…» o desde 
adentro siendo nosotros una estrella, etc., todas 
las posibles asignaciones de sentido e inclusive 
significado que el imaginario del interactor, 
que no conoce de qué figura se trata, pudiera 
empezar a especular. 

Que esto suceda en realidad parece no formar 
parte de la obra pero al suceder, dado que la libre 
interpretación le va a cualquier obra que se exhiba 
como tal, más en el campo del arte, hace que la 
pieza entre en una paradoja curiosa: pensar en si 
se trata de una herramienta de visualización de los 
conceptos de espacio de la ciencia, o si se trata de 
una enseñanza para la ciencia, de cómo a cada uno 
de sus elementos no es posible evitar atribuirles otras 
significaciones desde el momento en que se divulgan 
o emigran a otros campos disciplinarios o se exhiben 
al público o al gran público. Pero también implica 
una enseñanza para la ciencia acerca de las posibi-
lidades de subvertir su orden mismo, de mantener 
una permanente actitud patafísica4 respecto de la 
ciencia, de ser fiel a la ciencia de las singularida-
des o a la ciencia de las soluciones imaginarias 
o a la ciencia de los problemas sabios e inútiles. 

4 AA.VV.: ‘Patafísica junto con Especulaciones de Alfred Jarry, 2003.
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Una forma de mirada de calidoscopio, en la cual 
el problema se reenfoca y se hibrida de otras 
formas insospechadas, absurdas, sin sentido si 
se mira desde un solo campo, y sólo lo adquiere 
en la frontera, tal vez en la del arte y la ciencia. 
Sin embargo, esta frontera parece muchas veces 
demasiado construida; es decir, cuando el arte se 
convierte sólo en un medio de visualización, deja 
de pensar, de crear para ser sólo divulgación, la 
cual es en mucho acrítica. No es este el caso de 
esta obra, no obstante permite reflexionar acerca 
del horizonte de trabajo que se bifurca en el arte 
electrónico permanentemente. De una parte, un 
horizonte que gira hacia la instrumentalización 
(crear herramientas de visualización, que incluye 
en algunos casos la innovación). De otra, hacia 
la creación artística, que incluye producir re-
flexiones críticas sobre la ciencia pero no desde 
una mirada desprovista de conocimientos sobre 
ésta o que mantenga unos preceptos clásicos 
occidentales que determinen de entrada lo que 
se va a decir o a negar, sino desde una mirada 
interna en los propios espacios tanto conceptua-
les como de modelos de la ciencia, lugar donde 
también suele presentarse una bifurcación: una, 
hacia la crítica de la ciencia misma, y otra, donde 
se amplían los horizontes de sentido de éste, que 
incluye pervertir el propósito funcional inicial pero 
sin llegar a confrontarlo directamente. 

Este parece ser el caso de OP_ERA, ya que si 
bien se disloca el sentido inicial del atractor de 
Lorenz, sin embargo este opera en su justa fun-
ción de medir y sólo a través de ella se pueden 
experimentar sus otras funciones simbólicas, las 
cuales no necesariamente pervierten el sentido 
inicial de la ciencia ni tampoco la contradicen, 
solo en algunos casos dependiendo de la agude-

Iliana HERNÁNDEZ

za del interactor pero no creo que en términos 
generales llegue a suceder. Posiblemente, nuevas 
aplicaciones que están previstas, nos comentan 
las autoras, llegarán a presentar una elaboración 
de tal interés, por ejemplo hacia el hecho de que 
las tecnologías (también una buena parte de la 
ciencia) tienen sus orígenes en lo militar, y esto 
podría articular una pieza en la cual este manejo 
se hiciera evidente, y lo enfatizo por el hecho que 
está contenido en el texto de Rejane Cantoni, 
una de las autoras de esta obra.  Sin embargo, 
es evidente que dado el interés en los conceptos 
de espacio (y de espacio/tiempo) planteados por 
la ciencia –entendidos en abstracto, es decir casi 
absolutos, sin contexto sociocultural o ideología 
o implicaciones políticas y económicas o milita-
res que llevaron a tal o cual concepto de espacio 
en cada una de las épocas– las reflexiones que 
puede hacer el interactor dependiendo de su 
conocimiento sobre las relaciones que tiene cada 
tipo de concepción de espacio por la ciencia y las 
circunstancias históricas en las cuales emergió, 
se producen de acuerdo con la subjetivación que 
el interactor se permite o le sugieren las reglas 
de juego para pensar o no, en esos contextos. 
Por ejemplo, los sólidos platónicos y su relación 
con el platonismo y sus diferencias con los plan-
teamientos de Heráclito, o la Teoría del Caos en 
la cual está inmersa el atractor de Lorenz vs. las 
teorías del Causalismo y la Mecánica Clásica y lo 
que ha implicado la comprensión del Caos como 
revolución, no sólo en la ciencia contemporánea, 
sino ya para este momento en todos los campos 
y en la vida diaria. 

Se revela así una relación problemática entre 
el arte y la ciencia, y en la manera como los 
proyectos y las creaciones con nuevos medios la 

plantean, pues en muchos casos la aproximación 
que hace el arte parte de supeditarse a la ciencia, 
a sus principios fundamentales y a una racionali-
dad ligada a ciertas premisas, si bien experimen-
tales, en muchos casos por fuera de una mirada 
crítica o reflexiva, en la cual la creación artística 
se convierte más en una ilustración, en un medio 
para la tecnociencia, ante lo cual las obras aquí 
analizadas son excepciones interesantes.
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El cine documental, tal vez más que nunca a 
lo largo de su historia, ha acumulado una serie 
de obras sorprendentemente originales y se ha 
convertido en un terreno de exploración narra-
tiva que se renueva sin cesar de un autor a otro. 

¿Hacia dónde va este cine? La creciente rein-
vención (y coexistencia) de formas narrativas y de 
constante confrontación con lo real va incluso más 
allá: «el documental explora cada vez más los límites 
éticos y morales con el fin de inventar las justas 
distancias o justo la distancia en relación a ese real 
filmado».1 Quien esto afirma, Jean Perret, dirige 
uno de los festivales más interesantes de cine 
documental en la actualidad donde se muestra 
anualmente una producción cuyo objetivo prin-
cipal es, precisamente, interrogar esas distancias.

Lo paradójico para Perret es que si bien la 
producción de este cine es muy vigorosa, se da 
dentro de un contexto audiovisual catastrófico: 

Catastrófico en lo que hace al flujo audiovisual, 

la mundialización de la información. Catastró-

fico porque hoy las tres grandes mentiras del 

audiovisual son: la proximidad, la inmediatez y 

la continuidad. Nos hacen creer que si podemos 

asistir a los hechos de cerca, si podemos asistir a 

lo real en directo y si podemos asistir en conti-

nuidad, estamos mejor informados.2 
Al intentar separarse del real televisivo, el do-

cumental construye un campo de exploración, pero 
sobre todo de resistencia, en donde se elaboran 
discursos que cuestionan toda hegemonía. 

Sin embargo, el rol de este cine no es nuevo. 
En los años 70 el documental sirvió como herra-
mienta de propaganda y de militancia política, 
cumpliendo una función de concientización y 

de contrainformación tanto en Europa como en 
América Latina.

Hoy las cosas son diferentes. La multiplicación 
de alternativas de producción, de mercados, de 
festivales, de formatos y de soportes ha gene-
rado una dinámica del lenguaje documental que 
desborda el lenguaje ficcional y el no ficcional. El 
documental, que en algunos países creció como 
consecuencia de la necesidad de alimentar pan-
tallas públicas de televisión, fue ganando estos 
últimos años las pantallas grandes (salas de cine), 
retomando así viejos títulos de nobleza. 

Al mismo tiempo, se fue desarrollando cada 
vez más como un género de márgenes difusos, 
cruces incestuosos, préstamos intempestivos o, 
dicho en términos más conceptuales, implicado 
en procesos de hibridación3 que lo recrean.

En 2002 la revista Images Documentaires 
acusaba recepción de estas hibridaciones desde 
su número Malaise dans le documentaire? Allí 
se analizaba la existencia de ciertos films difí-
cilmente clasificables que fueron denominados 
por Jean Louis Comolli4 «películas mutantes», 
dado que no llegaban a marcar una corriente 
nueva o un nuevo territorio, pero producían un 
fuerte sentimiento de extrañamiento. En ellas, 
lo real de la representación ocupaba el lugar de 
la representación de lo real. Las identidades, los 
personajes, los roles, todo aquello que debía ser-
vir de referencia se desdibujaba, se desdoblaba. 
Simulacro y realidad intercambian sus marcas.

El otro, (yo), se vuelve relato: algo que 
había sido ya ensayado por  algunos autores a 
comienzos de los 60 (Rouch, Marker) fue emer-
giendo con una diversidad de propuestas desde 
mediados de los 80 a través de directores como 

2 Jean Perret, en C. Guarini, entrevista citada. 
3 E. Russo, «Tie Xi Qu: imágenes de una desaparición», en Arkadin, 2005, p. 12.
4 J. L.Comolli, «L’anti spectateur, sur quatre  films mutants», en Images documentaires, 2002.
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Robert Kramer, Abas Kiarostami o Pedro Costa. 
Surgen obras como Route One; Berlin 10/90 (R. 
Kramer); Close up (A. Kiarostami), O quarto de 
Vanda (P. Costa), que desafían los géneros. 

Esos films nos ubican en la ambigüedad 
y en la confusión. El espectador es invitado a 
implicarse en la puesta en escena, este «cine del 
malestar» lo incomoda, lo interpela, lo obliga a 
actuar (en primer lugar, consigo mismo). 

Es precisamente esta incomodidad, plantea-
da por sus desafíos estéticos y políticos, la que 
logra ir marcando cada vez más y sin hacer un 
discurso ideológico  

(…) los grandes peligros que nos amenazan y que 

vemos todos los días como la pobreza, la injus-

ticia, la violencia, signos evidentes del proyecto 

neoliberal –y continúa Perret– (…)  No estamos 

más en el cine que afirma, que aterroriza, en el 

cine ideológico, agresivo, arrogante. Eso hoy ya no 

es posible porque se han perdido las referencias (o 

modelos). Estamos ante un cine que abre los ho-

rizontes de cuestionamientos existenciales, éticos 

y estéticos, y eso es profundamente político. Es 

allí donde se juega la idea de la coexistencia entre 

nosotros y entre nuestras respectivas culturas. 

1 Jean Perret (Director de Visons du Reel), en entrevista realizada por C. Guarini,  en Nyon, Suiza, en abril de 2005. Comunicación 
personal. 

Ficciones & Realidades (parte II)

(Argentina). Licenciada en Ciencias 
Antropológicas, UBA. Doctora en Antro-
pología, Orientación cine, Universidad 
de París I-Sorbonne  y París X-Nanterre, 
Francia. Profesora de la Maestria en 
Cine Documental de la Universidad del 
Cine. Docente de TEA Fotoperiodismo, 
EICTV de Cuba, y de las Universidades 
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CONICET. Realizadora de numerosos 
documentales. Codirectora de la pro-
ductora Cine Ojo.
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Es ahí que se ponen en juego los mecanismos 

para la democracia y que a término señala 

los peligros catastróficos ya existentes para el 

futuro de todos, que es el liberalismo, el colo-

nialismo mundializado de los Estados Unidos. 

Un colonialismo aterrador que también está 

representado por las religiones incluido el ca-

tolicismo reaccionario que se pretende como la 

más importante de las religiones.5

Lo político también se da en la revolución de 
las formas ya que éstas actúan sobre la sociedad. 
Este cine emerge como posibilidad de entablar 
diálogos interculturales que se van perdiendo 
con la instalación de discursos audiovisuales 
globales vehiculizados, tanto desde el cine como 
desde la televisión de Occidente.

A partir de la forma, desde fines de los 80 y 
con mayor énfasis en los 90, el documental da 
un giro: «el film es lo que le ocurre al actor-per-
sonaje, ya no es lo que le  ocurre al espectador».6 
El espectador ya no está invitado a participar a 
través de su identificación con los personajes y 
con su historia, como en el cine clásico, sino a ser 
testigo-partícipe de algo que deviene documento 
de una representación. 

Aparece un doble juego que transforma la 
manera de mirar (y de hacer) cine. Ya no estamos 
en los términos hasta ahora conocidos, actor-
ficción/personaje-realidad. Renoir preguntaba: 
«¿Dónde termina el teatro y comienza la vida?». 
Dice Comolli: 

Es tal vez precisamente en esta confusión en 

donde hoy los hombres pueden encontrar su 

razón de vivir y el cine reencontrarse con esta 

ambigüedad que está en su comienzo, con-

fusión o engaño de la impresión de realidad 

que puede caracterizar tanto lo verdadero 

como lo falso.7

La discusión acerca del lugar político de estas 
nuevas modalidades en la narrativa documen-
tal apenas se ha iniciado entre nosotros. Para 
algunos es un arma de supervivencia y a través 
de esto, de intervención política;8 para otros, un 
cine que ha subjetivizado el análisis del mundo  
histórico, desplazando el lugar de la verdad.9  En 
algún punto hay un eje de análisis que parecía 
superado. La verdad no es algo que existe fuera 
del hombre, es su construcción. 

El cine de la crisis

El crecimiento del documental en la Argen-
tina en estos últimos años ha sido vinculado por 
algunos a la  situación de crisis económica que 
determinó el estallido social de fines de 2001, 
como si antes no hubiera existido nada. Es cierto 
que estos hechos, al mismo tiempo que pro-
dujeron numerosos acontecimientos filmables, 
atrajeron el interés de la sociedad por ver a través 
de imágenes documentales (nerviosas, salpicadas 
de vicios televisivos y en confusa competencia 
con el lenguaje periodístico) lo que nos estaba 
ocurriendo y por acompañar y así participar de 
esos hechos.

Esta necesidad no fue algo original. Recor-
demos que nuestro país fue pionero de un cine 
comprometido con la realidad social al crearse la 
primera Escuela de cine documental en América 
Latina a fines de los años 50, la afamada Escuela 
de Cine del Litoral de Santa Fe, que tuvo un in-

10 C. Guarini, entrevista citada.
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tenso rol militante en los 70, momento en que se 
formaron varios grupos de cine que respondían 
a diversas corrientes sindicales y políticas, como 
lo fueron Cine Liberación y Cine de la Base. Lo 
que ciertamente resultó novedoso fue la canti-
dad de gente dispuesta a asaltar las calles con 
sus cámaras, irrumpiendo en los conflictos para 
«documentar los hechos».

En paralelo con esta producción que intentaba 
dar cuenta del mundo histórico con «compromiso 
político», se siguió produciendo un cierto número 
de películas que, si bien no podrían ingresar en la 
categoría de «films mutantes» que propone Comolli, 
generaron y generan en el ambiente de la crítica 
local por su carácter reflexivo ciertas incomodidades, 
resistencias y necesarias discusiones.

Si algo caracteriza al cine documental, aquello 
que lo hace posible, reductible, materializable, es el 
encuentro, que fuerza, solicita o estimula, con una 
parte del mundo. Un encuentro cuya fragilidad 
o solidez depende de un autor y que torna la 
realización de un documental en una empresa 
de riesgo creativo, y esto es personal y político al 
mismo tiempo. 

Toda obra artística se plantea de manera cons-
ciente e inconsciente qué desea comunicar. En el 
cine ésta es la pregunta de origen, la que dirigió la 
cámara de los Lumière hacia los obreros que salían 
de una fábrica o hacia un tren que entraba en la 
estación. Comunicar/conmocionar, dos efectos 
encadenados que están en la base.

Retomando la idea de Perret, podemos decir 
que la comunicación/conmoción llega hoy en 
formatos globalizados, que instalan sentidos 
políticamente correctos, 

(…) se nos quiere hacer creer que vivimos en 

un mundo único, que nos conocemos todos, 

lo cual es una inmensa superchería. El futuro 

del cine de la realidad es contarnos historias 

sobre nuestras identidades, nuestro pasado, 

sobre la diversidad, sobre el otro diferente. El 

futuro del cine de la realidad es reinstalar esa 

distancia que hace que simplemente vos sos 

diferente de mí y esa diferencia es irreductible y 

esa irreductibilidad es lo que hace la belleza de 

un encuentro de un intercambio y lo que marca 

una identidad reciproca. La ambición del cine 

du reel es construir un saber, una  memoria, un 

relato que sea la base de nuestra pertenencia 

a la utopía democrática.10 

El lugar de la verdad en el 
documental contemporáneo

En un reciente artículo en donde se analizan 
algunos films documentales argentinos recientes 
leemos: 

Si la historia del documental puede trazarse como 

la de una evolución critica de sus concepciones, el 

documental contemporáneo no parece definirse 

ya como una respuesta critica respecto del que lo 

precede sino, en cierto modo, como una conse-

cuencia impensada. Los cambios en las modali-

dades del documental responden, históricamente, 

tanto a la conciencia de los procedimientos como 

a las innovaciones tecnológicas –y continúa– (…) 

el documental empieza a recortarse contra la 

5 C. Guarini, entrevista personal con Jean Perret, 2005.
6 R. Kramer citado en J. L. Comolli, op.cit., p.12.
7 J. L. Comolli, op.cit., p. 27.
8 E. Russo, op.cit., 2005.
9 E. Bernini, «Un estado (contemporáneo) del documental. Sobre algunos films argentinos recientes», en Kilómetro 111, 2004, p. 47.   
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serva suretórica aun para narrar historias, per-

sonas, situaciones del mundo histórico. (…) la 

diferencia de estatuto entre uno y otra va a residir 

menos en una especificidad constitutiva de cada 

uno de ellos que, en todo caso, en la recepción 

misma, (…) porque difieren al producir distintas 

impresiones de realidad.11

El autor establece una cronología interesante: 
habría un documental clásico (que se pretendía 
la verdad del mundo), uno moderno (que irrumpe 
impugnando desde lo ético y lo ideológico el tipo 
de representación del mundo histórico de sus 
antecesores) y uno contemporáneo que estaría 
interrumpiendo la «evolución crítica» de la historia 
(indiferente a ese legado del que igual forma 
parte, se aleja del problema ético que fundaba 
la modernidad documental).

Para E. Bernini, el documental contemporáneo 
estaría perdiendo la idea de reflexión acerca de la 
relación con el otro y con el propio cuerpo, aunque 
la autoconciencia de los procedimientos (que ya 
aparece en el documental moderno) seguiría vigente 
pero no ya desde un lugar crítico. Se vuelca hacia un 
tipo de autorreflexividad como forma narrativa, o 
como tema mismo del film,  reuniendo en tal gesto 
contemporaneidad y posmodernidad. 

La tesis de Bernini es que esas formas previas 
al documental contemporáneo tenían un sentido 
ético y político que hoy se ha perdido. Habría un 
desplazamiento del lugar de la verdad documen-
tal por cuanto ésta ya no reside en el mundo 
representado ni en la enunciación, sino en el yo 
del autor aunque se trate, en muchos casos, de 
«autores sin obra» (sic). No se entiende bien qué 
define a un autor «con obra». ¿Tener muchas pe-

lículas? Y en tal caso, si fueran «autores con obra», 
¿sus películas podrían llegar a tener entonces un 
carácter «más verdadero»? 

En la vanguardia política, prosigue Bernini, la 
negación de la figura del autor se identificaba con 
el hecho de establecer una relación de simetría con 
los otros (lo políticamente correcto era «desapare-
cer» tras los sujetos sociales para lograr así cierto 
carácter de objetividad y de verdad). 

De este modo clasifica al film de Solanas, Me-
morias del saqueo, como moderno, aun cuando 
el discurso sobre el mundo histórico que esta-
blece está mediado por la memoria personal del 
cineasta, quien intenta equiparar, precisamente, 
su lectura de la realidad con la verdad. 

En contraposición a esto, «los contempo-
ráneos» (que estarían representados por Pauls, 
Wolf, Di Tella)12 están convencidos de que no 
tienen ninguna verdad para revelar sobre el 
mundo histórico, en tal caso tienen más bien 
preguntas que formularse. 

Para E. Bernini esto significa que el haber 
desplazado el vínculo con la política como tema, 
marca una tendencia. Son films que descansan 
en una mirada personal y un relato subjetivo de 
experiencias personales. 

El estado de intervención en la realidad no es 
mayor porque se haga o no explícito en un film. 
Lo político, se sabe, está dado no solo por la ma-
nera de mirar y plantear una visión del mundo, 
sino por la forma en que un film es producido, 

14 Ibídem.,  p. 56.
15 Marie Pierre Muller, Catálogo del Cinema du Reel, 2005.

por quién, para quién, etcétera. Pero para Bernini: 
«En los documentales que no incluyen la política 
como tema, el objeto en un punto ha ganado en 
inconsistencia».13

Tales afirmaciones sorprenden porque in-
cluyen dos imposibilidades: que las experiencias 
personales no son políticas y que (al menos) estos 
autores que menciona son seres ahistóricos. 
Aun cuando un cineasta no quiera trabajar su 
temática desde una perspectiva política, esto no 
implica que, cualquiera sea su mirada, esta no 
pueda ser interpretada histórica y políticamente. 

Para Bernini es sobre todo el debilitamiento 
de los lazos grupales (propio de periodos de 
mayor agitación política) una de las causas de la 
enfática presencia corporal del autor en su film, 
tal vez como forma de compensación. 

Partiendo de esta afirmación, se podría 
interpretar que los cineastas se sienten respon-
sables de los fracasos de proyectos históricos 
del pasado y que esa culpa los ha ido llevando 
progresivamente a autofilmarse. Sin embargo, 
considero  que el hacer explícita la propia sub-
jetividad como tema del relato no necesaria-
mente nos aleja de la materialidad del mundo 
o de sus conflictos. Son, sobre todo, búsquedas 
que intentan señalar lo provisorio de los niveles 
de verdad a los que se puede llegar. Y esto es 
bastante político.

Más condescendiente sobre el final afirma:

(…) de todos modos cuando la verdad del 

documental contemporáneo parece alojarse 

en la verdad del cineasta o cuando se trata 

de una verdad que excede las intenciones 

autorales (por ej.?) el cine no pierde su ca-

pacidad de mostrar algo del mundo que tal 

vez no  veríamos de otra forma, pero que es 

necesario saber mirar.14

Si de algo se trata una parte del actual cine 
documental es que posibilita una multiplicidad 
de miradas que llevan a confrontar los discursos 
establecidos. 

La diversidad de modos de instalarse frente 
a la materialidad del mundo, creo que se vincula 
también con la ausencia de valores referenciales 
que hoy recorren gran parte de las sociedades 
y tal vez sea una respuesta contemporánea y 
política a esto. 

En un texto reciente leí algo que me parece 
puede ser un buen cierre (provisorio) a estas 
ideas: 

La mirada sobre la realidad (que implica una 

preocupación por la búsqueda de la verdad y 

la voluntad de decirla) es sin duda, (a través 

de la reflexión sobre uno mismo  y el acto de 

crear), el medio de reconquistar poco a poco las 

referencias perdidas. Esta mirada es la que nos 

permite estructurar el tiempo, de comprender 

el encadenamiento de los gestos y las palabras 

y de darle un sentido a la vida.15
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La guerra de las imágenes
                                      

En Tokyo-ga, Win Wenders intenta filmar el ros-
tro de un hombre en el interior de un bar de Tokio 
llamado «La jetée», pero éste elige preservar su 
identidad tras el dibujo de un gato y una lechuza, 
enseñando sólo uno ojo. ¿Quién era ese hombre 
que no se dejaba fotografiar? Seguramente, ese 
es uno de los pocos retratos de Chris Marker 
puesto delante de una cámara. Y es uno de los 
más fieles, porque ese ojo del cineasta –escon-
dido detrás de todas sus biografías y heteróni-
mos– ha filmado sin cesar por todo el mundo, 
acompasando las mareas sociales y políticas. Un 
testigo atento, un confidente irónico.

Retomando los hallazgos narrativos de las 
vanguardias soviéticas de los años 20, Marker 
piensa el cine en términos de montaje. Y, como 
Vertov, concibe este arte como una escritura 
donde caben el ensayo, el poema visual, el 
cine-retrato o el documento histórico. Estamos 
en los años 50, en Francia, cuando una serie de 
cineastas abren nuevas perspectivas al cine-
ensayo, sobre todo a través de cortometrajes. 
Georges Franju (Le sang de bêtes, 1949) o Alain 
Resnais (Van Gogh, 1948) participan con él 
de esa ruptura con los sistemas de creación y 
producción dominantes; la reivindicación de 
un cine de artistas libres. Pero Chris Marker se 
sitúa al mismo tiempo frente a los supuestos del 
cinemá-vérité de esos años; contra el mito de la 
objetividad documental. En nombre de qué –nos 
dice– la foto de identidad, tomada de improviso 
con una luz cruda y un modelo inhibido, será 
más realista que el retrato largamente trabaja-
do. Chris Marker ha contribuido como pocos a 
reducir la distancia entre imágenes registradas 

e imágenes construidas.  
Con el recuerdo de la guerra aún sin caute-

rizar, se estaban planteando en el seno de esa 
nueva generación de cineastas debates terribles 
en torno a una ética y una política de la imagen. 
Raymond Bellour ha comentado que Marker 
eligió escribir y filmar en el momento en que 
la memoria de los campos de concentración se 
convirtió en su tema, casi su único problema. A 
partir de ahí, del silencio atroz, el punto de vista 
subjetivo de Marker no quedará nunca sometido 
a los rígidos tics del cine militante; de la caduca 
militancia siempre le salvará su ironía. Theodor 
Adorno postuló que tras los campos de concen-
tración no es posible la poesía. Marker aventuró 
una vez: el olvido del exterminio forma parte del 
exterminio, y la guerra de las imágenes acabará 
convirtiéndose en la guerra misma. Si alguien 
definió la poesía como el género que vuela, y la 
prosa como el género que repta, todo el cine de 
Marker, en cuanto ensayo cinematográfico, es el 
arte de la prosa que quiere alzar el vuelo, aunque 
no sin dificultad.  

Un viaje para verificar los sueños

«Os escribo desde un país lejano». Así comienza 
el hermoso texto de Lettre de Sibérie (1958), el 
primer largometraje de Chris Marker. El director 
ya había colaborado con Alain Resnais en Biblio-
thèque Nationale (1952) y Les statues meurent 
aussi (1953), aportando sus textos. Pero es con 
Lettre de Sibérie donde el comentario en off logra 
lo que ya estaba apuntado en estas películas y 
en el propio cortometraje de Marker, Dimanche à 
Pekin (1955): un profundo quiebre de la habitual 
relación del texto con la imagen. En su crítica de 
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Chris Marker: dos o tres cosas 
que yo sé de él
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1958 en France Observateur, André Bazin trató de 
definir la extraña cualidad de esta película acu-
ñando la fórmula de «ensayo cinematográfico». 

Formando parte de una expedición orga-
nizada por el Ministerio de Asuntos Exteriores 
soviético, Marker realizó un itinerario de varios 
miles de kilómetros por Siberia. El resultado fue 
un documental que no se parecía a ninguno de 
los realizados por anteriores viajeros franceses; 
una superposición de imágenes filmadas por él 
mismo, fotografías, grabados, dibujos animados 
y texto. Es decir, según André Bazin, un ensayo 
documentado por el film, entendiendo la palabra 
ensayo en el mismo sentido que en literatura: 
un ensayo a la vez histórico y político, aunque 
escrito por un poeta. También según Bazin, 
Marker estaba concibiendo el montaje de sus 
películas de un modo completamente nuevo, al 
que llamaría «montaje horizontal»: una técnica 
que elude el efecto Kulechov  –donde cada 
imagen se interpretaba según la anterior y la 
posterior– para dar paso a una relación lateral 
de la imagen con el texto. La imagen ha sufrido 
una trasformación en el proceso de relectura, 
al encontrarse con el texto. Y ese texto no es el 
de un cronista, sino el de un confidente; más 
cerca del diario, de la sentencia o el aforismo 
que de la narración.
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Una afilada ironía se superpone al poema-
ensayo sobre Siberia. Y para dar cuenta del 
inteligente cuidado con que Marker maltrata 
la objetividad, valga el siguiente ejemplo. Unas 
mismas imágenes de la capital Yakout sufren 
sucesivamente tres comentarios contrapuestos: 
el primero corrobora la idea del paraíso socialista; 
el segundo, la del infierno soviético. Por fin, llega 
el tercero, el supuestamente objetivo, el más 
ridículo. André Bazin comentaría al respecto: lo 
que Marker acaba de hacer es demostrar que el 
objetivo es aún más falso que los dos puntos de 
vista sectarios. La imparcialidad es una ilusión. 
Quizá por eso la propuesta de Lettre de Siberie 
sigue en pie: la necesidad del viaje para verificar 
los sueños.

El imaginario colectivo

Cuando Sergei Einsenstein filmó la legendaria 
secuencia de la escalinata de Odessa en El Aco-
razado Potemkin –algo que estrictamente nunca 
ocurrió así– estaba creando un ícono cinema-
tográfico que se grabaría en la memoria para el 
futuro, donde pasaría a ser Historia. A partir de 
ahí todas las imágenes –ficción o documental, 
de CNN o de Hollywood, no importa su cualidad– 
han dirigido la mirada retrospectiva edificando 
un imaginario colectivo de la época; por algo 
éste es el siglo de la imagen. Y al mismo tiempo 
esas imágenes –vía televisión, vía publicidad, 
incluso vía documental– degeneran más tarde 
en material de archivo, de donde hoy se sacan 
a gusto y convenientemente enlatadas. Chris 
Marker acometió en Le Fond de l´Air est rouge 
(1977) un denso material fílmico y sonoro, propio 
y ajeno, sobre los movimientos sociales de toda 

una década, de Vietnam y mayo del 68 al golpe 
de Pinochet; un ensayo sobre el poder de las 
imágenes y un esfuerzo por ponerlas a salvo, al 
mismo tiempo, de la leyenda épica y del olvido.

Las voces en off de Simone Signoret, Yves 
Montand o François Maspero entre otros, sir-
ven en Le Fond de l´Air est rouge para restituir 
a la historia su carácter diverso. Chris Marker 
señaló al respecto: «(…) he intentado por una 
vez –habiendo abusado quizá en otro tiempo 
del comentario dirigido– darle al espectador, 
por medio del montaje, su propio comentario, 
es decir, su poder». Y entre los testimonios, el 
de Jorge Semprún o Régis Debray, entrevistado 
éste último durante su prisión en Bolivia. Debray 
comentaría más tarde, a propósito del film: «(...) 
no se trata de una autocrítica, no son las confi-
dencias de un viejo combatiente, ni tampoco el 
resumen dulcificado de diez años de ilusiones. 
Aquí está el film de aprendizaje de nuestra ge-
neración. Fin de la adolescencia. Chris Marker 
nos hace adultos».   

Dos partes articulan ese retrato colectivo 
que es Le Fond de l´Air est rouge.  «Las manos 
frágiles» y «Las manos cortadas» se suceden 
cronológicamente, pero entre una y otra ha 
habido una ruptura en el seno de las luchas 
sociales: empieza a no estar claro dónde está el 
enemigo o, por decirlo en términos del film, las 
imágenes de la batalla se han puesto a temblar. 
En el futuro, los movimientos de izquierda ya no 
perseguirán el asalto de la fortaleza y las batallas 
se harán locales, diseminándose en el interior de 
sociedades fuertemente institucionalizadas. Pero 
esto comenzaba entonces, cuando en 1977 Chris 
Marker ya había proyectado su melancólica iro-

1 Marcelo Expósito,. «Ninguna memoria sin imágenes (que tiemblan). Ningún futuro. (sin rabia en los rostros)», en Chris Marker, 
Retorno a la inmemoria del cineasta, Valencia, Ediciones de la Mirada, 2000.
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nía sobre las propias imágenes del documental. 
Como dice Marcelo Expósito: 

(…) la lúcida mirada de Marker escenifica la 

explosión y fragmentación del sujeto político 

clásico. (...) No es solamente [la película] un 

resumen tenso del ciclo sesentayochista, pues 

se trata de un film sin pretensiones de clausura, 

sin ajustes de cuentas ni épicas falsas.1 

En los últimos planos de la versión de 1998 
se añade un guiño al espectador;  la voz del na-
rrador se pregunta qué pensaría el autor original 
de la película si 20 años después la volviera a 
ver, asombrándose quizá de que la historia haya 
tenido aún más imaginación.

Vértigo del tiempo

Así como en Le Fond de l´Air est rouge el imagi-
nario colectivo se ha puesto a temblar, en La Jetée 
(1962) la foto fija de la intimidad personal es la 
materia propia del estremecimiento. Realizada 15 
años antes que aquella, La Jetée es una imagen de 
la infancia, el vértigo que provoca, y la capacidad 
del recuerdo para quebrar la flecha del tiempo. 
Chris Marker, para quien Vértigo (De entre los 
muertos) de Hitchcock había sido siempre un 
punto de referencia, dijo de esta película: «(…) el 
vértigo aquí no concierne a la caída en el espacio. 
Es la metáfora evidente de otro vértigo, más difícil 
de representar, el vértigo del tiempo». 

En cuanto a La Jetée, con su técnica pura 
del distanciamiento a base de fotografías fijas, 
puede ser tomado como un relato de ciencia-
ficción, una anticipación del futuro, un sueño 

visionario y apocalíptico, un cuento de horror... 
Y así fue tomada por Hollywood cuando en 1995 
la compañía Universal  compró los derechos del 
guión para realizar la película Doce monos, di-
rigida por Terry Gilliam. Pero el aire de pesadilla 
que atrapa al espectador desde el inicio de La 
Jetée, la inmovilidad y el mutismo de sus fotos 
en blanco y negro, nos llegan de un frío más 
profundo y, por supuesto, menos candoroso 
que el de un relato de ciencia-ficción. Quizás 
alguien como Jean Cayrol –el escritor que Mar-
ker propuso a Resnais para los comentarios de 
Noche y Niebla, y que había estado internado en 
el campo de Mathaussen –podía comprenderlo 
mejor.  El crítico de cine Jean-Luc Alpigiano 
superpuso más tarde las experiencias narradas 
en el diario de Jean Cayrol a la atmósfera terrible 
de La Jetée: «(…) los sueños permiten escapar del 
agotamiento del trabajo, encontrando refugio en 
los mundos imaginarios; la posibilidad de escapar 
inventando un doble».  

Con voz y fotogramas solamente, la técnica 
pura de La Jétée demuestra que una reducción 
a los elementos mínimos del audiovisual puede 
comunicar lo más difícil: el vértigo del tiempo y 
la materia privada de los sueños. Y en cuanto a 
sus significados, siempre será posible hallarle una 
interpretación: histórica, moral o psicológica. 
Pero ese ya no es un destino artístico. La Jété 
queda así como una alegoría perfecta, cerrada 
sobre sí misma, en cuya lógica terrible el espec-
tador puede entrar pero donde el camino de 
vuelta es irrecuperable. En el último fotograma, 
las galerías del recuerdo íntimo han llevado al 
protagonista a un lugar de su infancia –la pista 
del aeropuerto de Orly–, que es al mismo tiempo 
el  de su propia muerte. 

Chris Marker: dos o tres cosas que yo sé de él
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Aquellas cosas que aceleran los 
latidos del corazón

Con Sans Soleil, Chris Marker retomó en 1982 el 
relato de viajes, un género que ya había abordado 
años atrás con Dimanche à Pekin (1956, desde 
China), Lettre de Sibérie (1958, desde Rusia) o 
Description d´un combat (1960, desde Israel). Pero 
he aquí su más acabada expresión. Sans Soleil es 
quizá –todos lo son– su film más especulativo y 
confidencial. Mezclando voces heterónimas en 
un diario de viaje con la estructura de un prisma 
epistolar –el triángulo formado por el autor de 
las cartas, la persona a la que se dirigen y el 
espectador, invitado a identificarse con el des-
tinatario–, las imágenes de Sans Soleil navegan 
por un itinerario que recorre los polos opuestos 
de la supervivencia humana, de África a Japón.  
Es posible encontrar precedentes a esa asociación 
libre de imágenes de Sans Soleil,  armonizada 
como una composición musical de contrapuntos 
y reflejos; quizá en alguna de las películas de 
Dziga Vertov,  quizá otra vez en el Hitchcock de 
Vértigo –película que Marker homenajea en un 
capítulo de Sans Soleil en la que acude a San 
Francisco–, o quizá en la literatura epistolar e 
itinerante de Henri Michaux, el escritor que una 
vez dijera: «(…) habría que derribar la Sorbona y 

poner a Chris Marker en su lugar».  Pero, más allá 
de analogías, el tono confidencial de Sans Soleil es 
único, sostenido por la imprescindible voz en off 
de Florence Delay. Y esa modulación compleja del 
relato –esas cartas que viajan– dan cuentan de la 
voluntad ensayística de todo el cine de Marker: el 
intento de encontrar para cada película un nuevo 
dispositivo, eludiendo la tiranía de los géneros.            

«El alejamiento de los países repara de algún 
modo la excesiva proximidad del tiempo». Con 
este aforismo de Racine al inicio de la película, 
Marker anticipa de algún modo la técnica del 
contrapunto de Sans Soleil. Allí la sucesión 
espacio-temporal se quiebra por los continuos 
saltos del texto. El texto colisiona con la imagen y 
el relato ya no sigue las coordenadas geográficas, 
sino la lógica personal y oscura del recuerdo: el 
juego de los heterónimos, las cartas que viajan 
y las voces imbricadas. 

De alguna manera, Sans Soleil es el testa-
mento final de Chris Marker antes de salir hacia 
1990 del terreno de la proyección para entrar en 
la videoinstalación y el mundo de los monitores 
(Zapping Zone, 1990; Level Five, 1996; Inmme-
mory, 1997; Roseware, 1998). Aquí los lenguajes 

del cineasta –escritura, fotografía, cine, vídeo, 
ordenador– se funden en uno solo, y Chris Mar-
ker aborda la reinvención de la propia memoria 
jugando a cruzarla con la memoria colectiva. Y 
quizá este cruce haya sido siempre una necesidad 
en su obra, más que un juego. Pero el ensayo y 
la ironía siguen siendo de todos modos, a sus 79 
años, el auténtico lenguaje unificado de Marker.

Con el paso de los años, Marker ha intercalado 
entre los pliegues de su filmografía un buen número 
de pequeños ensayos de prosa cinematográfica, 
documentos para la memoria y poemas visuales, 
que sería largo citar. Pero entre esos pliegues apa-
recen, por ejemplo, poderosos retratos de algunos 
compañeros de viaje: el de su amigo Yves Montand 
en La solitude du chanteur du fond (1974); la sem-
blanza de Akira Kurosawa, durante el rodaje de 
Ran en A.K. (1985), y el emocionado homenaje 
a Simone Signoret, tras su muerte, de Mémories 
pour Simone (1985). Un punto y aparte merece 
Le tombeau d´Alexandre/ The last bolshevik, com-
puesto de seis cartas dirigidas al cineasta ruso 
Medvedkin, muerto en 1989, y que es al mismo 
tiempo una interrogación que Marker se dirige 
a sí mismo como cineasta. Une journée d´Andrei 
Arsenevitch (1999), homenaje a la vida y obra de 
Andrei Tarkovsky, es su último trabajo en este gé-
nero. Estas películas merecen ser citadas siempre, 
aunque sólo sea por un motivo: son retratos de 
seres queridos, y han entrado ya, como retratos 
filmados, en el universo de esas cosas que hacen 
latir más rápido al corazón. Es la idea de una de 
las cartas que viajan por Sans Soleil, mientras se 
cruza en el camino con esta otra: me pregunto 
cómo la gente puede recordar las cosas que no 
ha fotografiado, filmado o grabado.

Mercedes ALVAREZ  Chris Marker: dos o tres cosas que yo sé de él
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Vivimos, los expectantes y apresurados ciu-
dadanos de este ya siglo XXI, en un mundo de 
producción acelerada de imágenes. Imágenes 
informativas, publicitarias, didácticas o sermo-
neantes. Imágenes históricas o ficticias, reales 
o virtuales, fijas o en movimiento, emotivas, 
impactantes y también atronadoras. A menudo 
hay algo común y endiablado que las une a to-
das, en el espacio saturado, reclaman atención, 
quieren imponerse al momento y de un modo 
apremiante. Todas parecen tener prisa por decir 
algo. Muy pocas saben callar, dejarse mirar. Casi 
ninguna puede ya permitirse el lujo de dejarte en 
paz. En el cine, en la televisión, incluso a menudo 
en la foto de prensa, esas imágenes se han ido 
cargando de tal intencionalidad que, al fin, han 
acabado usurpando la mirada del espectador, 
han tomado su papel. Y lo más paradójico, a 
menudo el espectador actual parece haber 
olvidado que puede reclamar ese poder. Se ha 
olvidado de que la mirada es el primer derecho, 
el más genuino, del espectador.

Quizás el documental, tan antiguo como las 
primeras imágenes de Lumière, pueda escapar a 
ese destino y soltar amarras a la mirada, dejar 
que la mirada navegue. Convencionalmente, el 
documental se asocia hoy con frecuencia a un 
modo ya canonizado de relacionar texto e ima-
gen, un instrumento auxiliar del periodismo o la 
sociología, cuyas reglas gramaticales de discurso 
servirían invariablemente para crear reportajes 
televisivos, crónicas históricas, materiales didác-
ticos, relatos de viaje o programas científicos. 
Este tipo de documental acaba por convertirse en 
un género, y es justamente, con sus excepciones, 
el que menos me interesa.

Hay otra tradición en el cine, otro tipo de 

documental, de autor, si es que hay algo que 
pueda llamarse así, que ha tratado siempre 
de ensanchar y restituir el poder en la mirada 
poniéndola a salvo de toda convención (y, 
sobre todo, de la mayor convención de todas, 
esa que llamamos realidad). A ese otro tipo de 
documental no le asustará poner en juego la 
subjetividad; no tratará de esconder el punto de 
vista; se servirá, si es preciso, del diálogo con lo 
ficticio, lo hipotético o lo imaginativo; empleará 
a veces el discurso oblicuo o el comentario, pero 
sin prisas por establecer tesis o llegar a conclu-
siones; y, sobre todo –y estos son los casos que 
particularmente más aprecio–, el autor no sólo 
ofrecerá su mirada, sino que dejará vestigios de 
su impotencia, tratando de recomponer la rea-
lidad con la ayuda de la mirada del espectador. 
Todo ello sin sustraerse ni por un momento al 
imperativo de todo documental: dar noticia de 
lo que existe antes, al margen y más allá de la 
cámara, de aquello que no tiene un origen ni un 
destino cinematográficos.

Los distintos caminos seguidos por el cine do-
cumental históricamente van unidos en su origen 
al esfuerzo de autores concretos por refundar a 
cada momento la mirada. Van unidos también, 
con frecuencia, a la ruptura con los sistemas de 
creación o producción dominantes. Captando 
la vida de improviso, Vertov ensanchó el cine 
concibiéndolo como una escritura donde caben 
el ensayo, el poema visual, el cine-retrato o el 
documento histórico. Flaherty estableció de una 
vez las posibilidades de la vida puesta en escena, 
del valor de lo reproducido como documento, 
pero siempre por amor a lo real. Vigo introdujo el 
punto de vista documentado. Chris Marker, que 
reaccionó contra la pretendida objetividad docu-
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mental del cinema verité, fue uno de los autores 
que más contribuyó a reducir la distancia entre 
imágenes registradas e imágenes construidas. 
Del mismo modo que Rossellini, Renoir, los ci-
neastas de la Nouvelle Vague, Eustache, Pialat, 
Erice o Kiarostami han filmado conscientemente 
en esa difusa frontera que separa la ficción del 
documental, en un diálogo permanente y tan 
antiguo como el mismo cine.

Dentro del debate sobre documental y fic-
ción, encuentro que el documental aporta ese 
momento único, verdadero. Si hay ficción, sólo 
ficción, echo en falta a menudo esa impronta 
de lo real. Y un documental que atendiera úni-
camente a la vida captada de improviso podría 
ser emocionante en momentos concretos, pero 
tendría dificultades para mostrar el transcurso 
del tiempo. La lógica de la ficción puede entonces 
venir en su ayuda y mostrar los hechos proyec-
tados en el tiempo. Es ese lugar, donde conviven 
imágenes captadas de la vida y contadas con 
ayuda de la ficción, el terreno mestizo en el que 
me gusta moverme.

Mi experiencia con En construcción

En 1998 me instalé en Barcelona para acudir a 
la primera edición del Máster en documental de 
creación de la Universidad Pompeu  Fabra. Recuer- 
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do un buen número de lecciones impagables 
de José Luis Guerín, Joaquin Jordá, Jean-Louis 
Comolli, Frederick Wiseman, Martín Patino y 
otros profesores que pasaron por el Máster. Fue 
también para mí la oportunidad de acceder a un 
discurso compartido sobre tipos de lenguajes 
y modos de producción cinematográficos que 
me interesaban, aparte del acceso a películas 
y cineastas de una corriente en cierto modo 
subterránea en la historia del cine.

Ese mismo año, y durante los tres siguientes 
que duró el proyecto, tuve la oportunidad de 
trabajar en todas las fases –principalmente en 
el montaje– del documental En construcción, 
dirigido por José Luis Guerín, y que abordaba 
un terreno nada extraño a la experiencia co-
mún: la construcción de un edificio y la vida de 
personajes del barrio donde aquél se levanta. 
Pero el reto consistía en renovar la mirada 
sobre los elementos cotidianos junto al intento 
por trascenderlos, o al menos dejar señales de 
ese intento, sin dirigir en exceso la mirada del 
espectador. La experiencia total de En cons-
trucción  supuso, tanto para mí como para los 
compañeros del reducido equipo que partici-
pamos en la película, un esfuerzo de reflexión 
teórica y un ejercicio constante de invención y 
exploración. La reflexión se dirigía tanto a los 
medios de observar los trozos de vida retratados 
como a un diálogo con la historia del cine y con 
aquellos films y directores de referencia para la 
película; la exploración práctica ponía en juego 
posibilidades de rodaje con elementos mínimos, 
métodos artesanales y hasta rudimentarios, que 
en cierto modo nos hermanaban con los pione-
ros del cinematógrafo. Creo que ese ejercicio y 
ese talante, esa manera de encarar problemas 

y materiales documentales y de cruzarlos con 
soluciones y sintaxis de ficción, fue uno de los 
aspectos más interesantes que aportó la película: 
el intento  de volver a renovar el pacto con la 
mirada del espectador.

Y El cielo gira

En 1997 había comenzado a ordenar el co-
pioso material reunido durante años sobre mi 
pueblo natal, una aldea de los páramos altos de 
Soria donde hoy quedan catorce habitantes. Un 
pueblo, pues, todavía vivo pero que después de 
ocho siglos ha llegado a su última generación, 
con su memoria histórica a punto de desapa-
recer. El material reunido incluía cuadernos 
de notas –relatos y hechos de antepasados, 
árboles genealógicos–, fotografías familiares y 
de archivo, y grabaciones en VHS de gentes y 
lugares de la comarca. En 2001, tras sucesivas 
escrituras, el proyecto alcanzó su forma defi-
nitiva y, un año después, en octubre de 2002, 
comenzábamos a rodar.

Durante ocho meses, con intervalos para 
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reflexionar y ordenar el material grabado, con los 
integrantes de un equipo de rodaje mínimo –seis, 
siete, a veces sólo tres personas– nos apostamos 
en la aldea y convivimos con los vecinos. El proble-
ma del rodaje implicaba el problema de la mirada. 
El pueblo, sus habitantes, estaban ahí intactos, 
secretos, confidenciales. Asomarse a ese mundo 
sin empañarlo supuso calcular el sesgo de nuestra 
intervención: qué escapaba a la mirada, qué la 
rechazaba, qué estorbaba a la verdad.

La convivencia con los vecinos del pueblo 
marcó las estrategias y dispositivos de guión y 
rodaje. No se trataba de una puesta en escena, 
al modo de Flaherty, ni de captar la vida de 
improviso, según la práctica de Vertov (esto 
último, en un espacio donde era imposible pasar 
desapercibidos, hubiera sido impracticable). Se 
trataba, más bien, de una puesta en situación, 
donde algo no se reproduce sino que se produce, 
había una intervención, y ese algo no habría 
existido sin el dispositivo fílmico. Cada escena 
implicaba una estrategia y una preparación 
adecuada, imponiéndose siempre sobre las ser-
vidumbres de un convencional planning del día. 
Dicho de otro modo, la preparación de rodaje 
tuvo sentido desde la convivencia; estrategias 
y dispositivos venían después. Contra la presión 
de fechas y plazos de preparación, observación 
y convivencia no era tiempo perdido; era tiempo 
necesario. Los días y períodos de no grabación 
fueron para nosotros tan importantes o más que 
los de rodaje. De ahí se siguió la necesidad de 
gente, de equipo disponible, paciente y cómplice 
con el proyecto.

El trabajo de guion había comenzado meses 
antes de iniciar el rodaje y acabó el día en que 
se montó el último plano, en la sala de montaje, 

dos años más tarde. Por su registro documental, 
el guion de El cielo gira reflejó al final la crónica 
de unos hechos, que respeta el tiempo de la vida 
y la verdad de la acción. Pero en cuanto ficción, 
esta película es también para mí la crónica de 
un guión; es decir, el proceso temporal de seguir, 
perseguir y finalmente organizar esos hechos, en 
cuanto son útiles a una verdad que la estructura 
de ficción puede ayudar a mostrar. Esta labor de 
escritura y reflexión sobre el material fue la que 
nos ocupó durante un año en la sala de montaje.

A Serge Daney le gustaba decir: «(…) en lo 
más hondo del cine hay dos grandes temas: la 
deuda y la filiación». Agradezco a Víctor Erice 
que una vez me hiciera reflexionar sobre esta 
cita. Y ahora encuentro que es verdad. Cuando 
recuerdo  a todas las personas que me han 
ayudado desde que en 1998 llegué a Barcelona, 
maestros, compañeros y cómplices, cuando re-
cuerdo los motivos por los que me empeñé en 
esta película sobre el pueblo de mis antepasados, 
sólo encuentro deudas y filiaciones.

¿Por qué el documental?
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 En una entrevista aparecida en la revista 
británica Empire en enero de 2004, con motivo 
del estreno en Inglaterra de la película American 
Splendor (Idem, 2003), Joyce, esposa de Harvey 
Pekar (interpretados en la película por los actores 
Hope Davis y Paul Giamatti), comenta amable-
mente: «Oye cariño, ahora nuestras vidas han 
sido justificadas. Han hecho una película sobre 
nosotros. Ahora somos reales».1

Ficción y realidad, documental y ficción, 
ficción y no ficción, registro y representación, 
verdad y mentira. No parece haber consenso 
en los términos adecuados para referirse a la 
aparente escisión que delimitaría al cine en 
ficción y documento. A lo largo de la historia, 
se ha instaurado la convicción popular de que 
existe un cine de ficción construido a partir 
de la imaginación de un creador, y otro cine 
fundamentado en la captura de una realidad 
determinada. Todavía después de un cine de la 
modernidad, que mediante movimientos nacio-
nales y nuevas olas cinematográficas proponía 
imbricar los conceptos de documental y ficción, 
el modelo que propugna la diferenciación del 
cine en dos mitades ha seguido imperando. 

El cine, el arte más cercano a la realidad (su 
naturaleza fotográfica lo hermana esencialmente 
a lo visible y lo real), vive tiempos convulsos. Inevi-
tablemente ligado a los cambios sociales, compar-
te las dudas y confusiones de un mundo poblado 
por imágenes cuyas formas de poder (económico 
y político) han transformado su naturaleza hasta 
convertirla en parte esencial de la realidad en que 
vivimos. Hace tiempo que el cine perdió su estatus 
de principal posibilidad de expresión audiovisual. 
Ahora se encuentra vagamente situado entre 
múltiples formas de ocio, cultura e información 

que pelean por consolidarse como primeras en 
una jerarquía que les asegure el poder popular, 
político y económico.

Estos dos puntos–su ontología y su estatus 
social– son los ejes fundamentales del debate 
actual acerca de la existencia o no de fronteras que 
separen la representación y la realidad, la ficción y 
el documental. A continuación rastreamos el cine 
de los últimos años en busca de obras y autores 
que nos desvelen las claves o generen nuevas 
incógnitas sobre nuestro dilema.

La doble naturaleza del cine

Una de las figuras que en los últimos años 
más ha aportado a la reflexión acerca de la 
naturaleza de la imagen cinematográfica es 
Abbas Kiarostami. La obra del cineasta iraní 
supone una de las más brillantes y misteriosas 
reflexiones sobre los mecanismos mediante los 
cuales el cine mira y se relaciona con la realidad, 
en un acto tanto de respeto y fidelidad como de 
manipulación y transfiguración de esa verdad. 
Las películas que mejor ilustran la cuestión 
son las tres piezas que conforman la conocida 
como «trilogía de Koker»: ¿Dónde está la casa 
de mi amigo? (Khned-ye dust kojast?, 1987); Y 
la vida continúa (Zendegi va digar hich, 1992), y 
A través de los olivos (Zir-e derakhtan-e zeytun, 
1994). Tres obras que forman un juego de espejos 
deformantes a través del cual se van revelando, 
paso a paso, los mecanismos de reconstrucción 
que regían la creación de la pieza anterior. Por-
que en cada nueva película, lo que en la anterior 
era tratado como una verdad transparente se 
nos manifiesta como una representación, una 
reconstrucción, una simulación. Así, cada película 
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transforma el recuerdo y la naturaleza de su 
predecesora, cada paso supone un nuevo avance 
en nuestra pérdida de inocencia con respecto a 
la condición realista de las películas que forman 
dicha trilogía. En cada paso hacia el abismo, 
cada personaje, cada situación planteada con 
la apariencia y la estética propias de un proceso 
de captura de una cierta esencia de la realidad, 
se nos presenta como una completa ficción, 
como el resultado de un detallado proceso de 
construcción. Sin embargo, a pesar del efecto 
corruptor que conlleva cada paso adelante, se 
nos va desvelando simultáneamente la certeza 
de que, a pesar del deseo de control absoluto 
que pueda tener un creador sobre su obra, es 
inevitable la filtración de los ecos procedentes 
de una realidad superior, esa realidad que el cine 
no puede esquivar, ya que es la materia prima a 
partir de la cual se nutren sus imágenes. El azar 
se convierte en la manifestación más palpable 
de esa verdad detrás del mecanismo. Kiarostami 
construye sofisticados juegos narrativos que, 
apoyados sobre la repetición y el rigor formal, 
parecen acorralar a sus personajes en estructuras 
herméticamente cerradas. Pero, al mismo tiempo, 
y gracias a esos mismos mecanismos de control, 
sus películas se abren a lo imprevisible, dejándose 
guiar por las misteriosas

Sin fronteras

Escribe MANUEL YÁÑEZ MURILLO

1 «A new kind of hero», en Empire, N º 175, enero 2004.
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reglas del azar. Las largas tomas, el movimiento 
continuo y una cierta tendencia a alejarse de sus 
personajes para que disfruten de la libertad de 
los espacios abiertos, persiguen la manifestación 
de la presencia de lo misterioso e inalcanzable 
como esencias de la realidad.

Otro artista fundamental para la definición 
de las coordenadas en las que se plantea el 
presente debate es Víctor Erice. Su obra El sol 
del membrillo (1992) reflexiona con brillantez y 
clarividencia acerca de la supuesta escisión del 
cine en dos partes. Así, como afirma Santos Zun-
zunegui, El sol del membrillo es «una prodigiosa 
síntesis entre Lumière –el documental, la obser-
vación, la fascinación primigenia por el puro fluir 
del tiempo– y Melies –el escamoteo, la magia, 
el juego de manos–».2 El último largometraje de 
Erice es una demostración de cómo la voluntad 
y el genio de un creador pueden derribar el muro 
que separa documento y ficción. Erice centra su 
mirada en el meticuloso intento de Antonio Ló-
pez por fijar el tiempo en su obra, la reproducción 
realista de un membrillero. Del contraste entre 
el trabajo del pintor (delante de la cámara) y el 
cineasta (detrás) veremos surgir con claridad los 
trazos que perfilan las reflexiones de este último. 
Mientras López pretende capturar un momento 
muy determinado en su obra, Erice parte del fluir 
del tiempo cinematográfico para desmenuzar 
la realidad. Sin embargo, su ambición como 
pensador cinematográfico encuentra en la mera 
captura de lo visible un límite que debe superar, 
por ello acude con naturalidad a la ficción, a lo 
onírico, al sueño. Es en el terreno de la ensoña-
ción, recreado por Erice en la parte final de la 
película, donde el pintor afirma: «desde el lugar 

donde observo la escena, no puedo saber si los 
demás pueden ver lo que yo veo», y Zunzunegui 
nos advierte de la intención de tal enunciación: 
manifestar «la conciencia de la dificultad para 
aunar la certeza de la propia visión con la de 
los espectadores».3 Erice utiliza la ficción para 
completar el discurso sobre su trabajo con re-
lación a la realidad. Es en el sueño, en un gesto 
de aparente infidelidad al método documental, 
donde el director modula su reivindicación de 
la unicidad de la perspectiva del artista y de la 
libertad de la mirada del espectador. 

Lo anterior contrasta violentamente con uno 
de los fenómenos propios de nuestro mundo 
actual, en el que ciertas imágenes (arropadas 
por poderosos intereses, desde industriales hasta 
políticos) han adquirido el valor de verdades 
universales, se han erigido como realidades in-
cuestionables. Esto nos lleva a nuestra siguiente 
parada, la «era de la sospecha».4 

La «era de la sospecha». La estética 
del documental en la ficción

En su libro Fábulas de lo visible, el crítico Ángel 
Quintana plantea cómo 

(…) en la «era de la sospecha», la realidad ha 

pasado a transformarse en algo absoluta-

mente impenetrable y la visión del horror ha 

pasado a estar condicionada por una serie de 

decisiones políticas y económicas.5 

Según sus palabras, parece constatarse que 
debatir sobre los mecanismos para la represen-
tación o captura de una realidad determinada es, 

6 Ángel Quintana, op. cit.,  2003, p. 279.
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hoy en día, barajar discusiones que abarcan ám-
bitos tan diversos como la estética, la filosofía o 
la política. Quintana expone dicha reflexión en el 
marco de su disertación acerca de cómo la acti-
tud de los medios de comunicación ha propiciado 
el surgimiento de una actitud de desconfianza y 
escepticismo del espectador actual con respecto 
a una realidad que se sospecha suplantada. El 
poder de estos medios y el bombardeo indiscri-
minado de imágenes a los que se ha sometido 
al espectador actual, han terminado otorgando 
a ciertas imágenes el estatus de representación 
fidedigna de la realidad. De esta manera, cuando 
Steven Spielberg se plantea reconstruir el desem-
barco aliado en Normandía en el inicio de Salvar 
al soldado Ryan (Saving Private Ryan, 1998), «la 
cámara recoge la crueldad del combate igual 
que lo haría una hipotética cámara de televisión, 
situada junto a la tropa americana».6 El meca-
nismo escogido para dar más verosimilitud a la 
reconstrucción es revelador. El cine ha perdido 
la autonomía para crear su propio canon formal 
y acude a la televisión en busca de una estética 
que el espectador ya asocia a un proceso de 
captura de la realidad. Encontramos también en 
otra muestra de cine popular norteamericano el 
poder de la tecnología para transformar y falsear 
un documento histórico perteneciente a la nueva 
fuente de transmisión de la realidad, la televisión. 
En Forrest Gump (Idem, 1994) Robert Zemeckis 
nos demuestra que es posible manipular un do-
cumento sin que ello afecte su credibilidad. Toda 
la configuración escénica de los encuentros de 
Gump con Kennedy, John Lennon o Nixon nos 
remite a unas formas de imagen y puesta en 
escena asociadas a lo real. Tanto es así que es 
muy posible que, si las imágenes originales, los 

personajes y el actor no fuesen tan populares, 
el resultado del trucaje digital nos podría haber 
parecido verosímil. Más allá de las pretensiones 
lúdicas y el carácter simpático de este caso 
particular, es innegable que puede llevar a abrir 
una grieta en la confianza del espectador hacia 
las imágenes. 

En este marco de representación podríamos 
considerar el nacimiento de una nueva con-
ciencia, la pérdida de inocencia del receptor de 
imágenes, una conciencia que trastoca tanto 
los valores de la imagen cinematográfica, como 
los principios de la percepción del espectador. 
Podemos percibir un sutil pero fundamental 
cambio en los ejes del diálogo entre ficción y 
documental. Nos encontramos ante un nuevo 
marco de discusión: mientras antes la discusión 
pivotaba alrededor del concepto de verdad, 
ahora el conflicto para el espectador es valorar la 
verosimilitud de las imágenes. Ya no se trata de 
diferenciar entre verdad y mentira (la realidad es 
impenetrable), ahora se trata de distinguir entre 
verosímil e inverosímil.

Ante esta situación, ¿puede un creador que 
pretende reflejar una realidad determinada pa-
sar por alto las coordenadas que configuran el 
nuevo e informe código para la representación, 
reflejo o reconstrucción de la realidad?, ¿puede 
este creador ignorar que la imagen ha pasado 
a formar parte integrante del mundo real? Una 
nueva imagen cinematográfica contaminada 
–tanto por la influencia de la televisión, como 
por su propio pasado de experimentación– con 
la idea del falso documental no puede ignorar su 
nueva condición: debe asumirla y darse cuenta 

2 Zunzunegui, Santos, «Lo viejo y lo nuevo. La reinvención de la tradición cinematográfica en el final del siglo XX», en Revista 
Otrocampo, s.f.
3 Ibídem.
4 Término acuñado por Ignacio Ramonet, director de Le monde diplomatique, en La teoría de la comunicación, 1998.
5 Ángel Quintana, «La Realidad Suplantada», en Fábulas de lo visible,  2003, p.258. 
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de que, desde la autoconciencia de su propia fra-
gilidad, puede remover y desajustar los resortes 
y prejuicios de su nuevo espectador. 

Michael Winterbottom, director británico 
que inició su carrera en el mundo de la tele-
visión, es uno de los creadores que mejor ha 
trabajado sobre la conciencia del nuevo estado 
de la imagen cinematográfica. Tras practicar 
una estética documental en películas anteriores, 
como Welcome to Sarajevo (1997) y 24 hour 
party people (2001), con In this world (2002), 
ganadora del Oso de Oro de Berlín a la mejor pe-
lícula, construye uno de los más hábiles ejercicios 
de filme fronterizo entre documental y ficción. 
Winterbottom se muestra consciente de todos 
los «intercambios y promiscuidades»7 posibles 
entre ambas formas de expresión y de la riqueza 
que puede suponer la permisividad a la hora de 
violar los códigos que definen ambos estados 
de la relación imagen-realidad. Para ello, utiliza 
un mecanismo ultrasofisticado: para derribar el 
muro de prejuicios que nubla la mirada del es-
pectador, el director decide emplear un formato 
documental cuyo resultado debería ofrecer un 
reflejo limpio de la realidad, ese mismo reflejo del 
que ya no es posible fiarse. Entonces, se nos irán 
poniendo, una tras otra, trabas a la verosimilitud 
de la construcción narrativa que se nos presenta. 
Vamos descubriendo incompatibilidades entre la 
pretensión documental del filme y la posición de 
privilegio del realizador; fluimos de la interpre-
tación del texto como una captura de lo real a 
la certeza de estar ante una reproducción de la 
misma, una reconstrucción de la realidad. Nos 
encontramos ante la duda sobre aquello que se 
ha convertido, por la propia experiencia, en algo 

sospechoso. Dudamos de que lo que estamos 
viendo sea un auténtico documental cuando 
los códigos que maneja el documental se hayan 
claramente desvirtuados. Esta especie de doble 
negación es, en la práctica, una herramienta 
de liberación total. Somos libres para fiarnos si 
queremos, desde la conciencia del engaño, y de-
jarnos llevar por el relato. Somos libres de dudar 
y disfrutar de la intensidad que puede producir 
una reconstrucción que reconocemos como tal.

Otra muestra reciente de utilización del 
formato documental para la reconstrucción 
ficcionada de un suceso real es Bloody Sunday 
(2001) de Paul Greengrass, ganador del Oso de 
Oro del festival de Berlín el año anterior a In 
this world. La película, una reconstrucción del 
trágico domingo sangriento irlandés, demuestra 
una alta fidelidad a los parámetros que definen 
la realización documental de perfil televisivo, y 
las brechas que abre en la estética tradicional 
son más leves que en el caso de Winterbottom. 
Greengrass utiliza varias unidades, hipotética y 
estratégicamente situadas en los lugares clave 
de la manifestación que terminó en masacre el 
30 de enero de 1972 en Derry. Quizás la ruptura 
más importante con el estándar televisivo la 
hayamos en la inmersión de la cámara del reali-
zador en la intimidad de los personajes que elige 
como protagonistas de la función, elemento que 
intensifica el carácter ficcional del filme.

En este terreno encontramos también casos 
en los que el fallido intento de apropiación de una 
estética documental por parte de una ficción arruina 
el resultado de una película. El ejemplo es Noviembre 
(2003) de Achero Mañas. Los números teatrales, 

8 Domènech Font en el cuaderno de presentación del curso Cine y Pensamiento: el ensayo fílmico, El Escorial, Universidad Com-
plutense, Madrid, 2003.
9 De la conferencia «Abre los ojos» de Santos Zunzunegui en el curso Cine y Pensamiento: el ensayo fílmico, 2003.

que realizan los jóvenes protagonistas de la cinta 
por las calles de Madrid, parecen supuestamente 
filmados en clave documental, pero el montaje de 
ciertas escenas, en particular la representación en un 
vagón de metro (en el que algunas tomas descubren 
que el número debió repetirse varias veces para ser 
filmado de una forma realista), evidencian la traición 
absoluta al pacto con el espíritu realista y combativo 
que invoca el filme. En el fondo nos hallamos ante 
un ejercicio similar al que planteaba Winterbottom 
en In This World; sin embargo, para que la identi-
ficación del simulacro funcione como un estímulo 
perceptivo es necesario que las imágenes contengan 
cierto grado de autoconciencia, una riqueza en el uso 
de los diferentes formatos audiovisuales, un fuerte 
carácter irónico o una contundencia y valentía ante 
la realidad representada. Nada de esto se manifiesta 
en Noviembre.

Otros casos, sobre los que no nos extendere-
mos pero que constatan la viveza del conflicto, 
son películas como Aro Tolbukin, en la mente del 
asesino (2002) de Isaac Pierre-Racine, Agustín 
Villaronga y Lidia Zimmermann; la irlandesa 
Pavee Lackee (2005) de Perry Odgen, o La leyenda 
del tiempo (2006) de Isaki Lacuesta, así como 
los falsos y divertidísimos documentales de 
Christopher Guest (Very Important Perros / Best 
in Show, 2000, y A Mighty Wind / Un poderoso 
viento, 2003).

El documento ficcionado

Entre el cine y el mundo de las ideas no hay 
incompatibilidades sino múltiples conver-
gencias. 
Domènech Font8

Esa es la creencia de algunos creadores que 
interpretan el cine como una forma de pensa-
miento. El ensayo fílmico es una forma alterna-
tiva de concebir el cine. Cine como instrumento 
para la reflexión, liberado de los patrones del 
estándar industrial y de las estructuras narra-
tivas cerradas. Un cine que a veces apunta a la 
realidad en busca de un lenguaje que dé forma 
al pensamiento. 

Según Santos Zunzunegui, y en palabras 
de Godard, existe una estirpe de «cineastas 
que superponen pensar, rodar, montar».9 En 
ese camino que conduce del pensamiento a la 
imagen a través del rodaje y el montaje, se haya 
instalada de forma irremediable la realidad. Por 
ello algunos de estos cineastas se mueven en los 
parámetros formales del documental. Sin embar-
go, el acercamiento que acometen a la realidad 
es diametralmente opuesto al de los realizado-
res del documental periodístico. Las imágenes 
del mundo dejan de ser el objeto central para 
convertirse en un medio, un vocabulario infinito 
(como defendía Pasolini), un lenguaje mediante 
el cual construir un pensamiento ya fílmico. 

Así puede entenderse el cine de Chris Mar-
ker. Magnífico rastreador de la realidad, Marker 
enmarca sus imágenes en flujos de forma y 
significación poética. En ocasiones entregado a 
la causa política (dando lugar a sus obras for-
malmente más académicas), ha alcanzado sus 
mayores logros habitando espacios híbridos en 
los que lo real (imágenes documentales) se funde 
con la ficción, que surge de los hilos o sendas 
narrativas alentadas, casi siempre, por una voz en 
off. La realidad se convierte en la materia prima, 
el significante, que luego se constituye 

7 «Intercambios y promiscuidades»,  título de la conferencia que ofreció Carlos F. Heredero en el curso Cine y Pensamiento: el 
ensayo fílmico, cursos de verano de El Escorial, Universidad Complutense, Madrid,  agosto de 2003.
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en obra completa gracias a las partículas ficcio-
nales que la articulan, formando el significado. 
Marker investiga conceptos como la memoria 
(Sans Soleil, 1983); la construcción de la perso-
nalidad de un individuo o un pueblo (Le Mystère 
Koumiko, 1963; Le fond de l’air est rouge, 1977), 
el propio cine o la muerte (La Jetée, 1962; Une 
journée d’Andrei Arsenevitch, 2000), siempre 
partiendo de lo real, lo concreto, para la búsque-
da de formas de pensamiento más abstractas. 

Hay otros cineastas ampliamente reconoci-
dos que han trabajado el ensayo fílmico partien-
do de la realidad. Encontramos, por ejemplo, los 
diarios íntimos de Agnes Varda (Los espigadores 
y la espigadora / Les Glaneurs et la glaneuse, 
2000); Alexander Sokurov (Spiritual Voices / 
Dukhovnye golosa, 1995); Nanni Moretti (Caro 
Diario, 1994) o Johan van der Keuken (Las largas 
vacaciones / De Grote vakantie, 2000). La primera 
persona del singular es la voz más común en las 
obras pertenecientes a este género. Hay también 
otros cineastas que han trabajado la observación 
desde la distancia, en un empeño por revitalizar 
las herramientas elementales del documental. 
Así, el flujo del tiempo, la espera, la memoria, 
son todos ellos componentes esenciales del 
cine de José Luis Guerín (Innisfree, 1990; En 
construcción, 2001). 

Otra variante del ensayo fílmico la hallamos 
en la articulación de un discurso nuevo a partir 
del reciclaje de material preexistente, conocido 
como found-footage. Como obra ejemplar del 
buen uso de esta estrategia creativa, podemos 
encontrar una de las obras más fascinantes y me-
nos reconocidas de la historia del cine español: 

Canciones para después de una guerra (1971) 
de Basilia Martín Patino. Una película construida 
mediante la colisión de imágenes de archivo 
de la posguerra civil española (en la banda de 
imagen) y canciones populares de la época (en 
la banda de sonido). De tal choque surge un 
texto de una fuerte pulsión irónica, en el que se 
reajusta la distancia necesaria para observar con 
justicia unas imágenes producidas, en su mayor 
parte, bajo el sello triunfalista de los vencedores. 
Canciones... es un ejercicio ejemplar acerca de 
la generación de significados mediante el uso 
del montaje, un ejercicio de memoria en el que 
conviven en armonía la nostalgia y la relectura 
de la historia oficial de un país.  

Dentro de este colectivo de cineastas es inte-
resante reivindicar a un director, prácticamente 
desconocido en el panorama internacional, que 
ha colaborado lúcidamente en el derribo de las 
barreras entre documental y ficción. Se trata de 
Artur Aristakisyan, realizador ruso que con su 
primera película, Manos (Ladoni, 1994), da un 
paso adelante en la perversión del documento 
en manos de la ficción. En este brillante ejercicio 
formal y narrativo, filmado en blanco y negro y 
en 16 mm, Aristakisyan nos enfrenta a imáge-
nes documentales de mendigos que viven en la 
pobreza más extrema. Imágenes que aturden por 
la intensidad del dolor que manifiestan. Un dolor 
forjado en la marginación, la vejez y la soledad. 
Vemos cuerpos sucios y deformados, y todo pa-
rece dibujar un paisaje mortecino y podrido. En 
realidad, toda la película se convierte en un llanto 
agonizante, pero también en una súplica espe-
ranzada en la que un padre, mediante una omni-
presente voz en off, le habla a su hijo todavía no 

10 Entrevista a Artur Aristakisyan realizada por el autor de este artículo en el festival POSIBLE 2003, Barcelona.

nacido. Las palabras actúan como moduladoras 
del impacto dramático de las imágenes, que se 
intensifica cuando el padre confiesa a su hijo que 
la mendicidad, la marginación, la pobreza y la 
locura son las únicas vías para no ser absorbido 
por la maquinaria del sistema, para escapar de 
una sociedad que anula al individuo y lo des-
truye cruelmente. Pero también encontramos 
fragmentos en los que la voz en off, herramienta 
privilegiada de la ficción, amortigua el impacto 
de las imágenes, consiguiendo construir figuras 
de enorme belleza, conducidas por el carácter 
poético, a veces romántico, del relato narrado. En 
una reciente entrevista, Aristakisyan comentaba 
sobre su película: 

(…) la idea era hacer oír un monólogo y ver 

una realidad como si estuviéramos en un 

teatro. Es un teatro que permite ver la pan-

talla donde aparecen imágenes reales, con 

una luz temblorosa, anticuada. Para que la 

percepción del espectador sea revelada como 

una percepción teatral. Así, percibiendo la 

sensación de estar dentro del teatro, se hace 

posible salir de él. Y no lo contrario, que es lo 

que suele suceder.10

Para acabar este acercamiento a las diferen-
tes estrategias de ficcionalización del documento 
es significativo tener en cuenta la obra del reali-
zador tailandés Apichatpong Weerasethakul, en 
particular su primera película: Mysterious Object 
at Noon (Dokfa nau meiman, 2000). En este filme, 
el director cede las riendas de la construcción 
de una ficción a una serie de personas que va 
encontrando al azar en un viaje por el país. Cada 

nuevo individuo (desde mujeres mayores hasta 
niños) debe continuar el relato a partir del punto 
en que lo dejó el anterior. Por otra parte, presen-
ciamos paralelamente la recreación ficcional de 
la historia que se va tejiendo de voz en voz. Y así, 
mientras la narración se dispara hacia terrenos 
inesperados, podremos constatar las condiciones 
en las que residen los habitantes de diferentes 
zonas de Tailandia. Mediante un mecanismo 
fílmico de extrema sofisticación, Apichatpong 
nos revela una verdad que reside en el corazón 
del debate acerca de la ficción y el documento: 
los orígenes de la ficción residen en lo real, 
tanto en la imaginación de un autor como en la 
voz colectiva de un pueblo, en sus tradiciones, 
herencias culturales, mitos y leyendas.  

Y final...

En este texto se han descrito algunos de los 
caminos abiertos y aún por explorar por el cine 
actual. El cine no ha muerto. Su estatus de arte 
vivo se constata en el carácter mutante de sus 
formas y expresiones. Hoy podemos hablar de un 
arte más libre, menos encorsetado en clasifica-
ciones que limitan tanto sus opciones, como la 
posibilidad de pensarlo y analizarlo.

Por otra parte, hay algo sospechoso en la 
pretensión de este artículo. Por una parte, pro-
pone una clasificación; y, por otra, pregona el 
derrumbe de las fronteras y por tanto la inuti-
lidad de cualquier intento de organización del 
cine en función de su relación con la realidad. 
De hecho, varios de los autores analizados en el 
presente texto podrían formar parte de los dos 
grupos que se

Manuel YÁÑEZ MURILLO Sin fronteras



86 87ESTUDIOS SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

El cine, por el psicoanálisis

No existen, sin dudas, ni un modo específico, ni un interés 
único para aproximarse a lo cinematográfico. 

En tal sentido, sería difícil demarcar un enfoque y seña-
larlo como aquel cuya pertinencia, desafiando a lo diverso, 
pueda arrogarse el dominio del saber –de un supuesto verda-
dero saber– sobre el universo cinematográfico. No obstante, 
podemos preguntarnos si cualquier modalidad, si todo pro-
cedimiento, es igualmente adecuado a la hora de convocar 
nuestra atención con la promesa de hablar de cine. Dicho de 
otro modo, la pregunta se refiere a si todo enfoque establece 
con el cine la relación que promete establecer. 

Estos interrogantes, que introducen a las cuestiones que 
organizan la tarea propuesta en este lugar, permiten de en-
trada distinguir que nos ocuparemos de aquellos recorridos 
que señalan que junto con el cine se hablará de otra cosa. 
Particularmente referiremos aquí, y como el título que abre 
esta introducción lo anticipa, a la relación sostenida entre el 
cine y el psicoanálisis, y más puntualmente a la relación que 
el psicoanálisis establece con el cine cuando desde la teoría 
psicoanalítica se propone hablar de él. En tal sentido, debemos 
decir, invirtiendo la relación antes propuesta, que se trabajará 
sobre aquellos casos en los que junto con el psicoanálisis se 
señala que se hablará de otra cosa, del cine.

Como primer aspecto, consideramos importante señalar 
que la relación entre distintos campos discursivos –esto es, 
distintos espacios de producción de sentido–, parece no sólo 
interesante, sino necesaria, por cuanto nadie es lo demasia-

La enunciación, un cierto real

Escriben CAROLINA BEJARANO 

1 Dado el ámbito de publicación del presente artículo, no nos explayaremos en la explicación de conceptos psicoanalíticos ni se consignará bibliografía específica-
mente psicoanalítica.  
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presentan diferenciados. Sin embargo, más que 
un fracaso, el autor del presente artículo consi-
dera las limitaciones de su discurso parte de su 
éxito. Esta apreciación responde y recoge en gran 
medida las enseñanzas de Noël Burch, quien en 
su Praxis del Cine ya constataba una esperanza e 
ilusión imborrable: al cine le queda aún mucho por 
inventar, un largo trecho por recorrer. El futuro 
no está escrito.
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do ingenuo para seguir pensando que la complejidad de lo 
fílmico puede ser agotada a través de enfoques intrínsecos 
–lo que sería un sin otros-, o bien de los que se suele llamar 
enfoques específicamente cinematográficos. Por lo demás, no 
es en vano añadir que tal característica –el recurso a otros 
discursos– no se restringe a lo cinematográfico o a lo psicoa-
nalítico,  sino que cabe para todo campo semiótico, puesto 
que, como se sabe, el sentido opera de modo intertextual, sin 
poder reclamar condición de inmanencia alguna o de clausura 
absoluta. Ahora bien, en el espacio de las múltiples relaciones 
intertextuales posibles que aquí nos ocuparemos de aquella 
que pone en escena el encuentro entre universos discursivos 
heterogéneos en varios niveles, el psicoanálisis y el cine, con 
el objetivo de plantear ciertos problemas, los cuales  resultan 
de la indagación sobre los modos en que se da lugar a dicho 
encuentro. En tal sentido, es posible advertir que en deter-
minadas modalidades de abordaje, dicho encuentro, lejos de 
habilitar un juego de lecturas complejo –en el que se propon-
gan nuevos interrogantes que repercutan en ambos campos, 
al modo, incluso, de abrir problematizaciones con respecto a 
los límites mismos de cada uno– supone la reducción de uno a 
la mirada del otro. Se trata de lo que podemos conceptualizar 
inicialmente como la simplificación de lo cinematográfico bajo 
la mirada que el psicoanálisis tiene sobre él. Aunque, es impor-
tante aclararlo, esta simplificación asociada a determinadas 
modalidades de abordaje, excede al encuentro del cine con 
el campo del psicoanálisis. Es decir, que no sólo es practicada 
por psicoanalistas, sino que se detecta también en la tarea 
que realizan psicólogos de otros campos teóricos, así como 
también se da en el caso de críticos y legos. No obstante, es 
nuestro interés privilegiar la relación cine-psicoanálisis, ya 
que la simplificación sobre la que trabajaremos resulta, por 
efecto, tanto de una lectura restringida de lo cinematográfico 
como de ciertos saltos teóricos altamente discutibles, cuyo 
planteo es particularmente pertinente respecto de un campo 
como el del psicoanálisis, caracterizado por sostener una 
mirada que evita las simplificaciones y que pone en escena 

una perspectiva ciertamente compleja sobre los fenómenos 
de producción de sentido. 

Las líneas que siguen se proponen delimitar esta situación, 
con el objetivo de hacer manifiestas ciertas distinciones y di-
ficultades, incluso las metodológicas, que desde algún tiempo 
parecen pasar desapercibidas.  

La naturaleza del encuentro

Si recorremos la historia de la teoría cinematográfica 
en su relación con el campo de la psicología –y luego del 
psicoanálisis– podemos advertir que la misma se ha dado 
muy inicialmente en un vínculo propiciado por los estudios 
ligados a la percepción y a la estética. Entre ellos encontra-
mos los importantes aportes de Hugo Munsterberg, quien 
en el año 1916 publicaba The Photoplay: a Psychologycal 
Study, inaugurando de tal modo un campo clave de tareas. 
Conviene recordar que por aquellos tiempos el cine ligado al 
espectáculo –diferenciado del cine vinculado a la ciencia y 
a la tecnología–, lejos de ser considerado «el séptimo arte», 
era dominantemente descalificado y ubicado del lado de la 
muy poco valorada cultura popular. El cine, por lo tanto, era 
tratado como un espectáculo de feria, no pensado por los 
sectores de la «alta cultura» como portador de valores artís-
ticos o culturales que merecieran mayor atención. El mérito 
de Mustenberg es, por lo tanto, doble, ya que es justamente 
en este contexto en el que este investigador, a pesar de los 
prejuicios existentes, funda un campo de trabajo, ciertamente 
original, que será luego retomado por otros autores y enfoques 
complementarios. 

Ahora bien, dada la preeminencia de esta tradición, resulta 
necesario precisar que en este lugar nos ocuparemos funda-
mentalmente de aquellos enfoques que trabajan no del lado 
de las condiciones de reconocimiento o de la «recepción» (o 
lo que Aumont y Marie definen como los efectos subjetivos) 
–vertiente habilitada por los aportes de Munsterberg–, sino 
de aquellos abordajes que pueden ser acotados en torno al 

2 Decimos que esta proximidad al análisis textual se plantea con ciertas restricciones,  en virtud de que se trata de abordajes que si bien se interesan por el análisis 
de un film o un corpus fílmico determinado, no es posible en todos los casos sostener que manifiestan un trabajo ordenado según una metodología específica que 
por ejemplo, dé lugar a una descripción coherente de los films analizados, siendo tal exigencia necesaria para sostener una perspectiva ligada al análisis textual.
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análisis de los films, en el sentido de que se trata de enfoques 
que proponen lecturas o interpretaciones de los films sin 
avanzar en aspectos relativos al análisis de las condiciones 
empíricas de reconocimiento. Es decir, abordajes que podría-
mos situar, con ciertas restricciones, en proximidad al llamado 
análisis textual.2 Esta distinción es importante, y sus alcances 
se advertirán más adelante. No obstante, es conveniente 
añadir en este punto que en algunos casos las referencias 
a las conductas del público, como lo son las alusiones que 
intentan dar cuenta de los efectos que un film tiene en los 
espectadores o del tipo de lecturas que el film habilita, podrían 
hacer pensar que esos enfoques trabajan sobre las condiciones 
de reconocimiento. Sin embargo, en la mayoría de los casos se 
asiste a meras especulaciones sin ningún basamento empírico 
o metodológico. Se trata, mayormente, de generalizaciones 
que apuntan a la pérdida de la singularidad y que, podemos 
decir, parten de una concepción lineal y unívoca de la comuni-
cación ya que, como señala Eliseo Verón, no es posible prever 
desde el análisis en producción efectos en reconocimiento. 
Entre el análisis del film y el análisis de las condiciones de 
reconocimiento hay un cambio de nivel y dicho paso de nivel 
exige, a su vez, un pasaje de tipo metodológico que muy pocas 
veces se manifiesta. 

Tras esta especificación, señalemos que entre estos enfo-
ques que se ocupan del análisis del film, es posible distinguir, 
al menos, dos grandes modalidades, las que resultan del modo 
en que se realiza dicho abordaje es decir, del modo en que se 
propone este encuentro con el cine, ese discurso otro.  Así, 
por un lado encontramos los enfoques que toman al film o al 
conjunto de films restringiendo su abordaje a lo argumental, 
y, por otro, enfoques que articulan lo argumental con aspectos 
relativos al lenguaje y a la estética audiovisual. Esta segunda 
modalidad, a diferencia de la primera, no se limita sólo a dar 
cuenta de la historia, siendo tal diferencia, como veremos, 
fundamental, puesto que el primer caso limita el alcance del 
cine a aquello de lo que se supone que habla, la historia. De 
este modo, lo que el film dice, su universo referencial, es lo 

que le interesa. Se trata de un abordaje altamente restringido, 
ya que el interés por aquello que el cine cuenta sólo recae en 
la descripción de las acciones y personajes que las realizan. 
Y decimos que esta modalidad es restrictiva porque, como 
todos sabemos, la sinopsis de una película no es la película. 
Del mismo modo, el relato de la sucesión de acontecimientos 
sólo da cuenta de una dimensión de análisis posible. 

En el segundo caso, la diferencia radica en que el analista 
se interesa no sólo en la historia, sino, y especialmente, en los 
modos en que ha sido construido ese universo. Es decir, en los 
modos de producción de sentido. De esta manera, se pregunta 
por las estrategias estéticas, los recursos de lenguaje, los 
modos de articulación espacio-temporal, esto es: por lo que 
hace que eso que ha dicho el film sea fílmico y no otra cosa. 
Que sea, en definitiva, singular e intraducible. Dicho de otro 
modo: esta segunda modalidad introduce como dimensión 
de análisis la mirada del cine como lenguaje y como campo 
estético o artístico. 

Al decir intraducible no nos referimos a que no pueda 
ser abordado a través de la palabra, puesto que no estamos 
asumiendo una suerte de perspectiva croceana –la cual 
supondría el estatuto inmanente de la obra de arte–, lo que 
transpuesto al espacio de las relaciones entre universos o sis-
temas semióticos distintos, implicaría que todo metadiscurso 
no fílmico quedase fuera de discurso, es decir, sin poder decir 
nada acerca del cine o de su arte. Simplemente, referimos al 
hecho de que esa relación entre dos universos semióticos 
(todo lenguaje delimita un universo) implica en el intento 
del pasaje del film a la palabra, la puesta en escena de cierta 
imposibilidad: la de la traducción absoluta. Esta observación 
pone de manifiesto que en la relación cine y psicoanálisis, 
junto con el encuentro de campos teóricos particulares, se 
da el de aquel que pone de relieve el encuentro de universos 
semióticos diferentes con sus reglas de lenguaje también 
específicas y singulares. 

Ahora bien, comparando ambas modalidades, lo prime-

Carolina BEJARANO y Camila BEJARANO PETERSEN La enunciación, un cierto real
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ro que se advierte es que para la primera modalidad descrita, 
esta imposibilidad de traducción absoluta no es asumida 
como restricción o como límite, puesto que la misma asume 
en la lectura restrictiva del film como historia la negación del 
conjunto de procedimientos que participan en la configura-
ción del film, pero lo hace sin señalar el tipo de recorte que 
establece y llama a eso hablar de cine. Sin embargo, y como 
ha dicho Émile Benveniste, el hombre no cuenta con diversos 
sistemas semióticos (diversos modos de comunicarse o de 
producir sentido) para establecer con todos ellos el mismo 
nexo de significación. Por ello, consideramos que además de 
referir al encuentro entre campos teóricos, es importante 
insistir en ese otro encuentro –al menos parcial– que suscita 
la relación entre el lenguaje cinematográfico y la lengua, y 
asumir el desafío de pensarlos en sus diferencias. Suponer la 
existencia de un mismo nexo de significación entre todos los 
lenguajes, o suponer que los modos específicos de producción 
de sentido de campos semióticos no lingüísticos pueden ser 
llanamente traducidos a palabras –en una suerte de tiranía 
vococentrista–, es una simplificación total que se percibe, 
desde el lado de los lenguajes no lingüísticos –en nuestro caso 
el cinematográfico–,  como un verdadero achatamiento. De 
tal modo, se advierte que no se asume el desafío de trabajar 
sobre la diferencia, y muy por el contrario, se la niega, se la 
desconoce.

Por ello, entre un enfoque y otro, es importante señalar-
lo, se extiende un abismo. Ya que la diferencia entre ambos 
reside en que el primero se contenta con hacer del film una 
película contada –respecto de la cual no importa en verdad 
cómo se cuenta lo que se cuenta (no habría mayor diferencia 
si se tratara de una obra literaria)– dado que lo importante 
es el mensaje, la historia. En tanto que al segundo enfoque 
le inquieta la especificidad que lo fílmico establece en la 
configuración de determinado universo temático. De este 
modo, el abismo del que se trata, el que aparece instaurado, 
se constituye, nada más ni nada menos, que en la pérdida de 
la enunciación cinematográfica. 

Esta afirmación podría sorprender a quien sólo reco-
nozca en la noción de enunciación una localización de tipo 
lingüística, característica de un primer momento, pero sor-
prenderá mucho menos, o no lo hará, a quienes recuperen 
de ella los desarrollos propiciados tanto desde las corrientes 
estructuralistas del análisis cinematográfico, como desde 
los recorridos establecidos por la semiótica. En tal sentido, 
es importante recuperar la observación de Jacques Aumont 
y Michel Marie cuando señalan que el encuentro entre el 
psicoanálisis y el cine se vio históricamente habilitado por el 
desarrollo del estructuralismo y de los primeros momentos de 
la semiología. Más aún, para ver las confluencias de pensa-
miento, recordemos que Christian Metz señala a la lingüística 
y al psicoanálisis como las dos fuentes fundamentales de la 
semiología. Ahora bien, ¿qué quiere decir que, según la primera 
modalidad descrita, se pierda la enunciación cinematográfica? 
Para comprender esta cuestión deberemos precisar qué es lo 
que entendemos aquí por enunciación, aclarando, breve e 
inicialmente, que nos alejamos de la idea más fuertemente 
difundida que liga la enunciación a lo subjetivo del lenguaje y 
a lo específicamente lingüístico. Así, y siguiendo a Oscar Ste-
imberg, diremos que entendemos por  enunciación al campo 
de efectos de sentido producido por una determinada confi-
guración de los discursos.3 Este campo de efectos de sentido 
puede ser definido de modo general como aquella dimensión 
que pone de manifiesto los modos del decir o si se quiere, 
considerando nuestro objeto, los modos del realizar. Así, por 
una parte, la enunciación se despliega en la configuración 
que el film establece de las figuras textuales del enunciador 
y del enunciatario, y, por otra, en el tipo de relación propuesta 
entre ambas figuras, es decir, el tipo de contacto que el film 
habilita. Al decir figuras textuales pretendemos especificar que 
no se trata de figuras empíricas (lo que sería el director o los 
espectadores), sino de instancias del texto, del film, a saber, 
una instancia dadora y otra destinataria, ambas construidas 
por el film como una relación.

Ahora bien, si sostenemos que la enunciación es el campo 
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de efectos de sentido construido por una determinada, una 
específica, configuración de los discursos, resultará evidente 
que no puede ser lo mismo que se trate de una obra literaria 
o de un film, de una escena interpersonal o de una mediada, 
tal es el caso de la situación fílmica. En tal sentido, la intro-
ducción de la enunciación como problemática clave en la tarea 
de análisis permite, en el caso del cine, habilitar la mirada 
tanto sobre la condición textual de las llamadas instancias 
de la enunciación, como sobre toda la serie de elementos no 
lingüísticos que configuran al film, y que ciertamente hacen 
a lo singular del universo construido.  

Como ejemplo tomemos el caso de Medea. Si bien uno 
puede advertir que en la transposición fílmica de Pier Paolo 
Pasolini de la Medea clásica se mantienen ciertos elementos 
clave de la obra de Eurípides, como lo es que se recupere la 
configuración de la Medea filicida, en la transposición fílmica 
se proponen claves de lectura sobre las razones del asesinato 
de los niños que juegan en un nivel que no es el de la acción 
verbal, como lo son las complejas relaciones espacio-tempora-
les que el film establece, el trabajo de encuadre y composición 
del plano, el trabajo de luz y paleta, la construcción de la 
mirada y los silencios. Todos estos elementos y muchos otros 
operan como elementos indispensables en la configuración de 
Medea y del universo propuesto por el film. Entonces, si bien 
es cierto que se los puede omitir y simplemente decir que el 
film trata de la historia de Jasón y Medea y de la venganza 
feroz de esta última, no debemos perder de vista lo que se 
pierde de vista en una síntesis, preferimos decir más bien, en 
una reducción tal. Puesto que el hecho de que ello se pueda 
hacer –y que se haga incluso por la crítica cinematográfica–, 
no quiere decir que sea la práctica más enriquecedora ni la 
que deba caracterizar la posición del analista. Inclusive, hay 
que añadir que en tal caso no se trataría de un encuentro 
(en el sentido de cierta simetría) entre el psicoanálisis y el 
cine, sino, más bien, de un tipo de apropiación que se hace 
del cine, tomándolo no ya con el objetivo de hablar de cine 
en sentido fuerte, sino de hacerlo hablar, hacerlo funcionar al 

modo de ilustración: como una suerte de ejemplo con relación 
a un eje temático previamente establecido, una suerte de uso 
pedagógico del film. 

Cabría hacer, no obstante, una demanda a nuestra afirma-
ción. Para manifestarla, recuperemos rápidamente el aspecto 
de una pregunta con la que abríamos este trabajo: ¿carece 
de toda pertinencia, estará rotundamente mal, tomar al cine 
como un campo de la cultura que provee de ejemplos o ilustra 
problemas que interesan al analista?, sobre todo considerando 
que al fin de cuentas el analista es un psicoanalista y no un, 
llamémoslo, experto en cine.  Pues bien, respondamos que no, 
que no es que esté mal, siempre y cuando se reconozca que 
esa modalidad de relación que toma al film por su historia para 
ilustrar un tema, por ejemplo una estructura psíquica –aspecto 
con el que, de algún modo, habría que tener cuidado de no 
arrastrar algo de la tradición psiquiátrica de la mostración 
de enfermos– deja por fuera el problema de la enunciación, 
retirando con ello la dimensión del encuentro en la que el cine, 
además de mostrar y habilitar el apacible contacto, manifieste 
su límite, haga presente el problema de un resto que no puede 
ser dicho, pero que puede hacer hablar. De eso se trata.

Lo real en juego

La importancia atribuida a la enunciación constituye uno 
de los puntos de enlace entre psicoanálisis y cine, por lo que 
quizás no deberíamos extendernos más en el argumento sobre 
la importancia de la dimensión enunciativa en el análisis de 
fenómenos discursivos, no obstante aún queda algo por decir, 
ya que, como lo hemos señalado, no es menos cierto que la 
enunciación cinematográfica, si bien apuntamos a que no sea 
negada ni desestimada, no puede ser plena ni absolutamente 
explicitada, ni traducida de modo total en el encuentro habilitado 
con el psicoanálisis. En tal sentido, una de las cuestiones a 
considerar en este punto es aquella que se pregunta

3 Cabe señalar que se toma la noción de  discurso en sentido semiótico entendido como «fragmento espacio-temporal  de sentido» que incluye tanto a produccio-
nes lingüísticas como de otra naturaleza, en este caso, cinematográfica. Esto es, discurso en un modo más amplio que la definición corriente que lo liga a la palabra. 

Carolina BEJARANO y Camila BEJARANO PETERSEN La enunciación, un cierto real



92 93ESTUDIOS SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

qué hacer, entonces, con la enunciación, puesto que aparece 
como una doble limitación: exige ser considerada y pone de 
manifiesto la especificidad de lo cinematográfico, pero es 
al mismo tiempo el límite de una totalidad intraducible. No 
obstante, podemos decir, asumiendo una enunciación si se 
quiere más psicoanalítica, que algunas preguntas nos servirán 
para seguir pensando este desajuste ligado al encuentro, a 
saber: cuando se supone que se está hablando de cine, ¿se 
introduce su dimensión enunciativa, con sus cualidades y 
pertinencias?, ¿se la tiene presente, es decir, se la cuenta?, 
¿se la omite como si no existiera?, ¿se acepta el límite que 
implica no poder captarla ampliamente o se la desestima para 
desestimar tal limitación?  

Conviene, en este punto, recordar que a partir de la 
perspectiva psicoanalítica es posible pensar que en todo dis-
curso hay un real en juego. Es decir, un resto que no puede 
ser dicho, que queda fuera del discurso. Se trata, de algún 
modo, de un obstáculo que siempre está presente, que es 
inevitable, de un punto de imposible. Ahora bien, a partir del 
encuentro entre discursos, encuentro posibilitado en este caso 
por el interés que lo cinematográfico despierta, la creación 
de ese encuentro, con su imaginería a cuestas, nos permite 
realizar ciertos saltos. Se trata de saltos que vinculan los 
distintos discursos y que intentan –con éxito relativo— tra-
ducir, adaptar o interpretar un discurso a otro. Así, podemos 
hablar  de estos saltos: de la literatura al cine, de un film al 
psicoanálisis, entre otros. Siguiendo este camino, una digre-
sión resulta más que pertinente: en el encuentro discursivo 
donde estos saltos operan –o lo que podríamos llamar, un 
poco ligeramente, operaciones meta-transpositivas– existe 
un punto a partir del cual se desprende otro resto. Ante la 
no posibilidad de encuentro absoluto, por efecto de un cierto 
e inevitable des-encuentro, en el que el intento de abarcar 
la totalidad de lo cinematográfico fracasa, este resto surge 
como el testimonio de un punto de fracaso de tal operación: 
es que nunca se logra la adaptación absoluta ni nunca se 
alcanza la interpretación total. De este modo, tal resto es un 
real inevitable, resultado de esta operación de encuentro, al 
punto de ser inherente a ella. El psicoanálisis asume ese resto, 
mientras que una posición contraria, más próxima a lo que 
llamamos «psicologismo», impone un cierre, o bien, supone, 
al intentar clausurar el sentido, que ese límite derivado de la 
operación de encuentro no existe.

Ahora bien, lo inadaptable, lo ininterpretable en cuanto 
vestigios de un resto difícil de asimilar, son, si se sostiene la 
pretensión totalizadora que intenta mediante la transdiscur-
sividad establecer una supuesta totalidad, la puesta en escena 
de una mirada que en nombre del encuentro o captura de su 
esencia, de su absoluto, suprime este resto bajo el ideal de 
que puede ser completamente abordable y abarcable por la 

vía de otro discurso. 
Así, de todos estos saltos ciertamente cualitativos, hay uno 

que se ha extendido como práctica habitual, sin mayor análisis 
ni evaluación de su función, su pertinencia y sus efectos. Se 
trata del salto que opera cuando legos, críticos, psicólogos 
y/o psicoanalistas saltan sin miramientos del análisis de un 
film –la obra– a la realidad psíquica del realizador –el autor–, 
suponiendo la existencia de una contigüidad sin abismos 
entre la obra y su autor, práctica a la que Metz denominó 
«biografismo». Se asiste entonces al establecimiento de lazos 
lineales a través de los cuales quien realiza tal análisis asume 
que rasgos del film pueden ser localizados, sin restricciones, 
como reflejo de la naturaleza psíquica del realizador. Como 
ya lo han señalado tantos otros, y en particular Metz, en el 
film, del lado de la enunciación no hay nadie, sólo el film. Las 
instancias de la enunciación son, si se quiere, funciones del 
texto. Nada habilita a leer linealmente rasgos del film (esto es: 
en un análisis sobre el film) como equivalentes verdaderos de 
la condición psíquica del realizador. Por ello, es conveniente 
señalar que en esta operación que construye un arbitrario 
lazo metonímico entre obra y autor, el salto establecido sobre 
la enunciación es bastante más complejo y cuestionable que 
aquel que se ha descrito respecto de la primera modalidad, 
aquella que focaliza la historia narrada prescindiendo de 
cualquier descripción del film que contribuya a pensar en 
esos elementos del lenguaje que configuran un universo 
singular. Mientras en este caso se advierte una operación de 
omisión y de simplificación que puede no obstante ser útil 
a efectos explicativos –y no tanto al cine–, en la otra, en el 
salto, digamos más o menos tramposo, de la obra al autor, 
se despliega un error que repercute incluso contra el campo 
de la teoría psicoanalítica. Por todo esto, se trata no ya de un 
salto que habilita el encuentro, sino de un salto insalvable.  

Apertura para un final 

Todo discurso, todo universo discursivo, establece cierta 

especificidad que se vincula a sus modos de producción 
del sentido y, recuperando la palabra de Benveniste, a los 
nexos de significación que hace posible. El cinematográfico 
ciertamente no es la excepción. Por ello, decir que el cine es 
el cine, si bien resuena como si se tratase de una obviedad, 
nos permite insistir en aquello que lo obvio disimula: que se 
trata de un universo portador de lo que aquí nos gustaría 
llamar una pregnancia que lo constituye como singular. Tal 
pregnancia, la que transporta a una dimensión experiencial 
ajena a otros discursos –como lo es la experiencia propia 
del dispositivo psicoanalítico– abre, en el encuentro con la 
palabra, un resto. Vemos pues de lo que también trata un 
film, de algo que en algún punto deja fuera a la palabra. Se 
trata, asimismo, de la no complementariedad entre universos 
discursivos, de la imposibilidad de lograr encuentros absolutos 
o incluso cabalmente adecuados. Restos inherentes a cada 
campo, restos enunciativos, restos devenidos de los encuen-
tros entre universos disímiles, restos de lo experiencial. No 
hay, digámoslo en una afirmación que mucho incomoda y 
que claramente sitúa al psicoanálisis frente a otras discipli-
nas, adecuación posible. Tal es el límite del que se trata, y tal 
es la apuesta del psicoanálisis frente a los «psicologismos»: 
restablecer el desafío de seguir pensando al límite. 
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Multimedia es el término utilizado para definir un en-
torno de comunicación y expresión. Está conformado por 
varios medios, cada uno con un lenguaje y un conjunto de 
herramientas específicas para su desarrollo.

La interrelación de estos medios genera un lenguaje, que 
no es la resultante de los demás, sino una potenciación de 
los mismos.

Es común pensar que la multimedia depende de un 
ordenador, ya que el término se popularizó a partir de que 
las computadoras personales incluyeron la posibilidad de 
reproducir imagen y sonido. «Multimedia» pasó a ser una 
especie de plus que categorizaba a los equipos que incluían 
una placa de video potente, una placa de sonido con dos 
parlantes y un reproductor de discos compactos. Rápidamente 
la denominación pasó a perder importancia, ya que todas las 
PC comenzaron a traer tales componentes.

Tratando de rastrear el origen de este hecho comunica-
cional y artístico, podemos relacionarlo en primer lugar con 
el término Happening, que fue acuñado durante los años 
50 para designar a aquellos sucesos artísticos que incluían 
múltiples disciplinas para representar una historia o simple-
mente el hecho artístico en sí. Estas perfomances o teatro de 
participación, implicaban la combinación de música (grabada 
o en vivo); fotografías o películas proyectadas; declamacio-
nes literarias; danzas; esculturas; pinturas; luces; aromas, 
etcétera. Y no sólo se limitaban a un conjunto de creadores 
exponiendo su obra, sino que dependían de la participación 
del espectador como un realizador más de la obra.

En los 70 se empieza a llamar Hipermedia al conjunto de 
métodos o procedimientos para escribir, diseñar, o componer 
contenidos que tuvieran texto, video, audio, mapas u otros 
medios, y que además tuvieran la posibilidad de interactuar 
con los usuarios. Se mantiene la idea de un espectador-
usuario. Es decir, quien recibe la obra puede introducir las 
modificaciones que crea necesarias o que prefiera según sus 
gustos. Ya sea redimensionando, trazando nuevos recorridos, 
agregando información, etc., el espectador ya no espera re-

cibir una serie de estímulos, sino que los investiga y modifica 
generando nuevas vivencias.

El término hipermedia se refiere a un entorno o espacio no 
físico, donde se articulan diferentes estructuras y herramien-
tas tendientes a crear una obra abierta y manipulable por el 
usuario. La hipermedia contiene por definición a la multimedia, 
además de otras técnicas y herramientas como el hipertexto, 
la www, los bancos de datos, la inteligencia artificial, las 
estructuras narrativas no lineales, etcétera.

Sin embargo, la palabra multimedia existe mucho antes, y se 
puede afirmar que es una acción natural de los seres humanos 
para expresarnos, ya que necesariamente emitimos sonido (audio) 
mientras un interlocutor nos ve (video) en acción (animación-
actuación) escribiendo (texto) en un bloc de notas. 

Como vemos, no es un descubrimiento propio de la infor-
mática, sino por el contrario, ésta se nutre de acciones comunes 
a los seres humanos, que se reflejan en sistemas metafóricos. 

Uno de los elementos que más afectó al uso e interrelación 
de medios fue el hipertexto. Esta forma de vincular textos, 
imágenes y sonidos entre sí, permitió crear una sensación de 
interactividad mayor que la simple navegación por el sistema 
operativo o la personalización del fondo de pantalla.

El hipertexto permite nuevos recorridos narrativos y la 
libertad del usuario de elegir su propia aventura y hasta crear 
una nueva.

Junto con el uso de Internet, el hipertexto se potencia y con-
vierte en una especie de texto universal donde todo puede llegar a 
estar vinculado con todo, dando lugar a historias nuevas en cada 
recorrido que emprendemos a la hora de navegar la red.

La hipermedia obliga a redefinir los tradicionales métodos 
de realización audiovisual, creando nuevos medios de comuni-
cación de un mensaje con múltiples receptores, donde la ficción 
se desdibuja, se entrelaza con la realidad, y la verdad se pone 
en duda en cada nueva página a la que ingresamos.

¿Nuevas tecnologías?

2 Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación, 2007.

Tecnología, multimedia y el 
antiguo placer de contar 

 Hablar de tecnologías, sin anclarlas a un objeto de trabajo, 
resulta una actividad poco fértil, algo efímera como ciertos 
textos de difusión en revistas especializadas de actualidad. 
Mientras intentamos compilar la información necesaria, la 
tecnología va mutando y envejeciendo. Por esto se hace ne-
cesario definir algunos de los actuales productos que pueden 
enmarcarse dentro de lo que denominamos multimedia.

Lev Manovich2 fue uno de los primeros en dar cuenta que 
el traspaso de un soporte a otro no es suficiente cambio como 
para proclamar «nuevo medio» a ciertas formas de expresión 
que tienen un lenguaje consolidado a través de los años. Sin 
embargo, la modularidad (una de las diferencias existente 
entre los medios que se han visto nutridos de los soportes 
digitales y los que permanecen en estado analógico) ha pro-
ducido cambios en la forma de construir el relato y sobre todo 
en la posición que ocupa el, antes denominado, espectador.

Juegos de realidad alternativa

Los videojuegos se vienen desarrollando desde los años 
50. Hicieron eclosión en los salones de juego en los 70. Des-
embarcaron en los hogares, con las videoconsolas durante 
los 80, aumentando la resolución en bits y, de esta forma, 
logrando mayores niveles de representación hasta llegar al 
3D en los 90, «la era de los 16 bits».

La evolución y popularización de los juegos implicó 
grandes avances en la gráfica, el desarrollo audiovisual y la 
programación informática. La aparición del CD (un soporte 
decostos similar al disquete, pero con una capacidad 500 ve- 

Escribe ALEJANDRO SEBA  

1 Este escrito forma parte de la investigación «La tecnología articuladora del lenguaje multimedial y su enseñanza en las carreras de grado» dirigida por el docente 
Daniel Reinoso y de la cual el autor de este artículo forma parte.
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ces superior), a fines de los 80, permitió pensar en juegos más 
largos, con estructuras narrativas más complejas y múltiples 
recorridos posibles de ser elegidos por el jugador.

Así en 1993, los hermanos Rand y Robyn Miller pensaron un 
entorno compuesto de libros mágicos, laberintos misteriosos, 
acertijos y enigmas, conviviendo en una isla imaginaria que 
hace de nexo entre el mundo realista y el mágico. El juego 
conocido como Myst dio el puntapié inicial a este género 
(luego siguieron Quake, Monkey Island, etc.) donde el jugador 
se convierte en actor y usuario de ese mundo virtual.

También en 1993, Peter Gabriel3 crea Real World Multimedia 
donde reúne a un grupo de profesionales multimedia con el 
fin de incluir esta novedad en sus discos. En aquellos días 
opinó sobre la multimedia lo siguiente: «Quebrará la ridícula 
barrera que existe entre la supuesta gente creativa y el resto 
de la población». Ese mismo año lanza su primer CDROM 
Xplora I, una de las primeras obras multimedia que, junto con 
Gingerbread Man (1994) de The Residents, mezcla el rock, el 
arte y la multiplicidad de caminos a seguir por el usuario, tal 
como lo venían haciendo los juegos de la época.

Con respecto a la tecnología, Peter Gabriel señaló: «Real 
World desea ayudar a usar la tecnología multimedia para 
crear un nuevo lenguaje para que los niños y la gente de 
todas las naciones sean capaces de comunicar fácilmente la 
riqueza de sus culturas».

Es evidente que los artistas encuentran en este medio un 
nuevo canal de comunicación de sus obras, que permite a los 
usuarios intervenirlas y modificarlas. El siguiente trabajo mul-
timedia de Gabriel, es EVE (1996), que con la excusa de buscar 
el «paraíso perdido» invita al usuario a recorrer tres mundos 
afectados por la acción (o la falta de conciencia naturalista) del 
hombre. A medida que uno avanza va recolectando una serie 
de elementos que posibilitan ingresar a los diferentes niveles 
de cada mundo y que supone un aprendizaje. Por otro lado, 
cada mundo contiene fragmentos (samples) de un tema del 
autor. Si uno consigue todas las piezas, podrá hacer el tema al 
final del recorrido. La historia que propone la obra habla de la 

relación del ser humano con la naturaleza, a través de la música, 
el arte y la tecnología.

El avance tecnológico más importante, que permitió llegar 
a este tipo de trabajos, fue la capacidad del soporte y la velo-
cidad de reproducción de las computadoras, lo que derivó en 
mayor cantidad y calidad de imágenes gráficas, introducción 
de pequeños videos sonorizados y el paso de ruidos sintéticos 
en baja resolución a complejas músicas MIDI o directamente 
grabadas en audio digital. A su vez, la complejidad en lo 
referente a programación nos acercó a gestos realistas o res-
puestas de la computadora que simulaban cierta inteligencia.

Los programas de Macromedia, como el Director o el Flash, 
permitieron introducir herramientas para modificar elementos 
de una determinada película en video o vincular ciertas partes 
de la pantalla a otros videos o páginas navegables. La película 
terminada se puede cerrar en un archivo ejecutable, posible 
de ser reproducido en cualquier PC, aun sin tener instalado 
el soft completo. Esto llevaba adelante el sueño de «El jardín 
de los senderos que se bifurcan»4 y pensar en películas con 
multiplicidad de caminos factibles de ser recorridos. Cada 
usuario podía recorrer un nuevo camino, o el mismo usuario 
uno diferente al volver a ingresar.

Esta tendencia de ciertas obras contemporáneas ya había 
sido observada por Umberto Eco en el año 1962, al decir que 
expresan una apertura de segundo grado porque consisten:

 (…) no en un mensaje concluso y definido, no en una forma 

organizada unívocamente, sino en una posibilidad de varias 

organizaciones confiadas a la iniciativa del intérprete, y se 

presentan, por consiguiente, no como obras terminadas 

que piden ser revividas y comprendidas en una dirección 

estructural dada, sino como obras «abiertas» que son llevadas 

a su término por el intérprete en el mismo momento en que 

las goza estéticamente.

(…) la poética de la obra «abierta» tiende (...) a promover en 

5 Humberto Eco, (1962) Obra Abierta, 1965, pp. 30-31.
6 Este artículo se escribió en mayo de 2007.
7 Los Alternative Reality Game (ARG) se basan en los tradicionales juegos de rol, donde cada participante puede intervenir en el accionar de la historia y lo poten-
cian con la realidad, haciendo uso de múltiples elementos narrativos al alcance de cualquier consumidor de Internet, celulares, TV o revistas. 
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el intérprete «actos de libertad consciente», a colocarlo como 

centro activo de una red de relaciones inagotables entre las 

cuales él instaura la propia forma sin estar determinado por 

una necesidad que le prescribe los modos definitivos de la 

organización de la obra disfrutada.5 

La masividad que ha adquirido Internet con sus diferentes 
productos (foros, weblogs, fotologs, correo electrónico, sitios, 
banco de datos), sumada a la velocidad de transferencia, 
ha permitido la creación de obras similares a los juegos 
interactivos de los 90, pero con dimensiones y participantes 
inconmensurables. Un claro ejemplo de este nuevo uso del 
entorno multimedia o hipermedia (hoy se hace más entendible 
llamarlo así) es «La Experiencia Lost» («The Lost Experience»).

«La Experiencia Lost»

 «Lost» es una serie de televisión, creada por la cadena ABC, 
que comenzó a emitirse en EE.UU. en septiembre de 2004. En 
ella se narran las aventuras de un grupo de sobrevivientes 
que, tras un accidente aéreo (el del vuelo 815 de Oceanic 
Airlines), cae en una misteriosa isla del Océano Pacífico. Con 
el tiempo, ellos descubren que no son los únicos habitantes 
y que en esta isla ha funcionado un centro de investigación 
de conductas humanas (Iniciativa Dharma), financiado por 
un científico (Alvar Hanso). Actualmente,6 se ha terminado 
de emitir, en los EE.UU., la tercera temporada y la serie se ha 
convertido en un éxito mundial, considerado para muchos 
como un producto de culto.

Pero los  productores de «Lost» no se han dormido en los 
laureles y decidieron aumentar la repercusión del fenómeno 
a través de diferentes medios, creando un juego de realidad 
alternativa7 (ARG), escrito por los guionistas de la serie y que 
fue denominado «The Lost Experience» (TLE). De esta manera, 
se logró aumentar el número de fanáticos y expandir la trama 
original. Según el New York Times, el juego es una «búsqueda 
del tesoro en multimedia que hará uso de mensajes de correo 

electrónico, llamadas telefónicas, comerciales, afiches y sitios 
web falsos que se harán parecer reales».

La trama del juego TLE utiliza como disparador algunos 
elementos de la serie, pero no tiene que ver con ésta, sino 
que crea una realidad paralela al mundo «Lost» que vemos en 
TV y cuyo único premio es obtener algunas pistas sobre los 
misterios de la isla. En esta nueva trama hay nuevos personajes 
y se develan muchos secretos sobre la Fundación Hanso, que 
realiza ciertos experimentos ligados a la isla donde ha caído 
este grupo de viajeros.

El siguiente es un pequeño e incompleto resumen del 
Acto I del juego.

El 3 de mayo de 2006, se emite el Capitulo 20 de la 2da temporada 
(Two For The Road), durante los avisos comerciales, sale al aire un 
comercial de The Hanso Foundation, promocionando su lema, y 
dando un teléfono gratuito (1-877-HANSORG), además de la direc-
ción de su website. Si se llamaba a este teléfono se obtenía variada 
información sobre la Fundación, y también se obtenía un password 
para usar en la website de la Fundación. Una vez usado, se veía que 
había un hacker, Persephone, que quería mostrarnos que THF no era 
tan bondadosa como se pensaba. 
Varias pistas se dieron en la website hackeada, incluyendo cartas del 
Global Welfare Consortium / Consorcio Global del Bienestar (GWC) en 
que comprometían a THF con un virus de meningococos en Zanzibar, 
África, que luego fueron retiradas cuando Peter Thompson, empleado 
de THF, se instaló en la junta directiva de GWC. 

Después de otras pistas dadas en el website por Persephone, el/ella 
advierte que Alvar Hanso está perdido, y da un mapa de los últimos 
movimientos del creador de THF por varios países. 
Luego se dieron a conocer entrevistas a Gary Troup, pasajero del 
vuelo 815 y autor de Bad Twin (el manuscrito original de este libro 
es encontrado en la isla por uno de los pasajeros, quien lo comienza 
a leer allí. Luego salió a la venta con una dedicatoria del editor,

3 Músico contemporáneo popular, creador del grupo Génesis y activo militante de agrupaciones a favor de los derechos humanos.
4 Cuento de Borges publicado en 1941. Ver Jorge Luis Borges, «El jardín de los caminos que se bifurcan» (1941), en Obras completas, 1984.

Tecnología, multimedia y el antiguo placer de contar historias
Alejandro SEBA  



98 99ESTUDIOS SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

 a su autor «desaparecido en el vuelo 815»). Días después, THF sacó un 
comunicado en varios de los principales diarios del mundo, instando 
a los lectores a desechar cualquier información contenida en Bad 
Twin (en el libro se hacen referencias a THF, a Widmore Construction, 
y a actividades poco legales). 

Una vez más, en una sección de www.thf.org hay un reloj; cuando 
el reloj marque en cualquiera de sus cifras 15 ó 42, el reloj se vuelve 
OB:EY (antigua campaña publicitaria de Sprite) y si se le daba click, 
nos llevaba a www.sublymonal.com. Después de ver varias pistas 
en ese sitio (usan incluso Los Números8), se redirecciona a THF.org 
y es posible ver una imagen más bien confusa de una mujer que se 
supone es Persephone. Además, se muestra el pago de un semestre 
en la Universidad de California, y los textos «GARY TROUP SABE 
MUCHO» y «DEBE SER SILENCIADO». 

Después, en una actualización de THF.org, en el código fuente se 
redirecciona a www.djdan.am. Es un sitio amateur de conspiraciones, 
con muchas referencias a la Fundación. 

Otra actualización en THF.org nos lleva a www.letyourcompassguideyou.
com, un sitio promocional de Jeep. En este sitio, aparte de tener que 
usar el número 108,9 se ve el código «DI9FFTR731», que es usado en 
la comida dejada por Dharma en el show. 
Se puede ver también una estructura de carpetas FTP, con nombres 
interesantes, como jgranger (Janelle Granger, superviviente del 
Oceanic 815), y hmcintyre (Hugh McIntyre, jefe de prensa de THF). 
En esa carpeta se encuentra un password, que después de usado 
en la sección de Hugh en el website de THF, demuestra que tiene 
una amante. 
Persephone luego revela (mediante un anagrama) la pista «A mouse 
does not rely in just one hole» (frase encontrada en la puerta de la 
escotilla que permite ingresar a uno de las estaciones de observa-
ción de la investigación llevada adelante por Dharma, en la serie). 
Más tarde revela que Peter Thompson es un criminal, presentando 
muchas pruebas incriminatorias. 
Entonces, el 24 de mayo, Hugh McIntyre aparece en el show «Jimmy 

Kimmel Live», y entre otras cosas, menciona que The Dharma Initiative 
fue cancelada años atrás, alrededor de 1991. 

Unos días después, Persephone revela los nombres de otros 2 
miembros de la junta directiva de THF, cuyas acciones son bien 
cuestionables y que no pagaron ni la décima parte de su condena. 
Abogado: Peter Thompson. 

Entrando como password 108, en www.sublymonal.com, obtenemos 
un podcast de DJ Dan, en donde alguien llama y dice haber traba-
jado secretamente en un proyecto electromagnético, enfocado en 
sacar de órbita a la luna. Dice que el proyecto fue patrocinado por 
Widmore Corporation. 

Después, en otra sección de la web de THF, se puede leer entre 
otras cosas, en un texto al revés «She was an employee of the 
Foundation» (Ella era una empleada de la Fundación), y el mensaje 
«THF-Comenzando guerras para que usted no tenga que hacerlo», 
además de ciertos documentos del Ministro del Interior Chino, acerca 
de levantamientos revolucionarios. 

Usando la pista «A mouse does not rely in just one hole» en conjun-
ción con otras pistas, nos lleva al subdominio www.hole.thehanso-
foundation.org (se pueden agregar 2 y 3 a la palabra «hole», y nos 
lleva a otras pistas), lo cual nos provee con passwords y pistas para 
descubrir que THF recolecta órganos en África, y que se ha tomado 
grandes trabajos en cubrirlo todo. Entre las pistas, se descubre una 
que dice: «Persephone, si puedes leer esto, sé quién eres». 

Unos días después, se presenta otro comercial de THF, en donde 
nos dirigen a www.retrieversoftruth.com, una página dedicada a los 
labradores dorados (como Vincent, el perro que aparece en la serie), 
patrocinada por la Fundación, con muchas referencias que nos llevan 
a pensar que hay algo raro en el website: se menciona en francés «Ceci 
Est Tout Faux» / Todo esto es falso; se menciona a Porter y Lloyd (Porter, 
al apellido de Brian, esposo de la madre de Walt, y Lloyd, apellido de 
soltera de Susan, madre de Walt, personajes de la serie). Si usamos 
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la palabra «Porter» en la casilla de suscripción a los newsletters, nos 
lleva al mismo sitio, ahora un poco diferente: 

El sitio ya no es «Patrocinado por THF» sino «Subyugado por THF»; 
y menciona que la compañía Verizon (real proveedora de Banda 
Ancha y servicios telefónicos en USA) fue contratada por THF para 
algunos servicios, hasta que ciertos empleados, propietarios del 
website, se dieron cuenta e intentan descubrir las malas acciones 
de THF. Este sitio, aunque da algunas pistas importantes, es más 
de broma y guiños entre los productores de TLE; sin embargo, es 
definitivamente oficial. 

Luego parece ser que Persephone tiene problemas en hackear la web 
de THF, aunque sigue intentando. También nos dan un password en 
www.richerdeeperbroader.com (Web de Verizon) que es usado en 
THF.org, y nos lleva a una foto de un tiburón muerto con el logo de 
The Swan (esto es una referencia a un tiburón que aparece en la 
serie, como parte de experimentos Dhrama en la isla, el logo de «El 
cisne» se refiere al nombre que Dharma le da a una de las estaciones 
de investigación).

Después de más pistas que envuelven «A mouse does not rely in just 
one hole» y el subdominio en THF.org, se nos dirige a un documento 
del director de un hospital mental en Vik, Islandia, que protesta 
contra Thomas Verner Mittelwerk, presidente de THF, por ciertos 
sabios autistas y matemáticos, que están en el sótano del hospital, 
por supuesto patrocinado por THF. 
Luego nos muestra un juego de secuencias; una vez se completen 
los puntajes de 4, 8, 15, 16, 23, 42, nos dan el significado del acró-
nimo Dharma (Departament of Heuristics And Research on Material 
Applications). 

Después de navegar en pistas entre Retrievers Of Truth (ROT), DJ 
Dan, y THF.org, nos es presentada una carta del Primer Ministro 
Coreano, que protesta por los experimentos electromagnéticos de 
THF en la costa coreana. 
DJ Dan tiene entonces un nuevo podcast. En él, un oyente dice que 

es un profesor universitario que trabajó con nanorobots. Cuando DJ 
Dan admite que no tiene ni idea de qué es eso, el profesor explica 
acerca de los robots miniaturas, que se ven como una nube, que 
pueden pensar y matar. (Esto, según productores de LOST, es un 
guiño y no explica el monstruo de humo negro que aparece como 
un sistema de seguridad de la isla). 

Después de muchas más pistas, nos lleva a THF.org otra vez, en 
donde nos muestran un envío del doctor que atiende a Alvar Hanso, 
mencionando que tiene un raro desorden sanguíneo. Persephone 
sospecha que Mittelwerk ha secuestrado a Alvar y que está detrás 
de algo muy oscuro. De pronto, la página nos saca, y muestra un 
mensaje diciendo que la web ha sido hackeada y ha sido llevada 
offline. Thank you, and Namaste.

Allí termina el primer acto. Fueron 5 actos y el juego 
habría finalizado en septiembre de 2006. Si avanzamos en 
los siguientes actos, vemos que una mujer llamada Rachel 
Blake se identifica como Persephone. Blake tiene un blog 
donde postea fotos de sus vacaciones en Europa (www.
rachelblake.com/) creado en junio de 2006, que luego utiliza 
para colgar pistas o links a videos comprometedores, o que 
la muestran en momentos en los que supuestamente la 
persiguen aquellos que no quieren que hable. Estos videos 
pueden encontrarse en You Tube al igual que varios otros 
de la THF. (http://www.youtube.com/watch?v=M_nMiM-
B2Gao)

Si chequeamos las fechas de ciertos blogs o páginas falsas, 
vamos a descubrir que existen desde mucho tiempo antes del 
lanzamiento del juego. Esto nos da una idea de la planificación 
que éste ha tenido.

Del mismo modo que en ciertas presentaciones en público 
han habido apariciones de la propia Rachel Blake, gritando 
denuncias y nombres de páginas a las cuales los espectadores 
debían entrar para conocer más sobre el turbio trasfondo de 
la Fundación. 

8 Se refiere a la secuencia de números que aparecen por primera vez en el capitulo «Numbers»: 4, 8, 15, 16, 23, 42. Estos números le hacen ganar 156 millones 
de dólares en la lotería a uno de los personajes, quien además comienza a sufrir una serie de hechos que lo lleva a considerarlos malditos. Los números aparecen 
reiteradas veces a lo largo de toda la serie, y en la segunda temporada se convierten en la secuencia que hay que ingresar en un sistema perteneciente a la iniciativa 
Dharma.
9 108 es la suma de los números 4, 8, 15, 16, 23, 42.
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Con Imágenes y Palabras. Escritos sobre cine y teatro se 
acrecienta, completa y profundiza la publicación en español 
de escritos de Alain Badiou, iniciada con Pensar el cine 1 y 2 1 
donde ya aparecían primero dos y luego tres artículos de este 
autor, en una incrementación que preanunciaba la necesidad, 
ahora realizada, de dedicarle al mismo un volumen entero.

Pensar al cine desde Badiou, en un lapso que abarca 
(según las lecturas) desde 1987 –si tomamos toda la serie– 
o 1993 –para Imágenes y Palabras– hasta 2005, implica 
pensarlo como una vuelta o un paso recurrente por ciertas 
cuestiones de las que daremos cuenta más adelante, lo 
cual va configurando un pensamiento ¿badiouano? acerca 
del cine. Dicho pensamiento constituye un contrapunto 
importante respecto del pensamiento deleuziano. Triple 
motivo (además de su reciente publicación y del interés 
que ésta suscita por sí misma) para que le otorguemos este 
espacio en un número destinado a conmemorar a ese otro 
destacado filósofo francés.

Leer las referencias escritas de Badiou acerca de Deleuze tiene 
algo de elaboración del duelo. Nos implica en sus tentativas por 
mantener, o mejor, instaurar, un diálogo imposibilitado ya por 
la desaparición física del interlocutor. Truncado de esta forma 
(más allá del intercambio epistolar entre ambos, que 

Imágenes del cine. Palabras de 
Badiou

Escribe MALENA DI BASTIANO
El cine es una idea que toma cuerpo
 tanto como una forma que permite pensar. 

Jean-Luc Godard

1 Compiladas por Gerardo Yoel, 2004.

(Argentina). Licenciada y Profesora 
en Historia de las Artes Visuales, FBA, 
UNLP. Docente de las cátedras de 
Análisis y Crítica I y II, Teoría del Len-
guaje Audiovisual y Teoría de la crítica, 
asignaturas de la carrera de Comunica-
ción Audiovisual, FBA, UNLP. Profesora 
en la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero y en el Observatorio de Cine.
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El futuro pasó rápidamente

Quedarnos con la idea de acceder a una tecnología de-
terminada, para hacer uso de un nuevo lenguaje y empezar 
a generar comunicación o arte, es tan abstracto como el 
concepto de alcanzar la felicidad.

Las tecnologías mutan constantemente. Estamos inmersos 
en un mundo para consumidores, donde el celular debe tener 
la mayor cantidad de accesorios posibles (incluso, en algunos 
se puede llegar a hablar); las computadoras envejecen pre-
maturamente y parecen condenadas a funcionar lentas a los 
meses de haberlas comprado; los sistemas de reproducción 
de audio aumentan en cantidad de parlantes y definición, 
mientras la música que sale a través de ellos se comprime (en 
tamaño y en rango dinámico) perdiendo calidad y la capacidad 
de emocionarnos con variaciones graduales de nivel.

Enseñar nuevas tecnologías implica estar atento a cómo 
los cambios afectan al lenguaje específico y existente en 
cada área (cine, video, sonido, texto, gráfica, etc.). Negar el 
avance y la lógica adaptación en los métodos de trabajo que 
esto implica es similar a bajar las persianas de nuestra casa 
para no ver pasar el día. Pero el tiempo pasa de todas formas, 
con o sin nosotros.

Como docentes de estas «materias primas» que hacen a 
la construcción de historias, no debemos perder de vista el 
horizonte. Según el producto o la obra que llevemos a cabo 
debemos tener en claro qué es lo importante: la tecnología al 
servicio de la narración o la narración subyaciendo (y muchas 
veces intentando aflorar) entre las nuevas tecnologías.

Referencias bibliográficas
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Ficciones, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1984.
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MANOVICH, Lev: El lenguaje de los nuevos medios de comunicación, Buenos 
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Deleuze optó por no hacer público), este diálogo sólo se puede 
dar unilateralmente, haciéndonos  patente lo desesperado 
del gesto, volviéndose o canalizándose en una serie de ca-
vilaciones solitarias que se vuelven como un eco sobre sus 
propias palabras. Se siente allí el lugar decisivo que la obra 
y la personalidad de Deleuze implicó para un joven Badiou, 
e implica aún hoy.

No se trata, claro está, de una relación simple ni de mera 
y aquietada admiración. El soliloquio de Badiou se vuelve 
la mayor parte del tiempo una discusión pormenorizada y 
casi quirúrgica del pensamiento deleuziano. Uno siente la 
urgencia (¿remanente?, ¿necesaria?, ¿inercial?) de situarse 
frente a aquél que constituyó su otro más caro, para volver 
a hallar, como en una repetición casi ritual, ese lugar contra-
puntístico que lo constituye y define como formando parte 
de «una suerte de tandem paradójico».2 Y esto en tensión 
constante con una admiración claramente reconocida y un 
aprecio personal. Relación que el propio Badiou define como 
«extraña»:3 diferencia generacional, pero también política y 
conceptual. (Badiou ejerce inicialmente una abierta crítica 
a las concepciones deleuzianas, llega a intervenir algunas 
de sus clases y a  disputarle, junto a otros, la dirección del 
Departamento de Filosofía en la Universidad de Vincennes). 
Esta oposición fue madurando, encuadrándose en términos 
menos encendidos y políticos que intelectuales, sobre todo 
por parte del propio Badiou, quien había librado una batalla 
casi sin contrincante: «Deleuze permanece impávido, casi 
paternal. Refiriéndose a mí habla de «suicidio intelectual»,4 al 
comprender que sus diferencias se desarrollaban en torno a 
una convicción compartida sobre las exigencias y problemas 
centrales que la filosofía debía tratar.

Pero «extraña» también en tanto el Deleuze de Badiou 
está recubierto de un halo de misterio. Se trata de una figura 
aurática que parece resurgir de un antiguamente subyugado 
Badiou. «De tan lejos, de tan cerca» es el título de la introduc-
ción que escribe para su libro sobre Deleuze. Y también: «El 
era mayor que yo, y no sólo por una cuestión de edad; (...) y 

le respondo, tratando de no mostrarme inferior».5 «Escuchen 
la hermosa voz de Deleuze, miren su rostro atento y dejen 
que llegue hasta ustedes, detrás de la claridad, algo oscuro, 
un fondo de misterio».6

Se me disculpará el excursus, pero considero relevante 
poner en contexto los términos de esta relación en cuanto 
hablan de una tensión entre dos formas de concebir el pen-
samiento filosófico en general y sobre el cine que describiré 
más adelante. Y es que, cuando Badiou habla de Deleuze, sus 
palabras nos dicen más de él mismo que del propio Deleuze. 
Mucho del estilo de este autor se recorta respecto del pen-
samiento del otro. 

Pero delineemos ya algunos de estos puntos o aspectos 
disidentes entre ambos. 

Pensamiento dialéctico en el caso de Badiou, en una 
filosofía que recupera la concepción platónica; pensamiento 
antidialéctico que busca «invertir el platonismo»,7 en el caso de 
Deleuze. Mientras Badiou nos habla del amor, de la humanidad 
y de la verdad; Deleuze nos habla de deseo, de máquinas, de 
potencialidad y lógica del pensamiento y el sentido. Sería 
muy engorroso y extenso desarrollar aquí cada una de estas 
divergencias, pero para aquellos que de alguna u otra forma 
estén familiarizados con la obra de ambos autores, la distin-
ción meramente enumerativa resultará, sin embargo, clara. 
Para los demás, quizás sea el puntapié inicial para comenzar 
a interesarse en ellos y adentrarse en su estudio.

Respecto del cine, que es lo que aquí nos concierne en 
particular, intentemos despejar sucintamente qué imágenes 
del cine tiene, ejerce o propone cada uno: ¿cómo piensa el 
cine Badiou y cómo, Deleuze?, lo cual implica preguntarles 
¿cómo se piensa el cine?; pero también ¿el cine, piensa? 
Es, entonces, y sobre todo, con respecto a la relación entre 
pensamiento y cine, cuestión que ambos se han planteado en 
sus respectivos trabajos, que fijaremos aquí nosotros también 
nuestra atención. 

Para Badiou en el cine se da el pasaje de una idea que «nos 
visita».8 Se pone en juego allí una operación u operaciones 

8 Ver principalmente «El cine como falso movimiento» en Alain Badiou, Imágenes y palabras, 2005.
9 «El cine como experimentación filosófica», en Alain Badiou, op. cit., 2004, p. 23.
10 Alain Badiou,  Deleuze. El clamor del ser, 1997, p.30.
11 Gilles Deleuze, ¿Qué es la filosofía?,  1993, p. 164.
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singulares, antes que una categoría material que dé cuerpo 
y presencia a esa visitación, a esa idea. El pasaje de la idea 
sólo se tornará real mediante la sustracción (impresentación 
de la imagen en movimiento, el corte, el encuadre, etc.), pero 
también sustracciones, transferencias, depuraciones (que 
nunca serán completas) y disoluciones de otras artes por el 
arte cinematográfico, que surge así de una multiplicidad de 
«impurezas» mediante una operación de configuración que 
nos convocará a pensar. Y cuanto más complejas y mixtas 
sean las operaciones puestas en juego, más activado se verá 
nuestro pensamiento sobre una película. Es allí, en nuestro 
pensamiento, donde la idea se realizará. No en la imagen, 
sino en lo que ésta suscita fuera de imagen. Hay ideas y hay 
películas. El cine aparece cuando una idea se opera allí. La 
forma en que esta idea es tratada por cierta película y cómo 
de alguna u otra forma la ha hecho singular a nuestros ojos 
abriendo lo que allí podemos encontrar, eso es lo que hace 
que una película se vuelva verdadera. «En el fondo, el cine es 
la creación de nuevas ideas sobre lo que es una idea».9 

La selección de textos de Imágenes y Palabras  permite, 
como decíamos al principio, descubrir una serie de términos 
o conceptos recurrentes que hacen a un pensamiento de 
Badiou sobre el arte, la mayoría organizados en torno a pares 
opuestos: pureza/impureza, claridad/oscuridad, unidad/multi-
plicidad, humanidad/inhumanidad, definidas por la presencia/
ausencia –otro de sus pares– del amor, visitación, donación/
sustracción, pérdida y pasaje, la idea de una re-auratización 
del arte (sobre la cual tuve ocasión de preguntarle personal-
mente), entre otros. Todos ellos vuelven una y otra vez, con 
una «insistencia y reanudamiento» que nos hace comprender 
más la tozudez que el decurso de su reflexión sobre el arte, 
y que puede resultar por momentos, más allá de la riqueza 
indiscutible de algunos de sus análisis, un tanto «monótonos» 
desde el punto de vista de su razonamiento. Y no dudo en 
aplicar a Badiou los mismos calificativos con que él recubre a 

la obra deleuziana –«estrecha batería de conceptos»–,10 no tan-
to en tren de una revancha insostenible y fuera de lugar, sino 
para dar cuenta en cierto modo de un efecto real de lectura 
y al mismo tiempo, constatar su sinsentido: toda lectura que 
se haga de la creación (obra) de un hombre –como bien decía 
Deleuze en la célebre conferencia que dió en la Femis– plantea 
siempre un límite, común a todas las creaciones, y que es el 
de un espacio-tiempo. Espacio de ideas, preconceptos, ideo-
logías, intereses, necesidades. Espacio único. ¿Por qué verlo 
como monótono y no como repetición consecuente? «Repetir 
su diferencia», he aquí el objetivo de un creador-pensador.

Volviendo al cine, Deleuze por su parte plantea, en esa 
misma ocasión, que una idea es un espacio potencial que se 
liga o compromete a un determinado campo, por ejemplo, el 
del cine. Esta idea-cine puede valer estrictamente dentro de 
este campo o abrirse y ser válida, compartida, con otras disci-
plinas. Pero nunca es un concepto en sí misma. Los cineastas 
no crean conceptos, sino bloques de movimiento-duración, 
«bloques de sensaciones» –dirá en ¿Qué es la filosofía? –11 es 
decir, «un compuesto de perceptos y de afectos». 

En todo caso, puede crearse un concepto a partir de una 
idea-cine, pero esto siempre gracias a la intervención de un 
filósofo, como es su caso.

Lo que hace Deleuze es continuar algo que considera pen-
diente y que es extender el concepto bergsoniano de imagen-
movimiento e imagen-tiempo al caso del cine. Esto es claro. Y 
las críticas por parte de Badiou y otros, recuerdan la zona más 
estrecha de aquellas ideas sobre las «teorías desde afuera» o 
«desde adentro» y la cuestión de la inmanencia o exterioridad 
de la interpretación. Deleuze es filósofo, claro está. Y toma 
al cine porque, aunque se cuide en diferenciar el cómo o 
mediante qué se piensa (conceptos o perceptos y afectos), 
él entiende que el cine, a su forma, piensa. Es allí donde 

2  Alain Badiou, Deleuze. El clamor del ser, 1997, p. 16.
3Ibídem, 1997, p. 11.
4 Ibídem, p. 12.
5 Ibídem, pp. 11 y 19, respectivamente.
6 Alain Badiou, «Acerca de `Qué es tener una idea en cine´ de Gilles Deleuze», en Pensar el cine 1, 2004, p. 84.
7 Alain Badiou,  op.cit., 1997, p. 28.
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Al preguntarse si los sujetos teles- 
pectadores son activos o pasivos, Mario 
Carlón presenta el escenario (porque 
como cuestión ya está superada) donde 
trazar un recorrido teórico con aportes 
del campo de los estudios culturales y 
del análisis cinematográfico, susten-
tado, asimismo, por la semiótica y el 
psicoanálisis. Pero, reconociendo limita-
ciones a esos aportes, ve la necesidad de 
redefinir un campo nuevo teniendo en 
cuenta ante todo el carácter semiótico 
de la especificidad de lo televisivo y 
otros caracteres provenientes del es-
tudio de otros diversos lenguajes como 
la constitución del sujeto espectador y 
la de los saberes que en la expectación 
televisiva específicamente se movilizan. 

Christian Metz es uno de los re-
ferentes clave y sus escritos sobre la 
expectación fílmica orientan el recorrido 
analítico de Carlón. Así por ejemplo, la 
distinción propuesta por Metz entre 
buen objeto –alcanzado por lo cine-
matográfico– y mal objeto, el caso 
de lo televisivo que, si bien comparte 
rasgos con lo cinematográfico, como 
las operaciones de montaje, y con la 
fotografía, como el extraordinario po-

De lo cinematográfico a lo 
televisivo - Metatelevisión, 
lenguaje y temporalidad  (incluye 

Escribe EVA NORIEGA
der referencial que le da su dispositivo, 
no dispone de una maquinaria, la del 
metadiscurso crítico o teórico capaz 
de transformarlo en buen objeto.  Esto 
le permite a Carlón tomar distancia 
de los discursos apocalípticos sobre lo 
televisivo para avanzar hacia el estudio 
de la expectación televisiva.

Bajo el título «El directo televisivo es 
una técnica de lo real», Carlón cambia 
el enfoque y despliega un diálogo con 
la historia del arte –Ernest Gombrich, 
Arthur Danto, entre otros– en el que 
atiende más a la emergencia de lo 
técnico, con un desarrollo paralelo a 
la historia de lo representativo y su 
vinculación con lo real.

Aquí reintroduce la noción del «Prin-
cipio del testigo ocular», acuñada por 
Gombrich, según el cual ésta fija una 
posición para el espectador ante la imagen 
«como si estuviera allí para contemplarla», 
y la misma ha recorrido toda la historia 
del arte en Occidente prolongándose y 
materializándose en la fotografía. 

Gracias a la incorporación de una 
dimensión técnica de fortísimo poder 
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Deleuze y el cine se encuentran. «El cine forma parte de la 
historia del arte y del pensamiento, bajo las insustituibles 
formas autónomas que esos autores supieron inventar», 
dirá en la introducción a La imagen-movimiento.12 El cine y 
la filosofía, crean; el cine y la filosofía, piensan. Para pensar 
(filosóficamente) al cine, Deleuze crea conceptos, que se 
van desprendiendo de su lectura de Bergson pero también 
de Pierce, y sobre todo de esa «materia inteligible» de la que 
intentará ir dando cuenta, extrayendo, nominalizando y con-
ceptualizando imágenes y signos. Deleuze hace teoría del cine, 
porque crea conceptos a partir de otros que toma e importa 
de la propia filosofía (Bergson) y la lógica (Pierce) para dar 
cuenta de lo que el cine le propone como materia y espacio 
de pensamiento. Esto no implica, como sostiene Badiou, que 
olvide al cine.13 ¿Cómo quedar invictos ante su lectura a la 
hora de volver a enfrentarnos con algunas de las imágenes 
que convoca en su análisis o, incluso, con otras nuevas? 

Cuando Badiou nos habla de conjuntos, fórmulas, unidad 
y multiplicidad –conceptos que ya estaban presentes en su El 
ser y el acontecimiento–14 sería definitivamente improductivo 
plantearnos que se trata de una perspectiva matemático-
filosófica impuesta sobre el cine. 

Sino más bien, y ante todo, de un encuentro entre formas 
de pensamiento diferentes: cine, filosofía, encuentro cuyos 
resultados merecen ser tomados en cuenta a la hora de pensar 
el cine. Porque pensar el cine no es pensar en cine. Hay que 
salir de él, crear nuestros propios términos y encontrar la 
distancia adecuada. 

En ello se encuentran Badiou y Deleuze. ¡Tan lejos y tan 
cerca!
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Segundo tomo de la colección Peque-
ños cuadernos de Cahiers du Cinéma, di-
rigida por Joel Magny y Frédéric Strauss, 
que desde 2005 ha comenzado a editar 
Paidós Buenos Aires.

Este volumen compendia el desarrollo 
del montaje audiovisual en paralelo con 
la historia de  los modos de representa-
ción cinematográficos desde sus inicios, 
haciendo hincapié en la confluencia de 
los diversos factores –artísticos, tecno-
lógicos, económicos, políticos, especta-
toriales– que permitieron la evolución 
del concepto y lo posicionaron como un 
elemento determinante y diferencial del 
arte cinematográfico.

Vincent Pinel –montajista, teórico, 
autor o coautor de una cuarentena de 
textos sobre cine y conservador de films 
de la Cinemateca Francesa– rastrea el ori-
gen del término cinematográfico monta-
ge en el cine francés de la primera década 
del siglo XX, que designa el ensamble por 
yuxtaposición de dos cuadros, y que con 
la complejización de la práctica se apli-
caría desde la década siguiente a la etapa 
de elaboración final de la película (etapa 
de «síntesis»). Ya desde un principio y 

El montaje. El espacio y el 
tiempo del film
Vincent Pinel (2001) 
Barcelona, Paidós, 2004, 94 p.

Escribe ANA PASCAL 
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recurriendo a las posibilidades que brinda 
la lengua inglesa, el autor distingue las 
operaciones técnicas que posibilitan tal 
síntesis del concepto de montaje como 
efecto de ilación, dimensión estética y 
semiológica de la producción audiovisual.

Al establecer una línea de demar-
cación entre planificación y montaje, y 
circunscribir a la primera la injerencia de 
la sucesión entre cuadros, Vincent Pinel 
permite pensar el nacimiento del montaje 
cinematográfico no como subordinado 
al del invento tecnológico de la cámara 
tomavistas y al industrial de la exhibición 
pública de películas, sino como un des-
cubrimiento, una construcción posterior 
que enriquece y redefine al cinematógra-
fo con respecto a las otras artes (y que 
puede crecer, evolucionar y modificarse 
con independencia del dispositivo que le 
permitió emerger). 

De este modo, el autor puede hablar 
del cine de los inicios como un «cine sin 
montaje», deudor de la fotografía y la 
puesta en escena teatral que va ganando, 
paulatina y en gran medida fortuitamen-
te, autonomía artística al «atacar», 

referencial, se instauró también una 
ruptura que alteró singularmente 
nuestra relación con el mundo y con las 
imágenes. Novedad que en los últimos 
años se ha dado en llamar indicialidad. 

     
Se ocupa Carlón del dispositivo fo-

tográfico, del carácter automático de su 
registro, de las diferencias entre fotografía 
y pintura, y cómo este lenguaje es capaz de 
generar continuidad y ruptura en relación 
con otros lenguajes y con otras técnicas 
de representación. Y luego la reflexión se 
corre hacia los discursos audiovisuales, en 
los que la técnica del directo televisivo es 
confrontada con la de lo cinematográfico 
para llegar a establecer que el sujeto del 
directo televisivo es un testigo ocular de 
carácter mediático que le atribuye a esa 
representación –el directo– un carácter 
real.

En la sección más extensa, «De lo 
cinematográfico a lo televisivo ¿El fin 
de una historia?» nos recuerda que 
Umberto Eco sostuvo que el cine de su 
época se había visto modificado por la 
emergencia de los discursos televisi-
vos, movimiento que Eco llamó «de lo 
televisivo a lo cinematográfico» y que 
Carlón invierte haciendo explícita esta 
idea desde el título, al sustentar que hoy 
se produce una operación de desplaza-
miento del discurso cinematográfico al 
televisivo.

Traza una periodización de los 
lenguajes artísticos atendiendo a su 
dimensión referencial y expone que 

los discursos audiovisuales mantienen 
relaciones sistemáticas entre sí (no 
existe la igualdad entre lenguajes) y en 
ese sistema, el directo televisivo, ocupa 
un lugar singular gracias a su poder 
referencial. Es justamente porque el 
directo televisivo no es reconocido como 
un lenguaje al que no se le dedican 
estudios, y ésta es otra cosa que Carlón 
intenta revertir. 

Si la tele presenta dos dispositivos, 
entonces hay dos lenguajes, el grabado 
y el directo. Las semejanzas, diferencias y 
especificidades de cada uno dependen 
de los intereses del analista. Carlón 
entiende el directo televisivo como un 
dispositivo y como un lenguaje. Para 
dar cuenta de esto, recorta ejemplos 
de transmisiones de eventos en directo 
(artísticas y deportivas, juicios y debates 
políticos) que le permiten sacar varias 
conclusiones. Por un lado, una razón 
histórica: que la transmisión en directo 
fue lo primero con que se encontró el 
espectador televisivo, y, por otra parte, 
en el plano teórico, le permite traspolar 
los sintagmas propuestos por Metz para 
lo cinematográfico en lo televisivo. Se 
pregunta qué sintagmas del cine na-
rrativo clásico aparecen en el directo 
televisivo y cuáles no, como también se 
pregunta qué modificaciones sufrieron 
debido al cambio de dispositivo las 
figuras de montaje que se instalaron 
en el directo. De este modo, estudia 
presencia y ausencia de los sintagmas 
del cine narrativo clásico y los cambios 

que las figuras de montaje sufrieron al 
instalarse en el directo. Lo que quede 
despejado de ambos puntos de enfo-
que configurará el campo de estudio 
que describe el autor. Más adelante  se 
dedica a estudiar los discursos mixtos 
que articulan grabado y directo.  Cruza 
la discusión sobre las definiciones del 
arte contemporáneo, la fotografía y las 
transmisiones en directo. Por último, 
le dedica un estudio a las operaciones 
de montaje como hibridaciones entre 
lo cinematográfico y lo televisivo, en 
el que se dan asimilaciones y reconfi-
guraciones de lenguaje. Bajo el título 
«Metatelevisión» revisa los orígenes de la 
televisión metatelevisiva y critica y sitúa 
a los productores en el centro de esta 
tendencia discursiva, en los años 90, en 
un intento de describir e interpretar el 
fenómeno que se produjo en el nivel del 
lenguaje, que ha expandido las formas 
del decir y generado nuevo formatos en 
la televisión argentina. 

Completa el dossier con entrevistas 
a representantes de esta televisión: 
Miguel Rodríguez Arias, por Las pa-
tas de la mentira; Gastón Portal, por 
Perdona Nuestros Pecados, y Diego 
Gvirtz, por Televisión Registrada. Vale 
la pena destacar el contenido del CD 
que acompaña el libro, compuesto 
por fragmentos de esos programas 
metatelevisivos, lo que asegura que el 
lector pueda disponer de las imágenes 
aludidas en el texto y demuestra que 
ya no es sólo la tele la que se registra 
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Dos regímenes de locos… es, entre 
los libros de Deleuze, mucho más fun-
damental que lo que indicaría una co-
lección de artículos breves y entrevistas, 
cuya agrupación por fecha parece reve-
lar cierto carácter misceláneo. El texto 
recoge los hitos en que el pensamiento 
deleuziano se percibe, en sus últimos 
tramos, crecientemente interpelado por 
el cine, y permite que el lector construya 
su propia red de implicaciones internas 
en el despliegue de esas ideas cruzadas. 
Desde el camino que conduce a Mil 
Mesetas (1980) hasta el surgimiento y 
repercusión de los dos volúmenes de 
los Ensayos sobre el cine, con célebres 
entrevistas como la titulada «El cerebro 
es la pantalla» y fulgurantes prólogos 
para las ediciones norteamericanas de 
La imagen-movimiento y La imagen-
tiempo, hasta llegar a intervenciones 
cruciales como la ya célebre conferencia 
en la FEMIS hacia 1989, «¿Qué es un 
acto de creación?», puede advertirse 
la construcción de sus mayores líneas 
de trabajo en esos tiempos. En Dos 

Deleuze, el cine, las imágenes: 
notas sobre tres libros

Escribe EDUARDO RUSSO

Gilles Deleuze, Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-
1995), Barcelona, Pre-textos, 2007.

François Zourabichvili, El vocabulario de Deleuze, Buenos Aires, 
Atuel-Anáfora, 2007.

François Dosse y Jean-Michel Frodon (ed.), Gilles Deleuze et les 
images, Paris, Cahiers du cinéma-INA, 2008.

regímenes de locos… se despliegan 
los conceptos de Deleuze acerca del 
cine con sus anticipatorias precisiones 
sobre la sociedad de control, junto a la 
definición e interrelación, que cultivaría 
en la última etapa de su vida, de los 
campos del arte, la ciencia y la filosofía. 
Recorrer sus páginas es asistir al drama 
de un pensamiento en curso, que invita 
a proseguir un recorrido que, a pesar de 
formularse en los tramos tardíos de una 
obra, claramente designaba el instante 
de un inicio.

* * *

Acaso por su exigua extensión, tal 
vez podría –erróneamente– conside-
rarse como menor a El vocabulario 
de Deleuze, de François Zourabichvili. 
Deleuze mismo apeló al ordenamiento 
alfabético en varias oportunidades para 
exponer su pensamiento. Lo hizo en 
sus libros y en la extensa, inclasificable 
entrevista que mantuvo con él, Claire 
Parnet en Le abecedaire de Gilles Deleuze 
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mediante la búsqueda de continuidad 
y el establecimiento de un ritmo en la 
sucesión, la autarquía de estas vistas 
y cuadros. 

Al perder el cuadro su autonomía, 
emerge la unidad base del relato cine-
matográfico: el plano y con ello las múl-
tiples posibilidades de experimentación 
y teorización tanto sobre la descompo-
sición de la acción, planificación, como 
de su ulterior síntesis, montaje.

Pinel posee al respecto la virtud de to-
mar con su objeto de estudio la distancia 
óptima entre el investigador avezado y 
el espectador asombrado: recurre en su 
ejemplificación a filmes, directores y teó-
ricos paradigmáticos cuyas obras ya han 
marcado hábitos de lectura que, en cierta 
medida, han calcificado  nuestra capaci-
dad de visión con una mirada renovada 
que derrumba mitos, encuentra nuevas 
relaciones y propone reflexiones sobre 
aquello que parecía cerrado a nuevas 
perspectivas de abordaje.

De esta forma, y en pocas palabras, 
nos pasea por el cine de Griffith, Welles y 
Godard; nos enuncia y renueva el diálogo 
entre las teorías de Vertov, Gance, Eps-
tein, Eisenstein y Bazin, las experiencias 
de Kulechov y las reflexiones de Tarko-
vski, para trazar en paralelo el desarrollo 
histórico de las técnicas de ensamblaje 
y el concepto de montaje, desde los 
primeros ensayos de continuidad hasta 
la consagración universal del modelo 
hollywoodense (y la mutua influencia 
con el cine de vanguardia experimen-

tal), desde la puesta en tela de juicio 
de este tipo de montaje transparente a 
una reflexión-interrogante no cerrada, 
enunciación de una expectativa frente 
al cambio que ha inaugurado la posibi-
lidad tanto tecnológica como artística 
del montaje virtual.

Dado que define al montaje como 
una «(…) labor artística que ante todo 
se cifre en descubrir esa película, en 
buscar su estructura, en identificar su 
movimiento y su ritmo»1 y por lo tanto 
descree de las reglas férreas a las que 
identifica con hábitos, el autor ve en los 
cambios tecnológicos una posibilidad 
de apertura a la experimentación y 
reinvención permanente del montaje.

Si bien puede ser considerada una 
lectura inicial en la educación audiovisual, 
sobre todo por la enunciación simplificada 
de determinadas teorías y la linealidad 
evolutiva establecida en la historización  
del lenguaje y de la técnica, este libro no 
deja de ser interesante para los entendidos 
ya que aporta definiciones claras y con-
cisas de conceptos problemáticos –como 
el de plano–;  hace pie constantemente 
en las vertientes industrial y artística 
del medio para explicar el desarrollo del 
lenguaje cinematográfico sin dejar de 
circunscribirlo a esta última área, y sobre 
todo, resalta el papel crucial de la mirada 
del espectador como determinante en 
la efectividad de los procedimientos del 
lenguaje audiovisual, como destinatario 
y  configurador final de la estructura de 
sentido del film.

1 Vincent  Pinel, op. cit., 2004, p. 58.
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Durante los días 13, 14, 
15 y 16 de diciembre de 
2005 se realizaron en la 
Sala Municipal del Pasaje 
Dardo Rocha las Jornadas 
Académicas «El lugar del 
cuerpo en el documental 
del siglo XXI», organizadas 
por el Departamento de Co-
municación Audiovisual y la 
Secretaría de Extensión de 
la Facultad de Bellas Artes, 
con la coorganización del 
Grupo de Investigación Arte 
y Matemática de la  Univer-
sidad Nacional de General 
Sarmiento (UNGS). En el 
marco de este evento, no sólo 
se realizaron proyecciones de 
material, sino que se contó 
asimismo con la presencia 

El lugar del cuerpo en el 
documental del siglo XXI

Escribe MARIELA CANTÚ  
No creo en ninguna idea 
en la cual 
los músculos no tengan 
una parte efectiva.

Frederich Nietzsche, Así 
habló Zaratustra.

de investigadores y artistas 
de la UNLP, la UNGS y la 
Universidad de Buenos Aires, 
que disertaron en torno a la 
temática propuesta. En ese 
contexto, el gran atractivo 
de esta actividad resultó ser 
el cuestionamiento de las 
pretendidas fronteras dentro 
de las cuales los trabajos 
presentados se encontraban 
insertos, es decir, las ideas de 
«cuerpo», de «documental» y 
de la presencia de estos en el 
«siglo XXI».   

En este sentido, el con-
cepto de «cuerpo», lejos de 
verse restringido a  su com-
ponente físico, se vio am-
pliado en cuanto que el/los 
cuerpo/s –de quien registra, 
de lo registrado, del espec-
tador– se hicieron presentes 
en las obras a partir de la 
voz, el recuerdo, los indicios. 
Por la vuelta, de Cristian 
Pauls y Meykinof, de Carmen 
Guarini resultaron mate-
riales altamente sugerentes 

en este  aspecto ya que, 
tal como señalaba Gustavo 
Aprea durante la tercera jor-
nada, proponían también un 
cuestionamiento del propio 
proceso de producción de las 
imágenes, es decir, no sólo se 
contentaban con la puesta 
en escena del propio reali-
zador y de la referencia al 
acto mismo de enunciación, 
sino que lograban construir 
profundos razonamientos a 
partir del proceso de creación 
de las imágenes con las que 
trabajaban. 

Por otro lado, obras tales 
como Webcam Danza, de Ale-
jandra Ceriani o Das Kapital, 
de Marcello Mercado, conse-
guían también una extensión 
de los límites de la idea de 
«cuerpo» ya que son trabajos 
en los que, de hecho, la ins-
tancia de registro no existe o 
no resulta determinante, sino 
que el acento  de este tipo de 
obras –realizadas con tecno-

(8 horas filmadas por Pierre-André 
Boutang entre 1988-89, editadas en 
1996). 

La lectura de Deleuze, llevada ade-
lante por este joven filósofo, fue acaso 
la más nítida y promisoria en un con-
texto abundante, despojada de toda 
cristalización o fascinación por el dis-
curso o del mero afán de divulgación, en 
busca del despliegue de los conceptos 
bajo las propias leyes del pensamiento 
deleuziano. Paralelamente a sus libros 
sobre Deleuze, Zourabichvili venía perfi-
lando un extenso trabajo con relación a 
Boris Barnet, acaso el menos recordado 
y más pasmosamente moderno entre 
los cineastas soviéticos del período re-
volucionario. De esa tarea en curso dejó 
constancia en no pocas presentaciones 
en simposios y en algunos brillantes 
artículos recogidos en compilaciones, 
pero fue la noticia de su trágica muerte 
por propia decisión, hace dos años, lo 
que otorga a este libro (originalmente 
publicado en 2003) un valor inusitado 
y lamentablemente definitivo. 

Muchos de los términos más fre-
cuentemente asociados con Deleuze 
son aquí presentados y articulados con 
los puntos en que la obra del filósofo 
los fue construyendo, diseñando lo que 
resulta una óptima cartografía (palabra, 
vale recordar, también cara a Deleuze 
y presente en este vocabulario) para 
emprender recorridos iniciales como 
continuar los avanzados bajo nuevas 
perspectivas.

* * *

El más reciente de los tres libros 
aquí reseñados es el volumen colectivo 
Gilles Deleuze et les images. El crítico 
Jean-Michel Frodon y el historiador 
François Dosse recogen un verdadero 
mosaico sobre los discursos abiertos 
por la impronta deleuziana y sus impli-
caciones, con el cine como nudo, pero 
también más allá, expandiéndose hacia 
una teoría general de las imágenes y las 
visiones del mundo. 

Entre los autores participantes de 
Deleuze et les images se encuentran 
algunos de los más conspicuos lectores, 
provocados por las ideas del filósofo: 
Jean Narboni; Alain Bergala; Jean-
Paul Fargier; Dominique Païni; Dudley 
Andrew; Christine Buci-Glucksmann; 
Raymond Bellour; David Rodowick 
o Jean-Louis Leutrat. Ubicados en la 
articulación entre la investigación y 
el ensayo, entre la crítica, la teoría y el 
análisis, o bien entre cine y filosofía, la 
obra se agrupa en una doble vía. En la 
primera parte, la filosofía se instala bajo 
la prueba del cine. En la segunda, es el 
cine el que se instala bajo la prueba de la 
filosofía. Aunque Deleuze siempre plan-
teó que no era su intención dar lecciones 
de cine a la filosofía, o reflexionar acerca 
del cine, indudablemente su impacto en 
la creación cinematográfica y respecto 
del lugar que el cine ocupa en el pensa-
miento y la enseñanza, son crecientes. 
A su manera, bajo lo que muchas veces 

designó como una imagen del pensa-
miento, un proyecto cobró forma y no 
cesa de propagarse. El cruce de voces del 
texto es, a la fecha, la síntesis más aca-
bada de este verdadero efecto-Deleuze 
en el pensamiento contemporáneo, no 
tanto sobre, sino de las imágenes.

(Argentina). 
Profesora en 
Comunicación 
Audiovisual, FBA, 
UNLP. Docente en 
la UBA, el IUNA, 
la Universidad 
del Cine y de la 
cátedra de Análisis 
y Crítica I y II, FBA, 
UNLP. Sus activi-
dades editoriales 
abarcan la escritu-
ra y la compilación 
de publicaciones 
sobre artes audio-
visuales. 

Eduardo RUSSO Actividades Académicas
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logía digital– recae en la (re) 
elaboración del referente que 
constituía su origen. 

En esta línea, si bien la 
discusión sobre el concepto 
de «documental» cuenta ya 
con varios años de extensa 
bibliografía y acalorados 
debates, resultó estimulante 
el hecho de que las propias 
obras hayan sido capaces 
de poner en entredicho la 
pretendida claridad e in-
movilidad de esta categoría. 
La nuit du coup d êtat, de 
Ginette Lavigne, reconstruía 
un hecho histórico (la noche 
en que la Revolución de los 
Claveles derrocó al régimen 
dictatorial en Portugal) sin 
material de archivo, con-
tando sólo con el relato de 
su líder, acentuando de este 
modo la idea de artificio in-
herente a cada documental. 
Así, también Le tombeau 
d’Alexandre, de Chris Marker 
creaba, a partir de una es-
tructura flexible que contaba 
con varios tipos de registro 
(fragmentos de películas, 
entrevistas, la voz del pro-
pio realizador), un diálogo 
entre la obra y el mundo, 
pero también entre Marker 
y Medvedkin. Por ello, ambas 
obras conseguían exceder 

ampliamente la referencia a 
los personajes y hechos que 
narraban, haciendo que la 
mirada de sus realizadores se 
filtrara de forma intersticial 
mediante la apelación a los 
mecanismos de la memoria y 
el recuerdo, tanto individua-
les como colectivos.

Por último, la cronología 
que insertaba a estos traba-
jos en el «siglo XXI» lejos de 
proponer una lectura teleo-
lógica, continúa insistiendo 
en viejos interrogantes que 
reaparecen con cada nueva 
tecnología. En este senti-
do, no resulta casual que 
la mayoría de los trabajos 
presentados hayan sido rea-
lizados en video, en cuanto 
dispositivo cuyas caracte-
rísticas técnicas permiten 
cuestionar, tal vez de modo 
más exhaustivo, la noción 
de lo corporal. Los trabajos 
de Fausta Quattrini, de este 
modo, deben gran parte de 
su potencia a la gran ma-
leabilidad de la cámara video 
que permite a la autora –a 
diferencia de la menos ágil 

cámara cinematográfica y 
de los nutridos equipos de 
filmación necesarios– un 
contacto íntimo con aquella, 
colocándola como interme-
diaria entre su cuerpo y el 
del espectador y sugiriendo 
así una profunda autoex-
ploración y una indagación 
acerca del propio cuerpo, a la 
par que sobre el rol del artista 
durante el proceso creativo.  

Este aspecto del video 
había comenzado a ser in-
vestigado ya en las décadas 
del 60 y 70, cuando artistas 
como Vito Acconci, John 
Baldessari y Bruce Nauman, 
entre otros, se servían de 
este dispositivo insertándo-
lo en una configuración de 
tipo especular, en la que el 
cuerpo del artista, colocado 
entre el monitor y la cáma-
ra, se conformaba como 
soporte de todo tipo de 
performances que eran si-
multáneamente registradas. 

También en este contex-
to, numerosas artistas habían 
comenzado a proponer, tal 
como ahora lo hace Quat-
trini, una mirada del cuerpo 
femenino que se rebelaba 
contra la representación 
convencional del cuerpo de 
la mujer en medios como el 

cine o la televisión.
Vale recordar que algu-

nas reflexiones en torno a la 
relevancia del video y las po-
sibilidades del autorregistro 
se habían hecho ya presentes 
en la primera parte de estas 
Jornadas, realizadas durante 
el mes de diciembre de 2004, 
bajo la consigna «Cine e 
Historia: Filmar lo Real», en 
las que se contó con la pro-
yección de algunos de los cé-
lebres planos-secuencia del 
proyecto Live llevados a cabo 
por reconocidos realizadores 
(entre otros,  Robert Kramer 
y Thierry Kuntzel). En estos 
trabajos, también el rol del 
video resultaba indiscutible y 
parte vital de la concepción y 
la puesta en escena.   

Berlín 10/90, de Robert 
Kramer, es sin duda uno de 
los trabajos más atractivos 
y sugerentes de aquella se-
lección, en cuanto obra que 
consigue exceder la particu-
laridad de lo autobiográfico 
para constituirse en reflexión 
universal. Este trabajo, en-
tonces, también se halla 
fuertemente enlazado con 
las obras de Quattrini, ya que 
ambos consiguen un registro 
intimista, realizado gene-
ralmente en largas tomas 

continuas y en el que el rea-
lizador habla directamente a 
cámara –como haciendo una 
confesión al espectador–, a la 
par que no sólo se registra 
su movimiento, su cuerpo, 
sino también los procesos 
de pensamiento que los au-
tores llevan a cabo durante 
el tiempo en que transcurre 
la obra. 

La selección de material 
de estas Jornadas Académi-
cas «El lugar del cuerpo en 
el documental del siglo XXI» 
se completó también con la 
exposición por parte de Alicia 
Romero y Marcelo Jiménez 
de algunas de las obras más 
relevantes de las Bienales de 
Arte de São Paulo y Porto 
Alegre que giran en torno 
a estas temáticas, así como 
también por la interesante 
mirada de la argentina Paula 
Sibilia (actualmente radicada 
en Río de Janeiro) sobre 
la obsesión por el cuerpo 
perfecto.  

Por todo esto, el en-
riquecedor aporte de es-
tas Jornadas en un marco 
académico como el de la 
Facultad de Bellas Artes de 
la UNLP, resultó innegable 
ya que, tal como muchas 
de las obras presentadas 

durante esta actividad, los 
debates propuestos fuer-
zan a colocarnos en un 
nuevo lugar que apela a la 
reflexión tanto como a la 
creación. En este sentido, la 
decisión de promover este 
tipo de discusiones den-
tro del contexto educativo 
de la Carrera de Comuni-
cación Audiovisual cobra 
una importancia aún más 
decisiva, en tanto se hace 
evidente una perspectiva 
que, lejos de olvidar el vital 
y fundamental marco que 
provee el lenguaje cinema-
tográfico para el trabajo 
audiovisual, es capaz de 
gestar una visión más am-
plia del mismo, acrecentan-
do las reflexiones en torno 
a diversas problemáticas 
que consiguen exceder sus 
fronteras. La profundiza-
ción acerca de estos y otros 
temas, entonces, animan a 
una mentalidad que, lejos 
de buscar recetas acabadas, 
pueda adentrarse en expre-
siones creativas y rupturales 
partiendo de planteos serios 
y comprometidos, desde 
los cuales continuar la la-
bor artística que promueve 
nuestra Facultad. 

Actividades AcadémicasMariela CANTÚ  El lugar del cuerpo en el documental del siglo XXI
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Uno de los desafíos que 
enfrenta el hombre occi-
dental contemporáneo es 
descifrar los diálogos y los 
cruces que las diversas ma-
nifestaciones de la cultura 
convocan y entablan. Puesto 
que el arte es uno de los 
lugares privilegiados para 
que esos encuentros se pro-
duzcan, el grupo Relaciones 
entre Arte y Matemática 
(RAM), la Secretaría de In-
vestigación de la Univer-
sidad Nacional de General 
Sarmiento y el Instituto del 
Desarrollo Humano de esa 
Casa de estudios, realizaron 
el 29 y 30 de noviembre y 
el 1, 2 y 5 de diciembre de 
2005 las Primeras Jornadas 
Académicas y Muestra de 
cine, video y arte digital Cine, 
Arte y Matemática: bordes y 
texturas.

El especialista en Cine 
Gerardo Yoel y la doctora 
en Física Alejandra Figliola 
coor- dinaron la realización 
del evento que contó con 
la colaboración del Espacio 
Fundación Telefónica, el Ser-
vicio de Cooperación y Ac-
ción Cultural de la Embajada 
de Francia en la Argentina y 
Arte France Internacional. 
Las actividades se desarrolla-

ron en el campus de la Uni-
versidad Nacional de General 
Sarmiento, en Los Polvorines, 
provincia de Buenos Aires, y 
en Espacio Fundación Telefó-
nica, en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires.

Las jornadas tuvieron 
un doble propósito: en pri-
mer lugar, indagar cómo se 
manifiestan las huellas del 
pensamiento científico en 
estructuras narrativas tra-

dicionales, vanguardistas o 
en narrativas no lineales, en 
los soportes de cine, video y 
digital; y en segunda instan-
cia, invitar a los participantes 
a reflexionar sobre las anti-
guas y nuevas relaciones que 
pueden establecerse entre el 
arte (la imagen) y la ciencia 
(el número). 

En función de los objetivos 
mencionados se llevaron a 
cabo distintas actividades. Se 
exhibieron obras representa-
tivas de autores reconocidos, 
entre otras: Histoire(s) du 
cinema, de Jean-Luc Godard; 
Chats Perchés, de Chris Mar-
ker; Entr’acte, de René Clair; 
Evariste Galois, de Alexandre 
Astruc, y L’ analyse de Fourier, 
de Jean-Paul Fargier,  junto 
con una retrospectiva del 
videoasta argentino Marcello 
Mercado. Esta última incluyó 
The Tormente Zone, The Warm 
Place y El capital Version. 07: 
Moral And Economic División 
From The Digital Dissolution 

Cine, Arte y Matemática: 

 Escribe ELENA VALENTE 
over the Bla Bla Bla... The 
American Images. Se proyec-
taron Supe que estabas triste 
y Hamaca Paraguaya  de la 
artista paraguaya Paz Encina. 
También se presentó una 
breve selección de videos de 
jóvenes creadoras argentinas 
curada por Jorge La Ferla. 
En la muestra mencionada 
pudieron verse Brunito, de 
Xenia Antopolski; Algo pasa 
en Potosí, de Lorena Salomé, 
y Producto de una ausencia, 
de Victoria Sayago. 

Asimismo, se realizaron 
conferencias en relación con 
los materiales audiovisuales 
presentados y sobre la pro-
blematización de los límites y 
las formas en la construcción 
de las imágenes a través de 
los números. De estas confe-
rencias participaron diversos 
especialistas: en el campo de 
las ciencias exactas y natu-
rales estuvieron presentes 
el físico Ángel Plastino y los 
matemáticos Carlos D’Atellis 

y Fausto Toranzos; en el de 
los lenguajes audiovisuales, 
Jorge La Ferla, David Oubi-
ña, Eduardo Russo, Gustavo 
Aprea y Elena Valente.

En síntesis, las Jornadas 
crearon un espacio propicio 
para analizar no sólo los cru-
ces entre los lenguajes visua-
les y la ciencia, sino también 
los bordes y las texturas de 
las diversas posibilidades que 
–a partir de la coexistencia 
del cine, la imagen electró-
nica y la digital– se abren 
para la creación audiovisual.

Los encuentros progra-
mados resultaron enrique-
cedores para todos los asis-
tentes por varios motivos: la 
excelencia del material –al 
que es difícil acceder en el 
país– y el nivel de las diser-
taciones y los debates a los 
que ellos dieron lugar. 

Actividades Académicas

(Argentina). Pro-
fesora en Letras, 
egresada de la 
UBA. Docente del 
Taller de escritura 
de la materia Se-
miología del Ciclo 
Básico Común, 
UBA, y del IDH de 
la Universidad Na-
cional de General 
Sarmiento (UNGS). 
Investigadora: 
integra el equipo 
de investigación 
Arte y Matemática. 
Relaciones entre el 
número y la ima-
gen, de la UNGS.

Primeras Jornadas Académicas y Muestra de 
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Este proyecto en eje-
cución ha surgido ante la 
necesidad de recuperar ma-

terial fílmico que no estaba 
analizado, visionado, clasi-
ficado ni investigado, y que 
se hallaba depositado en 
varias aulas de la Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad 
Nacional de La Plata, otras 
instituciones y /o coleccio-
nes, que por diversas razones 
accedieron a la tenencia 
provisoria del material.

La irrupción de la dic-
tadura militar en la Univer-
sidad hacia 1976, además 
de la expulsión, prisión, 
desaparición y muerte de 
numerosos alumnos, docen-
tes y no docentes, significó, 
entre otros hechos, el cierre 
del Departamento de Cine-
matografía, la dispersión y 
el robo de equipos técnicos, 
material fílmico y publica-
ciones que testimoniaban y 
elaboraban ficcionalmente 
la realidad del país y la 
región. Desde el retorno 
del sistema democrático 
de representación en 1983, 
pasaron diez años hasta que 
el Consejo Superior de la 
UNLP aprobara la reapertura 
de la carrera en la Facultad 
de Bellas Artes, y que esta 
Institución creara el Depar-
tamento de Comunicación 

Audiovisual. Las dificultades 
técnicas y materiales que 
rodearon tal reapertura, 
otras de tipo organizativo, 
la insuficiencia de cargos 
docentes y de investigación, 
etc., llevaron a la posterga-
ción sucesiva de un trabajo 
sistemático en el área de 
preservación e investigación 
del material fílmico elabora-
do sobre diversos soportes y 
de la reflexión teórica sobre 
el mismo, que incrementara 
el conocimiento de parte de 
nuestra identidad cultural 
regional y nacional.

Como antecedentes de 
esta investigación debe men-
cionarse la tarea realizada 
por los docentes a cargo de 
la asignatura Seminario de 
Mediateca, Fernando Martín 
Peña (durante 1995/96) y 
desde 1998, el autor de este 
artículo, hasta que se apro-
bara dentro del Programa 
de Incentivos en 2005 como 
Proyecto bajo la dirección de 
Eduardo A. Russo. 

Entre los aportes de la 
investigación puede desta-
carse el de llevar a la prác-
tica un trabajo sistemático 
que permitió avanzar en 
el reconocimiento, iden-

tificación, visualización, 
catalogación y confección 
de fichas técnicas y de con-
servación del material, que 
estuvo relacionado con las 
posibilidades de acceso a 
la moviola de la ENERC, del 
Instituto Nacional de Artes 
Audiovisuales. 

Luego de proceder a la 
limpieza y la reparación del 
soporte fílmico deteriorado, 
se dispuso la redacción de 
sinopsis de contenidos y el 
análisis desde el lenguaje 
cinematográfico del material 
catalogado.

A partir de este proceso, 
el equipo redactó varios 
textos que contribuyen al 
estudio de los contenidos 
específicos de los films y del 
contexto de su realización. 
Entre ellos, cabe mencionar 
«La Escuela de Cine de la 
Universidad Nacional de La 
Plata – Pasado y Presente», 
primeramente presentado 
en el Festival Internacional 
de Valparaíso, en agosto 
de 2005; y luego, con sus 
avances, en los resúmenes 
publicados en el Festival de 
Artes Audiovisuales de La 
Plata (FESAALP) en setiembre 
de 2006 y en el Segundo Fes-

tival de Cine independiente 
Festi-Freak (FICIFF) de La 
Plata, en noviembre de 2006.

La difusión de los mate-
riales continuó a lo largo de 
diversos encuentros. Para 
facilitar el contacto con las 
piezas y preservar los films, 
se dispuso la reproducción  
en soporte magnético, en 
instalaciones técnicas de la 
Cinemateca Argentina y el 
transfer a DVD por colabo-
radores particulares. De ese 
modo, los videos VHS y los 
DVD se propusieron para el 
trabajo en aulas y distintos 
foros académicos.

Los resultados de la in-
vestigación podrían con-
tribuir a la organización de 
una Mediateca en el Depar-
tamento de Comunicación 
Audiovisual de la Facultad 
de Bellas Artes de la Univer-
sidad Nacional de La Plata, 
que incluya este material 
de soporte fílmico, otros 
de soporte magnético y los 

Dos investigaciones en la 
Facultad de Bellas Artes 
I. Rescate del patrimonio fílmico del 
Departamento de Cinematografía, 1957 - 1976

Escribe MARCELINO      
             LÓPEZ VHS y los DVD aportados 

por alumnos, docentes y 
cátedras de la carrera.

Paralelamente a la bús-
queda y el estudio del patri-
monio fílmico, se realizaron 
tareas de transferencia a 
través de proyecciones pú-
blicas, clases, publicaciones, 
seminarios y mesas redon-
das. Entre ellas se destacan 
las realizadas en el Salón de 
Actos de la Facultad, en 2005 
y 2006;  en clases especiales 
del Seminario de Mediateca 
en la sede Néstor Fonseca, en 
2005, 2006 y 2007; en la Ci-
nemateca Distrital de Bogotá 
(2005); en la Escuela Darcy 
Ribeiro de Río de Janeiro 
(2005); en el Festival Interna-
cional de Cine de Punta del 
Este (2006), el BAFICI (2006) 
y el de Rosario, Argentina 
(2005), como también en 
los ya citados de Valparaíso 
(2005), en el Festifreak de 
La Plata (2005 y 2006) y en 
FESAALP (La Plata, 2006). 

Las tareas pendientes 
para completar la investi-
gación contemplan, por un 
lado, lograr un Catálogo 
informatizado de todo el 
material fílmico, que inclu-
ya las fichas técnicas, los 
informes sobre el estado de 
conservación, las sinopsis 
de contenidos, y por otro, la 
concreción de la Mediateca 
para lo cual, en el nuevo 
edificio que se construirá 
próximamente para la Facul-
tad, se destinaría un ámbito 
especialmente acondiciona-
do para archivo y resguardo 
de la documentación y para 
información y atención al 
público. Una meta sustan-
tiva de nuestro proyecto es 
aportar a materializar estas 
aspiraciones como contri-
bución a la memoria cultural 
audiovisual.

Actividades Académicas

(Argentina). Ar-
quitecto. Profesor 
Titular de las 
cátedras
Panorama Históri-
co y Social de las 
Artes del siglo XX y 
Mediateca,
Departamento 
de Artes Audiovi-
suales de la FBA, 
UNLP. Docente 
de la Facultad 
de Arquitectura y 
Urbanismo de la 
UNLP y Jefe del 
Departamento Téc-
nico Museográfico, 
Museo Provincial 
de Bellas Artes, 
Buenos Aires, 
donde ha montado 
recientemente la 
megamuestra «Arte 
Argentino, un pa-
saje al Bicentena-
rio». Organizador 
de cineclubes y
muestras de cine.
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El Proyecto de investiga-
ción 2004-2007, dirigido por 
Eduardo Russo en el marco del 
Programa de Incentivos de la 
SECyT, ha abordado el género 
policial cinematográfico y 
su raigambre diferencial en 
la cinematografía argentina 
durante el período regido por 
el sistema de producción de 
estudios (1935 -1956). 

Desde un enfoque trans-
disciplinario, el análisis se 
centró tanto en las instancias 
de producción como de reco-
nocimiento del corpus fílmico 
(conformado por una veintena 
de filmes representativos de 
las características comunes 
y diferenciales, tendencias y 
evolución histórica del gé-
nero policial en el ámbito 
local) con la finalidad de dar 
cuenta no solo del estudio de 
las propuestas argumentales 
y representaciones sociales, 
sino del análisis de los estilos 
y organización formal desde 
diversas perspectivas –his-

II. Cine policial clásico en la Argentina (1935-
1956): géneros, discurso e imaginario social

Escribe ANA PASCAL
tórica, discursiva, de género, 
estética, crítica y cultural–, la 
construcción de un imagina-
rio social acerca de la dua-
lidad ley-crimen, los estilos 
de época y de un contexto 
sociocultural más amplio, 
que habilitan el ejercicio de 
lecturas complejas sobre los 
límites entre lo decible y la 
representación en la tradi-
ción del cine argentino.

Los avances de la investi-
gación se han plasmado en una 
serie de escritos, difundidos en 
ámbitos académicos y espe-
cializados, acerca del thriller 
clásico en la Argentina y su 
legado, como el estudio publi-
cado en la serie Cuadernos del 
INCAA Nº 6 y la presentación 
de la ponencia «Al ¿margen? 
de la ley. El caso de Apenas un 
Delincuente» en las Segundas 
Jornadas de investigación en 
disciplinas artísticas y proyec-
tuales (JIDAP) 2006.

Paralelamente, y con el 
propósito de incorporar los re-

sultados de la investigación a 
un proyecto pedagógico, se ha 
realizado la traducción de bi-
bliografía teórico-crítica sobre 
el policial para uso pedagógico 
en la cátedra de Teoría de la 
Crítica. En la misma tesitura, la 
asignatura, que contempla un 
segundo cuatrimestre dedi-
cado al análisis de un género, 
un autor o un movimiento 
cinematográficos, incorporó 
en sus programas de los años 
2005, 2006 y 2007 el género 
policial como objeto de es-
tudio, orientando la produc-
ción teórico-crítica hacia el 
examen de casos argentinos, 
proveyendo materiales para 
la indagación de un género 
con características nacionales 
no abordado tradicionalmente 
por la crítica especializada y 
de incipiente ingreso en la 
agenda de investigaciones 
académicas. 

ACTIVIDADES ACADÉMICASActividades Académicas

(Argentina). 
Comunicadora 
Audiovisual, FBA, 
UNLP. Docente de 
las cátedras Taller 
de Tesis, Teoría del 
Lenguaje Audio-
visual y Análisis 
y crítica I-II de la 
Licenciatura en Ar-
tes Audiovisuales, 
FBA, UNLP.




