Tesis

La inscripcion del yo y la (auto)puesta en escena

en Diario de David Perlov

Doctorando

Hernan Khourian

Director

Eduardo A. Russo

Universidad Nacional de La Plata
Facultad de Bella Artes
Doctorado en Artes

2019



INDICE

Agradecimientos
Algunas palabras en primera persona del singular

Introduccion

1. Mas alla de la categoria del género o de qué hablamos cuando decimos

documental
1.1. Prolegémenos de la investigacion. Acerca del documentalista
como fenémeno

1.2. El aire de verdad

2. Por un (cine) documental sin género: la hibridez, lo imperfecto,
lo impuro

2.1. La observacion

2.2. La observancia perloviana

2.3. Los acontecimientos desde lo cotidiano y lo ajeno

2.4. ;Una politica de las imagenes?

3. Puesta y autopuesta en escena. Distancias justas y distanciamentos
3.1. La cuestion del otro y la inscripcion del yo
3.2. El acto de ver y la subjetiva indirecta libre
3.3. Del retrato al autorretrato: proximidades. El espectador
como testigo

3.4. El pacto “fantasmatico” y la puesta en abismo

4. Lo real, lo imaginario. La voz de las imagenes, su creacion
4.1. Perlov y la herencia del cinema n6vo
4.2. La cuestion del ensayo: una préctica de justeza
4.3. El espacio-tiempo como sutura propiciada por la imaginacién.

La palabra como acto, la imagen como resistencia

18

22
25

30
30
34
42
47

53
53
57

65
71

81

81

85

94



4.4. La apelacién al espectador. La imagen mirada, la mirada que mira
mirar 103
4.5. Grafologia del “yo”, del “otro”. Co-presencias y signaturas de un

mundo desdoblado 106

5. Juegos de desdoblamientos, performatividad y espejos (im)pactados 115
5.1. El doble y el fantasma: el extrafiamiento/distanciamiento y el ritual
de filmar(se) - exhibir(se) a si mismo y al espectador 115
5.2. Concientizacién de la Subjetividad: modos de produccion de las

imagenes en la estética de la memoria. La mirada y la escucha como

(corto)circuito 130
6. Conclusiones 150
7. Bibliografia general 167

8. Anexos 171



Agradecimientos

Aquiy ahora, con la escritura concluida de esta tesis doctoral,
tiempo recobrado en cuyo transcurso he contado con el acompafiamiento de
tantas personas que han conformado en mi vida una comunidad extrafia e
insistente y a quienes les expreso un profundo agradecimiento porque han
hecho posible la mayor parte de mis actividades en el transcurso de estos afios.

En el afio 1994 comencé a cursar en esta Facultad de Bellas Artes de la
Universidad Nacional de La Plata la Carrera de Cine que la Dictadura Civico
militar habia declarado extinta en 1978 (reabierta por antiguos alumnos en 1993)
y en el 2000 me converti en el primer licenciado en Realizacion de cine, video y
tv (con mi tesis AREAS, 89" cuyo tutor fue Santiago Gonzalez) desde su
reinauguracion.

El tiempo recobrado se remonta entonces a 1994 en la Facultad de Bellas
Artes y a las estimulantes clases de Carlos Vallina y Santiago Gonzélez. En los
afios siguientes, en la carrera de Comunicacion audiovisual, especialmente a
Eduardo A. Russo, que fue un faro en el marco de la carrera hasta su natural
funciéon de director en esta tesis, a quien agradezco por su generosidad,
conocimiento, sencillez y honestidad.

Junto con ellos la comunidad que integraban mis comparieros de carrera
Germén Monti, Santiago Asef y Sebastian Argtiello, porque sin ellos la vida de
estudiante hubiese sido, literalmente imposible. A Malena Di Bastiano por su
acompafiamiento en esos momentos de formacion y crecimiento personal.

A Emilio Bernini y Jorge La Ferla, por su disposiciéon y gentileza a la
largo de mi formacién.

El tiempo recobrado se extendié durante el afio 2002 cuando cursé el
Master de Documental de Creacién de la Universidad Pompeu Fabra en
Barcelona, donde experimenté la grata sorpresa de cruzarme a Jean-Louis
Comolli y a José Luis Guerin como profesores abiertos y confrontativos, lo que
desperté6 en mi algo impensado en otro época, devenir en un realizador -

docente.



En mi estadia como becario en Paris para realizar Esplin, errar o sin
embargo (2007), cursé como oyente varias clases de Francois Niney y Philippe
Dubois, clases y encuentros que me brindaron una nueva visiéon del
audiovisual. A ellos, por el profundo impacto que atin perdura en mi, dirijo un
agradecimiento especial.

A Andrés Denegri y Gustavo Galuppo, por la camaraderia y la
efervescencia compartida en nuestras tertulias e imagenes.

Y a tantxs amigues artistas e investigadorxs que hemos compartido y
reflexionado muchas de las cuestiones que toman forma en este texto: Toia
Bonino, Julian D’angiolillo, Ivan Marino, Alejandro Fernandez Moujan, Eva
Noriega, Martin Oesterheld, Javier Olivera, Guido Ronconi, Victoria Sacco,
Mabel Tapia, Javier Trimboli, Maia Gattas Vargas.

Y, finalmente, a la cidtedra que nos permite respirar e investigar sobre la
creacion semana a semana, el Taller de Tesis de la Carrera de Artes
Audiovisuales de la facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La

Plata junto a mis amigas Magdalena Arau, Laura Citarella y Karin Idelson.



¢Coémo amar lo imperfecto,

si escuchamos a través de las cosas

cémo nos llama lo perfecto?

¢Como alcanzar a seguir

en la caida o el fracaso de las cosas

la huella de lo que no cae ni fracasa?

Quiza debamos aprender que lo imperfecto
es otra forma de la perfeccion:

la forma que la perfeccién asume

para poder ser amada.

Roberto Juarroz



Algunas palabras en primera persona del singular

La relacién con las imagenes y su lugar en mi vida sobrepasa la que me
suscita la realidad. Inagotablemente, tanto en las obras como en las clases, he
aprehendido con ellas desde la voluntad de contemplar: una voluntad
permanente, insistente y sostenida desde el deseo. En el transcurso del
tiempo, con las palabras y la escritura, sin embargo, he tenido un vinculo mas
distante y su ejercicio respondia forzado por las circunstancias inmediatas de
presentaciones de proyectos audiovisuales o académicos.

Consciente de ese hiato en mis disposiciones, la bisqueda de un
cambio se transformdé en una nueva necesidad, la de sintetizar ambos
mundos: las palabras y las imégenes. El primer impulso de sostener un texto
en el tiempo acompafando los procesos creativos sucedié (lo experimenté)
como una urgencia de escribir notas, ideas o transcribir citas mientras iba
grabando y editando mi proyecto sobre la didspora y el genocidio armenio. A
partir de una combinacién misteriosa entre escritos, voces, discursos,
imagenes y de la imaginacién se puebla el aula, donde finalmente resuena Acd
y aculld (657, 2018). Del trabajo en ese texto audiovisual han transitado ecos en
el texto de esta tesis. Circulan como fragmentos e influencias. Ahora, en esta
etapa de esa misma dimension, entre gérmenes, palabras e imdgenes como
fuerzas imaginantes tal como recuerda Bachelard en El agua y los suerios (1978)
del estudio de dichas fuerzas (“una sustancia capaz de una vida”) se

desprenden los procedimientos de la creacion:

... en nosotros y fuera de nosotros producen gérmenes; gérmenes cuya
forma estd fijada en una sustancia (...) empefarse en hallar, detrds de las
imagenes que se muestran, las imagenes que se ocultan, ir a la raiz misma de la
fuerza imaginante (1978, p.7-9).

Y asi, en esta circunstancia que desborda el compromiso académico en
si mismo (investigar, elaborar y presentar una tesis), entre extrafiamientos,
distanciamientos y geografias subjetivas, asumo la cuestiéon de escribir una

tesis sobre una obra que admiro y a la que siento familiar en su propio



alfabeto, Diario de David Perlov. La asumo desde la misma sustancia, entre
gérmenes, para rastrear un tipo de intimidad, de singularidad vital,
indagando mis intereses desde la escritura como una perspectiva nueva e
incierta que me permita seguir trabajando sobre la creacion.

En ese andar, los textos nuevos que puso a mi alcance este Doctorado
entrecruzaron mis preocupaciones y lecturas anteriores con miradas y
reflexiones que, desde distintas perspectivas, interpelan el mundo
contemporaneo, el campo estético en especial y, particularmente, ponen en
cuestion certezas y verdades, cAnones y modelos. A través del planteo de esas
cuestiones, en especial las referidas a la complejidad del hacer
documentalista, recogi lo que con sutiles variantes pone en relaciéon a los
creadores del mundo del arte en general. Me refiero a la presencia del creador,
su incidencia definitoria de inscribirse o velarse en la pantalla, las cercanias y
las distancias, las convergencias y las contradicciones.

Por eso, muchos de esos textos me acompafiaron y estan presentes en
esta especie de didlogo que conforma el cuerpo de la investigacion. De alguna
manera, colaboraron a que mis intereses e intuiciones se transformaran en el
objeto de estudio: el abordaje de las formas en las que el documentalista
interviene en la obra.

Mas especificamente, en la obra abierta del cineasta errante,
independiente y solitario que es Perlov, Diario, un hito patente en el itinerario
latinoamericano que prefigura la preeminencia del documental como ensayo

de las ultimas décadas.



Introduccion

El cine documental ha compartido a lo largo de su travesia el mismo
ritmo que han recorrido los movimientos sociales, politicos y culturales en el
siglo XX, buscando una y otra vez, especialmente a través de determinados
realizadores inquietos, los modos de ver y representar las sociedades y sus
paradojas. En el marco de esta tesis nos alejaremos de la nocién de género en
el documental y por ende, de una especificidad del documental o del
documentalista. En cambio, indagaremos criticamente las estrategias
vinculadas con lo real desde una fenomenologia de la creacion en el
audiovisual en un sentido amplio. A ello respondera que no distingamos en la
exposicion entre documentalistas, autores, cineastas, videastas o realizadores.

Queda claro, entonces, que el documental que nos interesa enfocar es
un hibrido que toma de varias fronteras polisémicas (la ficcion, el
experimental, la vanguardia) algunas cuestiones que, en distintos momentos
historicos, hacen emerger obras mutantes, indefinibles en sus limites y
movimientos. En ello basamos la consideracion de poder acceder al
documental agregando otra perspectiva a la nocién de género, teniendo
presente la advertencia de Jean-Louis Comolli (2002), quien pone luz
precisamente en cuanto a las fronteras o categorias taxativas cuando nos dice

que “el cine devora sus fronteras” explicando que:

Habitualmente se distingue entre cine documental y cine de ficcién,

se los opone, se los fija en géneros determinados. Quien recorra esa serie
de luchas y batallas que llamamos “historia de cine” verd rapidamente
que esta distincion es a menudo contradicha tanto en el sistema de
obras como las préacticas de los cineastas - iba decir en su deseo

- (2002, p. 212).

También es posible, a nuestro entender, trazar una senda trastocada, una
contrahistoria, una abertura singular entre el pasado y el presente, una brecha
que siempre estuvo desplazada de la institucionalizaciéon del documental
como género, para lo cual se la puede rastrear y reconstruir partiendo de

algunos autores con obras singulares. Nos referimos a los realizadores que
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han tomado el documental como una exploracién incierta o imprecisa, que
trabajaron con/desde lo desconocido, con el choque mismo con lo
heterogéneo. Es decir, apuntamos a obras y autores que tomaron el
documental como una investigaciéon ético-estética y, también como una
disputa politica. Asi lo creemos porque hasta la actualidad, en todas las
épocas, surgieron esos documentalistas inclasificables tanto por sus
procedimientos de emancipacion de lo establecido como por la independencia
de modas y de criterios que adaptaban. Son ellos los que crearon un cuerpo de
obras que, como sismos invisibles, reflexionaron desde un imaginario propio,
subjetivo, poético y critico, deambulando por la periferia del documental en
tanto género institucionalizado.

En efecto, lo que singulariza su presencia es que, surgen alli, en las
entrafias de ese tipo de cine documental comprometido desde el punto de
vista autoral, sin limitaciones institucionales o sin canones establecidos por el
mercado, en evidente vinculacién con lo Otro. Algunos como Jean Rouch,
Robert Kramer, Chris Marker, familiarizando lo extrafio, lo lejano. Otros,
desfamiliarizando lo familiar o préximo como Albert Maysles, Glauber Rocha,
Georges Franju, Agnes Varda. Y més singular atin y por eso tan notable es que
todos recorren sus obras desde una Orbita artistica en perpetua
problematizacién, formulando preguntas que interrogan y cuestionan los
modos del hacer, las formas de la representacion, la verdad, la ética y la
estética posibles del documental: ; Cémo se construye un régimen de creencias
en el documental? ;Cudles son las posibles perspectivas con y sobre
lo real? ;Qué es lo verdadero y lo verosimil en el documental?

Oftra cuestion que nos ha interesado plantear tiene que ver con la
politica de los autores y/o la teoria del autor (ampliamente expuesta y
debatida desde la Nouvelle Vague y los Cahiers du cinéma y exhaustivamente
analizada por Jacques Aumont (2004) en Las Teorias De Los Cineastas. Al
respecto, aunque en esta tesis, por cuestiones historiogréaficas aparecera
algunas veces la denominacioén auteur necesitamos aclarar que estamos mds

cerca de una politica (de las imagenes) del amateur: obras mutantes,
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indefinibles en sus limites y movimientos, lo que no impide que, pese a las
definiciones posibles de autor, rescatemos la idea de la atencién singular de
un artista en el devenir y/o pulsiéon del deseo en cuanto forma tanto implicita
como explicita.

En este sentido, creemos que Serge Daney (2003) en el Prélogo a La
politica de los autores, entrevistas pone en claro la cuestion al referirse al autor
no solamente como el que consigue la fuerza expresiva a despecho y en contra
de todos, sino como aquel que al expresarse encuentra la buena distancia para
decir la verdad del sistema del que se aleja. De ahi que Daney considere (p.17)
que los films de autor ensehan mas sobre el devenir del sistema que los ha
producido antes que los meros productos del sistema.

Nuestro trabajo ensaya pensar un recorrido de tales experiencias,
ligado a un documental personal, reflexivo y autobiografico, buscando
entrever y explorar los modos de produccién de las imagenes, sus
dispositivos, sus alcances y sus contradicciones en los entramados vinculares
entre pasado y presente, entre subjetividad y memoria. La investigacion de
esta propuesta se ha centrado en profundizar el andlisis a través de un caso
testigo, la obra Diario del realizador de origen brasilefio, David Perlov. La
consideramos un caso testigo de relevante importancia ante todo porque, a
pesar de ser escasamente reconocida dentro del patrimonio audiovisual
latinoamericano, se presenta sintomatica y distintiva. De ahi que estimamos
que su revisién y examen permitirdn aportar a una cartografia que esboce
asociaciones y rupturas en el derrotero del cine documental de la regién, en
cuyo paisaje marca un pasaje anticipatorio entre la modernidad y lo
contemporaneo del audiovisual. Un pasaje que genera mas que un corte, un
pliegue, una plegadura nacida de la imprecisiéon como fenémeno y que puede
preconcebir y anticipar la incredulidad propia de la posmodernidad en los
grandes relatos.

Al respecto es preciso destacar que en el ambito audiovisual de
Latinoamérica se vienen produciendo en las tultimas décadas obras que

confluyen en practicas ligadas al ensayo, cuyo resultado es la invenciéon de un
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régimen estético en busca de un sistema abierto y performativo. En muchas
de esas realizaciones concurren cuestiones coincidentes en varios aspectos con
la obra fundacional que tomamos como objeto de estudio, especialmente en el
vinculo del cineasta ensayista consigo mismo y con su entorno, desde el
momento en que toma el acto de creacién como una experiencia procesual, un
cine en proceso. Entendemos, en ese sentido, que lo que atn hoy envuelve a
Diario en un halo enigmaético radica en la decision del cineasta de realizar un
diario personal tefiido de autorretrato, que constituye un ensayo tnico en sus
modalidades ya que fue realizado a lo largo de una década (1973-1983). En
tanto ensayo deja evidencias de las dificultades del armado de un sistema de
signos y revela de ese modo los procesos que se tensionan por sus propias
enunciaciones. Conforma una préactica audiovisual ligada al presente, al cine
del presente, un retorno a lo real y sus formas enunciativas se vinculan a la
puesta en escena en abismo. Ademads es, indiscutiblemente, una muestra
definida de cine autoral en el sentido dado de una politica de lo amateur.

Al abordarlo como objeto de estudio, nuestro analisis de Diario parte de
una aproximacion al ensayo documental para despegar en el primer capitulo
con una fenomenologia del documentalista tendiente a sefialar el entretejido
de las circunstancias personales con lo epocal y lo generacional y la
configuraciéon de su documental como una prefiguracion del audiovisual
contemporaneo. En dicho capitulo abordaremos también la incidencia del
formato diario para construir el aire de verdad que proyecta de la realidad y
de si mismo, los procedimientos que problematizan la enunciacién y la
fabricacién de imagenes, los dispositivos y el sistema de representacion.

Tendremos en cuenta, como a lo largo de esta tesis, los apuntes
cinematograficos (las notas filmadas) en tanto forma de escritura audiovisual
a la vez que se iniciard el didlogo con textos tedricos que nos permiten
analizar las nuevas formas de representaciones culturales, sus dificultades y
alcances en la elaboracion de sentidos, sefalando algunos ntcleos

significativos como es el caso de la extranjeria.
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En los capitulos 2 y 3, dentro del marco de El cine documental sin
género: la hibridez, lo imperfecto, lo impuro, se describe el programa
ético-estético y politico que construye Perlov, analizando la observancia
perloviana desde la imagen inaugural del film, la ventana que deslinda un
afuera que pretendia mostrar y el giro hacia adentro, que la transforma de
reflejo del mundo en espejo de lo doméstico, de lo cotidiano e intimo,
marcando las particularidades en la imagen y en su enunciacién. Para ello se
examinaran los dispositivos que implementa, especialmente la voz en off del
documentalista (cuyos fragmentos significativos se transcribiran en tipografia
negrita para distinguirlos de otras citas) con el propésito de sefialar el didlogo
entrecortado entre lo cotidiano presente, la ajenidad y las asociaciones de la
memoria, reafirmando el cardcter autorreflexivo del film y la autoconciencia
del documentalista, su conciencia subjetivante de la que se desprende una
necesidad de autoafirmaciéon identitaria, como asimismo los efectos de las
fronteras culturales y religiosas. También, la ambigtiedad y la duplicidad que
colaboran en la construccion de lo verosimil, el efecto de verdad. Se busca
explicar que las tensiones entre el adentro y el afuera de la escritura
experiencial de Perlov permiten el acceso a distintas realidades posibles y
replantean a su vez tensiones con lo imaginario y simbdlico.

Continuando con la descripcion del programa ético-estético y politico,
especialmente en el capitulo 3 se aborda el eje de la puesta y autopuesta en
escena analizando las distancias y los artilugios que despliega en la
elaboracién del vinculo del documentalista consigo mismo y con su entorno.

Se propone asi profundizar en la autorreferencialidad y lo
autobiografico escrutando el relato fragmentario, no conclusivo que, mediado
por la memoria, lo autopone al propio Perlov en escena hasta patentizarse en
la autoinscripcion. Por consiguiente, se destacara el examen del acto de ver de
Perlov y la subjetiva indirecta libre, el campo y el fuera de campo, la posible
relacion con el cine de poesia y el desdoblamiento del yo. Asimismo,
enfocaremos lo relativo al retrato y autorretrato indagando en lo

témporo-espacial como un espacio-tiempo paralelo (ya que el fluir del tiempo
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que no esquiva el flujo del azar pone en evidencia que Perlov lo experimenta
como flujo de la vida.) Sera necesario analizar el manejo de una distancia
doble y virtual, que se revela plano tras plano como una subjetividad que se
busca, en su propia individualidad (autorretrato) y en su entorno (retrato),
componiendo este ensayo desde la concepciéon de un cine imperfecto,
incompleto y libertario.

Cerrando el analisis del programa de Perlov, nos ocuparemos del pacto
fantasmatico transponiendo el trabajo del lector (que trabaja en lo visible y en
las sombras que le aporta el texto) al espectador, segiin explica Philippe
Lejeune (1994) al estudiar la autobiografia literaria. En el caso de Diario se
trata de analizar como lee el espectador dejandose trabajar por el propio
mundo de las imagenes alteradas, en abismo, de modo que el presente se abre
o multiplica en presentes préximos o del pasado, desde la soledad de asistir a
un sentido inacabado, suspendido por la errancia y los desvios que la
distorsionan. Para ello, se exploraran los recursos (la desconexién y el
extrafiamiento) puestos en juego, los que cuestionan la propia vision del
cineasta y el lugar que ocupa en el mundo de las imagenes, como también el
desvio del punto de vista (una puesta a distancia entre lo visible y lo
invisible), suponiendo wuna historizaciéon del presente que rechaza la
reconstruccidon secuencial de la historia, el fresco histérico, iluminando, en
cambio, lo efimero, lo cotidiano, lo intimo. Lo que buscamos en este apartado,
en sintesis, tiene que ver con la puesta en abismo que la obra nos propone
para descifrar los multiples planos y lecturas que se desintegran en espectros
de lo real como el mismo Perlov que se nos aparece o muestra como una
cuestion espectral, incompleta, segmentada, dindmica.

El capitulo 4 (Lo real, lo imaginario. La voz de las imagenes, su
creacion) encara especialmente la cuestion de la invencién de Perlov en tanto
emergente multicultural que da preeminencia a la identidad, la subjetividad y
lo intertextual en el plano histérico como en lo experiencial y en lo poético. Se
enfoca el giro subjetivo como un cambio de abordaje, pero con una conciencia

social traspasada por esa herencia latinoamericana y por la situacién de
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migracion que da otro sentido a las cosas. Se propone explicar cémo los
fragmentos narrados que rescatan intersticios de historia, fragiles, sensibles o
inmediatos, pueden reaparecer o contradecirse, rehacerse, por medio de
procedimientos y formas de comprobacién ligados a la experimentacién de
sus propias maniobras: el yo como alteridad. Lo que planteamos en relaciéon
con su compromiso estético que implica deshacer, rehacer, seguir indagando
es que no solo trata de inventar, sino que ensaya como crear un mundo. De
tales caracteristicas del programa y del compromiso autoral se parte para
caracterizar el diario filmado en proximidad con y en deslizamiento al ensayo
y el poder de la mirada frente al otro, al tomar distancia, distinguir y
re-pensar con insistencia, desde la curiosidad y el descubrimiento.

También analizamos en este capitulo 4 la vinculacién con el Cinema
Novo tratando de sefialar los aportes que transitan a modo de herencia en la
obra de Perlov desde la situacion disruptiva de independencia solitaria para
filmar hasta las implicancias del giro subjetivo en el ensayo y la preeminencia
de la memoria fragmentando la narracién. Hacemos foco en la relaciéon del
diadlogo entre la palabra en off con la resistencia que se desprende de la
imagen, para profundizar en el tema de la mirada y la mirada del espectador.

Finalmente, en Grafologia del yo, el analisis buscara explicar cémo se
signa, como se inscribe Perlov en el film.

En el capitulo 5 que completa el desarrollo de esta tesis se analiza la
apuesta perloviana para representar el mundo en el que se implica y se
incluye, por medio de una mirada que se proyecta y despliega en un juego de
desdoblamientos, de performatividad de espejos (im)pactados. Por eso se
indagara en el extrafiamiento y el distanciamiento como basamento de Perlov
para exhibir(se) a si mismo y al espectador, definiendo su modo de producir
imagenes con clara autoconciencia de su subjetividad.

Entre los Propésitos que alentaron nuestro trabajo y han guiado esta
presentaciéon necesitamos destacar el deseo y la intencién de contribuir al
desarrollo de los estudios y al andlisis sobre las practicas audiovisuales

autorreferenciales en el &mbito académico, valorizar un area de investigacion
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que no ha sido tomada bajo este sesgo particular y en forma exhaustiva,
analizar una obra paradigmatica en Latinoamérica que no fue abordada en los
circuitos institucionalizados del arte y aportar herramientas para una teoria y
estética de las practicas de un cine ensayo en el campo artistico
contemporaneo del audiovisual tanto a nivel global como local. Desde ese
horizonte nos planteamos como Objetivos Generales:

- Establecer y profundizar un corpus de obras/textos que permitan
articular el campo de la produccién nacional y regional con el internacional,
dando cuenta de este modo particular de creacién audiovisual.

- Aportar herramientas para una teoria y estética de un cine
independiente, reflexivo y autobiografico para suscitar y estudiar obras
hibridas en el campo artistico contemporaneo audiovisual en Latinoamérica.

- Contribuir al desarrollo de los estudios sobre el audiovisual

experimental en el &mbito académico, desde practicas no institucionalizadas.

En concordancia con dichos objetivos en el plano general, hemos

formulado los siguientes Objetivos Especificos:

- Establecer relaciones, asociaciones y diferencias entre los conceptos de
autorretrato, retrato, diario y ensayo, a partir de los desarrollos tedricos del
campo.

- Identificar e interpretar los aspectos/caracteristicas innovadoras de
esta practica audiovisual como una modalidad distinta a la planteada en el
documental como género, para elaborar conceptualizaciones respecto al
abordaje propuesto.

- Configurar a través de la obra elegida el lugar de la representacién y
de la imaginacion por medio de la experimentacién con lo real en el vinculo
entre el filmador y lo filmado.

- Analizar los componentes formales y enunciativos de las practicas de
la (auto)puesta en escena y la construccion de la mirada en la inscripcion del

yo en el acto de creacion.
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- Analizar los procedimientos que problematizan la enunciacién y la
fabricaciéon de imagenes y la voz en off, poniendo en cuestion los dispositivos

y sus sistemas de representacion.
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1.Mas alla de la categoria del género o de qué hablamos cuando decimos

documental

Como lo anticipabamos en los primeros parrafos de esta exposicion
nuestra posicion en relacion con el documental estd alejada de la nocién de
género y acuerda con lo que se ha caracterizado como un hibrido que abreva
de varias fronteras polisémicas (la ficcién, el experimental, la vanguardia)
cuestiones que, en distintos momentos histéricos, han hecho emerger obras
mutantes, indefinibles en sus limites y movimientos. De modo que nos hemos
propuesto indagar criticamente desde una fenomenologia de la creacion las
estrategias vinculadas con lo real en el audiovisual en un sentido amplio sin
recluirnos en una especificidad del documental y sin discriminar entre
documentalistas, autores, cineastas, videastas o realizadores.

Nos resulta imprescindible recordar que con Nanook, el esquimal
(Nanook of the North, 1922) Robert Flaherty, su autor, fue reconocido como el
padre del documental y fue justamente otro pionero, el cineasta-productor y
tedrico britdnico John Grierson quien consagré el término y el concepto
“documental” considerando que “no es mas que el tratamiento creativo de la
realidad”. Efectivamente fue Grierson quien distinguié a Flaherty como el
primer documentalista en tener un punto de vista asumido, poético y politico.

En realidad se referia en The New York Sun (febrero de 1926) a una
critica de Moana, el segundo documental de Flaherty y destacaba alli que,
siendo un informe visual de los acontecimientos dia a dia de un joven
polinesio y su familia, “reviste valor documental”. De ese modo, reconocia la
intencion artistica del autor con respecto a la captura y construccion de las
imagenes de la Realidad. Dada la misma estructura filmica del documental
reseflado -Moana- con la del primero, es que se considera a este, Nanook, el
esquimal, como el fundacional.

Si bien no desconocemos el planteo de Bill Nichols, ampliamente
aceptado en los espacios académicos, especialmente en su ensayo tedrico La

representacion de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental (1997),
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donde considera el documental como un género cinematogréafico “como
cualquier otro” entendiendo que las obras que se incluyen compartirian
caracteristicas comunes como “diversas normas, convenciones y cédigos
preeminentes que no se observan en otros géneros preeminentes” (1997, p.
48), para aclarar que cada pelicula, aunque establece normas o estructuras
internas propias, las mismas suelen compartir rasgos comunes con el sistema
textual o el patréon de organizaciéon de otros documentales, es necesario
reafirmar que parte de nuestro interés, sin embargo, toma distancia de
trabajar con la nocién de género a través de rasgos comunes. La distancia de
nuestra postura busca profundizar, especialmente, la nocién de una practica
més bien aislada de los modelos y pardmetros industriales, una préctica
personal, artesanal y/o amateur. En este sentido, retomamos la propuesta que
Jacques Ranciere (2012, p.15) llama la “politica del amateur” y entiende que el
cine pertenece a todos quienes de algin modo han viajado “al interior del
sistema de distancias organizadas por su nombre” y que, cada uno puede
autorizarse a trazar un “itinerario singular” agregando al cine como mundo y
al conocimiento.

Ademas, en el ensayo mencionado, Nichols plantea los modos de
representacion en el documental y distingue cuatro modalidades progresivas
a través de la historia del cine que luego en Introduction to documentar modifica
y amplia a seis modos en el documental: poetico, expositivo, participativo,
observacional, reflexivo y performativo. También estas modalidades fueron
cuestionadas por algunos tedricos, entre otros Carl Plantinga que se aleja de lo
retérico y genérico en el cine documental y contempla cierta afinidad
expresiva y de infinidad de variaciones estéticas, sociologicas, filosoficas, etc
(Plantinga, C. R., 2014).

Tanto las referencias ya mencionadas como las diversas ideas y
reflexiones que pretendemos se conjuguen en el estado de la cuestiéon o marco
de referencias apuntan a sostener la indagacién entre campos y culturas,

atendiendo a las interferencias en la (auto) puesta en escena y sostienen la
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exploracién analitica y reflexiva que nos planteamos para abordar en sus

origenes nuestro trabajo partiendo de tres ejes o ntcleos:

* El concepto de puesta y autopuesta en escena.

* La Representacion e Imaginacion: la experimentacion con lo real.

* Los procedimientos que problematizan la enunciacién y fabricaciéon de
imagenes poniendo en cuestion los dispositivos y sus sistemas de

representacion.

Dada la complejidad de los aspectos que se revelaban en la etapa
exploratoria, adoptamos una perspectiva interpretativo/hermenéutica que
implica una aproximacion a la vez historica y estética de su objeto abrevando
en los aportes que desde la fenomenologia contribuyen a una mejor
aprehension de lo que la obra activa y pone en funcionamiento, porque
entendemos que el audiovisual es una practica artistica que nos convoca a
atender mas a lo que produce y menos a definirlo cerradamente. Con el
relevamiento y andlisis de Diario como caso particular se fortalecié nuestra
aspiracion a construir una via para la reflexion teérica sobre aspectos estéticos
y procedimientos concretos poniendo en ejercicio la observaciéon critica a lo
que la misma obra nos provee en el encuentro concibiendo a la teoria como un
ejercicio de pensamiento que se construye desde la obra misma y desde una
articulacién comparativa y contextual. A ello responde que nuestra lectura de
Diario haya surgido y fuera creciendo desde la interrogacién y siguiendo los
interrogantes que nos sugiere, nos animara a proyectar una lectura multiple,
abierta, que nos ha llevado a organizar la estructura expositiva donde la
Introduccién y las Conclusiones enmarcan el desarrollo en cinco capitulos que
hemos resumido en la Introduccion.

En cuanto al estado de la cuestion especificamente integramos la visiéon
y revision de la obra de cineastas como los textos de teéricos y estudiosos.
Ante todo, remite a quienes plantean la nocién de ensayo, la vinculacion con

el otro en el campo del documental-ensayo. En el caso de los cineastas,

20



comprometidos desde lo autoral, sin condicionamientos institucionales o
canones establecidos por el mercado, como cineastas solitarios e
independientes que trabajan desde una nocién de ensayo (Elizabeth W. Bruss,
1980; Michael Renov, 1993; Francois Niney, 2012) y en vinculacién con el otro
(Hal Foster, 2001; John Berger, 2016).

Algunos documentalistas, Jean Rouch, Robert Kramer, lo hacen
familiarizando lo extrafio con lo lejano (Bertolt Brecht, 2004, Eduardo A,
Russo, 2008). Otros, desfamiliarizando lo familiar o préximo como Frederick
Wiseman, Alain Cavalier, Lionel Rogosin (Susan Sontag, 1984, Michel de
Certeau, 2000). Pero, necesitamos reiterarlo, lo singular de estos cineastas
consiste en que elaboran su obra desde wuna Orbita artistica de
problematizaciéon plantedndose qué es lo verdadero y lo verosimil, cémo
construir un régimen de creencias en el documental, cudles son las
perspectivas con y sobre lo real (Ranciere, 2012; George Didi-Huberman,
1997). Es decir, todos ellos consideran que la realidad es solo uno de los tantos
realismos que se pueden construir entre claroscuros, un campo de signos para
interpretar un efecto de verdad, una escritura de lo real como una autopsia de
la escena (Jean-Frangois Lyotard, 1987; Comolli, 2002; Pascal Bonitzer, 2007).

De ahi que entre sus recursos privilegien la voz que guia y desplaza los
limites de la representacion, la transparencia y/o la opacidad (Nelson
Goodman, 1990; Ismail Xavier, 2008; Jean-Luc Nancy, 2014).

Perlov crea una obra abierta cuestionando la representaciéon al mezclar
procedimientos entre un diario intimo, un autorretrato-retrato de su familia y
los cambios circundantes (Michel Foucault, 1990; Raymond Bellour, 2010;
Harun Farocki, 2013). Se trata de una politica de imagenes que conmueve un
régimen de creencias y lo desafia a través de una distancia y del tiempo,
abriendo el juego con preguntas, de manera incompleta, fragmentaria e
ilusoria corriendo el velo de la representaciéon (Maurice Blanchot, 2002; Boris
Groys, 2016).

Los acontecimientos y sus verdades aparentes (el efecto de lo real) se

componen de multiples planos (lecturas) como cualquier intento de ensayo,
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rompiendo una perspectiva univoca de un punto de vista centralizado,
desintegrandose para pasar a espectros de lo real. Excavando en lo oculto y
velado se observan posibles apariciones, se exponen imagenes que pasaron
inadvertidas, los cuerpos singulares, los rostros entregados al encuentro que
suscita lo visible, la fantasmalidad y lo ubicuo (Roland Barthes, 1994; Edgar
Morin, 2001; Gilles Deleuze, 1986).

Los referentes tedricos que figuran entre paréntesis en los parrafos
precedentes y sostienen el Estado de la Cuestiéon de la investigacién, han
permitido bosquejar un plan de trabajo que se concret6 luego en la estructura

de esta tesis.

1.1 Prolegomenos de la investigacion. Acerca del documentalista como

fenémeno

Perlov esta particularmente atravesado por su propia visiéon epocal.
Nacido en 1930 y criado en Brasil de una primera emigracién de padres judios
y abuelo palestino, surge como un cineasta visionario, de una personalidad e
identidad intercultural ligado a lo multiple y diferente, propio de su
recorrido. A las 20 afios parte de Brasil a Paris, donde trabajé como
proyectorista y al poco tiempo realiz6 sus primeros cortos. A fines de los afios
50 se mudoé a Israel, donde realiz6 varios cortos y dos largometrajes
estrenados (La Pildora y 42:6).

En 1973, y tras varios rechazos de la autoridad de Radiodifusion de
Israel y el Consejo de cine israeli que calificaban sus proyectos de “liricos”,
Perlov adquiri6é una camara de 16 mm y comenz6 a rodar y montar de forma
independiente durante 10 afios su fascinante Diario. Al poco tiempo, empezo a
dar clases en el departamento de cine y televisiéon de la Universidad de Tel
Aviv.

Durante toda una década, desde 1973 hasta 1983, no dejara de
investigar desde la cotidianidad (microrrelatos) como un espacio creativo e

imaginario del documental. Entrecruzado por el medio y sus tensiones en los
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barrios de Tel-Aviv, Diario es también un cruce permanente entre el retrato de
un colectivo y un autorretrato que se mezcla con un diario de viajes, dado que
durante el transcurso de la creacion vuelve a recorrer las ciudades
importantes en su vida: Sdo Paulo, Paris, Londres, ciudades y vivencias que
van construyendo su obra en seis capitulos de 55 minutos cada uno.

Al mencionar las circunstancias en que resuelve crear la obra y
realizarla, su decision de filmar un diario y deslizarse al ensayo, incluyendo el
retrato de lo colectivo y el autorretrato, entrecruzado también por un diario de
viajes, queremos fundar las primeras razones de Diario como caso testigo del
cine que nos interesa, por lo que nos anima a considerarlo, sin que él se lo
hubiera propuesto, un hito definitorio en nuestra regién en el pasaje entre la
modernidad y lo contemporaneo en el campo especifico del audiovisual. Por
eso, sostenemos que significa un pliegue que se origina en la imprecision
como fenémeno y que, ante la incredulidad de una época en los grandes
relatos, expone como experiencia, la creencia en los relatos fragmentados,
quebrados en multiples y variados micro-relatos. Quiza a ello se deba que la
descripciéon de Lyotard formulada en general y en abstracto, nos pueda

resultar una referencia a lo que Perlov configura en su Diario:

La funcién narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros,
los grandes periplos y el gran propdsito. Se dispersa en nubes de elementos
lingiiisticos narrativos, etc.,, cada uno de ellos vehiculizando valencias
pragmaticas sui generis consigo. Cada uno de nosotros vive en la encrucijada
de muchas de ellas. No formamos combinaciones lingtiisticas necesariamente
estables, y las propiedades de las que formamos no son necesariamente
comunicables (Lyotard,1987, p. 4).

Es particularmente interesante resefiar la circunstancia en que se
genera Diario. La television israeli le habia encargado una obra sobre la
Guerra de la Independencia de Israel, pero, en medio de las entrevistas a
gente que recordaba esos dias, decidi6 girar la cdmara y encuadrar su propia
vida. Asi, la que emprende y realiza es una obra critica sobre los dias de la
Guerra de la Independencia de Israel, combinando crisis de enunciaciéon

personal y colectiva. El imaginario colectivo es elaborado desde su espacio
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privado, convirtiéndolo en un reflejo de lo publico, conviviendo en ese
entorno cambiante, reflexionando sobre la memoria, el exilio, la familia,
Latinoamérica, los sucesos politicos, la guerra, a través de la creaciéon de un
diario intimo, de su autorretrato, de su familia y los cambios circundantes.

A partir de ese momento su interés recaeria en la autoafirmacioén de la
identidad, en el paso de la adolescencia al mundo adulto de sus hijas, del
vinculo con su mujer y en los encuentros con amigos y viejos conocidos y lo
notable es como en modo del diario filmico se patentiza la trascendencia de la
individualidad en torno a cuestiones como la existencia, el exilio, la familia y
la memoria. Por eso, no podemos dejar de sefialar que, en un nivel temético y
tiloséfico, la subjetividad en formas de no ficcion del cine contemporaneo se
entiende como un reflejo y una consecuencia de la fragmentaciéon de la
experiencia humana en el mundo posmoderno y globalizado y asimismo,
como la necesidad y el deseo de encontrar formas de representar esa
fragmentacion y lidiar con ella se vuelven visibles. La inseguridad y la fluidez
son las experiencias que prevalecen en la condicion posmoderna que
desconfia de las grandes narrativas y se problematiza la existencia de una
perspectiva externa e inmutable desde la cual construir una visién objetiva del
mundo. El realizador sale al frente, usa el pronombre “Yo”, admite su
parcialidad y debilita deliberadamente su autoridad adoptando un punto de
vista contingente y personal.

En Diario Perlov narraré los sucesos politicos determinantes de un pais
irremediablemente inmerso en un conflicto bélico. Deja atrds sus primeros
filmes de ficcién y los reportajes televisivos que filmara en 35 mm para
descubrir para si mismo las cualidades del formato en 16 mm a las que se
adapta y que le posibilitan establecer un estudio propio para editar en
moviola, de modo artesanal. Dibuja un recorrido autobiografico desde el
asiento de la ciudad de Tel-Aviv, asiento desplazado progresivamente hacia
ciudades como Londres, Paris o Sao Paulo que, en el montaje, va narrando

incisivamente con su voz en off.
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Por cierto, se puede advertir claramente que, mientras el documental
como género intenta organizar y filmar (afirmar) un mundo, este tipo de film
mutante, como es el caso de Diario, se acerca mas al ensayo y, en todo caso, no
intenta organizar el mundo, sino que lo funda, explorando en sus limites las
propias leyes inventadas cada vez, en cada nuevo sistema de signos. Esta
creencia exige una fuerza: reconstruir aquello que ve exige estar pensandolo.

Entendemos que esto se relaciona con el planteo de Antonio
Weinrichter (2004) cuando se pregunta retéricamente si vale entonces la pena
esforzarse en darle categoria de género a lo que esencialmente es excéntrico,
fronterizo y a-genérico.

Percibimos en Diario los intentos de capturar la realidad como un lugar
para habitarla, convocdndola e indagandola con su permanente voz en off que
abre y corta aquello que mira, con el deseo de buscar el sentido o la visién de
dicho mundo en las fronteras y sus cruces obtenidos desde una puesta en
escena en directo. O mds precisamente habria que hablar de una puesta en
escena que produce el efecto del directo (dar la sensacion de estar en contacto
directo con las imégenes y las palabras, pensando junto a las imagenes), ya
que el cine necesita de la etapa de postsincronizacién para vincular sonido e
imagen, en oposiciéon al video que directamente puede trabajar sobre una

puesta en escena en directo.

1.2. El aire de verdad

A esta cuestion remite Robert Bresson (1997) cuando sefiala que lo
verdadero no estd incrustado en las personas vivas ni en los objetos reales que
se emplean, sino que se trata de un aire de verdad que invisten las imagenes
cuando se las junta en un cierto orden y Bresson completa su sefialamiento: Y
a la inversa, el aire de verdad que sus imagenes cobran cuando las juntas en
un cierto orden confiere a esas personas y a esos objetos una realidad”

(Bresson, 1997, p. 75).
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Se trata de un aire de verdad que es indispensable para este tipo de
obras autorreflexivas que se construye, en este caso, en una relacién con “el
otro”, entre otros: una casa, los vecinos, el barrio, un imaginario colectivo y un
paisaje-contexto. Por supuesto, ademés de establecer estos vinculos con los
demas (con lo que esta afuera del alcance de su ventana al mundo), Diario
genera el propio didlogo intertextual de los diversos aspectos de la realidad
que el montaje y el rodaje van estableciendo y desmontando. Es que el aire de
verdad implica lo que Weinrichter (2004) describe como un encadenamiento
diferente entre planos y bloques que reemplaza el montaje metonimico y
causal de la ficcién por otro de orden asociativo -en su deseo- y metaférico
favorecedor de la dialéctica de materiales como también a una jerarquia
diferente entre palabra e imagen. Se trata de un proceso “donde no es la
causalidad narrativa la que lo cuida, sino la estrategia discursiva personal”
segln lo resume Weinrichter (2004, p.5).

Es asi como Perlov vislumbra a través de perspectivas sobre lo real, lo
verdadero y lo verosimil, un ideario y una red de asociaciones entre la
diaspora judia y la identidad latinoamericana (él mismo un colono mas que
retorna a un nuevo territorio de Israel), no exentas de preguntas y
contradicciones sobre la identidad, el territorio y la independencia que recorre
toda una generacion en Latinoamérica. Lo epocal latinoamericano es
compartido por lo generacional y no se agota en las fronteras geograficas. A
proposito de la voragine de esos afios Alcira Argumedo (1993) rescata como
sello significativo esa indignacién por las injusticias y los genocidios. Evoca
Argumedo los episodios de la época - la derrota norteamericana en Vietnam,
la problematica del petrdleo, el hostigamiento de los poderes centrales en
regiones de Asia, Africa y América Latina - que iban a generar una
contraofensiva restauradora para mantener su hegemonia en distintos paises
del continente a través de dictaduras militares que ejercieron el terror en
forma indiscriminada y aberrante. “La represiéon nos obligé a alejarnos unos

de otros” se lamenta (Argumedo, 1993, p. 8).
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En el caso de Diario se trata de una exploraciéon ligada a la alteridad, a
lo espectral y transhistérico, a la subjetividad y al deseo identitario del
cineasta que descubre en ese proceso el abordaje de la propia experiencia de
extranjerin de estar filmando(se) como interrogante, volcAndose hacia una
apertura cotidiana de buscar y preguntar(se) sobre las imagenes, sus alcances
y porvenires. Resulta clarificadora y convincente la explicacién de Alvaro
Fernandez Bravo (2003) cuando se refiere a la didspora cultural
latinoamericana que, al estar en transito entre lo que fue y lo que emerge -atin
en la inseguridad- reinventa, porque la extranjeria al emerger en el centro de
la memoria colectiva trae consigo la migraciéon que impregna los discursos y
la representacién, pero que también impide pensar al sujeto que depende de
una fuerza inmovilizadora. La posicion del extranjero es la de un sujeto en
transito entre lo que fue y lo que emerge reiventado, mévil y némade,
inseguro de su propio lugar de pertenencia.

Por otra parte, en Diario, Perlov construye un cine del presente, un
retorno a lo real y sus formas enunciativas vinculadas a la puesta en escena en
abismo. Y es en relacién con este aspecto que podriamos preguntarnos si
perfila una vision historiogréfica. El sistema de iméagenes del cineasta se deja
llevar por la busqueda, la ambivalencia y el anclaje de sentido, pero también
interroga y nos hace interrogar donde entrever el sentido de la realidad, en
qué recovecos. Preguntas que nos formulamos asumiendo lo que nos advierte
Bonitzer (2007) cuando recomienda ir siempre mas alla de la imagen, mas atin
si la imagen se hace pasar por la misma realidad y que no dejemos de
reflexionar sobre la distribucién, sobre el acto que registra el acontecimiento,
porque siempre hay montaje ya que el lugar de la cdmara en el campo recorta
interesadamente un fragmento del espacio visual.

La propuesta de Perlov fue realizar un diario personal tefiido de
autorretrato y vinculando el afuera, “lo ptblico”, con el adentro, “lo intimo”,
desde preguntas muy directas y explicitas: jquién soy yo?, ;quiénes somos
nosotros? ;dénde estoy yo y doénde estan los otros? Esas tres preguntas

(¢quién? ;cuando? y ;donde?) que ha intentado contestar excavando distintos
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rasgos autorreflexivos, han estado circulando en las tltimas décadas en
Latinoamérica por las obras mas destacables ligadas a un cine hibrido, un cine
de los bordes, que ensaya aspectos relativos y altera sus formas favoreciendo
su descubrimiento.

Al realizar un diario filmico desde su departamento Perlov pone su
camara a explorar un mundo donde no todo estd previsto. En este sentido
interesa lo que aporta André S. Labarthe (1995) al hablar del azar, cuando
considera que el cine “conjuga el espacio, el tiempo y el azar” y nos recuerda
que lo real es impredecible y crea sus resistencias. De este modo sefiala que lo
mas singular de un tipo de cine ligado a la observacién y/o la inscripcién de
la realidad consiste en dejarse atravesar por el azar, es decir, por los
accidentes, por los imprevistos de cada plano. Por eso nos habla del
“desorden milagroso” que puede ser un nifio que entra al campo o un perro
que ladra. Quiere decirnos lo mas concreto de la imagen, lo que la camara
registra objetivamente en un plano compuesto y con el tiempo dominado.
Claro -nos advierte Labarthe- que “el azar no se teoriza” ni se piensa” aunque
también cuenta una historia” (Labarthe, 1995, pp. 49-53).

Vale la pena que recordemos que estas obras se forman revelando
plano tras plano una subjetividad en basqueda de las propias singularidades
de los cineastas, - porque este tipo de cine trabaja con la realidad, pero
también con su imaginario- y es necesario e interesante rastrear los
procedimientos que problematizan la enunciacién y la fabricaciéon de
imagenes, poniendo en cuestion los dispositivos y sus sistemas de

representacion.
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2. Por un (cine) documental sin género: la hibridez, lo imperfecto,
lo impuro.

2.1 La observacion

Una de las reglas de oro del Direct Cinema, (Movimiento de jévenes
cineastas estadounidenses con coletazos en Canadd, que crearon un tipo de
cine de observacion en los “60) establecia la no intervencion en las situaciones
que se filmaban a la espera de una revelacién, un encuentro con el otro
cuestionando el lugar que ocupan ambos: el filmador y el filmado. Esa forma
de mirar el mundo se atenia a mantener cierta neutralidad y/o transparencia,
como si los realizadores fuesen una mosca en la pared que todo lo pueden
capturar. Con dicha estrategia intentaban captar la realidad desde cierta
invisibilidad del dispositivo, de cerca o de lejos, para dar testimonio de otras
verdades sin controlar la situacién, contemplando los acontecimientos bajo
algunas reglas claras: documentales sin musica, sin realizar entrevistas, sin
utilizar archivos, trabajar sin iluminacién artificial, sin guién y sin voz en off.

De ese modo fundaron un nuevo estilo, tratando de estar atentos a lo
que sucedia en otros mdargenes y en otras realidades, en los barrios y en
instituciones cerradas. Hay que recordar que esta generacién pas6 de la voz
de Dios -dominante en los documentales de la segunda guerra durante varios
afios- al intento de hacer documentales a través de una puesta en escena que
procurard captar todo lo que estuviera alrededor de las situaciones,
exponiéndolas como una mosca en la pared. Como cambio estético el rechazo
tajante de la narraciéon over, aquella “voz de Dios” tipica del documental
clasico y simbolo de autoridad epistémica, dada su propensiéon a sacar
conclusiones e indicar al espectador qué debia pensar en todo momento, para
pasar a privilegiar a la imagen, confiando en su poder y pureza. Se rechazaba
tilosoficamente la imposicién de un punto de vista previo y tinico, intentando
captar la realidad “directamente”, sin intervenciones, apelando a lo

espontaneo, al azar, al no control de la situacion. La camara se volvia inquieta,
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estaba en movimiento continuo, a la bisqueda de detalles, con multiples
desenfoques.

Una estrategia que repetian casi todos los cineastas de este movimiento
consistia en que, mientras filmaban, debian observar las situaciones
esperando que algo se desarrollara o sucediera en forma natural y, en altimo
caso, intervenir, participar en las escenas para que se produjera una crisis.

Muchos de estos documentales se realizaron entre 1960 y 1970 dentro
de instituciones cerradas o aisladas como carceles, prisiones, colegios,
hospitales. Los temas e historias que retrataban quedaban fuera de los medios
de comunicacién masivos y del sistema de producciéon y distribucion
propuesto por el star system hollywoodiano, planteando frontalmente otras
realidades y representaciones, ;el fin del suefio americano?

Este movimiento surge en un momento de radicalismo cultural y
politico acompafiado de un apogeo, quiebre y exploracion del rock, del pop,
del free jazz, del LSD y busca un nuevo horizonte para la percepcién, de la
segunda vanguardia americana ligada a Fluxus (John Cage, Nam June Paik y
otros) del nuevo cine independiente americano, creando nuevas formas de
representacion y exhibicion fuera de la industria cinematografica (John
Cassavetes, Jonas Mekas, Stan Brakhage, Maya Deren y otros).

Los cineastas de este movimiento trataban de tener un contacto directo
con la vida (happenings, performances, instalaciones, intervenciones publicas)
buscando la improvisacion, lo auténtico y lo espontaneo. Susan Sontag (1984)
expresa con nitidez lo que caracteriza a dicha época cuando afirma que la
interpretacion “es la venganza que se toma el intelecto sobre el arte, sobre el
mundo.” Quiere decirnos que el interpretar empobrece, reduce el mundo,
instaura un mundo sombrio de significados, lo convierte en este mundo y a
ello se debe que abogue “por desechar cualquier duplicado del mismo”
(Sontag, 1984, p. 20).

Aunque destacamos tanto a Mekas como a Brakhage, como los mas
ligados a un cine de vanguardia experimental en el marco estadounidense,

aun reconociendo la cuantiosa y preciosa obra y figura de Mekas, preferimos
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traer a colacién a Brakhage por tratarse también de un cineasta relevante que
ha producido cientos de obras realizadas en mas de 50 afios y, en particular,
ligadas a un cine artesanal y autorreflexivo como Perlov (y muchas de sus
obras, las ha autoproducido). En este sentido nos parece esencial su texto En
defensa del cine Amateur donde postulaba un cine personal e independiente:
“He titulado SONGS (canciones) estas peliculas hogarefias y de viaje, dado
que las considero grabaciones de la musica visual de mi vida interna y
externa: las melodias fijas-la memoria cinematogréfica- de mi vida” (2014, p.
111).

El Direct Cinema conjuntamente con la contestacién francesa - el Cinéma
vérité - crearon sus obras en los margenes, en la periferia. Del lado
estadounidense, realizaron historias que narran la ruptura del sueho
americano. Del lado francés, Jean Rouch registra en Africa para testimoniar
los estertores de las colonias francesas y la desolacién de la sociedad francesa
bajo la pregunta incémoda jes usted feliz?, pregunta que recorre el
documental inaugural del movimiento, Crénica de un verano (1960, Rouch -
Morin).

El cinéma vérité con las mismas herramientas y cerca de un cine de
observacién crea documentales més intervencionistas sobre las realidades,
provocando los acontecimientos, interviniendo en la escena, desatando
conscientemente una crisis de la representacion para desenmascarar las
realidades y sus tensiones y/o contradicciones, participando de las
situaciones desde una autopuesta en escena.

A proposito, Erik Barnouw resume las diferencias entre el
documentalista del cine directo que llevaba su cdmara ante una situacién de
tensién y aguardaba a que se produjera una crisis, mientras el cinéma vérité de
Rouch trataba de precipitar una crisis. El documentalista del cine directo
aspiraba a ser invisible; el documentalista del cinéma vérité de Jean Rouch era a
menudo un participante declarado de la accién. Para el cine directo la verdad

se buscaba en sucesos accesibles a la cAmara y para el cinéma vérité respondia a
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una paradoja: la paradoja de que circunstancias artificiales pueden hacer salir
a la superficie verdades ocultas (Barnouw, 2005, p. 223).

Estos cineastas recorren un camino paralelo que parte de mayo del 68,
incluida toda la guerra de Vietham (de 1955 a 1975), las revoluciones
populares de Fidel Castro y el Che Guevara en Cuba, Salvador Allende en
Chile, Patrice Lumumba en Africa, H6 Chi Minh en Vietnam, Mao Zedong en
China, entre otros cambios y tensiones. A su vez, tales crepitaciones de
representacion cinematografica también sacudieron nuestra América del Sur
cruzada por dictaduras sangrientas y un cine politico latinoamericano
urgente, de militancia y de vanguardia formalista, ligado a aquellos cineastas
rusos bolcheviques como Dziga Vertov, Serguéi Mijailovich Eisenstein y
Vsévolod Ilariénovich Pudovkin, entre otros.

Mas adelante analizaremos a Perlov en perspectiva con el cine politico
latinoamericano, en especial a través del Cinema No6vo, porque consideramos
que Diario, su obra principal, a pesar de haber sido creada en el auto-exilio
israeli, puede ser leida en clave del movimiento del nuevo cine brasilefio,
basicamente por la radicalidad en la forma. Glauber Rocha junto con otros
jovenes compusieron las bases para nuevas practicas cinematograficas
del Cinema No6vo, movimiento surgido a finales de 1950 y principios de 1960,
buscando con un estilo nuevo trabajar las contradicciones de la realidad y por
supuesto, transformarla. Precisamente uno de sus lemas -“Una camara en la
mano y una idea en la cabeza”- constituye casi un germen para la ética y
estética que promueven el estilo de diario filmado de Perlov. Sin olvidarnos
de que Perlov nunca formé parte del movimiento en forma directa, si como
una referencia externa, lejana, junto al reconocido Alberto Cavalcanti, de
extrema influencia, consideramos que se dejoé contagiar también por esos
cambios sociales traumaticos, entre lo colectivo y singular de un cine politico
y poético, intentando crear a través de su Diario una vision de la realidad,
entre mundos. Esa vision, alejada incluso de la presentada por los medios, se
advierte con claridad a los pocos minutos del inicio del documental: el autor

decide correrse de la urgencia de estar cerca de los acontecimientos para,
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decididamente, provocar una distancia. Gran tema del cine de los tltimas
décadas: si existe una distancia, existe una moral de la imagen y por ende un
programa ético/estético y politico de la imagen, planteada como cuestiéon en
el famoso articulo de Jacques Rivette "De la abyeccion" en 1961 en Cahiers du
cinéma que impacté profundamente en todo el cine moderno de posguerra.
Fue citada, apropiada y parafraseada luego por Jean-Luc Godard (“El
travelling es una cuestién moral”) para reabrir la polémica en 1los"90 por Serge

Daney en su libro péstumo Perseverancia.

La decisiéon que recorta aquello que se nos muestra o se omite con una
perspectiva singular crea una red de signos que construyen asociaciones y
(re)presentaciones, instantes y cortes donde ya no se juega una mera
reproducciéon de lo real, sino que el cineasta pone en crisis o en duda su
propia puesta en escena, corriéndose de cierta legitimacion histérica de la

“representacion del mundo”, creando sus propios sismos y efectos de lo real.

2.2 La observancia perloviana

La observancia' perloviana crea rasgos y modos de un cine aparentemente
sencillo, elaborado desde ciertos criterios préximos y cotidianos, fragiles y
artesanales, acorde con el espiritu amateur y muy cercano a lo que Fredric
Jameson (2012) considera “un signo desreificante” cuando sefiala que la apologia
de lo casero propia del ethos artesanal se vuelve una forma saludable de
desreificacién, un rechazo del espiritu de lo serio que caracteriza una tecnocracia

estética o cultural (2012, p. 121).

La presencia de lo temporal en lo cotidiano vuelve sugestivas las cosas

y las situaciones, se expresa en fragmentos que desnudan y se elaboran a

! Observancia: En un sentido casi religioso de la practica artistica, donde se trata de encontrar

regularmente normas fundacionales. Pero, también en el sentido de poner en observancia algo, para

observar sus cambios.
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través de sus (in)significantes, de sus pequefias sefializaciones, de las
presencias y singularidades que desde lo cinematogréfico conllevan una
puesta en abismo. Este crecimiento de “lo insignificante” vuelve significantes
las cosas, confiere un caracter “evanescente” de disolucién del mundo que nos

abre o desliza hacia el limite de lo representacional y sus residuos.

Diario, Parte 1 (1973 - 1977) Mayo, 1973.

Compro una camara.

Quiero comenzar a filmar por mi cuenta y para mi mismo.

El cine profesional ha dejado de atraerme. Busco algo diferente.
Quiero acercarme a lo cotidiano. Sobre todo, an6nimamente.

2
Lleva su tiempo aprender a hacerlo.

*Los fotogramas originales son en colot, en esta tesis los reproducimos en blanco y negro con fines descriptivos.

2 Diario, Perlov David, 1983, fragmento del off.
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Diario comienza y con la primera imagen, una ventana, la del
departamento del realizador, queda desnuda la dificultad ontolégica de
encontrar en una sola imagen una imagen justa (lo que nos recuerda que una
imagen siempre esconde otra, un discurso, un relato, un imaginario, lo que
nos evoca a Jean-Luc Godard que en Viento del Este incrusta la frase No es una
imagen justa, es justo una imagen), una imagen que capture la vida de
improviso, frase retomada en la cumbre del proyecto godardiano que
realizara durante 10 afios como es Histoire(s) du cinéma (1988-1998).

Perlov de este modo, trabajara la puesta en forma del proyecto desde
la concepcion de un cine imperfecto, incompleto. Tanto es asi que a los pocos
minutos el autor declara utépica la tarea (y no sin dudas ni remordimientos)
de filmar la  “realidad neutral” como hace la televisiéon
instantdneamente-directamente (la mirada de los medios y del aparato
dominante). Pero, luego, el cineasta invierte la ecuacion a partir de las mismas
imagenes, con un recorte dado por su voz, por una inferencia articulada desde
su espacio interior, la mirada comprometida que afronta las situaciones
vividas renunciando a los estereotipos, a las rutinas y lugares comunes, para
elaborar desde una imagen necesaria pero parcial, una distancia compleja
donde las imagenes se vuelcan, se tornan opacas y se observan a si mismas en
sus anversos y reversos. Por eso, es posible afirmar que la obra se va
nutriendo de sus propios hallazgos descubiertos en la préctica de los dias. De
ese modo, la creacion de imagenes es atravesada por la invenciéon de una
forma asociativa, yuxtaponiendo angulos y puntos de vista, imaginando

diariamente los escenarios, los personajes y las situaciones potenciales.
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Decido cambiar mi modo de hacer filmes. Filmar a través de la ventana
de mi casa, como si filmara a través de la mirilla de un tanque. Siento
que mi punto de vista se torna mas preciso.

Documentar lo cotidiano, lo usual. No maés cuentos, no mas tramas,

eps e . 3
nada artificial, tampoco los trucos profesionales que tanto me agradan.

Con estas declaraciones decide dar la espalda a los escenarios y los
hechos que estan “ahi afuera” y continuar su diario invirtiendo la férmula: de

afuera hacia adentro, intentando ver lo subterrdneo y lo que ocultan las cosas
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a través de sus multiples puntos de vista contradichos y paradojales. Necesita
construir otras vinculaciones, desde otras distancias y poniendo en evidencia
la imposibilidad de dar una imagen completa, a través de la observancia.

Recordemos lo que afirma Jonathan Crary en Las Técnicas del observador
(2008, p. 22) “Nunca hubo ni habra un espectador reflexivo que aprehenda el
mundo en una evidencia transparente” con lo que busca ensefiarnos que lo
que hay son combinaciones o composiciones de fuerzas mas o menos
vigorosas por medio de las cuales las capacidades de un observador se hacen
posibles y se potencian. En el caso de Diario podriamos decir que es como si se
estuviera interrogando si el cine ya no seria como una ventana del mundo,
sino como un espejo interior de algo astillado.

“Las cosas estan ahi afuera ;jpara qué manipularlas?” decia el padre del
cine moderno, Roberto Rossellini. No es necesario manipularlas, alterarlas, si
es alli donde puede manifestarse la verdad, revelando las cosas tal como son,
encontrando el sentido verdadero de las cosas, la realidad actuando sobre los
personajes y el medio. Perlov invierte la férmula (por su observancia) como
vimos alterando e invirtiendo el afuera en adentro, interrogando a ambos
lados de la imagen, pero destacamos la influencia del proyecto rosselliano que
ha sido significativo en el pasaje del cine moderno al contemporaneo y la
rescatamos en particular en Perlov en cuanto define cierta practica
cinematografica abierta, en proceso permanente, una estrategia de abordaje de
las situaciones que dejan aparecer el azar y la contingencia.

Es imprescindible que recordemos la precisiéon con que Crary define la
tarea de observar: “(...) significa conformar la accién propia, cumplir con,
como al observar reglas, cédigos, regulaciones y précticas”. Por eso Crary
destaca explicitamente que, aunque un observador sea alguien que ve, es
“alguien que ve dentro de un conjunto determinado de posibilidades que esta
inscrito en un sistema de convenciones y limitaciones” (2008, p. 21).

En nuestra btsqueda por ahondar en las técnicas y tratamientos de la
observancia perloviana nos resulta interesante acercar el aporte de Walter

Benjamin (1989) cuando apela a vincular los procedimientos del mago y el

38



cirujano, que son procedimientos contrastantes porque el mago sostiene una
distancia natural con su paciente, mientras el cirujano, al revés, acorta mucho
la distancia al penetrar dentro de él y la aumenta un poco por cautela. Esa
primera comparacion Benjamin la transpone luego para comparar cémo se
comportan el pintor y el cdmara. Para Benjamin el pintor es como el mago
porque observa en su trabajo una distancia natural para con su dato y la
imagen del pintor es por ello total. Por el contrario, el cAmara se adentra
hondo en la textura de los datos y su imagen es mdltiple, fragmentada en
partes que se unen segin una ley nueva (Benjamin, 1989: p. 13).

Esta comparacion contrastante que expone Benjamin y que explica lo
distintas que son la imagen del pintor y la del camara, nos inspira a
preguntarnos por la relacion que hay entre el operador (el cdmara) y el
cineasta. La imagen corta aquello que filma, y mira detenidamente, lo vuelve
otro (a partir de la observancia), parcial, subjetivo, de manera singular, para
detener aquello que mira y poder establecer un vinculo con las situaciones
desde un aqui y ahora que en la enunciacién perloviana se suspende,

mezclando pasado y presente, descomponiéndolos a ambos.

Voy al muro de los lamentos.

Lo filmo en dngulo pero veo: no es bueno.

Frontalmente si es bueno. S6lo hay mujeres.

Quiero adivinar el significado de cada gesto, cada movimiento.

(-) Me parece que el grueso muro esta tratando en vano de ocultar las

imagenes de la guerra, de aislar el estruendo de las batallas.’

4 PERLOV, Op. Cit., Fragmento del off Diciembre de 1973, después de la guerra.
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Con recursos y herramientas muy simples (una cimara, una moviola y
un grabador de sonido) Perlov crea un sistema de imdagenes y discursos
personales que miran (minan) el presente observando el pasado, elaborando
lapsus que se entretejen, entreviendo el presente, abriéndolo y desplazandolo.

Por eso, no es imposible pensar en una estética ligada a una geografia
de los hechos porque Perlov es un errante, un migrante en cuyo imaginario
(como también lo explica Benjamin) se funden los tiempos, el espacio se
bifurca y la identidad se muestra herida. Este fenémeno se vincula con la
explicacion de Alvaro Fernandez Bravo (2003, p. 11-12) en relacién con las
derivaciones o secuelas de la errancia en el sujeto migrante, en el relato que
compone desde sus propias fracturas porque el sujeto migrante por la errancia
entre dos o varias culturas y el arrastre de ficciones de identidad que generan

los desplazamientos individuales o colectivos transita un lugar doble, hibrido,
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no unitario, de modo tal que en el imaginario de ese sujeto se funden
inmigracion, exilio, didspora para referir una subjetividad mdltiple, herida,
fracturada. Esto lo tenemos presente cuando sefialamos que la obra genera sus
pistas-heridas reconstruyendo lo real siempre desde una tensién entre el
pasado y el presente (desde una fabulacién discursiva-filmica), trabajando sus
huellas como principio de verdad aparente, haciendo interpretaciones de la
realidad, afirméndola para, al instante siguiente, contradecirla e indagarla
nuevamente. Eso nos recuerda que “las cosas no estdn a priori ahi. Por el
contrario, es necesario buscarlas, producirlas e interrogar las imdgenes
surgidas” como aclara Bonitzer (2007, p. 90).

De tal modo es evidente que lo que encuentra el autor entre las
imagenes y los discursos, la imagen como frontera, un pasaje con los otros
(otredad), una zona de despojos, de escombros, para descubrir no solo lo que
vemos (a partir de su sistema de representacion determinado), sino coémo nos
mira aquello que vemos y lo que subyace en toda representacion que
experimenta la construccién de sentido en proceso, la frontera inexistente o
borrosa entre documental y ficcion.

Este aspecto de la complejidad del proyecto estético perloviano es
completado con acierto por Ilana Feldman y Patricia Mourao en David Perlov:
Epifanias do cotidiano (2011) al subrayar la materialidad entre palabras e
imagenes, dado que la narraciéon estd comprometida con la propia
materialidad sonora de las palabras. Las autoras describen esa materialidad
en la entonacion, en la estructura de las oraciones y en una ritmica oral en
sintonia con el movimiento de los planos y, “sobre todo, con el movimiento en

el “interior” de los planos”. Asi describen coémo es el proceso:

En el caso de las imagenes, captadas durante la filmacién, evocan memorias,
esas mismas memorias son construidas por la articulacion de las imagenes en
el montaje, asi como por el trabajo con el sonido (por ejemplo, que contempla
la narracion, el sonido ambiente, los didlogos y la musica) (2011, p. 4).

Asi pues, como toda imagen es una ilusién y contiene dentro de ella

multiples formas y relatos, Diario pone en entredicho los hechos y su
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representacion, exhibiendo una voluntad de vincular el presente con el
pasado, un esfuerzo por hacer visibles sus costuras desde la presencia viva y
directa del autor (autopuesta en escena) confrontada con una realidad

historica.

2.3 Los acontecimientos desde lo cotidiano y lo ajeno

Puesto que la imagen es un encuentro con lo desconocido, la obra
retrata y objetiva la conciencia subjetivante anudada por un posible vinculo,
un recuerdo, una presencia, una relacion entre los sujetos retratados, la
camara y el realizador. Los interrogantes sobre la identidad, la frontera
cultural y religiosa o los vinculos entre vecinos palestinos e israelies son un
detonante para generar todo tipo de desafios y de corrimientos de la puesta
en escena en una puesta en abismo. En Diario vemos materializado lo que

Comolli describe como doble proceso: individualizacion y subjetivizacion.

(...) es desde el nacimiento del acto cinematogréfico que se pone en actividad
un doble proceso de individualizacion vy, si se puede decir, de subjetivizacién
del sujeto filmado y a través de esta parte de si mismo, que posa y que adopta
postura, se presta o se da a la mirada del otro, (...) que proporciona una
prueba a la vez porque suscita y solicita esa postura y porque registra e
inscribe su marca, el trazo.(...) La camara es visible, entonces, a quien ella
filma. Se inscribe en el cuadro de un campo visual como el signo de la mirada
del otro sobre mi (Comolli, 2002, p. 166).

Como el territorio se conmueve, el rodaje se vuelve el intento de
reflexionar (rastrear) las huellas y pistas de los acontecimientos y, como todo
cine politico que es poético, va abriendo el juego con preguntas, de manera
incompleta, fragmentada e ilusoria para develar los misterios e intentar correr
el velo de la representacion. A las imagenes tenemos que habitarlas,
personificarlas, mirarlas y escucharlas para sacarlas de su estado vacuo.

Incluso, tenemos que implicarnos fisicamente en una mezcla de

intuicion y peligro. O, al menos practicar cierta modestia por lo real y tener un
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deseo de acercamiento, aunque nos separe un abismo. Estos méargenes de
inscripciéon cinematografica, de lo que puede ser o no una realidad y su
contexto a través de una mirada sistemdtica de un diario filmado y sus
situaciones, se pone en conflicto permanentemente en cada imagen de esta
obra, ya que es evidente que se trata de entrever o develar los vestigios de la
realidad como un desafio para atravesar y dejar atravesarse, lo que, de alguna
manera, viene a confirmar a Jean Breschand en El documental. La otra cara del
cine (2004, p. 32) cuando dice “toda imagen afecta aquello que toca” porque
tilmar es observar, lo que implica sumergirse en el seno del acontecimiento o
del lugar con el objetivo de captar sus modos de funcionamiento.

Es asi como mirando el presente, Perlov desdobla la realidad y la
transforma en sedimentos que derivan en acciones y suposiciones (planos,
preguntas, movimientos) proyectando el vinculo entre los dispositivos y las
escenas. Uno de los recursos privilegiados es su voz que guia y desplaza los
limites de la representacion, la transparencia y/o la opacidad. Pero, claro que
en el discurso cinematografico, como lo expone Ismael Xavier (2008), no se
trata de una mera oposicién transparencia/opacidad, sino de las formas de
relacion entre el cineasta y el mundo que puede observar, con el que puede
interactuar o sobre el cual puede reflexionar, es decir, involucra algo
semejante: fluidez versus suspension, imagen representacion versus imagen
presencia y es mas especial cuando focaliza el modo de documentar la lectura
de la imagen sonido relevantes de la relacion entre el cineasta y el mundo que
observa, con el que interactda o sobre el cual reflexiona (Xavier, 2008, p. 275).

En efecto, en Diario el autor lee las imdgenes, contempla sus sentidos
posibles, los re-escribe, toma una distancia y transforma sus aproximaciones
en multiples puntos de vista, ya no solo lo que esta por delante de la camara,
sino también lo que esta por detras, arriba, abajo y a los lados del conflicto
armado, religioso y cultural. ;Qué y como vemos la realidad? La voz como
potencia reconstruye las escenas y sus sentidos, interviniéndola a partir de

incesantes interrogantes.
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Sao Paulo, Brasil. Febrero de 1974. Durante las vacaciones semestrales,
retorno a Sao Paulo, luego de una ausencia de 20 afios. Vuelvo para
reconciliarme con la ciudad en la cual creci y para despedirme.

Me parecia que mi pais estaba encaminado a la destruccion.

Regreso a Sao Paulo para despedirme de mi pasado. ’

Es importante indudablemente que tengamos presente que para este
tipo de documental y para este tipo de autores, toda imagen recorta la
realidad para verla desde una rendija, alterando aquello que mira y toca y por
ende, duplica las personas en personajes, las acciones en relatos, recorriendo
un itinerario abierto como un escenario afectado, imaginado e intervenido.

Precisamente en la relacién entre las ambigtiedades y la duplicidad,
Jacques Ranciere (2012, p. 21) sostiene que la duplicidad imprime su marca en
la mirada que se posa en las ambigiiedades del cine y que esa duplicidad
consiste en que pueda despertar a la vez la conciencia por un develamiento
claro y a la vez, suscitar la energia gracias a la presentacién de la extrafieza,
develando toda la ambigtiedad del mundo y la forma de comportarse con
ella.

En la obra de Perlov se pasa de una realidad significativa a conjugarla

en significantes cargados de deseos, de una densidad o porosidad reflexiva. A

> PERLOV, Op. Cit., fragmento del off bloque Sao Paulo, Brasil. Febrero de 1974.
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la realidad se le atribuye un efecto de verdad, no exento de contradicciones y
paradojas. Este punto de vista interior, parte de un principio de verdad
(autobiografica, singular, subjetiva y poética) que habla de una politica de las
imagenes. Caminar por el vecindario mutilado le recuerda una cancién y el

desgarrado tema del extranjero en todas partes:

Camino a mi vecindario, calles mutiladas, como un rostro mutilado. Se

ha conservado s6lo un lado de la calle.

...) “Extrafio aqui, extrano alli, extrafio por doquier. Retornaria a casa
q /4 /4 P q -y

. ~ P .z .z 6
querida, pero soy un extrafio ahi también”, una canciéon de Odetta.

6 PERLOV Op. Cit.
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De algtin modo, la realidad para este tipo de documentales, es s6lo uno
de los tantos realismos que se pueden construir entre claroscuros y se plantea
una nueva verosimilitud, un campo de signos para interpretar un efecto de
verdad, una escritura de lo real como una autopsia de la escena, de lo
cotidiano y de los mdltiples relatos que se pueden construir y vivir como
experiencia desde alli: ;volviendo visible lo invisible? ;desbaratando los
acontecimientos? Es teniendo en cuenta que la desintegracién del signo es un
asunto central de la modernidad presente en el intento realista que Roland
Barthes (1994) lo considera regresivo porque se realiza en nombre de la
plenitud referencial, lo que se contrapone al vaciamiento del signo actual y del
alejamiento infinito del objeto. Este vaciamiento del signo pone en cuestion
radicalmente la estética secular de la representaciéon decididamente en las
nuevas formas estéticas de representacion (Barthes, 1994, p. 147).

En todo caso, siempre hay una tensién, una crisis y un enigma con
aquello que un documental intenta capturar, programar, evidenciar y/o

ocultar.
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2.4 ;Una politica de las imagenes?

Es evidente que una politica de las imagenes desenterraria las primeras
lecturas de la realidad en estado “urgente” y condensaria ese estado explicito
y transparente que todo documental puede tener, en una memoria personal
sobre la realidad como una construcciéon simbodlica e imaginaria,
autoconsciente del hecho de estar desarmando, narrando y ejecutando la
imagen como un debate politico-poético, un lugar para habitar el mundo, en
su singularidad y deseo. Al respecto, Comolli destaca en el cineasta

documental el vinculo entre identidad y subjetividad:

Lo que vale para un individuo singular cualquiera, vale todavia méas para un
cineasta: el cine documental se distingue por el cardcter indisoluble del vinculo
que establece entre identidad y subjetividad, entre cuerpo, palabra, personaje
consciente e inconsciente, ritmo, energia, cansancio haciendo perceptibles estas
articulaciones, haciendo del hombre filmado un nuevo objeto de conocimiento
(Comolli, 2002, p.558).

Si aceptamos que el cine documental parte de una creencia, de explorar y
descubrir lo desconocido, lo que se juega ahi no solo es una mirada sino los
cuerpos y sus marcas, los pueblos y sus cicatrices. En este sentido, todos
aquellos cineastas que resistieron en las dictaduras latinoamericanas
produciendo desde la marginalidad y/o la clandestinidad en nuestros paises,
dejaron como ensefianza la necesidad de encontrar imaginarios propios
elaborados como latinoamericanos y con nuestras propias modalidades.

Muchas de estas cuestiones en la actualidad se vinculan directamente
con los desarrollos tedricos y perspectivas descoloniales (criticas en relacion con
el posmodernismo, el capitalismo mundial y el colonialismo global), y con sus
desprendimientos en textos, jornadas, didlogos interculturales, criticas,
curadurias, creaciones artisticas, congresos y eventos téoricos y artisticos de lo
decolonial a lo largo de Latinoamérica. En tanto estética, esta corriente busca
una alternativa a la modernidad en pos de un mundo transmoderno,

pluriverso, no capitalista, ni homogéneo, sino pluralista. Se postula asi que el

arte sea algo diferente de como se lo concibe: “no una mercancia potencial o
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real, ni un objeto de distinciéon social ni un instrumento de colonialidad”. Por el
contrario, lo conciben como a una actividad imaginativa y creadora de otros
mundos posibles, a construir desde las fronteras (Gémez, Pedro Pablo (editor),
(2017).

Si retrocedemos a la América Latina donde crecié Perlov y de la que
emigro, podemos retomar lo de la creencia de explorar lo desconocido de donde
parten los documentalistas que no solo ponen en juego la mirada, sino los
cuerpos y sus marcas, los pueblos y sus cicatrices. En especial el Cinema Novo en
Brasil, el Cine Militante Revolucionario en Cuba, y en Argentina Octavio Getino
y Pino Solanas (que en 1969 fundaron el grupo Cine Liberacion e impulsaron un
circuito alternativo de difusién a través de organizaciones sociales y politicas
que formaron parte de la resistencia a la dictadura.) Asimismo la carrera de
Cine de FBA UNLP también formé parte de un movimiento marginal
produciendo un cine comprometido, realizando obras y distintos registros de
las manifestaciones en plena dictadura, hasta el cierre de la carrera en 1978,
reabierta por antiguos alumnos en 1993.

Como muchos otros en la regién en esa época Perlov aporta a la base de
esas otras practicas que hoy intentamos sostener desde una coyuntura también
compleja y conflictiva. De su experiencia en la actualidad podemos fomentar
una concientizacion de la necesidad de crear con nuestras herramientas,
movilizando al espectador a través del cine para reflexionar desde otra vision
de la realidad, y produciéndolas de forma independiente y alternativa de la
hegemonia cultural que se intenta restaurar en la regién. Una politica de
imagenes que conmueve un régimen de creencias, que lo desafia a través de
una distancia personalizada que, como un microscopio espacio-temporal (el
mundo intimo y privado se vuelve publico), trabaja con una nocién de la
historia en presente, singular, pero cargada de pretéritos imperfectos.

Esta cuestién nos hace tener en cuenta —como lo sefiala Yamila Volnovich
en Actos de ver. La funcion documental (2012)- que el documental es el umbral
donde el cine despliega la potencia de un discurso que no puede desprenderse

de pensarse a si mismo, pero no al modo de un metalenguaje que se efecttia
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dentro del cédigo, sino en el sentido de un hacer inscrito en la singularidad del
acto del ver la condicién de la posibilidad de la imagen. Eso explicaria que en el
documental la dimension estética sea inescindible de una politica y de una ética
de la imagen ya que una mirada como toma de posiciéon abre nuevas
posibilidades de reconfigurar las condiciones materiales y simbdlicas de
existencia (Volnovich, 2012, p. 332).

Por otra parte, la vida en una imagen, en una practica de escritura
sistemdtica, en una intertextualidad de los dias que relaciona lo autobiografico
con lo performativo, articulado por una conciencia subjetivante pone en escena
el fuera de campo en forma permanente (tensiones politicas, la guerra, los
desplazados, los inmigrantes, la familia) aprehendiendo sobre y desde lo que
estd sucediendo en la realidad (como un estado en situacién y/o inscripciéon
latente). De este modo, el diario filmado de Perlov crea desde lo cotidiano una
forma de escritura experiencial que dispone una red de signos, situaciones
colectivas puestas en entredichos personales, para capturar una problemaética
singular en la basqueda de un posible imaginario colectivo, como llama
Maurice Halbwachs (La memoria colectiva, 2004) al concepto que refiere al
espacio y sus sentidos entre grupos de personas o colectivos sociales y sus
relaciones (metaféricas y fisicas) en la memoria colectiva entre el ambiente del
campo y la ciudad.

En efecto, con esa escritura como un ejercicio vital donde el proceso
creativo abre puertas de acceso a las distintas realidades posibles, el
documentalista plantea tensiones entre el pasado y el presente, paradojas y
perspectivas sobre la realidad. Al igual que Paola Lagos Labbé en “Diarios
némades. Poéticas del intervalo para representar el desarraigo en el cine de
David Perlov” (2018) consideramos que el movimiento suscitado en la
construccion de la memoria perloviana parte de la dificultad de aprehender de
lo real como conflicto permanente que asiste al exiliado. Ciertamente, tal como
observa la autora, la mirada que resulta de esta operacion se representa en la

construccion de una imagen fantasmagorica sobre la realidad y los tiempos que
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confluyen en ella. De ahi que compartamos su consideraciéon de que para

Perlov,

(...) los territorios —topograficos y emotivos— no pueden transfigurarse en
imagenes nitidas, sino en representaciones de tipo difuso, que reflejen los
espejismos y acentten la idea de flujo, de mutacién. El movimiento es una
constante en sus diarios, representada por medio de los viajes a través de
territorios imprecisos como alegoria de sus busquedas y errancias. Las
ciudades son pues, pasajes y paisajes cartograficos y emocionales; transitos
entre umbrales espaciales y temporales, intervalos entre pasado y presente

(2018, p.4).

A este aspecto nos referimos al considerar que dicha pieza genera mas
que un corte, un pliegue que puede verse como la perspectiva de la imprecision
como fenémeno, o como anticipando la incredulidad de wuna época
(postmodernismo) en los grandes relatos. Lo verdadero y lo verosimil se
entremezclan con lo imaginario y simbolico. Instala asi que estas visiones
suscitan lo visible desde experiencias intersubjetivas buscando los
inconvenientes del sentido, sus accidentes, inventando nuevas modalidades
para captar lo premonitorio y significativo, re-descubriendo objetos olvidados y
sujetos inadvertidos.

Es asi que en el transcurso de Diario asistimos a la experiencia del
realizador que estd ensayando un cine solitario e independiente, plasmado de
libertades expresivas. Es decir que se trata de un cineasta que explora una
vision otra atravesada por una errancia que devora las fronteras de géneros e
instituciones, que confia en su deseo identitario y enfrenta el choque mismo
con lo heterogéneo. Al referirnos a esa vision otra del artista, recogemos la
afirmaciéon de Boris Groys (2014) que sittia la cuestion de la identidad como
una pregunta que no se dirige a la verdad sino al poder. Es decir, la pregunta
en forma de opcién -;yo o la sociedad?- se dirige a quién tiene el poder sobre
mi identidad, quién dispone del control, las clasificaciones y mecanismos
sociales para la identificaciéon. Con ello, Groys apunta a que la lucha contra mi
propia persona publica y mi identidad nominal contiene también dimension

publica y politica desde el momento en que estd dirigida sobre la taxonomia

dominante. Lo que destaca Groys es que el artista migrante atraviesa esa
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lucha para volverse capaz de reapropiarse artisticamente de las diferencias, de
las divisiones, de las jerarquias, de las discriminaciones, y de ese modo,
reapropiarse para modificarlas y manipularlas (2014, p. 141).

Por otra parte, lo que se quiebra en este tipo de obra es un pacto de
credibilidad con el mundo/espectador, una escisién que explora otros grados
de credibilidad, alterando y transmitiendo dicha experiencia en todas las
perspectivas de lo real desde una poética singular, y por ende, politica en
tanto estrategia propia de un rumbo artistico. Asi lo concibe Ranciere (2012)
en Las distancias del cine, como una forma de acelerar o lentificar el tiempo,
estrechar o ampliar el espacio, hacer coincidir o no la mirada y la accién,
encadenar y desencadenar los momentos, el interior y el exterior del espacio.

Y entonces, concluye Ranciere (p. 12) se trata de “la relacion entre una

cuestion de justicia y una practica de justeza”.
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3. Puesta y autopuesta en escena. Distancias justas y distanciamientos.

3.1. La cuestion del otro y la inscripcion del yo

Hemos tratado ya de indagar la politica de las imagenes en Diario y la
vinculacién inevitable con el pacto de credibilidad que se replantea. En este
capitulo enfocaremos algunas cuestiones acerca del vinculo del ensayista
consigo mismo y con su entorno, y como eso deriva en describir el modo con
que el autor asume los distanciamientos, nos demandara que
indefectiblemente hablemos sobre la distancia y sus relaciones en la puesta en
escena, sin dejar de lado los meandros o recovecos encontrados en su
elaboracion.

En Diario, Perlov no dejara de investigar la cotidianidad (en
microrrelatos) como espacio creativo e imaginario para rememorar el pasado
en el presente. Indaga aquello que filma cuestionando y ampliando los
maérgenes de inscripcién cinematografica, fusionando lo que hasta hacia poco
se separaba en forma tajante: subjetividad e inscripciéon verdadera. Es asi que
su enunciacién logra alumbrar un nuevo sendero, un hibrido que mezcla el
retrato de una época con su autorretrato y, a la vez, como su titulo lo indica,
contempla la forma del diario como una memoria dotada de recuerdos
interferidos desde el presente al pasado, como una materia viva, en curso.

Para conseguirlo, recorre toda una serie de artilugios (entendido en el
sentido de mecanismo artificioso de escasa duracién) que ponen en crisis la
nocién de puesta en escena en el documental.

De este modo su ensayo evidencia la participaciéon de un colapso
epocal, personal y artistico que pone en primer plano muchas de las
incertidumbres que configuran una constelacién singular, acaso un laberinto,
cuyo resultado es la creacion de un sistema abierto, una configuracion propia
de escritura audiovisual, de ciudades y vivencias que van construyendo una
pieza peculiar en seis capitulos de 55 minutos cada uno. Esto evidencia que su
obra autorreferencial anticipa muchas de las cuestiones que han ocupado

recientemente un lugar central en el documental contemporaneo
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latinoamericano. Por ello insistimos en que, como un caso testigo del otro cine
que nos interesa abordar, Diario es un hibrido que toma su forma de varias
fronteras polisémicas (la ficcion, el experimental, la vanguardia) para hacer
emerger este tipo de obra mutante, borrosa en sus limites y movimientos.

En relacion con lo antedicho creemos que constituye una experiencia
estética en el sentido clarificador que le confiere a la misma Daniel Belinche
(2011) cuando afirma que no consiste en una mera asociacion, sefialando que
se trata de una secuencia de eslabones mentales de caracter simbdlico que
surgen desde un problema, una ruptura con los habitos perceptuales y llega a
una conclusién por medio de un conjunto de enlaces. Nos explica también
que en el arte, por su naturaleza polisémica, todo signo o discurso alcanza
mayor potencia debido a la ambigtiedad (Belinche, 2011; p.177).

Las posiciones que Perlov toma con relacion a los que filma (sujetos,
situaciones, objetos) son parte de un riesgo entre lo presentado y lo
representado en plena produccién de subjetividades (dadas por la eleccién de
un dispositivo y sus asociaciones). Nos referimos no solo a las operaciones de
puesta en escena en directo de las imagenes y sus sentidos, sino también a los
extrafiamientos por desplazamientos (entre palabra e imagen) utilizados por
el montaje. Asi, la voz en off encarna las vicisitudes de lo real y pone en
entredicho, en suspenso, aquello que filma, relata y subvierte. Precisamente es

esa voz, la de Perlov, la que nos habla y nos dice:

La cinematografia no es exactamente un evento social. ;Lo
entenderan?

Filmo muy poco. Los costos son muy elevados. Pero tomo
instantaneas para mantener alerta mis ojos. Estudio rostros,

gestos, mis propios estados de animo.
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(...) Estas casuales escenas domésticas se tornan insoportables.

. . . . . 7
Poseen demasiada presencia. Necesito distancia.

Veremos cémo el autor toma la experiencia de grabar al otro y a él
mismo (las escrituras del yo, el trabajo de todos los dias como memorial), en si
mismo como acontecimiento desde una singularidad dispersa, buscando las
fisuras, creando una fuerza o linea de fuga que es atravesada por una
conciencia subjetivante. Una distancia que deambula entre lo real y lo
imaginario en provecho de una interrogacién, de una enunciacién de la
imagen, de sus sombras y fantasmas, un saber y/o poder para hacer legible lo

ilegible. Si nos preguntamos cémo hace evidentes esos cambios y

7 PERLOV, David, Diarios, 1983, fragmento extraido del bloque 1975 - 1977.
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transformaciones, como lo patentiza, veremos que las situaciones se presentan
como pruebas para inquietar y establecer una dimensién del acto del ver, de
una impresién auténtica, que intenta revelar la realidad como un enigma. Se
trata de un cine autobiografico y autorreflexivo que parte de la exploracién de
lo real desafiando las posibles vinculaciones con el contexto, con sus modos
de persuasion, de articulacion de discursos, paisajes y retratos. El cineasta va
construyendo un sistema de creencias junto al espectador descolocandolo,
discurriendo por medio de una enunciacién borrosa y ambivalente. A ello se
refiere Ilana Feldman en “As janelas de David Perlov: autobiografia, luto e

politica”, (2017) al destacar que en Diario estd en juego un doble movimiento:

Por un lado, se trata de un proceso de constitucién de si, constitucion de un
sujeto permanentemente inacabado, opaco y en transito. Por otro lado, se trata
de la construccion de una topografia poética del real cuyo contenido
testimonial apunta a la necesidad de decir y la imposibilidad de nombrar:
experiencia traumatica y negativa que se encuentra en la base del sujeto, del
lenguaje y de la imagen (p. 4).

En cuanto a la forma, la obra se constituye o configura por un relato
fragmentario, no conclusivo, estableciendo narrativas no lineales, laberinticas
y con sentidos multiples ligados a la obtencion de una vision subjetiva que
vincula memoria con imaginacién. Se trata de una memoria de lo real que
entabla un didlogo con su proceso de experimentacién, una distancia y una
relacion entre la imagen y la palabra, entre el pasado y el presente,
entremezclando cuerpos, relatos, discursos conscientes o inconscientes por
ambos lados de la imagen. En cuanto a esto recordamos a Comolli cuando
explica que “la auto-puesta en escena” consiste en la combinacion de dos
movimientos: el inconsciente del agente (que viene del habitus y pasa por el
cuerpo) y otro, que hace que el sujeto filmado, en la perspectiva del filme,
consciente o inconscientemente se convenza de él y se ajuste a la operacion
cinematografica, y pone en juego alli su propia puesta en escena emplazando
el cuerpo bajo la mirada, “del juego del cuerpo en el espacio y en el tiempo

definidos por la mirada del otro (la escena)” (Comolli, 2002, p. 169).

56



De ese modo Perlov hace patente su autoinscripcién y al hacerlo puede
esquivar las herencias programaticas de aquellos jovenes cineastas de finales
de los 50 y principios de los 60 - el Direct Cinema- que finalmente se cristaliz6
en documentales para la televisiéon aportando al canon institucionalizado del
género. En principio, esta incomodidad desencadenada explicita las distancias
de las imagenes y los dispositivos y, como todo acto de mostracion, implica un
programa mas o menos acabado, propone un (im)pacto con aquello que
vemos y nos mira. Dicha intervencion es un juego que se desliza en el limite
de lo representacional y sus residuos, una experiencia que va creando un
nuevo mundo mientras lo transforma. Por eso, es el momento de volver a
preguntarnos de qué modo el cine puede dar la creencia en el mundo. En
Perlov filmar al otro y a él (si) mismo como acontecimiento viene impulsado
por la escritura de lo vivenciado, estimula la imaginacién para desafiar la
relacién entre el fuera del campo y el campo.

Si lo reformulamos como interrogante: ;Cémo crear dichas situaciones
reveladas desde el “acto de mostrar”’?, deberemos estar atentos a cémo va
denotando una necesidad, una creencia que esté ligada a la practica diaria de
mirarse, de describir y clasificar las cosas y sus apariencias. Esta apertura
sucede cuando una puesta en escena se vuelca a una puesta en relacion,
creando un microcosmos desde perspectivas simultaneas e incluso
paradojales, asumiendo lugar en la imagen, permitiendo habitar personajes y

que los lugares e imagenes nos habiten en todos sus grados y alternancias.

3.2. El acto de ver y la subjetiva indirecta libre

Queremos encabezar este apartado transcribiendo la necesaria

definiciéon de Gilles Deleuze (1990) en torno a la nocién de dispositivo como

maquinas para hacer ver y para hacer hablar y su vinculacién con la

visibilidad:
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Las dos primeras dimensiones de un dispositivo, o las que Foucault distingue
en primer término, son curvas de visibilidad y curvas de enunciacién. Lo
cierto es que los dispositivos son como las maquinas de Raymond Roussel,
segln las analiza Foucault; son maquinas para hacer ver y para hacer hablar.
La visibilidad no se refiere a una luz en general que iluminara objetos
preexistentes: estd hecha de lineas de luz que forman figuras variables e
inseparables de este o aquel dispositivo (Deleuze, 1990, p. 155).

Se entiende que en un recorte del espacio y del tiempo siempre queda
algo afuera, el fuera de campo siempre es una decisiéon y/o una omisién
latente. La realidad es lo que un plano corta con su costura y lo indaga, toda
realidad filmada es alterada por quien lo filma y es filmado. En todo caso, en
Diario esa es su fuerza expresiva: vislumbrar los vinculos en las distancias
asumidas, mostrando el fuera de campo. En cuanto a la funcién especial del
espacio filmico, el fuera de campo o espacio off, como lo llama también
Bonitzer, hay que precisar que estd ligada a la estructura de la pantalla y que
siempre hay algo “oculto” en el espacio del film, de modo que “el espectador
- lo sefiala Bonitzer - queda atrapado en el laberinto entre el montaje y la
toma. El laberinto es una superficie, un desierto que, como tal, tiende a
desaparecer” (Bonitzer, 2007, pp. 57-60).

Perlov elabora el fuera de campo dentro del marco de la imagen a
través de su voz en off que desnaturaliza aquello que enmarca en el acto de
ver, de modo que un gesto inmediato permite vincular e indagar conexiones
en la desterritorializacién observada. El hecho de que el cineasta Perlov no
llegara a ser reconocido en vida, ni alcanzara a pertenecer a un circuito
determinado, nos conduce a enmarcar esa situacibn con la
desterritorializacion de latinoamericanos en el mundo segtn la interesante

reflexion de Garcia Canclini (2009):

El pensamiento posmoderno propuso sustituir las naciones y los estados
nacionales por el nomadismo como objeto de estudio (...) Las artes y la
literatura también encontraron en los viajes -fueran de turistas, exiliados,
artistas en gira o migrantes, un estimulo para consagrar la
<<desterritorializacién>> generalizada. En muchas obras, y en programas de
bienales, exposiciones y revistas, la mezcla de viajes, sin diferenciar su
caracter, sirvié para despolitizar o desocializar la movilidad internacional y
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resbalar hacia un cosmopolitismo abstracto al que suele atribuirse un poder
emancipador (2009, p. 3).

No quedan dudas de que la postura de Perlov es mas bien critica con lo
que “ve” en general, y nostalgica con respecto a lo que “entrevé”. Es probable
que aqui, en este entre-campos, es donde aparece algo impensado, algo
particular del gesto cinematografico ligado al intervalo o a la suspension de
escenas, de cuerpos, poniendo el sentido en espera, como una desviacién
entre una imagen recogida y los movimientos ejecutados posteriormente.

A propésito, en relaciéon con la nocién de intervalo de reconocida
complejidad (invenciéon formal y semiética) recordamos que dio origen a la
teoria de Dziga Vertov y su movimiento en el espacio-tiempo que influird en
el notable cineasta Artavazd Peleshyan en su Teoria del montaje a distancia.

Para nuestro andlisis es necesario que tengamos en cuenta que en el
Diccionario tedrico y critico del cine, Aumont-Marie (2006, p. 221) aclaran que el
intervalo puede entenderse en tres dimensiones: espacial, temporal y musical.

Definen a la primera como la distancia que separa dos puntos, a la
temporal como la duraciéon extendida entre dos momentos y a la musical
como la relacién entre dos alturas de tonos. Y lo resumen como hueco, como lazo
o como relacion (Aumont,].-Marie,M., 2006, p.221).

Perlov vuelve a mirar por la hendija de las imagenes, sobre los planos y
con los planos logrando una imagen viviente, pensante, indeterminada.

Distanciando la palabra de la imagen intentard subordinarlas en
vinculo con el discurso posterior (la voz) del montaje, desplazando la imagen
de un primer lugar, llevandola a un segundo o tercer grado de lecturas
potenciales, creando una distancia entre la toma de la imagen y el relato del
comentario, intentando evocar las imagenes y sus ecos en la fosa de los
signos, en el desierto de la realidad. La voz y la imagen se abren a lo
performatico de la experiencia (a la pantalla-hoja en blanco), donde ambas
proponen lo inesperado, los accidentes y lo intimo, germinando los paisajes y

las situaciones de sentidos, accediendo a metaforas, alegorias, etc.
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De igual modo podemos interrogar Diario de Perlov desde el “cine de
poesia” tal como lo concibe y expresa Pier Paolo Pasolini (2006, p.187) al
sefialar que las peliculas de este cine se caracterizan por su “naturaleza
doble”. Sostiene, al explicarla, que la pelicula que vemos y se percibe
normalmente es “una subjetiva indirecta libre” refiriéndose a que, aunque
irregular y aproximada, es muy libre y ello se debe a que el autor se vale de
un estado de dnimo psicolégico dominante en la pelicula, el estado de &nimo
de un protagonista enfermo, anormal para prolongar su mimesis. Y eso le
concede libertad estilistica y provocativa. Pero, revela Pasolini, bajo esa
pelicula, corre otra: lo que el autor habria realizado sin la excusa de la
mimesis visual de su protagonista y seria “una pelicula total y libremente
expresivo-expresionista.”

Entendemos que, efectivamente, Perlov establece cierta secuencialidad
a través del discurso, una “subjetiva indirecta libre” que trabaja sobre los
sentidos de una imagen-situacién, lo que se presenta como posible motivo
para interrogar, suscitar ideas y escenas. Asi lo hace, por ejemplo, en el

siguiente fragmento de la voz en off de Diario:

AR AN REERRH-

El apartamento nuevo, mayo 1977.

Lo filmo en color. Arriba, en el 190 piso. Cerca de los pajaros. Cerca del
cielo. Regocijarse con la ciudad a tus pies. El canto brasilefio de los
pobres que habitan en las colinas, la tierra de nadie. Los asi llamados

“israelies bellos” no quieren vivir en el centro de la ciudad. Prefieren la
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reclusion en los acaudalados suburbios. Probablemente desaprueben la
mezcla racial. Tal vez por eso el apartamento resulté barato. Cerca de la
luna, una calida luna oriental. Miro el paisaje como un campesino
desde la cima de su colina. Es igual al de la bahia en Rio de Janeiro, sin

- 8
las montafias pero con el aeropuerto.

En dicho fragmento la metéafora visual (la evocacién) se condensa con
la descripciéon discursiva dada por la conciencia subjetivante del texto. El
sujeto y su escritura se abren a criterios performaticos, vinculando lo puablico
con lo privado. Es la voz del ensayista que mira antes de hablar y nos trae a
colacion lo que John Berger (2016, p.5) plantea acerca de los “modos de ver”

para reflexionar qué vemos cuando miramos:

Solamente vemos aquello que miramos. Y mirar es un acto voluntario, como
resultado del cual, lo que vemos queda a nuestro alcance, aunque no
necesariamente al alcance de nuestro brazo. Tocar algo es situarse en relacién
con ello. (...) Nunca miramos s6lo una cosa; siempre miramos la relacién
entre las cosas y nosotros mismos (Berger, 2016, p. 5).

Lo que nos ensefia Berger es que la vision, nuestra vision, estd en
continua actividad, en continuo movimiento y eso nos permite aprender

también continuamente las cosas que se encuentran en un circulo donde el

8 PERLOV, Op. Cit., fragmento del off bloque 1977.
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centro lo ocupa nuestra vision, y es precisamente lo que constituye lo que esta
presente para nosotros tal cual somos.

No es posible, entonces, soslayar que la nocioén del conflicto personal
en las enunciaciones pasa por entrever como se encarnan las imégenes (;las
cicatrices del territorio?) atravesadas por un dilema politico, social y cultural.

Expresar poética y politicamente un punto de vista parcial, personal y
paraddjico de la realidad: el tema de este documental es ni méas ni menos que
ese: ;desde donde poder ver y pensar formalmente la realidad y lo que
oculta?, pero, al mismo tiempo ;como asumir las distancias justas y sus
distanciamientos?.

A continuaciéon del altimo fragmento transcrito, la voz “yo” hace
sensible una dialéctica completamente poética entre el campo visual filmado y
otros campos posibles, los que habrian podido ser filmados, o que las palabras
(e igualmente la musica) evocan o imaginan. Permiten comprender de esa
manera otros aspectos o asociaciones posibles hacia lo virtual. A eso se refiere
Frangois Niney (2015, pp. 109-110), es decir, a lo surgido de los posibles
escondidos, copresentes o todavia por llegar, sin lo cual la historia no seria
sino una fatalidad. Niney lo llama “reviviscencia” y nos aclara que puede ser
provocada en el documental como en negativo, pero el montaje y el
comentario deben hacerla entrever a través de los planos, sus sombras. Son
los trazos finos junto a la saturacién de la imagen.

La ciudad es afectada por un cine personal, visionario. El rodaje va
colectando huellas y marcas que la puesta en escena absorbe como cicatrices.

Entonces, ;qué crea el grado de creencia de una imagen? ;Cémo y
quién produce el efecto de verdad? Estas dicotomias se producen en el paso
de la memoria del pasado en el presente, en su composicién e interferencia,
porque, como sehala Comolli (2002, p. 505), al ser filmada, la ciudad deviene
texto, hipertexto y hasta una colecciéon de todas las historias posibles en
ciudades y vocabulario o léxico de todos los vocablos o palabras

intercambiadas. Es decir, parafraseandolo, la ciudad es un corpus de cuerpos
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y una red de signos, porque absorbe series de relaciones (en el sentido en que
vinculan y relatan) y no todas son visibles.

Para los cineastas que experimentan con lo real, el mundo es un estado
inicidtico, fantasmal, ligado a un aspecto simbdlico de la imagen y sus
imaginarios posibles. La historia del rodaje se plasma en el intento de dialogar
con los estados conscientes de la subjetivacién, de la experimentacién de
textos, texturas, sonidos, intertextos, imagenes, dispositivos, vinculando y
desconectando todo al mismo tiempo. Eso que se registra “ahi afuera”, es
finalmente desdoblado en el acto de ver.

La observacién actia como una escucha atenta bajo ciertas condiciones,
lo real por momentos no es mas que un acoso y las imégenes, un respiro de
ilusiéon. Lo que existe como posibilidad de mundo no se separa de su ser, ya
no hay un afuera sin un adentro, la reflexién vuelve ese imaginario filmado en
una vision de las realidades, donde muchas veces no solo se filma el presente,
sino que se asocia al pasado y al futuro inminente. Eso permite trazar un
enlace con lo que Jean-Frangois Lyotard (1987, p.11) sefiala con respecto del
lenguaje. En primer lugar, que las reglas no estan legitimadas en si mismas,
porque, por el contrario, forman parte de un contrato explicito o no entre los
jugadores. En segundo lugar sefiala que sin reglas no hay juego y que la mas
minima modificacién de una regla modifica la naturaleza del juego como que
una jugada o enunciado que no responda satisfactoriamente a las reglas no
pertenece al juego que estas definen. En tercer lugar, concluye sus
observaciones Lyotard, todo enunciado debe considerarse como una jugada
realizada en un juego.

Lo que realiza Perlov es despertar las apariencias ocultas a través de
una puesta en crisis del punto de vista, generando una forma inacabada, una
interrogacion critica que toma como base la subjetividad consciente, que
explora lo real hablando y escribiendo un contexto, modos de persuasién, de
articulacién de discursos, de un sistema de creencias construido junto al

espectador activo. Ese es el pacto o contrato que “juegan” el cineasta y los
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espectadores en Diario. ;Qué es la realidad supuesta? La realidad contiene
puntos de vista que prueban lo real, lo examinan, lo opacan o transparentan.

Encontrar los puntos de cambio e intercambio o intersticios de las
realidades y sus redes de significantes es lo que hard de la obra un iman que
absorbe aquella incégnita. Una voluntad de operar al presente y al pasado, un
esfuerzo por hacer visibles sus costuras desde la presencia viva y directa
confrontada con una realidad histérica. Claro que, como aclara Michel De
Certeau (2000, p.71) “la invencién no es ilimitada y supone el conocimiento y
la aplicaciéon de cédigos”, lo que implica una légica de juegos de acciones
relativos a tipos de circunstancias.

Ahora bien, la resistencia pasa a ser la defeccion de una realidad a
través de las imagenes, ese es el juego y la puesta de una politica de las
imagenes. No solamente la voz interior de estar pensado una imagen, sino de
tomar un lugar a veces inexacto a través de los dispositivos, esa manera
incomoda de ver es un poder que recorta, evoca, relata. Precisamente Perlov
como Artavazd Pelechian, Chris Marker, Jean-Daniel Pollet, Johan van der
Keuken, Alain Cavalier y tantos otros ponen en entredicho los hechos y su
representacion, y tal como dice Clément Rosset (2016, p.90), lo ponen en
entredicho cuestionando sus procedimientos, problematizando el propio
poder de la imagen y sus decisiones para recortar una imagen (percepcién)
del mundo, una dialéctica que se materializa en una vision lirica, poética y
politica.

Una imagen se siente, esta viva, arde, es huidiza, vuelve y se escapa
(por la ventana). En las imagenes perlovianas de tantas ventanas filmadas
(reiteradamente) vemos umbrales donde lo colectivo se vuelve singular; lo
doméstico se vuelve publico. Se trata de una alteridad formada por el
desconcierto subjetivado, pero expuesto por lo enmarcado y lo desmarcado, lo
desplazado y desbordado. Es a propédsito de las ventanas como un universo
perloviano singular que Feldman (2017, p.14) nos proporciona, tan certera
como bellamente, su interpretacion de la ventana como un régimen

performativo que implica un umbral, una frontera entre el yo y el mundo,
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entre lo doméstico y la alteridad, entre la soledad y la comunién, y ya no

como un régimen meramente representativo:

A partir de una vasta historia, atravesada por diversos dominios, la ventana
puede ser pensada como elemento constitutivo de la modernidad, asi como
modo privilegiado de subjetivacién, como si la subjetividad moderna hubiera
sido estructurada tal como una ventana. (...) En los diarios de Perlov, la
ventana deja de ser una metdfora ya banalizada, que se referiria a una
"ontologia" del cine y de la representacién clasica, para convertirse en un
régimen no mas representativo, sino performativo, un umbral, borde o
frontera que, al separar el yo y el mundo, la domesticidad y la alteridad, la

soledad y la comunién, se convierte en la condicién misma de esa relacion
(2017, p.14).

Como deciamos una imagen se siente, estd viva, arde, es huidiza,
vuelve y se escapa. Percibimos en Perlov lo que Rosset (2016) sostiene al decir:
“Las imagenes ya no son ventanas del mundo (de la realidad), son incertezas
que se confirman con poéticas claras y decisivas, frontales con la escena, y lo
vivido en una experiencia tnica: el otro y el yo desdoblados”. Entiende Rosset
que ambos se superponen bajo el conflicto del pasado en el presente. Esta
imagen, que no hace mas que concretizar el fantasma habitual de Ia
duplicacién de lo Ginico, presenta sin embargo una particularidad notable que
subraya Rosset sefialando que lo tnico desdoblado -no sea ya un objeto o un
evento cualquiera del mundo exterior- “sino un hombre, es decir, el sujeto, el
yo mismo.” (Rosset, 2016, p. 90).

Diario hace visible esa experiencia como tunica y sustancial: el
desdoblamiento de la vision del autor, a la vez sujeto de la mirada y objeto de

la misma.

3.3. Del retrato al autorretrato: proximidades. El espectador como testigo

Dado que la imagen es un encuentro con lo desconocido, la obra retrata
y objetiva la conciencia subjetivante anudadas entre si por un posible vinculo,

un recuerdo, una presencia, una relacion entre los sujetos retratados, la
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camara y el realizador. En algtin modo nos acerca a Blanchot (2002) cuando
habla de la fascinacién y explica eso que sucede cuando lo que se ve se
apodera de la vista, donde la mirada se inmoviliza en luz y esta, la luz, es el
resplandor de un ojo que no se ve, pero no deja de ver porque es nuestra
mirada, nuestra propia mirada en espejo. Pero esa luz también es abismo,
“horrorosa y atractiva” y hace que nos abismemos en ella (Blanchot, 2002, p.
28).

(Como evidenciar las contradicciones de lo invisible, de lo
inimaginable? A las imagenes las tenemos que habitar, que personificar,
mirarlas y escucharlas para sacarlas de su estado vacuo. Es necesario incluso
implicarnos fisicamente en una mezcla de intuicién y peligro. O, al menos,
practicar cierta modestia por lo real y tener un deseo de acercamiento, aunque
nos separe un abismo. Decir, “yo”, “tG” “nosotros” “ellos”. Respirar y
sumergirnos en un mismo universo expuesto expresando la alteridad,
formando parte a través de una distancia, de una atencién analitica de los
presentes, de un tejido singular formado por diferentes “yo soy otro(s)”. Es
casi logico que surja para nosotros la evocacion de Arthur Rimbaud
exigiendo:"Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace
vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos"
(Rimbaud, 1995, p. 102). El recuerdo de la centralidad de Rimbaud para la
modernidad parece resumirse en su legendaria frase “yo soy otro”, frase que
repite dos veces més en Carta a Paul Demeny, 15 de mayo de 1871, publicada
por primera vez en La Nouvelle Revue Frangaise, en Paris, en octubre de 1912y

que se ha inmortalizado como la “Carta de un Vidente”.

“Yo es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violin, jy mofa contra
los inconscientes, que pontifican sobre lo que ignoran por completo!”;
“Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta convertido en corneta, la culpa no
es en modo alguno suya" (1995, pp.101-102).

Aclaramos que si traemos a colacion esa videncia moderna es porque
se aproxima a la actitud en los comienzos de Perlov cineasta, un moderno que

se afirma en sus primeras obras, ligadas a practicas industriales y que en el
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pasaje (de Diario) a lo contempordneo se desvanece en sus paradojas y
contradicciones. La identidad ya no es capturable ni en un “yo” ni en un “yo
soy otro” trascendente. En la subjetividad capturada de la autoinscripcién, el
sujeto es objeto de la mirada por los vaivenes performaticos que se intercalan
con un deseo de lo real, su corrimiento es una esquizia de la realidad. El cine
concilia esa paradoja ontolégica de creer en una ilusién. Quiza, porque, como
dice Catherine Russell (2016, p.446), la autoetnografia es vehiculo y estrategia
que permite cuestionar formas impuestas de identidad y también de explorar
las posibilidades discursivas de subjetividad no auténticas.

Por eso, cuando reiteramos que Diario es un caso paradigmatico de otro
cine posible, ajeno a los cdnones de la industria, anticipatorio de la época
posmoderna con la incredulidad de los grandes relatos, queremos también
apuntar a que, partiendo a veces de irrealidades que se exponen como
experiencias de mundos distépicos por el descreimiento y la critica del estado
de situaciones sociales y/o culturales del contexto, se exhibe desde una
poética confrontativa y obtusa. Tales visiones suscitan lo visible desde
experiencias intersubjetivas buscando los inconvenientes o inadecuaciones del
sentido, sus accidentes; inventando nuevas modalidades para captar lo
premonitorio y significativo, redescubriendo objetos olvidados y sujetos
inadvertidos. Feldman (2017), advierte que en esta obra de Perlov, la
equivocacion, el trauma de la infancia, “la sensacién de estar exiliado en el
pais que voluntariamente escogié como hogar”, junto a la necesidad del luto,
al compromiso politico con lo cotidiano y a lo que la autora llama una ausencia
fundadora, que concibe como la bisqueda permanente por la ausencia de un
origen tanto en el cine como en el arte, constituyen figuras de una enunciacion
subjetiva y de una narrativa en transito constante, y el desplazamiento
configura mucho mas que un fenémeno geografico porque, como concluye

Feldman:

(...) hace el paso de la identidad a la alteridad, desde la casa a la calle,
singular al colectivo, del trauma al duelo, del privado al politico. En ese
movimiento, su autobiografia - abierta, como una ventana, al afuera - se
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2SN

convierte en biografia del otro, o "alterbiografia", biografia de todos nosotros”
(2017, pp.4-5).

Esto se puede notar a lo largo del film observando cémo el realizador
que esta ensayando un cine solitario e independiente, con libertad expresiva,
va explorando una visién otra atravesada por una errancia que devora las
fronteras de géneros e instituciones, que confia en su deseo identitario y
enfrenta el choque mismo con lo heterogéneo. Por eso necesitamos retomar el
eje de la distancia y a propoésito recordamos también la evocaciéon de la
imagen auratica de Benjamin como una relaciéon de poder y atraccién, “la
distancia como un choque” (Benjamin, 1999, pp. 152/163) que tiene la
particularidad de alcanzarnos, de tocarnos. Tiene que ver con esto que, por su
parte, George Didi-Huberman a partir de esos conceptos nos aporte una clave
de anélisis al sugerir que cuando algo nos toca de improviso, lo que hacemos
es abrirnos a una dimensién esencial de la mirada, y esa dimensiéon de la
mirada hace que mirar se convierta en el juego asintético de lo cercano (hasta
el contacto, real o fantasmatico) y lo lejano (hasta desaparecer y perderse,
reales o fantasmaéticas (Didi-Huberman, 1997, p.105). Entonces, al menos, la
distancia es doble y virtual, un juego de errancias revelando plano tras plano
una subjetividad en basqueda de la propia singularidad e individualidad del
cineasta (autorretrato) y su entorno (retrato), conforman este ensayo desde la
concepcion de un cine imperfecto, incompleto y libertario.

La emocioén es el cuerpo-social que se desenvuelve frente a nosotros
como una estela, un velo que nos absorbe y mira, como cronos mira el tiempo,
un lapso, un fragmento, una totalidad de sensaciones de permanencia, de
sucesion. El espacio vive en el tiempo, uno dentro de otro descansa, muere y
se despierta en otro movimiento. Lo que se capta es lo que fluye, lo que fluye
es lo que se escapa y pareciera irreal, tnico e irrepetible. Tiene relacién con
este aspecto lo que en una entrevista con Niney, el cineasta Pelechian confiesa
que el misterio del montaje a distancias es la posibilidad de que una imagen
no real aparezca, que se trata de un flujo y reflujo porque implican un

movimiento del nacimiento a la muerte, pero también de un movimiento
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inverso: crecimiento-degradacién, muerte-resurrecciéon. Tras afirmar que
nadie ha hecho un montaje con imagenes que no existen, Pelechian sincera lo
que él intenta realizar en la arquitectura de sus peliculas (Niney, 1991). En este
fluir azaroso (del tiempo y del flujo continuo de la vida) encontramos el
enigma del espectador/autor escuchando sin dejar de poder escuchar,
haciéndose eco como un testigo, mirando sin poder dejar de mirar, al igual
que algunas veces podemos sentir el dolor antes de percibir la herida. Ese
juego primitivo del cine -iba a decir ese fuego-, es la impresion de realidad. Y
tiene que ver con lo que entiende Blanchot cuando habla de la fascinacion
como la pasién de la imagen y puntualiza la relacién entre imagen y distancia.

Si para ver es necesaria la distancia y decidir lo que separa, supone el
poder de no estar en contacto y evitar la confusion del contacto, la fascinacién,
sin embargo, implica que ver convierte la separacion en encuentro. Esto lo
lleva a Maurice Blanchot a preguntarse qué ocurre cuando lo que se ve, atin a
distancia, parece tocarnos, es una especie de toque y se impone a la mirada
“como si esta estuviera tomada, tocada por la apariencia” y finalmente,
sostiene que la imagen es lo que nos es dado por un contacto a distancia y
define la fascinacién como la pasién de la imagen (Blanchot, 2002, p. 27).

En Diario se plantea un espacio-tiempo paralelo ligado al espectador
que confronta la pelicula con un bloque en presente, el tiempo del sujeto-autor
filmado sera semejante al vivido por el espectador, de modo tal que el
documental busca esa duracion, esa vivencia comprometida con lo real, con
todo lo que esto conlleva en relacién con la mirada con y desde el espectador
en una misma realidad viviente y espectral. El espectador debe realizar la
tarea que Ranciere (2010, p.19) describe paso a paso: observa, selecciona,
compara, interpreta y va ligando lo que ve con muchas otras cosas que ha
visto en otros lugares como si compusiera su poema con elementos del poema
que tiene delante. Es decir, el espectador es participe de la performance
rehaciéndola a su manera para hacer de ella una pura imagen y asociarla a

una historia que ha leido o sofiado, vivido o inventado. “Asi, son a la vez
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espectadores distantes e intérpretes activos del espectaculo que se les
propone” (Ranciere, 2010, p.19).

Pero, como las relaciones en lo contemporéneo se complejizan, mutan
los vinculos, se amplia la brecha y la nitidez del espacio-tiempo se ve
claramente distorsionada, expandidos uno sobre otro, asistimos a
estratagemas y disposiciones que estimulan la repeticién y el instante, lo que
induce a preguntarse si se trata de una subjetividad que toma conciencia de la
dialéctica de lo inmediato. Estamos ante un proceso de transformacién, de
subjetivacion que busca particularizar la deriva. Es decir, estamos en
presencia de una dialéctica confidencial que parte de las cosas, pero no para
subrayarlas, sino para verificarlas hipotéticamente en directo, indagandolas. Y
eso tiene que ver con la enunciaciéon que procede buscando sorpresa e
improvisacion, confrontando y debatiéndose sobre la decision tomada,
vivenciando los signos.

De este modo, no es preciso interrogarse tanto sobre las imagenes,
como con o entre ellas, pues su valor politico recae mucho mas en la posiciéon
de la enunciacion que en el contenido del enunciado. Desde estas practicas
relacionales, las imagenes resisten, cuestionan las relaciones entre dominacién
y emancipacioén, e interrogan categorias de accién y de producciéon. Como
sefiala Paola Lagos Labbé (2018, p.9), en esta logica Perlov ensaya poéticas
que reflexionan sobre el dispositivo filmico y proponen estéticas intersticiales
para articular vértices entre las multiples capas de la experiencia personal, el
pensamiento critico, el sentido de pertenencia colectiva, la evidencia de lo
real, el propio acto de filmar, las relaciones entre pasado y presente; ausencia
y presencia; la memoria y el olvido.

De esa eleccion (de sus impresiones) se desencadenan palabras, textos e
imagenes que se van declinando maés alld de los primeros sentidos. Se crea
una configuraciéon de ideas espontdneas en paralelo a la percepcién de los
acontecimientos, una desviacién entre accion y percepcién, segin la cual se
vivifican distintas versiones espacio-temporales derivadas de las mismas

situaciones, una serie infinita de realidades. Se instala un sistema creado entre
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invencién y memoria, un espacio inquieto entre palabra e imagen que va
provocando rarificaciones en las escenas y escenarios, despegando las
imagenes de los fondos. En relacion con esto Belinche refiere que la
perspectiva conquistada monta un dispositivo incorporando al fondo en la
mirada y en la escucha, es decir que incluye lo que est4 oculto, repara lo que
estd detrds en un paso que implica decisiones de percibir y estrategias de
composicion (Belinche, 2011, p. 56). Es importante destacar que este
sefialamiento de la perspectiva por parte de Belinche precede a la mencién de
la tesis que aporta Ricardo Piglia, quien en Formas Breves (Piglia, 2000)
sostiene que todo cuento plantea al menos dos historias: una evidente y otra

cifrada; una en la superficie del relato y otra, en sus intersticios.

3.4 El pacto “fantasmatico” y la puesta en abismo

Si seguimos la huella que abre Piglia, nos aproximamos a una
perspectiva que trabaja al menos en dos lecturas de relatos simultaneos: la de
la superficie y la de los intersticios. En nuestro caso, esa perspectiva es posible
acercando los fondos y alejando las figuras y, muchas veces, buscando dichos
intersticios, unos sobre otros, cortando y despegando las partes como si fuese
un montaje por décollage, mientras encontramos las diferencias entre las
partes, sus suturas y semejanzas donde se retinen los labios de una herida. Asi
notaremos que los sucesos y sus verdades aparentes (el efecto de lo real) se
componen de mdltiples planos (lecturas) como cualquier intento de ensayo,
rompiendo una perspectiva univoca, despegando de un punto de vista
centralizado, desintegrandose para transformarse en espectros de lo real. Las
imagenes turbadoras entran en el terreno de las visiones fantasmales, de los
suefios de las realidades. Por eso, el acto de creacién es una invencion politica,
liberadora de nuestro imaginario. Al excavar lo oculto y envuelto, se observan
las posibles apariciones, se exponen las imagenes que pasaron inadvertidas,

los cuerpos singulares, los rostros entregados a otros, a la dicha del encuentro
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que suscita lo visible, la fantasmalidad y lo ubicuo. Para Edgar Morin (2001,
pp-149-150) un sistema complejo de credibilidad y participaciones se
interrelacionan para definir cada tipo de ficcién. Asi, esta se define por la
libertad y la violencia de las proyecciones - identificaciones imaginarias con lo
real. “El realismo es la apariencia objetiva de la fantasia” afirma.

Desde otro angulo de analisis, Gonzalo de Lucas (2007), en Diarios de
Perlov considera que esos diarios serian “una especie de meditaciéon sobre el
bosquejo o el apunte, sobre el gesto del esbozo. También un gesto de
amargura y rabia”. Se refiere De Lucas a lo que llama las “edades de la
pelicula” sefialando las etapas de la creacion en lo que resume como “Un ciclo
visible, suave y rugoso como la piel cambiante de una fruta” y que

coincidimos en entender se evidencia en Diario con nitidez:

(...) Después vendria el descubrimiento del lenguaje y sus juegos, los
entusiasmos y, mas tarde, las progresivas dudas, las épocas oscuras e
introspectivas, la serenidad, las despedidas. Las edades de una pelicula
poseen su cuerpo y sus gestos, desde la agilidad de los primeros afios (es el
lado aéreo y elastico de los camardgrafos) hasta la lentitud, la fatiga, la
melancolia de la madurez (es la gravedad de la cdmara) (De Lucas, 2007).

En Diario asistimos a una puesta en abismo en directo que plantea
ciertos interrogantes ligados al tiempo-espacio como virtualidad, registrando
distintas zonas afectivas en una misma escena trastocada, escindida. A riesgo
de resultar reiterativos, es valido recordar que todo tipo de practica
cinematografica es ficcional ya que siempre serd parcial y subjetiva, histérica y
socialmente determinada. Por eso, las imdgenes tomadas en Diario son cortes
dindmicos, visiones sin afanes aclaratorios y/o explicativos, son mas bien
llevadas a cabo por una turbia “limpidez” que depende de una opacidad
concienzuda, de una poética. Dicha opacidad es el caracter subdeterminado
de su poder hacer ver y constituye en el modo mismo de la presentacion
sensible que es inherente al arte. La palabra representada es golpeada por
pasividad de lo visible que paraliza la accién y absorbe las significaciones.

(Ranciere, 2011, p. 129).
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En fin, después de senalar las estrategias apuntadas, podemos decir
que el campo y el fuera-campo perlovianos pertenecen ambos a un mismo
universo imaginario, “de fantasia” diria Morin, entre transmutaciones y
remolinos en los que sueldan suefio y realidad, que se actualizan todo el
tiempo en una confrontacién con lo transhistérico, en una maniobra que es
reversible, ya que vehiculiza y recomienza cada vez sobre si, “un espacio
imaginario” articulado como encuentro y travesia, para evidenciar las marcas
y suturas de la escena filmica.

Ahora bien, volviendo a una de las primeras preguntas que se hace el
realizador en la obra, es interesante que tengamos en cuenta lo que advierte

Bellour para aprehender y comprender lo que hace Perlov en Diario:

¢Quién soy yo? Responden haciendo de ese “yo”, a veces apenas percibido, un
ser de dispersién, de exceso, de deriva, de juego, y el soporte visible de un
anonimato que prepara un acceso, tanto a la captacion del mundo como a las
fuerzas de la inquietud personal. Vemos sujetos atraidos desde lo méds intimo
de ellos mismos hacia una forma nueva de “pensamiento de afuera”, a partir
de las exigencias y de las posibilidades de la imagen y el sonido (Bellour, 2009,
p.337).

Los procedimientos tensionan lo que procesan entre lo individual y lo
contextual para darle un sentido de vision a la realidad. Observando a los
semejantes, a los otros y a si mismo, Perlov permite al espectador comprender
su extraterritorialidad, la que sefiala como cotidianeidad en imagenes simples,
fragiles frente a los otros, a la comunidad y su familia. Ambos captados
dificultosamente en un juego doble del registro de su cuerpo, reflejando las
marcas de enunciacién que recorren su auto-inscripcién, una y otra vez como
una caja de resonancia y disonancia del mundo que lo rodea. Tenemos que
destacar el hecho de que tratdndose de una obra “autobiografica” y tan
extensa como Diario, el autor aparece muy pocas veces delante de la cdmara.

Esas apariciones, ademds, se hacen patentes a partir de reflejos
segmentados (en espejos, por la voz detrds de cdmara, etc), pero nunca en una

imagen completa, todo lo cual determina cierta cuestion espectral.
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En El pacto autobiogrifico y otros textos (1994), desde el campo literario, al
referirse especificamente al espacio autobiografico en relaciéon con la novela,
Lejeune explica en qué consiste esa forma indirecta que llama el “pacto
fantasmatico”. En ese texto fundante nos dice que el lector es invitado a leer
novelas no solo como ficciones que remiten a una verdad sobre la naturaleza
humana, sino también como fantasmas reveladores de un individuo (Lejeune,
1994, p.83). Tiempo después de ese ensayo donde abordaba con exclusividad
el pacto fantasmdtico en la novela, Lejeune extiende su interés por lo
autobiografico para investigar el fendmeno en el cine. Su acercamiento a una
posible definicion de lo autobiografico en el cine plantea una
problematizacion de los conceptos y términos al escrutar las diferencias entre
la novela y el cine para presentar el reparto intimo, privado y ptublico.

Entiende entonces en el capitulo Cine y autobiografia, problemas de
vocabulario (2008, pp.16-24) que el cine autobiografico comienza a existir de
una forma distinta a la autobiografia escrita, pero también diferente del cine
de ficcién, por lo que lo considera a mitad de camino entre el cine amateur y
el cine de ensayo.

No es dificil admitir, pese a las diferencias procedimentales, que el
autorretrato filmado en Diario se elabora desde dicho pacto fantasmatico,
puesto que trabaja sobre la imagen que da el artista de si mismo y de sus
reflejos en las sombras de lo real, a través de la fuerza de un estilo dado por
una ética y una estética comprometedoras que, pese a todo, se deja trabajar
por el propio mundo de las iméagenes alteradas, en abismo. El presente es
suspendido en el aire, se desplaza y abre desde un pasado a un futuro
proximo, enriqueciendo todas las potencialidades del presente, tanto futuras
como pasadas. Y cuando nos interrogamos de qué modo se entrelazan,
pensamos en la posibilidad de esa zona obtusa, en un intervalo sin fin entre
aprehension e imaginacion. Como si se hubiera propuesto auxiliarnos a
resolver dicha cuestién, nos aclara Deleuze que asi como no hay presente que
no esté poblado por un pasado y un futuro, tampoco hay un pasado que no se

reduzca a un antiguo presente, no hay un futuro que no consista en un
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presente por venir. Y eso se debe segtin Deleuze a que la mera sucesion afecta
a los presentes que pasan, pero cada uno de esos presentes “coexiste con un
pasado y un futuro sin los cuales él mismo no pasaria”. Es por eso que
Deleuze le asigna al cine la tarea de captar ese pasado y ese futuro que
coexisten con la imagen presente. “Filmar lo que esta «antes» y lo que esta
«después» (Deleuze, 1990, p. 60).

Si el gesto moderno rosselliniano por excelencia consistia en filmar la
espera, en el pliegue contemporaneo que propone Diario lo que se monta
filmando es la soledad del sentido inacabado, una suspensién, un
desdoblamiento erratico que conduce a una desviacién como forma poética, el
antes y el después de la fabricacién de una imagen que intenta resistir el
embate de lo imposible: la dificultad del vinculo con lo otro y la historizacién
de los lazos sociales. Se trata del método que Jameson llama “desreificaciéon”
al que ya nos hemos referido al introducir la observancia perloviana. Jameson
(2012, p.134) lo entiende como “un cortocircuito de todos los cables del
inconsciente politico”, un intento de purgar los contenidos residuales de la
tantasia colectiva y la representacién ideolégica.

La mirada de lo que “sucede”, la duracién del sentido, se tensiona con
la literalidad de los hechos, los acontecimientos en cine se construyen desde
las distancias entre lo que vemos y nos mira en una (auto)puesta en escena, en
una especie de cortocircuito fugaz entre lo cercano y lo lejano. Las imagenes
(des)componen las realidades, pero no de manera rigida y estatica, sino en
proceso permanente, dispersas. En Perlov, el campo (visible) de la imagen
piensa el fuera de campo, imagina lo invisible, lo vuelve presencia y lo
comunica descomponiéndolo como murmullo y persistencia, haciéndole
hoyos, haciéndole mella a los sentidos, presentando lo ausente como
suposicion del presente. Es oportuno y necesario recordar que Bonitzer
describe el desarrollo del proceso en estos filmes donde el cine vuelve sobre si
mismo intentando aferrar el objeto-causa: la mirada imaginada al campo
ausente. Nos explica que la mirada que viene del campo ausente es una

puesta en escena paranoica y no juega como el elemento oculto y secreto de la
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tension del campo. Al contrario, la mirada se convierte en el objeto mismo del
juego cinematogréfico. De ese modo, el espacio cine se revela agujereado y lo
que vuelve a través de esos agujeros del realismo técnico son los fantasmas de
la mirada y de la voz que hostigan y ofuscan los bordes de la imagen
(Bonitzer, 2007, pp.75-76).

Develar y reparar el vacio de quien mira y es mirado, encontrar su
articulacién, aportar a los imaginarios instituidos una perspectiva que puede
estar escondida o no, pero que crea presencias desde las ausencias, huecos,
escisiones por donde acceder y entrever para escuchar: Perlov desde un
fenémeno de desconexiéon y extrafiamiento cuestiona su propia visiéon y
también el lugar que ocupa en el mundo de las imédgenes. De ese modo,
esboza un imaginario de los afectos perdidos, cenizas subterrdneas de una
memoria en permanente elaboracion. Lagos Labbé revela como se hacen
evidentes las estrategias de evocacion poética de una “estética del desarraigo

o del desamparo” que se conforma transitando entre la filiacién y la orfandad

en este constante ir y venir entre el alejamiento y el acercamiento
desde/hacia los origenes. De ahi que no es de extrafiarse que los registros de
enunciaciéon narrativos sean la reminiscencia, la nostalgia, el desaliento, la
fragilidad del recuerdo y el futuro incierto, la “lejania interior”, la saudade
que se impregna en los pequetios detalles, gestos e interjecciones (2012, p.10).
Cumple de esa manera la doble funcién de trabajar sobre lo mediato
para liberarlo y recorrerlo como ruinas, al mismo tiempo que incorpora en ese
recorrido al espectador que tiene delante de si la tensién del proceso artistico,
de la forma viva y abierta, con todo lo que esto conlleva en relacién con la
mirada, con y desde, el espectador. De este modo, el dispositivo es marcado
también por el azar de los sujetos impredecibles en el circuito de
representacion, en el umbral de todo pasaje a lo real.
El desencadenamiento del punto de vista, asumido como un desvio, es
una puesta a distancia entre lo visible e invisible, una distancia trabajada

desde una ilusiéon perceptiva, elaborada desde una dialéctica del alejamiento

como espacio de proximidad (de los otros). Ese es el juego que supone el
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pacto fantasmatico al que Lejeune (1994, pp.117-118) puede resumir sefialando
como por un lado meterse dentro de los demds para comprender de qué
modo lo ven a uno y por otro lado, ponerse fuera de si mismo, salirse de uno
para verse como si fuera otro, pero se trata, en los dos lados, de un juego
falseado, amafiado, por una elasticidad en el intento de establecer una
distancia total para ser los demas y otro a la vez.

En otras palabras, las imdgenes son una alteridad que tenemos que
descubrir para contagiarnos, para recibir la multiplicidad de voces, desde una
co-presencia que contribuye a despertar las distintas perspectivas de una
poética de los cuerpos y de las miradas evocadas. Dicho didlogo oculto es
legible en las encrucijadas tomadas por la imagen y su reiteracién, en ese
espacio del sentido y sus variaciones, donde se ensaya una transmision
proyectada en el corazén mismo de las imégenes. Se trata de hacer ver-oir los
desvios posibles, introducirlos (en la cadena de representacién) como
gérmenes en el tiempo.

La pelicula como investigacién estd estructurada sobre la base de la
crénica diaria duplicada, de lo presente y aparente de la prosa y de la poesia
en la busqueda de sus accidentes. Evidentemente en esa distancia de la
aprehension de lo real hay algo que se encuentra en su alteracién a través de
la observaciéon que enfrenta al medio auténomamente, encontrando brechas,
modificando el presente, condensando en la voz la basqueda de hipétesis de
partida y de conclusiones supuestas por bloques y secuencias. Asi se forma
Diario, historizando el presente, sus ruinas y su poetizacién. La creacion
explora nuevos senderos confiando en lo imperfecto y esperando posibles
enlaces dados por una estructura dialégica puesta en abismo. Se trata de la
interaccion que segin Eduardo Griiner subyace entre el filmador y el
espectador, una interaccién tensa entre imdagenes y voces, histéricas y
prehistoricas, a través de las que el narrador y en este caso el cineasta procura
hacer consciente al lector o espectador que tal como el narrador, ese lector o
espectador no es el Otro, aunque puede compartir el espacio “heterot6pico”

del Otro (Griiner, s/f “Pasolini o el “otro” indirecto libre”).
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El tejido del mundo se desvela en los sentidos encontrados en las redes
de lo real, en aquella semiologia de la realidad de la que hablaba Pasolini. Sin
condescendencias, el cineasta va detectando las trampas de la puesta en
escena hasta desvanecer los lugares comunes, los estereotipos, los arquetipos
y esquiva el tipico fresco histérico documental. Lo realiza anticipando la era
del yo como disputa politica, inventando, excavando, redescubriendo lo
cotidiano para iluminar lo efimero, lo infimo y lo particular subjetivante.

Aunque en nuestro trabajo dejamos de lado el video como dispositivo,
nos parece importante destacar lo que Rosalind Krauss sostiene en su famoso
articulo sobre el video y la estética del narcisismo (pieza fundamental para
discutir el video desde los 70 hasta la actualidad), especialmente porque en el
mismo sostiene que las obras vinculadas al autorretrato, no solo estimulan el
narcisismo, sino que ademds impulsan y promueven un ligamen o vinculo
personal con los dispositivos que se cargan de actos sociales afectivos, de
btsquedas de identidades colectivas en lo personal, de rastrear y enlazar el
pasado en el presente como un ciclo vital de lo transhistérico (Krauss, 1976,
pp-50-64). Una posicién diferente, desde otra perspectiva y con una vision
critica de lo contemporaneo, plantea Groys (2014, p.14) cuando expresa su
preocupacion ante el peligro de la mercantilizacion del yo, que analiza a
proposito de la confusiéon actual entre productores y usuarios. Considera
Groys (p.115) que la combinacién del acceso relativamente f4cil a las cAmaras
digitales de fotografia y video con internet como plataforma de distribucion
global ha alterado la relacién numérica tradicional entre los productores de
imagenes y los consumidores genera que en la actualidad haya mas gente
interesada en producir imagenes que en mirarlas. Es decir que se ha invertido
la relacién tradicional establecida por la cultura de masas del siglo XX entre
productores y espectadores y esa inversiéon ha generado que millones de
productores produzcan textos e imdgenes para un espectador que carece de
tiempo para leer y ver.

Lo indiscutible, en suma, es que lo ensayistico se define por la forma de

enunciacion personal y la autoinscripciéon que surge en el proceso de forma
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oculta e indirecta. En el caso de Diario se trata de relatos fragmentarios y
dispersos que convergen en encontrar lo oculto a través de su propia
incertidumbre. El autor revela el proceso creativo con operaciones
metadocumentales observandose a si mismo y a los otros, filmando el
presente como objeto de la memoria, pero esperando el resurgimiento de los
recuerdos como un acto de resistencia, despegado del narcisismo y mas alla
de lo histérico y sociolégico de la pelicula, Perlov desafia el espacio-tiempo
revelando e insistiendo en los intersticios de la polisemia de las iméagenes,
elaborando una retérica de lo personal en lo universal desde la busqueda de si
mismo, fluctuando entre la microhistoria y la metahistoria. Es un doble de lo
real sin certezas, observando su subjetividad en la deriva y en el exceso de lo
imprevisible. Lo relevante consiste en que, como cineasta contextualiza los
limites de una emergencia multicultural que privilegia la identidad, la
subjetividad y lo intertextual, ya no solo en un sentido histérico sino también

experiencial y especialmente, poético.
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4. Lo real, lo imaginario. La voz de las imagenes, su creacion.

4.1. Perlov y la herencia del cinema névo

La experiencia de una cotidianeidad contemplada, la vigilancia y la
insistencia a través de la modulacién de un dispositivo, preparan el medio y
el espacio intimo como un receptaculo donde resuenan como un médium
descarnado las implicaciones fisicas y metafisicas de la invencion. El dominio
del ejercicio y la disciplina del cineasta proveen las reglas de su arte que se
mueve entre lo contemplativo y lo enunciativo. En estos méargenes es
significativo lo que revela Raymond Bellour (2009) acerca del dispositivo al
que caracteriza como el lugar de un suplicio y una experiencia, asi como
también al instrumento de una educacién y como al medio de una resurreccion,
porque proporciona la regla aceptada como acceso al oficio de vivir, y asi
como la mirada es su ejercicio, el mundo es su teatro; la percepcién, una forma
de pasaje y la memoria, su condicién (Bellour, 2009, p. 330).

En el caso de Perlov es necesario sefialar la relacion entre una cuestion
de justicia y una practica de justeza, porque creemos - como ya lo venimos
expresando- que representa, a través de su subjetividad y del exceso de lo
imprevisible, los limites de una emergencia multicultural que privilegia la
identidad, la subjetividad y lo intertextual, en multiples aspectos y sentidos.

Esa préctica perloviana de exploracién de justeza viene arrastrada por
la necesidad de cambio de toda una generacién influida por el nuevo cine
latinoamericano de los "60 y “70, esencialmente por pensar el cine desde una
practica y un compromiso diario y colectivo, como una experiencia de
transformacién, una concepcién cinematografica ligada a otro cine posible por
fuera de la impronta dominante, un cine de ensayo, independiente,
subterraneo, que cambie el vinculo especular del cine por otro, reflexivo y
simbolico. Recordemos al respecto que los llamados nuevos cines y los cines
politicos de esa época, segtin la caracterizacién de Emilio Bernini (2016, p.1),
buscan fundar una nueva nocién de lo popular, una nueva forma de lo

nacional-latinoamericano tanto en un sentido estético como geopolitico,
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recusando lo nacional, las propias tradiciones culturales. Todo ello, con mayor
o menor radicalidad, la que no despegaba en absoluto de la critica o
impugnacién a los estados nacionales, burgueses, complices del dominio
imperialista en nuestra América.

Lo que abren, entonces, es un sendero que sujeta la vida con el arte vy,
no sin tensiones, vincula violentamente politica y estética. Esta nueva visién
cinematografica en Latinoamérica esta basada en una practica que, lejos de
separar ética de estética, las funde. Es la apuesta al maximo de sus
posibilidades que proponen principalmente el Cinema Novo en Brasil, el Cine
Militante Revolucionario en Cuba, y el grupo Cine Liberacion en Argentina
fundado por Octavio Getino y Pino Solanas en 1969. Estos grupos crearon
desde un discurso propio un imaginario confrontativo ligado a los cambios
sociales y politicos continentales y ademas de combinar los regimenes de
producciéon de imagenes, también impulsaron un circuito alternativo de
difusién de sus obras, a través de organizaciones sociales y politicas que
formaron parte de la resistencia a las dictaduras incipientes en cada pais de la
region. Si bien estos movimientos configuran un amplio y diverso espacio, a
continuacién haremos foco especificamente en el Cinema Novo Brasileno
porque tenemos en cuenta razones de afinidad de origen y cercania
conceptual con la obra de Perlov.

Desde 1950 en adelante, en algunas ciudades de Brasil, se suceden una
serie de novedosas preocupaciones cinematograficas protagonizadas por
criticos y cineastas que se convocaban y reunian, circulaban y confluian entre
variadas actividades: cinematecas, cineclubes y puntualmente producian la
realizacion de distintas peliculas fuertemente comprometidas con una mirada
sobre la historia y la politica, que terminaron conformando la idea posible de un
colectivo. Dentro del Cinema Novo, més alla de los distintos estilos y/o
personalidades, existia una convicciéon o voluntad profunda de cambiar el
mundo en que vivian, descubriendo y buscando una mirada critica de la

sociedad.
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Es indudable que para Cinema Novo como para otros grupos de la
region, el cine se planteaba como un modo de cambiar la vida, un nuevo
imaginario, un termémetro para acompafar los cambios tumultuosos. Tanto
es asi que, a un mes de la muerte del Che Guevara, en noviembre de 1967,
Glauber Rocha, uno de los principales referentes de ese movimiento névo, lo
cita como ejemplo: “Nuestro sacrificio es consciente, es el precio de la libertad
que construimos (...) para continuar describiendo el panorama cultural y
cinematografico de Brasil, (“pueblo verboso, indiscreto, enérgico, estéril e
histérico”,) al expresar la decision de hacer de la palabra y de la musica un
material, por ser Brasil el tnico pais latino que no ha atravesado nunca una
revolucion sangrante, ni fascismo barroco, ni verdadera revolucién, ni
guerrillas, como si se vivieron en México, Argentina, Cuba o Bolivia y
Venezuela (Baecque, Antoine de, 2006: pp.113-115).

Lo que se postula y se realiza es un cine independiente, desalienado y
anti-académico ensayando los limites de la representacion en busca del
camino de la emancipacién politica y cultural. Reconociendo la dificultad de
hablar del cine brasilefio, Carlos Diegues, otro referente de dicho grupo,
amplia la descripcion de los intereses comunes al colectivo y considera que
ese cine es una especie de work in progress que procura no solo mostrar la
miseria, sino interpretarla. Lo que quiere decir es que las peliculas que
realizan no contienen lo que les gustaria poner, sino, por lo contrario, lo que
los subleva y en ese sentido recuerda a Glauber Rocha cuando en Génova lo
resumio al expresar que el cine brasilefio estaba determinado por una neurosis
comin a todos los integrantes del colectivo, la neurosis del Hambre
(Marcorelles, 2006, 64-65).

Estos cineastas ndvos integran una generacién que busca entre palabras
e imagenes, un imaginario propio, rupturista, pero con la capacidad de
cambiar el mundo o al menos, intentan ejercer sobre él una utopia y el
misterio de su descubrimiento. De ahi que no resulte un gesto menor el hecho
de que algunos de estos cineastas comprometidos con la necesidad de mostrar

ese hambre, condensen en sus précticas una preocupacion central: observar las
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diferencias que ponen en escena las injusticias. Bernini hace extensiva esa
caracteristica - la mirada sobre la historia y la politica - a todo el cine de Brasil
de las décadas del 60 y del 70, sin excluir la ficcion, porque efectivamente han
trabajado con una mirada sobre la historia y la politica que respondia a cierta
idea de objetividad o cierta idea de representar la totalidad. Para Bernini, ese
fenémeno névo que impregna todo el cine brasilefo y latinoamericano
responde al modelo narrativo privilegiado del documental que han seguido.

Con ello remite al hecho de que tanto ficciones como documentales,
esas peliculas dan voz e imagen al otro oprimido, étnico o social. Es decir,
considera que ese cine construye la otredad, y en esa construccion, subraya
Bernini que la subjetividad formaba parte de un proyecto mayor, totalizador,
comprendida y contenida al mismo tiempo que sefialaba los limites estéticos
de su manifestacién (Bernini, 2016, p. 1).

Los cineastas ndvos ejercen una practica de justeza sobre la corteza de lo
real, una préctica tanto madas riesgosa cuanto infinita en sus alcances y
pretéritos, que no por ello deja de ser un juego peligroso, tanto por el riesgo
asumido en cuanto artistas, como por la desapariciéon y muerte, en esos afios,
de varios cineastas a lo largo del continente. Esa red estd tendida sobre el
riesgo de perderse en el abismo, donde emerge una idea que se opone a la
oscuridad de los dias, una conciencia sobre lo real y con lo real, pero, sobre
todo, un deseo de oponerse a las maquinas de guerra del poder.

Es cierto que en el caso de Perlov se da un repliegue en lo artistico
mediado por un giro subjetivo, un cambio de estrategia de abordaje, de
espejos y reflejos, pero es evidente que ese repliegue subjetivo surge con el
germen de una conciencia social traspasada por esta herencia latinoamericana
y por la situacién de migrante que da “otro sentido a las cosas”. Precisamente
en la confluencia de (in)migracion, exilio y didspora sefiala Alvaro Fernandez
Bravo (2003, pp.333-334) la clave de lectura de la cultura latinoamericana de la
época, en general, porque considera que dichos nticleos pueden confluir para
organizar una lectura de los elementos centrales de la cultura latinoamericana

atravesando un conjunto que desborda las fronteras de un pais y de toda la

84



region. De modo que para entender la manera en que cada uno de los tres
componentes se manifiesta en la cultura es necesario cruzar limites, salir de lo
prescripto. En otras palabras, recomienda transgredir lo ordenado, pensar
desde los mdltiples factores, apelar a la heterodoxia como clave para llegar al
sentido de las cosas y los textos.

Esa sensibilidad politica hace foco en el acto de miramiento, donde el
tiempo y el espacio se entrecruzan, poniendo las escenas en el cuerpo,
tomando al cine como un acto de resistencia, silencioso, pero no por eso
menos elocuente como gesto cultural, poético y politico.

Concentrandose en el tipo de escritura cinematogréafica que Perlov
ejerce para despertar sus imagenes (el reencuentro con los lugares vividos y el
recuerdo que de ellos se conserva), César Geraldo Guimaraes (2017) nota que
precisamente el retorno de las imégenes siempre es algo perturbador y analiza
el trabajo de escritura cinematografica que realiza el cineasta en su doble
jornada donde la memoria y el presente le exigirian desde la imagen que lo
perturba afectivamente una labor que incluye la reunién de fragmentos, el

ordenamiento, la escala.

Este gesto sencillo traduce, en verdad, un largo y reiterado esfuerzo que
recorre los diarios: el lentisimo y persistente trabajo de la escritura
cinematografica, en su doble jornada: primero, distender cudnto puede ese
instante fugitivo en el cual el cono invertido de la memoria, su finisima punta
de aguja -segun el conocido disefio de Bergson-, toca el presente (para luego
convertirse en cosa pasada) y, después, reunir los fragmentos, ordenarlos,
concederles una escala, una imposible medida para todo lo que permanece sin
medida: los afectos que la propia imagen preserva y acciona, dispara vy, al
mismo tiempo, recoge (2017, p.45-55).

4.2 La cuestion del ensayo: una practica de justeza

En un planteo que abarca las artes en general, Franco Rella (Rella, 2010:
134) entiende que hacer historia es siempre confrontarse con las historias, con
las maltiples y diversas historias que cuentan el mundo y, tal vez, es también

construir una trama de historias. Por eso, propone proseguir tercamente la
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esperanza de articular lo inarticulado (un gimoteo quedo, piar estridente) en
una historia, en un relato que pase a ser verdadero testimonio, mas que una
expresion de incomodidad, sufrimiento o impotencia. Tomado asi el cine es
una prueba, una apertura, un mundo, su creacion.

Por eso entendemos que, si alli existe una demanda que viene de lejos,
una reserva que puede salvaguardar el patrimonio, los lugares de memoria,
un ejercicio que hace posible la rememoracién y la vigilancia misma de la
memoria, entonces eso implica no solo circunscribirse a los datos histdricos,
sino particularmente a testimoniar el movimiento que los recuerda y los
construye en el presente. Esta interferencia revista como un estratagema
perloviano: ver(se) en los reflejos de los otros a través de la ilusiéon personal y
del vinculo entre el dispositivo y sus condiciones circundantes. Las
situaciones contadas devienen imagenes que nos conducen tras de si, nos
estrechan con los otros, nos las hacen recorrer, vivir las historias del presente y
del pasado, estdan alli mas alla de la muerte como una restauracion que
sobrevive al olvido. El cineasta esta atento a inscribir su alcance narrativo en
las ruinas de un colectivo (excavacién o extraccién de las ruinas como lugar
de la memoria, de los escombros, de las huellas, de los trazos).

Como estos cineastas que espejan lo social con estas tacticas
autorreflexivas, influidos por un laberinto personal, son atraidos por una
especie de remolino, viven en él y siguen sus huellas atentos a las ficciones de
lo real, espejando la necesidad de filmar urgentemente para decir, actuar y
exhibir una recreacién que crece como un organismo vivo. Diario confia en
esta rememoracion desde un valor personal y subjetivo, elaborando una
conmocién y una construcciéon de una otredad. Al analizar este aspecto en

Perlov, Noa Steimatsky (2011) destaca:

En cada gesto, cada decision, en las rutinas de trabajo y ensefianza, pero
incluso en su manera de andar, mirar, ver, no ser capaz de no ver, incapaz
de olvidar cada detalle, incapaz de no relacionarlo con precisién a cientos
de otros detalles, aparentemente ocurrencias banales que construyen el
tejido de la vida cotidiana: en ese aspecto Perlov era histérico. En el
cuidado y la fuerza de su mirada también estaban su pasién y su
intervencién (Noa Steimatsky, 2011, p.133).
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De esta manera, en la seleccion del montaje y en la voz se adopta una
escucha atenta a los detalles, a sus redes, a las tramas sensibles formadas por
las relaciones entre las cosas. Son (micro)relatos que se comunican entre si
armando una coleccién, una constelacién, tramando una red, construyendo
una (micro)historia desde el cotidiano. Para Steimatsky reforzando su anélisis
se trata de una adicién a sistemas de reconocimiento y aprendizaje. Es asi
como “el itinerario de un hombre, su diario filmado, se convierte en ejemplar”
porque “en su superficie se forman las experiencias de pueblos, de ciudades -
y los momentos histéricos se cruzan” (p.137). De ahi que sea posible entonces
reconocer que Perlov cumple lo que Rella demanda al artista: “hacerse
guardidn y custodio de las historias” y eso es posible protegiendo lo que es
contado y haciéndose cargo de lo que las historias testimonian en los
intersticios, entre el rumor de miles de voces y también del silencio.

Cuando, por su parte, Didi-Huberman plantea “exponer” los pueblos y
para ello subraya una condicién que implica demanda: exponer los pueblos,
eso implica para él abordar los cuerpos singulares, lo que quiere significar
“exponer los pueblos y no los “yos”. A su demanda la vuelve mas precisa
cuando advierte que es necesario abordar los cuerpos singulares para exponer
los cuerpos construyendo una serie, un montaje que sea capaz de sostener sus
rostros entregados al destino de estar entregado al otro, “tanto en la desdicha
de la alienaciéon como en la dicha del encuentro” (2014, p. 54) y para que esa
construccion sea posible es imprescindible el ejercicio de la memoria. En este
sentido, se considera que la memoria esta en los vestigios, y aparece en los
momentos de toma de conciencia, por eso el arte se constituye como el lugar
mismo de anunciacién. Este es el poder de la construccién de la memoria a
través de relatos y situaciones, el poder de la imagen donde las cosas, los
tiempos, las vidas, son puestos en contacto, esperan su apariciéon. La imagen
acontecida de este modo se vuelve turbulenta, se desenreda y muestra sus
formulaciones, aparece como operacion del conocimiento histérico. Bastara
insistir para ver y encontrar el vacio del olvido, una cierta ausencia

perturbadora o un cortocircuito que exhibe las diferencias. Didi-Huberman
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sefiala esa confluencia que se consuma en la invencién que permitira crear la
belleza de los pueblos. Inventar, en el sentido artistico y en sentido
arqueolégico, explica Didi-Huberman, significa excavar y redescubrir
elementos objetivos inadvertidos, olvidados, sepultados. Y eso determina que
al inventar, en sintesis, el arte en general, como la poesia en particular, se
politice (2014:p.123).

Dado que en el camino surgirdn muchas preguntas sobre las marcas de
este enterramiento y una proximidad paradojal, entonces se vuelve necesario
preguntarse como mostrar lo que se entierra. El documental abre su espacio
para darle lugar como superficie de inscripciéon, como acontecimiento.

Huellas memoriales, una memoria de la posibilidad generando una
potencia de conmemoracion. En este sentido, el documentalista es una especie
de archivista o coleccionista. La necesidad de atestiguar es siempre una
experiencia en estado de inquietud porque, sin saber la respuesta, el
documentalista plantea las preguntas, dialogando con los sujetos y con sus
imagenes, para testimoniar una puesta en escena del discurso directo. Es lo
que sostiene Philippe Dubois (2001, pp.115-116) al reflexionar y responder
que, de distinta forma, en todas las peliculas del ensayo/experimento, la
funcién discursiva explicativa se incorpora explicitamente en aparatos
enunciativos especificos desde que el “yo” siempre se dirige y habla a un “ta”
y reconducen a una gran frase enunciativa que es el discurso directo. Directo
entre el autor-narrador y el espectador, entre el sentido (externo a la pantalla)
y la imagen (interior a la pantalla), entre dos personajes, entre el espectador y
el aparato de la pantalla. Se trata de una interrelacién perpetua, reciproca,
interconectada, en cortocircuito o encuentro, dirigidos a conversién , al nudo.

De este modo Dubois se esté refiriendo especificamente a las formas de
puesta en escena videografica y esto nos da pie para recordar el
descubrimiento tardio del video por parte de Perlov, un descubrimiento tardio
que le suscitaba fascinacién por probar esa nueva herramienta, cuyas
imagenes en directo podrian favorecer la verborragia del ver y hablar con la

realidad al mismo tiempo. En un extracto de Diario, de la parte 5 (1983)
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mientras vemos imdgenes desde la ventanilla de un taxi, en off, Perlov

confiesa el suefio de tener una camara de video que lo filme/escuche todo.

“Deseo una camara de video con la cual deambular por las ciudades.
De ser posible, en un taxi. Permitiendo que el ritmo casual de los
semaforos defina el marco. Los llamados “puntos muertos” momentos
vacios, ;estaran realmente muertos? El taxista se impacienta con los

embotellamientos de trafico. Yo no”.

Efectivamente, asi es como en paralelo a lo acontecido, se busca la
sensacion de estar viendo otra cosa por adelantado a lo sucedido, una forma
de anticipar lo visto, de desafiar su encuentro, sus giros o inflexiones, de tener

la sensacion y las alternativas del tiempo: ;detenerlo para indagarlo y
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suspenderlo? ;Llenarlo y vaciarlo? Transmutar: filmar lo que esta antes,
durante y después de los acontecimientos. Las trampas y las ilusiones son
parte de la ontologia cinematografica. En este orden de las cosas, el acto de
creacion, como bien explica Dubois, transmuta al espectador que contribuye
claramente con la obra. Es decir que el acto creativo en si toma otro aspecto
-concluye Dubois- cuando el espectador experimenta la transmutacién de la
materia inerte a obra de arte. “Se produce la transubstanciacion y es el
espectador el que sopesara la obra en la escala estética” (Dubois, 2001, pp.
115-116).

En Diario podemos ver que los acontecimientos, segin el dispositivo
perloviano, pueden tomar caminos inesperados hasta encontrar, entre sus
vueltas, un vinculo estrecho con lo real ligado a lo imprevisible. Filmador,
tilmado y espectador son puestos en escena, en una especie de encuentro en
suspension como dice Comolli, una insistencia abierta, una red suspendida de
asociaciones. Entonces aqui abrir significa ver, comprender, prestar atencion,
exigiendo, cuestionando y problematizando los procesos (de otredad). Una
explicaciéon imprescindible en relacion con la suspension justifica el siguiente

fragmento de Comolli:

Tanto como la experiencia de la fatiga y de la muerte, el directo inscribe la
palpitaciéon de lo lleno y lo vacio. Toda la magia reside en esta suspension.
Reino de incertidumbre. Poner en escena es aqui poner el cuerpo en espera y el
tiempo en suspenso. Quien ve el film, como quien lo encuadra y como quien es
en él encuadrado, se encuentran en una suspension del sentido que se traduce
y es de presente del directo- por una insistencia de los afectos (Comolli, 2002,
p. 264).

Mirar con tacto, buscando lo que nos toca, lo que nos quema, a
nosotros y a ellos. Hacer visible ese micromundo (del retratado y del
realizador, cerca o no tan cerca uno del otro) mostrando una existencia
particular que nos rodea, un intercambio que se abre. El pasado ilumina el
presente y el presente ilumina el pasado. Nuestra conciencia del presente esté
ligada al pasado. Se produce un didlogo entre pasado y presente, un

cuestionamiento, de una y otra parte.
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Ahora bien, si partimos de que no existe un tnico sistema que describa
lo real, ni hay un mundo real, quiere decir que existen distintas alternativas de
maltiples mundos reales, “maneras de hacer mundos” las llama Nelson
Goodman porque entiende que estamos encerrados en las formas de
descripciéon empleadas al referirnos a aquello que describimos, de modo tal
que nuestro universo consiste en esas formas descriptivas que presentan un
mundo tnico o varios mundos (Goodman, 1990, p. 19). Es asi que rehacemos
mundos todo el tiempo a través de un sistema de signos que se retroalimenta
a s mismo.

Hemos intentado hasta ahora describir el proceso por el cual Perlov
construye su mundo, un mundo a partir de otros: eligiendo, desechando,
separando, conjurando mundo(s). Es evidente que las formas de organizaciéon
que describimos no estan en el mundo, sino que somos nosotros quienes las
construimos y ponemos en un mundo.

Estos procesos de ordenacién son los que Goodman considera parte de
la construccién de mundos: composicién, descomposicion y ponderacion de
las totalidades y los géneros (Goodman, 1990, p.33).

Lo que se relata, lo que se dice y lo que se muestra, se basa mds en lo
fragil, en lo sensible e inmediato que en lo duradero y profundo. Antes que
las cualidades facticas de lo real, el cineasta prepara y explora las superficies
sensibles de las cosas, de manera directa sin tantas alusiones, por eso aparecen
alli aspectos afectivos y por consiguiente se despiertan los sentimientos que
suscitan la emocién expresiva y gestual, sin que se nos presente como
simbdlico, dado que no solo los sentimientos expresan, sino también sus
formas de expresion y las caracteristicas de cémo se dice, la manera de
expresarlo o describirlo. Sin embargo, hay veces en que dichas operaciones no
son tan facilmente reconocibles porque se niegan a ser reducidas como tales,
al no poder cubrir, por ejemplo, como espectadores, con ciertas lecturas y
analisis todos los aspectos de los signos y sus divergencias. Hay algo que se
nos escapa, algo fugaz, algo que queda abierto, indiferente e incierto. La obra

suspendida (entre-abierta) no deja de referir a ese estado vacuo, a esa libertad
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agobiante. En la segunda parte de Diario 1978-1980 Perlov vuelve a ver sus
imagenes, las interroga y como si no pudiera ver mdas que la arena del
desierto, revela su estado de 4nimo, una mezcla de cansancio e insatisfaccion,

de frustracion:

Estoy exhausto, Exhausto, ;de cuantos? 20 afios de energia malgastada,
batallas frustrantes.

Exhausto, desgastado, incapaz de dormir.

Hoy, contemplando nuevamente estas imagenes, todo parece un arido
desierto. El color de la arena. Horas que no transcurren. Busco sombra por
doquier. La luz del dia irrumpe como una amenaza. Trayendo consigo la

. . . P 9
conciencia de mi estado de animo.

9 Diarios, Perlov David, fragmento off segunda parte de Diario 1978-1980
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No obstante, algunas obras como esta siguen indagando este mundo
gastado de imagenes, ensayando una préctica de justeza conforme a una
disciplina estoica que va revisando constantemente los resultados y las
frustraciones, una visibilidad que se transparenta a la luz de los hechos y de
los nuevos descubrimientos. Perlov estd atento a los procedimientos y formas
de comprobacién ligados a la experimentaciéon de sus propias maniobras: el
yo como alteridad. El pliegue sentido de la imagen y sus derivaciones vuelven
a la pregunta insistente de ;como crear un mundo? Segin nos recuerda
Goodman todos los procesos de construccion de mundos son parte del
conocimiento y este, el conocimiento, no solo se puede entender como un
referir, sino también como un rehacer. El reconocimiento de modelos y de
pautas esta condicionado en gran medida por cémo se inventen y por como se
impongan, lo que determina que comprensién y creacién van juntas
(Goodman, 1990, p.43).

Convenimos, entonces, que eso implica asumir determinados
dispositivos y distancias. Y por ende, un compromiso ético-estético, un
programa. Rehacer, deshacer y volver a averiguar sin disimular su condicién

de fragmento, de parcialidad. Desvirtuar.
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4.3 El espacio-tiempo como sutura propiciada por la imaginacién. La

palabra como acto, la imagen como resistencia

Antes de ingresar en Diario creemos necesario explicar que al
mencionar en el titulo de este apartado “la imaginacién” la estamos tomando
como el acto reflexivo para producir, mostrar o inferir un sentido o sus
sensaciones e incluso de intentar lo inconmensurable e inimaginable. Es decir,
estamos de acuerdo con Vilém Flusser (2015) cuando en EI universo de las
imdgenes técnicas. Elogio de la superficialidad reflexiona acerca de la definicién de
imaginar y destaca que busca captar la situacion en la que estamos: captar el
clima espectral de nuestro mundo; mostrar cémo tendemos actualmente a
despreciar toda “explicaciéon profunda” y a preferir la “superficialidad
cautivante”, mostrar hasta qué punto los criterios histéricos del tipo
“verdadero o falso”, “dato y hecho”, “auténtico y superficial”, “real y
aparente” ya no se aplican méas a nuestro mundo. Resumiendo, esta definiciéon
de “imaginar” fue formulada para articular la revolucién epistemoldgica,
ético-politica y estética que estamos atravesando.

En el texto aludido, Flusser refiere que a diferencia de los orientales,
que tratan de rasgar los velos de las superficies para sumergirse en la nada
que encubren, para nosotros, se trata de imaginar siempre mas densamente,
“de la manera de escapar del abismo de la nada”, porque nuestros velos no
cubren la nada, sino que constituyen nuestra respuesta a la nada y aunque
nuestros velos se parezcan a los orientales invitan a un compromiso no solo
distinto sino opuesto. “No a rasgarlos sino a tejerlos”. Nos desafian a darle la
espalda a la nada para orientarnos en el universo de los velos para poder
volverlo mas denso (Flusser, V., 2015, pp.67-68).

Retomando Diario donde lo dejaramos, el cineasta contintia el off
confesando que Mira, su mujer, lo convence de intentar filmar un suefio suyo.

Vemos imagenes de un perro que se acerca a camara, calles de dia,

calles de noche y luces desenfocadas, y su voz dice:
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Esta filmacion, esta basqueda de imagenes provenientes de un suefio,

me animan a salir. Trato nuevamente de contemplar rostros.

Vemos a dos mujeres de perfil en un bar dialogando.

Off: Belleza y fealdad atin no me afectan.

Corte. Vemos a un sefior en la calle extrayendo algo de sus bolsillos.

Off: Es s6lo en los gestos donde hallo de vez en cuando, cierto interés.

10
Es como trazar un boceto.

10 Diarios, Perlov David, 1983, fragmento del off .
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El suefo de la realidad le permite al cineasta reconocer lo imposible,
proyectarlo. Como argumentaba Goodman, en ese sentido, comprensién y
creacion pueden ir de la mano. jEn el arte, para crear, hay que cuestionar
imaginando? Probar para reconocer jsimular, repetir, preparar? Todo mundo se
sirve de otros mundos para rehacer.

Ahora si creemos que no es antojadizo evocar a Michel Eyquem de
Montaigne, el creador del género literario del ensayo, reflexionando sobre el

poder de la imaginacion en los actos:

<<Fortis imaginatio generat casum>> (Una imaginaciéon robusta engendra
por si misma los acontecimientos, N. del T.), dicen las gentes disertas. Yo soy
de aquellos a quienes, la imaginacion avasalla: todos ante su impulso se
tambalean, mas algunos dan en tierra. La impresion de mi fantasia me afecta,
y pongo todo esmero y cuidado en huirla, por carecer de fuerzas para resistir
su influjo (Montaigne, 116-117).

Ese “influjo” al que se refiere Montaigne es el poder de la mirada y de
la intuicién frente a otros, que nos permite separar(nos) para ver, sacar a luz,
tomar distancia para distinguir y re-pensar lo visto, actuando y escenificando
la conciencia de una mirada. Del texto fundante de Montaigne, se rescatan
aspectos definitorios. Revela asi que no hay que perder de vista que la

escritura del ensayo en primera persona solo es posible por la practica de la

96



curiosidad y del descubrimiento de si mismo, lo que determina su espesura y
consecuentemente, un arte de la insistencia entre los dias y las noches. La vida
de un artista se entrega al arte de vivir(se) como sujeto-objeto de
auto-contemplaciéon. En realidad, el verdadero misterio consiste en volver
visible las transparencias, la luz de una mirada que se entrega al otro como
una ceremonia. Recordemos su célebre pregunta cuando sefiala: ; Qué sé yo? O
también traducida por ;Yo qué sé! que refleja claramente ese desapego y ese
deseo de busqueda, para re-pensar el mundo desde una singularidad y una
distancia asumida. Acaso haya que recordar que el libro de Montaigne fue
escrito siglos atrds desde una torre, en la soledad, en la altura de un castillo, y
que lo va escribiendo como una reparacién del duelo tras la muerte de su
amigo Le Boétie. Tras varios afios de insistencia en esa escritura, el autor
termina definiendo su tarea (;su autorretrato?) como parte de un proceso
autorreflexivo que define bajo su frase “yo soy el objeto de mi libro”. Es decir,
verse desde afuera, en vinculacién con lo otro y consigo mismo, en una
especie de espejo doble, haciendo presente la apertura o el distanciamiento
del espacio-tiempo, una imagen como una acechanza. A eso se refiere
Didi-Huberman (2014, p. 218) cuando habla de la “imagen acecho”, la que se
encarga de anticipar, de hacer saber, de construir los posibles. Es la imagen sin
objeto captado, sin objeto definido, ni conseguido, ni ganado. Frente a ella, en
ella, observar es esperar.

No dudamos en evocar a Montaigne como una referencia ineludible
cuando se piensa en el arte-cine como un acto primitivo fascinante, de
imagenes por esperar y observar remarcandolas, como un ejercicio perceptivo,
una mezcolanza entre percepcion y realidad que hace evidente un imaginario
otro ofreciéndoselo al espectador como su doble, sombra o fantasma. En
particular en los pasajes donde resefia y reelabora varias leyendas
(Montaigne, pp. 165-166), la mirada tiene cierto poder para imantar acciones,
personas y animales. Son como dardos lanzados de un cuerpo a otro
arrastrados ambos por una fuerza peculiar, irresistible. Cuerpos imantados

por una mirada, seria una férmula interesante para testear en cualquier tipo
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de proyecto y claramente, un ejercicio perloviano. Dejarse caer como el pajaro,
por la fuerza de la imaginacién.

Claro que tomando distancia del estilo literario de Montaigne, la tarea
de un documentalista seria encontrar, mostrando como crea, a través de una
distancia asumida, una proximidad (fugaz). ;Desestabilizandola? para
((des)puntar las imagenes?. Destejiendo sus hilos, observado la pulsacién en
el latido de las imagenes y los cuerpos, poniendo la imagen a obrar(se) a si
misma, entreviendo la distincién del acontecimiento. Russo (2012) se refiere a
la relacion central entre la imagen y el sentido. Y la puesta en escena que es
compleja porque en ella se juega con una materia prima no domesticable. Se
trata de las imagenes visuales y sonoras que es dificil reducir en palabras, y lo
vincula con lo que Christian Metz llamaba “un significante imaginario”, el
momento de la escritura (Russo, 2012, p.55).

Retrotrayéndonos a los ‘70, época de creacion de Diario, se puede
recordar que Metz (2001, p.159) cuya primera ediciéon francesa es de 1974,
argumentaba en un breve pasaje acerca de cémo el cine nos introduce en el
imaginario, como se hace presencia por él, como se esparce en sus limites
significantes, traspasando el umbral de lo real. Més atn, para Metz, lo que
caracteriza al cine no es lo imaginario que puede representar, sino lo que es
ante todo, lo que es como significante. Por definicién, lo imaginario -nos
asegura- combina en si una cierta presencia y una cierta ausencia, y por eso

concluye:

(--.) O mejor dicho, su actividad de percepcion es real (el cine no es el
fantasma), aunque lo percibido no sea realmente el objeto, sino su sombra, su
fantasma, su doble, su réplica en una nueva especie de espejo (Metz, 2001,
p-59).

Perlov llega a confesarnos que en su casa se encoge al tamafio de un
pajarito diminuto: “Estos pasajes son dificiles de traspasar. En casa, me

. . 11 .2 .
convierto en una criatura, no un ser humano” =y esa confesion nos despierta

11 Diarios, Perlov David, 1983, fragmento del off .
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una inevitable asociacién con la metamorfosis al estilo Franz Kafka. En todo
caso, apareceria toda wuna (meta)fisica de las imdagenes turbadoras,
impertinentes, elaboradas desde un cine personal donde el espacio-tiempo del
imaginario vuelve presente lo imposible, lo ausente y lo efimero. Tenemos
presente, en este aspecto, que desde su mera existencia de materia dotada de
forma, en su dimensioén pléstica y valor estético que impacta a los sentidos, la
puesta es metamorfosis de la imagen, se transforma en material significante
(de acuerdo con distintos grados de iconizacién, indicializaciéon o
simbolizacién posibles) como aclara Russo. Es entonces cuando un texto
audiovisual gana forma. Sus hilos entrelazados revelan su disefio, la trama de
nudos y enlaces, la textura y los agujeros, huecos y fallas (Russo, 2012, p. 60).
A raiz de la cuestion de las dificultades de este tipo de trabajos que
confian en la fisicalidad y en la potencia de las imégenes-sentidos, se renueva
la pregunta que ya habiamos formulado: ;Cémo podemos transustanciarnos
en las imagenes? En Diario, en este sentido, el don de la palabra confia en
dichas apariciones, muchas veces sacrificando las imégenes en pos de dicha
invocacién desesperada. A lo largo del off en el transcurso del documental se
hace evidente la reiteraciéon de la transformacién de sujeto a objeto y/o
animal. El cineasta expone su opresion abiertamente, en un encierro capsular,

intentando tener/ver un lugar en ese posible mundo, en esa dimensién,
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explorando su cotidiano para obtener algunas imdagenes ;probando otro
punto de vista desde una mirada que esta desdoblada? ;Un punto de fisura?
¢{Metamorfoseado? Es por eso que no parece antojadizo aproximarlo a lo que
sostiene Rella en referencia a Kafka, cuando afirma que es en la escritura, en el
acto de escribir, donde Kafka busca su relaciéon con el mundo y donde conocié
en un estado de inexorable desnudez el lugar donde se unen felicidad y
horror, vergtienza y exaltacion. Radicalizando algo implicito en el acto de
escribir en tanto escribir es la busqueda de relacionarse con el mundo y no
una mera comunicacion de hechos o pensamiento. Un acto incomprensible y
absurdo (Rella, 2010, pp. 10-11).

Ciertamente, Diario hace evidente una imagen en perpetuo cambio, al
desnudo, una imagen que hace su juego (sutura, en el sentido de construir al
espectador en sujeto) entre textos y pretextos, egos y alter egos. Hace y es una
pelicula subyacente, en tren de realizarse. Los planos y las voces dan
testimonio de la existencia, se juegan y dispersan, hacen notar esa
aproximacién irregular al mundo. Tras esa imagen encontrada, se
desenvuelve otra a través de signos anunciadores: encarnaciones mediante un
distanciamiento erratico y ladico. Recordemos la tltima frase de Perlov antes
citada, “En casa, me convierto en una criatura, no un ser humano” y es
entonces cuando vemos casi por tnica vez en todo el documental al cineasta
de perfil en primer plano, forzado por la situaciéon hospitalaria, porque debe
hacer una consulta al oftalmélogo. Esta situacién posiblemente sea -
repetimos, por tnica vez en todo el documental - en la cual notamos
claramente sus rasgos y sefias particulares. Su rostro estd detenido en un
aparato donde examinan con una luz sus ojos y escuchamos el didlogo que

mantiene con el médico. El off retoma:
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Hace ya mucho que no veo realmente las cosas. Advierto algo en mi ojo

izquierdo.

Apenas termina la consulta vemos la filmacién de muchos de sus artistas

favoritos:

Bonnard, el gran maestro de lo difuso. Para crear algo difuso en arte, la

mano debe ser precisa. Firme. Como la de un cirujano. La vista exacta >

12 Diarios, Perlov David, 1983, fragmento del off.
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Entre pinceladas esfumadas y la imagen perloviana de borroneos, se

entusiasma:

Hallo estas figuras tuertas de los grandes Maestros. Una mujer,

de Picasso.

Luego, este Van Gogh. ;Sera la lucha el recurso de un pintor que al
perder un ojo, contintia siendo creativo ;de luchar? ;Cémo este

guerrero de Rembrandt?

De este modo, Perlov sugiere que para ver y filmar -en un sentido
amplio- hay que liberarse de lo visto-oido y hacer re-nacer lo soslayado. Es

decir, el acto de filmar para ver se instaura a partir de una exploracion de
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imagenes palimpsestos que se encuentran buscando a tientas. Entonces,

finalmente, ;qué significa testimoniar y describir(se) al desnudo?

4.4. La apelacion al espectador, la imagen mirada: la mirada que mira mirar

Rella hace hincapié en otro aspecto de la cuestiéon cuando plantea si el
hecho de verlo suceder en el mismo instante en que sucede, no lo hara
participe o cémplice del mismo suceder. Es decir, supone que si eso es
verdadero, estamos ante un testigo, pero tal testigo no es solo aquel que mira,
sino también el que es mirado, o aquel que se figura ser mirado. La apuesta de
Rella considera que quiza el testigo sea una mirada doble: una que mira el
suceder y una que se mira mirar (Rella, 2010, p.73). Ponerse en escena es un
ejercicio en apariencia sencillo, pero requiere cierta libertad (la famosa jugada
de dados de Mallarmé) del autor y de los espectadores: la mirada que mira
mirar, jseria una dialéctica del suspenso?

Perlov filma lo que crea y desnuda su composicién, como esos pintores
que él mismo filmaba por un sentido de relacion e intuiciéon entre superficies,
profundidades, tonos, colores, ritmos, texturas, palabras, gestos, sensaciones.

Esta correspondencia de los sentidos propuestos es también una idea
que provoca la creacion frente al espectador. Tiene que haber contacto y
distancia. Un juego de distancias dobles, que rompen las (in)diferencias. Un
intersticio desde una postura dual entre la ausencia y presencia del sentido,
de la aparicién de una imagen como una tensién que explora lo innombrable,
intentando nombrarlo en un espacio autobiografico.

Es precisamente con esta nocién -espacio autobiogrifico- que Lejeune
esclarece a partir de un rescate trabajado sobre la literatura, que creemos es
posible proyectar sin forzamiento a nuestro analisis. Habla Lejeune de jugada
doble, visiéon doble, escritura doble, efecto y se permite un neologismo,
“estereografia”. Para él ya no se trata de saber si es mas verdadera la

autobiografia o la novela, puesto que ese no es el problema. Por eso, sefiala
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qué le faltarfa a cada una: a la autobiografia le faltara complejidad,
ambigtiedad, y a la novela, exactitud. En cambio, lo que le resulta revelador es
el espacio donde se inscriben ambas categorias de textos, que en un espacio es
reducible a ninguna de las dos. Lo que se consigue, el efecto de relieve
adaptarse que se alcanza de este modo es la creacion que realiza el lector de
un “espacio autobiografico” (Lejeune, 1994, p. 83).

Pero, volvamos a la imagen mirada: atracciéon de imén, la imagen
mirada es una postulacién en puntos de fuga, una descomposicion de
sensaciones sentidas, una tentativa que va por todos los lados de la imagen
hasta abordar sus sombras, balbuceando lo que intenta callar-esconder. Se
trata de una puesta (en escena) a prueba, una disposicién que saca a la luz.

Una puesta a prueba o “ensayo” si rescatamos el significado del verbo
ensayar (“tratar de..”, “intentar”, “ponerse a prueba”), algo que no es
definitivo “y consiste en un intercambio infinito” como describe Jean-Luc
Nancy (2013).

A proposito tenemos en cuenta que Nancy considera que el ensayo
puede enfocarse en dos sentidos, ya que, por un lado, suscita ese decir que no
es sino su efecto, pero, por otro lado, encuentra dicho decir delante de si y un
limite de su propio decir. Ese limite es, precisamente, el que permite el
encuentro y el comercio, decir y decir de otro modo se tocan, se dan contacto
y distancia, acceso y retirada, caricia y separacion, distancia y proximidad
infinitesimales. Esto quiere decir que se trata de un intercambio infinito en
esta puesta a prueba mutua que se juegan (Nancy, 2013, p. 63). La operaciéon
central de la obra es finalmente la puesta en acto, su revelacion: el obrar
mismo de una imagen genera el sentido como un exceso infinito, su efecto
angustiante y desgarrador. Desde el comienzo al fin reafirma incompletitud y
por eso conmueve. El fin de la imagen es esbozar su vida, su puesta en acto es
la energia vital para el cineasta y para el espectador, la obra del sentido un
acto zigzagueante en produccién permanente. Obrar imagenes, es dar lugar a
los acontecimientos proyectados, puestos en evidencia a través de su arte:

desbordamientos y flujos de presencias.
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Aunque Nancy considera que lo simbodlico no remite a nada, no
representa nada, debe admitir, sin embargo, que si compone, pone juntos,
hace que haya distribucién. Y eso si, reconoce que lo simbélico es posible
porque libera en nosotros algo como el pensamiento o el arte de un mundo: la
sensibilidad o direccién para componer un cosmos, para un simbolo que
“seria también su tonos y su melos, su pathos y su logos” (Nancy, 2013, p. 67).

Son formas de proximidad a un mundo subyacente -dentro y fuera del
marco de una imagen que se presenta como un enigma- que se envuelve en si
mismo mirando a los otros, transparentdndolos, como una cinta de Moebius
donde los bordes internos y externos se tocan y se comunican, se relanzan y
vuelven a empezar, de ambos lados de la imagen: el sujeto se transforma en
objeto y su objeto es el sujeto devenido anverso y reverso. Se pliegan y
repliegan, uno sobre otro sin fin.

Arlindo Machado (2009) aporta a esta cuestion con su reflexiéon sobre el
juego alternado del campo/contracampo que, en un cine determinado,
permite construir una reversibilidad infinita de percibir y ser percibido
provocando que el sujeto “yo” no sea esa trascendencia condicionante, sino
un efecto de la cadena significante que configura “la geometria de las
miradas”. Una mirada observada atentamente, con insistencia, que refleja
como un espejo, algo de afuera y algo de adentro. Un reflejo doble, mezcla de
retrato y autorretrato, una mirada vuelta hacia si misma, que mira el afuera
desde adentro.

Por su parte, Graciela Speranza (2009, p.69) afiade un sefialamiento
relevante pues considera que, si bien la distancia no garantiza la autonomia
estética capaz de extrafar la mirada, es “la otredad del extranjero la que
puede ayudar a interiorizar lo propio y matizarlo con un aire ajeno, un acento,
que vuelve la identidad mads oblicua, menos enfatica”. Subrayamos,
especialmente, la explicacién que le asigna al extrafiamiento ya que en Diario

se puede percibir ese despliegue que venimos y continuaremos analizando:

(...) El extrafamiento puede inspirar la creacion de mezclas inesperadas,
hibridos, mixturas, espacios discontinuos o sintéticos, lenguas impuras o
depuradas, mediante un readecuacion de los materiales y las formas que, en

105



sintonfa con la experiencia desestabilizadora del exilio, atraviesan los limites

ya probados (2009, p.69).

Es asi como hilando las fantasias de manera incompleta, a través de
sustratos y secuencias de derivacién de signos, Perlov consigna un cine de la
deriva compartida, tomando lo propio como ajeno y lo ajeno como familiar

(Machado, 2009, p.43).

4.5 Grafologia del “yo”, del “otro”. Co-presencias, signaturas de un mundo

desdoblado

A esta altura es conveniente, entonces, la reflexiéon acerca de los egos y
alter egos y a las iméagenes en torno a una idea del “yo” en el cine, su escritura
y/o inscripciéon. Y para adentrarnos en tema partimos de Michael Renov
(2011) que examina la etimologia de la palabra autobiografia para
descomponer los tres ingredientes principales de su forma de representacion:
un yo (auto), una vida (bio) y la practica de una escritura (grafia). De
inmediato sefiala que las dos primeras (auto-bio) hay que centrar la atenciéon
en la dimensién grafolégica que es, precisamente la que nos permitira analizar
una autobiografia en su forma filmica, electrénica o digital porque la
inscripcion de la subjetividad se realiza y construye a través de las practicas
significantes, necesariamente (Renov, 2011, p. 195).

Debemos aclarar, por nuestra parte, que la practica significante parte
de una alteridad como prueba: un yo, una vida y la préctica de una escritura.

Como venimos haciendo hasta ahora, nos interesa hacer hincapié en la
grafia de esas escrituras del “yo” y sus vaivenes ya que resulta muy sugestivo
que Diario comience con una cita que plantea dicha cuestion sustancial entre la

escritura, la identidad y la imagen:

“En tierras de pobreza e ignorancia, aquellos que no sabian firmar,

presentaban dos cruces sobre sus fotografias: nombre y apellido”
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En un texto de posguerra muy reconocido y escrito paralelamente al
movimiento del Neorrealismo, anticipando la modernidad de la Nouvelle
Vague, Alexandre Astruc (1948) relaciona la nueva era cinematografica con
una manera de reconfigurar, de escribir el mundo desde una 6rbita personal,
ya no so6lo por la posibilidad de crear en el cine de manera singular,
independiente, artesanal, por fuera de los circuitos comerciales y/o cdnones
industriales, sino para profundizar un campo novedoso, cuyo abecedario
permitiria componer de manera directa y espontanea los grandes temas antes
abordados por la literatura y los maestros como William Faulkner, André
Malraux, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Honoré de Balzac o Fyodor
Dostoevsky, claro que, en este caso, como a lo largo de la historia del arte,
siempre un cambio tecnolégico viene acompafiado de nuevas practicas
artisticas. Cuando aparecen los nuevos dispositivos de dimensién portables
-tanto de la imagen como de sonido-, traen aparejada una nueva dimensién
(de produccion y distribuciéon) de lo social y de lo poético. Y eso sucede
basicamente por la posibilidad de trabajar con equipo reducido, poco
presupuesto y saliendo a la calles para descubrir otras realidades y
desenmascararlas que son asumidas por los jévenes inquietos. Ya a partir de
1962, se pudo sincronizar imagen y sonido provocando otra dimensién
posible atravesada por practicas y estéticas novedosas.

La cdmara lapicera seria no solo una extension del cuerpo para articular
las voces, intuiciones y/o sentimientos, sino que, a partir de los nuevos
dispositivos y sus maneras de elaborar mundos, se crearia el lenguaje que
donaria al futuro, mediante el cine, una manera de pensar sin limitaciones,
simple, directo y sin regodeos como hacfan los viejos escritores en sus
ensayos, expresando sus obsesiones y deseos, pero sin traducciones ni
interposiciones. Es por ello que Astruc celebra que la puesta en escena ya no sea
un medio para ilustrar o presentar una escena, sino que se haya transformado
en una auténtica escritura donde la cdmara asimila al cineasta con el escritor
que escribe con su estilogréfica (1948). Y lo celebra porque esta convencido de

que solo el cine puede atravesar estas meditaciones, desde otra perspectiva
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humana, donde la pasién y la metafisica pueden ser trabajadas personalmente
desde una vision del mundo. Es cierto que lo que denomina meditaciéon
remite a una perspectiva sobre la producciéon humana, la psicologia, la
metafisica, las ideas, las pasiones y expresa su confianza en que solo el cine
puede describirlas (Astruc, 1948, pp. 219-224). ;Cémo podria realizarlo? Para
Astruc el cine deberia salirse de las causalidades espacio-temporales para
devenir, por cierto, en un estado reflexivo, donde resaltarian las asociaciones
del propio lenguaje, su proceso como escritura sin mediaciones en la puesta
en escena.

Dialogando con las ideas de Astruc y su texto pionero, Aumont (2013)
retoma la reflexion sobre las leyes del cine, lo que aproxima y separa al cine de
otras artes y pone el acento en la ventaja que lo distingue: es un arte del
surgimiento, del hacer aparecer, pronuncia y propone con audacia que el cine
debe desmarcarse tanto de la pintura como del teatro porque no es
meramente un arte de la imagen visual ni un arte de la escena. En cambio, se
debe aproximar a la capacidad de imaginar de la literatura, de modo que la
puesta en escena devenga sinénimo de invencién y deje de remitir al teatro
(2013, p. 59). Precisamente, Aumont habla de la cdmara estilografica para
reconocer y exaltar en el cine la libertad de decir “yo”, una libertad que hara
posible una expresion personal, libre, andloga a la del novelista, una libertad
para imaginar el mundo, al mismo tiempo tiempo tal como es y tal como
deseamos que sea, encadenando libremente los acontecimientos en forma
expresiva. Cuando Aumont destaca al cine como arte de la imagen presente,
plena, que muestra y da a ver no nos deja dudas de que proyecta e imagina el
estilo perloviano: “una imagen dentro de otra imagen, una imagen dentro de
un imaginario, apariencias dentro de apariciones, la imagen plena” (2013,
p-154).

De las mismas certezas partia también Antonin Artaud (1982), poeta
comprometido con lo cinematogréfico, al afirmar fervientemente su creencia
en el cine como un nuevo horizonte que sacudiria a la sociedad, con un

lenguaje experimental que parece concebido para otra humanidad, para
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poblarnos de fantasmas, de brujas y suefios, porque le reconoce una esencia
reveladora de toda una vida oculta y nos pone en relacién con la misma,
acercandonos a esa sustancia: que consiste en traducir los suefios o lo que en
la vida despierta se vincula con los suefios (1982, p. 14-15).

A proposito de Artaud, lo destacamos como representativo de la
cercania que sostuvieron el cine y las vanguardias en la década del 20 del
siglo pasado. En efecto, el poeta participdé apasionadamente actuando en
varias peliculas de grandes cineastas como Carl Dreyer, Abel Gance,
Germaine Dulac, ademés de escribir guiones y textos teéricos sobre el nuevo
fenémeno. Entendia que a través del cine confluian poesia y ensofiacion en
una zona liberada donde se co-funden la exhumacién de otros mundos y lo
real, ya que su combustién nos revelaria lo mi(s)tico y aflorarfia la realidad de
un mundo de imagenes ineludibles.

Estas expresiones auto-reflexivas del poeta marsellés nos permiten
continuar la linea de analisis como un cine deseo que provoca una conmocién
para desvelar a la realidad, para exhumar su sustancia, como un misterio, eso
que nos impide dormir, condicionado por su propia consciencia de
superviviente, como un estado en vela o vigilia. Filmar es como estar sofiando
despierto, un ritual donde se confunden vigilia y suefio. Esta concepcion del
cine de Artaud resurge, parece latente en Perlov que mas de una vez confiesa
en sus testimonios que no puede conciliar el suefio.

Por su parte, Rella (2010, p.107) destaca como surge en el artista la
necesidad del otro, cémo ese yo frente a si mismo queda enredado en el tejido
de su propia mirada que mira las cosas, en lo que registra su mirada y
escribiendo (o filmando, agregariamos) escribe (o filma) sin saber todavia que
se hard sobreviviente sobrepasando este momento para testimoniar no solo a
si mismo, sino al otro, a cualquier otro. Surge entonces la necesidad del otro,
de otra mirada y de otra escucha.

Es asi como lo creado, lo inventado, es una tela tejida, por los agujeros
regulares de los dias, de los cuales surge, hecha de muchos hilos, la trama

convocada por toda (auto)puesta en escena. De su testimonio nace la
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(cuasi)forma, de su vida cotidiana y en sus meandros brota la vida de los yoes
como una estrategia para capturar las imagenes y situaciones que acttan
como una alarma de intersubjetividades, un entramado de miradas y de
signos que se intentan espejar, una red puesta en abismo que prepara una
forma de existir para devolver(se) al mundo. ;Cémo se hace, entonces? Quiza
debemos recordar que Goodman (1990, p.134) repite que no llegamos a
formular las versiones de un mundo en forma casual, accidental o fortuita ni
por carambola, sino que partimos siempre de alguna vieja version, de algtn
mundo viejo ya conocido y al que estaremos atados si carecemos de la
determinacién y la habilidad necesarias para rehacer esa version o ese mundo
y construimos otros nuevos.

Diario, como este tipo de documental en general, se construye desde
ese bordado, y a veces, de la nada, del vacio o de sus fantasmas. Un
pensamiento de la imagen que se pliega y se desdobla. Y puesto que
hablamos de desdoblamientos, inevitablemente tenemos que pensar en Jean
Rouch (2007), quien da un paso mas alld y trabaja sobre la imagen como
ritual.

Rouch, que reflexiona acerca de su rol como usurpador y creador de
dobles, como un devorador y proyeccionista de reflejos, se habia dedicado a lo
largo de més de cinco décadas a escribir y a filmar las metamorfosis del “yo”
en distintas tribus africanas. Fascinado por el vinculo entre el cine y el ritual,
describi6 las formas de observaciéon de la posesiéon y sus implicancias
cinematograficas, nos refiere (2007, p. 32) que al doble del dios encarnado en
un ritual se lo llama “bia” cuya nocién es confusa en si misma porque designa
al mismo tiempo sombra, reflejo y alma de todos los seres animados. Este “bia”
permanece ligado al cuerpo de por vida, pero puede abandonarlo
temporalmente mientras duerme (en suefios) y ocasionalmente en la vigilia
(en estado de ensonacidn, reflexiéon o posesion), para, en el momento de la
muerte, abandonar el cuerpo y seguir su propio camino en el mas alld. Rouch

nos aclara que algunos sittian este doble en la parte posterior lado izquierdo-
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del cuerpo, de ahi que durante el suefio se debia reposar sobre el lado derecho
que era donde el dios o su doble se instalaba de forma temporal.

Lo que viene a sugerirnos Rouch es que la fenomenologia del acto de
filmacion estda dada por la captaciéon de un trance, donde se produce una
mezcla de apariciones divinas y mundanas, es decir, donde una parte del yo
tiene tanto de humano como de dioses (2007, p. 30). En las escenas que
incluye su texto, es interesante que al presentarse como el filmador en dicho
ritual, sea participe de la escena, no como mero observador sino como
participante en trance consciente-inconsciente. Es decir, como parte de un
circuito de intercambio dual. Quiere demostrar coémo el realizador-observador
al grabar estos fenémenos los modifica inconscientemente al mismo tiempo
que él mismo experimenta un cambio. Al reproducir luego las imagenes, en
un didlogo extrafio, se produce un reencuentro entre la verdad de la pelicula y
su representacion mitica.

Se puede advertir que los actos privados se hacen publicos por una
escena ritual que se juega en sus desdoblamientos: lo visto y oido, lo
presentado y actuado, lo visible y lo oculto, lo religioso y lo magico, la fe y la
brujeria. Por eso, lo real que explicita en esos fragmentos es una distorsion,
“un intercambio de dobles” que busca sus reflejos. Prevalece una actitud que
ensaya, actlia y se compone trabajando un cierto tipo de verdad, las de la
co-presencia, las del arte de crear imagenes y sonidos como una necesidad
atravesada por un ritual que desenmascara: el cine.

No es casual, por lo tanto, que Rouch (pp.44-45) denomine
“cine-trance” refiriéndose a esa situacién por la cual su “yo” como filmador se
ve alterado tal como el “yo” de los bailarines poseidos (los otros) que mientras
se filma, esos bailarines experimentan el trance real. Es muy interesante su
testimonio acerca de la forma vivida con la que él lo experimenta mientras a
través del visor de su cdmara por las reacciones del publico conoce si lo
grabado es un éxito o un fracaso, pero, también se evalta a si mismo
queriendo saber si ha logrado liberarse del peso de las teorfas filmicas y

etnogréaficas para redescubrir lo que llama “la barbarie de la invencién”.
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En suma, lo que puede inferirse de los testimonios y aportes tedricos
anteriores es que ese otro no necesariamente estd afuera y probablemente no
sea necesario salir del diario o del autorretrato para conseguirlo. Hay una
continuidad de la mirada, perpetua, posesiva, que asegura esa proximidad. El
“yo” se mira a si mismo sin descanso, explorando el asombro, encontrando el
asombro calculado, exponiéndolo como un artificio para su miramiento.

Ahora si podemos retornar al mundo que crea Perlov. Su mirada es esa
superposicion que observa, filma, monta y registra actuando entre sombras y
lagunas. Si por el efecto encapsulamiento y por el tedio su tarea se vuelve
minuciosa, incierta, fragil, de escarpelo del tiempo-espacio, crear consiste
entonces en deconstruir un dispositivo que capture una red de signos. Se trata
de un estado vacio donde se atan y desatan los nudos o nervios del proyecto,
donde emergen muchas de esas imagenes que es necesario entretejer para
restituir el testimonio, el acontecimiento, desafiando la indiferencia. De modo
que es posible concebir lo real como una incerteza que el arte intenta
contemplar o sostener con el rigor de la(s) mirada(s), huellas sutiles del caos,
su polvo y desde el umbral de lo real, de su intervencién, emerge una
conciencia y multiples puntos de vista, que modifica y altera aquello que toca,
siente y ve, trabajandose, con paciencia, invisiblemente como el paso del
tiempo, horadando la piedra, en la soledad.

Por eso, para Rella (2010, p. 133), la facultad del arte consiste en volver
visible la condicién de desterrados, pero también hacer visible la patria del
sentido que se pierde como desterrados y que se vive en fragmentos y trizas,
de modo que al final, “es otro el yo respecto al yo habitual”, un yo cuya

verdad solo se puede aferrar a través de huecos, sombras o lastimaduras.
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5. Juegos de desdoblamientos, performatividad y espejos (im)pactados.
5.1. El doble y el fantasma: el extrafiamiento/distanciamiento y el ritual de

filmar(se)- exhibir(se) a si mismo y al espectador

Las imagenes del mundo perloviano contemplan en su fabricaciéon un
compromiso que exhibe una tension contra los automatismos de la percepcion
y de los estereotipos, creando las circunstancias y los mecanismos que
transparentan los criterios autorreflexivos y el descubrimiento de una
necesidad: la imagen de un “mundo” (im)posible. Y si hablamos de tensién y
distancia marcadas por una necesidad (la de buscar lo imposible para
alcanzarlo, la de un cortocircuito que nos separa, pero a la vez nos une),
tenemos que recurrir a Bertolt Brecht, al extrafiamiento o distanciamiento
como liberaciéon y a la idea de un dispositivo poblado de artificios
significantes. En esta cuestion seguiremos la indagaciéon acerca del “efecto
Brecht” que Russo (2002) ha desarrollado a partir del andlisis de las obras y
textos tedricos del autor aleman, hasta arribar a la vinculacién posible de esa
teoria originalmente pensada para el teatro desde la préctica cinematogréfica.

Para Russo la reflexividad se destaca como una de las condiciones
mayores de la poética brechtiana, parangonable con el efecto distanciamiento
del espectador (2002, p.144). La teoria de Brecht, cuyo ntcleo de obras y
reflexiones se refieren al teatro, se adecua al espectaculo cinematografico
ligado a las masas y usos de la representacion como una “ilusion realista de
los hechos”.

A propésito de esta cuestion (la ilusion realista de los hechos) quizé sea
admisible como digresién rescatar - a modo de referencia -dos posturas

importantes en la controversia histérica del Realismo en el cine, la de André
Bazin y la de David Bordwell. El primero sostiene un realismo “naturalista” e

“invisible” que se borra de la realidad que representa (aclaramos en este caso
que se trata de una operaciéon contraria a la de Perlov, quien si inscribe su
presencia). En el ineludible ; Qué es el cine? (2001), compendio de articulos que

originalmente publicé en 1958, Bazin define el cine “como arte de lo real”, que
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deberia ofrecer el espectdculo de un contacto directo con lo real, buscando la
fluidez de la realidad y su mimesis. La materia prima del cine para Bazin no
es la realidad misma, sino su reproduccién por medios mecanicos (como la
fotografia impresa en el celuloide), de ahi que lo conciba como una
reproduccion del mundo que se nos entrega como un doble, una duplicacién
y realidad visual.

Cuatro décadas después, Bordwell en La narracion en el cine de ficcion
(1996), en cambio, excluye el tema de la ilusién cinematogréfica al criticar las
teorias miméticas de la narracion y la apropiaciéon de un modo de
representacion institucional ligado a un realismo ilusionista. Como Brecht,
trabaja con ciertos conceptos que vienen de la teoria literaria del formalismo
ruso. En el caso de Bordwell, fundamentalmente desde el vinculo entre
“trama” e “historia” y se define rechazando la idea de mimesis en el cine.

Retomando el tratamiento del “efecto Brecht”, Russo sefiala en tanto
condiciones centrales la reflexividad y el extrafiamiento. También, la
alienacién sometida por el espectaculo a sus espectadores en contraposicion
con otro cine posible ligado con la teoria brechtiana, donde se podria pensar o
incorporar a un espectador activo o emancipado, y en donde Brecht veia desde
el teatro una transformacién del espectador en actor. Si nos preguntamos
cémo la concibe Brecht, Russo (2002, p. 149) nos explica que apelaba a una
estrategia de diferenciaciéon para establecer el extrafiamiento entre ciertas
partes de la obra que procuran una desfamiliarizacién, pero le agregaba otra
definida entre el espectador y la representacion. Necesita que el publico tome
posicion respecto de lo representado y también respecto de su representaciéon
misma.

Russo destaca los dispositivos orientados a romper con el hechizo
hipnético del espectaculo y enumera una serie de procedimientos brechtianos
por excelencia, en particular pensados para el teatro, pero potencialmente
relacionados para ese otro cine posible lejos del espectdculo avasallante del

cine dominante de la industria cinematografica. Se trata de:
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a. Lo que en el teatro era el “teatro de interrupciones”, en el cine se convertiria
en una fragmentacién de la acciéon y un desafio a la consistencia de la diégesis,
hacia la exposicién plena del montaje como operacién constituyente del
espectaculo.

b. El rechazo a la psicologia dramatica y su reemplazo por el cultivo del
gestus social, se vio potenciado en el cine por su utilizaciéon de la opacidad de
los cuerpos, su registro de superficies de inevitable exterioridad

c. La interpelacion del espectador fue recuperada para postular un didlogo
audiovisual entre actores y espectadores concebidos como interlocutores.

d. La interpretacion distante, predispuesta a la ironia, la cita, la parodia,
fracturaban la identificacién y proponian un contacto inhabitual, por el cual
las expectativas del espectador son descondicionadas.

e. La reflexividad, ya operante en la concepcién tempranamente multimedia
de las piezas brechtianas, se traducia en el cine en la posibilidad de revelar
tanto las condiciones de su produccién como los cédigos y principios que

regulan su funcionamiento.

Mezclando los procedimientos brechtianos en posiciones radicalizadas,
los cineastas, segin explica Russo (p.149), crean una variedad de obras
singulares mas cercanas a las propuestas reflexivas de Brecht que los
programas tedricos en que se fundaban.

Muchos de los cineastas que hemos venido mencionando como
referentes en el recorrido de la investigaciéon tomaron dichas estrategias, pero,
especialmente es en Diario, una pieza clave y enigmadtica en Latinoamérica (o,
mejor dicho, de un latinoamericano realizada en Israel) donde, a nuestro
entender, se sintetizan de algtin modo todas estas cuestiones ligadas con la
toma de conciencia de las opacidades y transparencias operando en
simultaneo, una conciencia subjetivante inherente, en funcionamiento, que se

activa a través de la creacion de un dispositivo y sus consecuentes desarrollos,
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una distancia fracturada y reflexiva frente a un espectador buscado e inscripto
como tal en dicha obra.

A proposito, Aumont (2013, p.119) sehala que cuando se dice que el
cine muestra el mundo como es, en realidad, es posible identificar varias
creencias. Es decir, el cine nos muestra lo que existe tal como existe, apariencia
por apariencia, y puede colocarnos frente a una representacién simbdlica y
realista a la vez: sensorialmente realista, mentalmente simbdlica (muy
proxima a la posicion de Merleau-Ponty). O bien, el cine nos muestra lo
existente para dejarnos adivinar o presentir alli lo que atafie al ser: representa
el mundo puesto que es el inico modo en que puede presentarnos lo real (o el
espiritu, o la verdad, y es la posicién de Bazin).

Perlov es, ciertamente, uno de esos cineastas provocativos que se animaron
a jugar con estas ideas (como Jean Luc Godard, Orson Welles, Alain Resnais,
Marguerite Duras, Chantal Akerman, Jean-Marie Straub - Daniele Huillet, entre
otros) ya no solo como un recurso formal, sino tomando conciencia de un realismo
critico y transformador de lo social que Brecht consideraba consustancial a la
representacion como intervencién politica. Es que, como explica Russo (p. 152), ha
quedado cuestionada la estructura drasticamente opositiva de espectador
alienado/espectador distanciado por la complejidad de posiciones hibridas,
combinaciones o juegos que juntan participacién y extrafiamiento, y dan lugar a
terceridades que permitan escapar a las oposiciones espectaculares.

No resulta forzado considerar que de ese modo lo llev6 a la practica el
cineasta de Diario, lanzandose y expresando su juego, cuestionando lo real entre
participacion y extrafiamiento, interrogando aquello que filma y sus afirmaciones,
tomando perspectivas y profundidades desde sus terceridades, permitiéndole
sellar su estilo entre narracién e invencién, configuraciones que traspasan del
plano de la estética a la metafisica y eso se parece bastante a una operacion
demitrgica (Russo, 2012, p. 51).

Si volvemos a Diario entonces vemos imagenes de la escuela de cine donde
ensefia Perlov: vemos a alumnos (antes o después de una clase), varios planos de la

pantalla, en blanco sin proyeccién, con luz dia que entra por la ventana. Y el Off:
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Afioro ver un pizarron lleno de ideas claras.
La blancura de una pantalla en blanco, llena de colores y contornos precisos.

. . . . . 13
No me refiero en las peliculas, sino al lugar donde yo vivo.

Entendemos que no se trata solamente de una mirada interior que rompe un
pacto de invisibilidad, ni solamente de cémo se la expone en el tiempo, habitando
cinematograficamente un espacio intimo, sino también de un descubrirse mirando

dentro de una mirada, en su exterior, hacia fuera y hacia dentro, una mirada

13 Diario, Perlov David, 1983, fragmento Diario parte 4 1982-1983.
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duplicada, evocada en un transcurrir. Ella misma es pasaje (raspaje) de la mirada al
cuerpo, abierta a las presencias y también a los distanciamientos. Y en este sentido,
es como si la mirada fuera la cosa que sale, la cosa de la salida, al decir de Nancy
(2012, p. 79). Precisamente, describiendo la mirada, Nancy afirma que no es nada
fenoménico y que, por el contrario, es la cosa en si de una salida de si. Con ello
quiere decirnos que por esa mirada es por la cual el sujeto se hace tal, se hace
sujeto, ya que la “mirada salida”, su abertura, no es en absoluto una mirada sobre
el objeto.

Para Nancy (p.79-80) es una abertura, una mirada abierta por la evidencia
del mundo. No es pues la representacion de un sujeto ante un mundo. Estamos
ante la presentaciéon de un mundo que emerge a su propia vision y evidencia.

La mirada de espejo-imagen se dirige del acto de filmacioén al espectador y
conlleva una puesta en acto del miramiento, en todos los sentidos del término, en
una relacion. Realiza un proceso de reconstruccion donde la imagen cobra vida en
la experiencia.

Como sefialamos con anterioridad, esta apuesta se retrotrae al arte
performatico de los “60 (happenings y performances), en obras que toman como
estrategia lo intersubjetivo (un didlogo o una experiencia presuponiendo a un otro)
y producen un cruce de disciplinas y fronteras. En el cine estos nuevos cruces
aparecen en relaciéon con el tiempo y con nuevas formas ligadas a la repeticién, a
estructuras minimas, lentas o rdpidas, pero fundamentalmente en jugar/vincular
arte y vida como una manera de desmitificacion. Es en este sentido que podemos
pensar y vincular la obra de Perlov con un semblante que proviene de estas
expectativas, las presentaciones del yo en la vida cotidiana, un mundo que emerge
entre otros, tomando a la performance en sentido mdultiple, intercultural e
interrelacionado.

Esta vinculacién inevitable del Diario de Perlov con el campo de la
performance abreva especialmente en Performance. teoria y prdcticas interculturales
(2000), el libro donde Richard Schechner condensa los estudios, experiencias y
propuestas de investigacion acerca de la performatividad en las tltimas décadas

del siglo XX. Precisamente, al comienzo de dicho libro con la intencién de delimitar
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qué son los Estudios de Performance sittia el contexto epocal que permitié la
confluencia particular de ideas de la antropologia, de la lingtiistica estructural, de
la psicologia, de la sociologia y de la estética, que parecian intersectar
aproximadamente en el mismo lugar en diferentes direcciones, especialmente el
descontento con los andlisis que se estaban desarrollando y con las estéticas que se
estaban sucediendo, como parte de un cuestionamiento general a los poderes de
turno en distintos lugares del mundo, una rebelién potente contra la autoridad
establecida, ya fueran autoridades gubernamentales, epistemoldgicas, intelectuales
o artisticas.

Schechner define la disciplina académica de los Estudios de Performance
como “campo de estudio de todo el amplio espectro de la performatividad, que es
interdisciplinaria e intercultural” (2000, p. 11) y se refiere al objeto de estudio como
“la compleja y dindmica performatividad del mundo actual” porque aclara que
“todo “se construye”, todo es “juego de superficies y efectos”, es decir que “todo es
performance: del género, al planeamiento urbano, a las presentaciones del yo en la
vida cotidiana” (2000, p. 11).

Desde el dmbito cultural al que pertenece, lo que plantea Schechner es que
aquello que la sociedad occidental concibi6 tradicionalmente como performance (la
representacion de un texto dramatico) ha sufrido una extensiéon y de algtin modo,
una transformacion, con el desarrollo de los movimientos de vanguardia desde
comienzos del siglo XX que, precisamente, cuestionaron las fronteras entre el arte y
la vida. Las problematicas y las intersecciones de la performance como practica
marcada por una conciencia subjetivante (que percibimos en el observador y la
observancia perloviana), de la singularidad de una puesta en relaciéon (en una
ficcion de lo real), en el laberinto de lo performativo entre “lo otro” y un “yo”
reificado, una tentativa (;politica?) de (des)equilibrar el “yo” del “ustedes” y el
“nosotros”, explorando la problematica del didlogo con el “otro”.

Para Schechner comprender las escenas de este mundo contradictorio,
dindmico, en flujo constante es examinarlo “como performance” y por eso propone
estudiar performances por un lado y por otro, eventos sociales, escenas de la vida

de cualquier grupo social como performances. Con esto afirma que hay que
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distinguir “entre lo que es performance y lo que puede estudiarse como
performance” (2000, p. 13).

Si bien reconoce que las performances marcan identidades, tuercen y
rehacen el tiempo, adornan y remodelan el cuerpo, cuentan historias, permiten que
la gente juegue con conductas repetidas, que se entrene y ensaye, presente y
re-presente esas conductas, es, sin embargo claro cuando subraya que todo género
de performance y toda instancia particular de un género es concreta, especifica y
diferente de todas las demas (2000, p.13).

En este campo performatico, especifico y diferente a todos las demés, es
posible encontrar las raices que enlazan el desvio perloviano, el azar encontrado,
los devenires fallidos, la pulsién subjetivante que crea sus imperfecciones y la
btsqueda de la certidumbre como proceso en dicha contingencia. La voz en off
remarca los recorridos de los cuerpos publicamente, observa-lee las cicatrices de lo
social para establecer un posible encuentro o choque, un juego, una interferencia,
un (im)pacto que se re-toma cada vez parcialmente, desde una estética del “yo”
que, como toda ficciéon (singular) atenta a lo real siempre tiene que volver a
ensayar, simular, provocar y sugerir lo escrito (lo que muestra) y lo borroneado (lo
que se oculta) de una maquinaria (un sistema) sensoperceptivo que promueve su
fallos, sus procesos de estimulos para captar(se) sensiblemente el contacto con los
otros, sefiales, miradas, silencios o tensiones que se deslizan y/o transmiten.

Ademas, a la manera en que Schechner se extiende en su profesion y
actividades para comprender e interactuar, reflexionar y generar conocimiento ante
fenédmenos culturales del mundo, haciendo de su estudio una herramienta analitica
y artistica que transforma a la teoria en practica y a la practica en teoria, el cineasta
Perlov se inunda de lo ajeno, lo observa, para reflexionar sobre la propia practica
como sentido de pertenencia a un circuito comunicacional y afectivo, un sistema de
sentidos-signos relacionados. Si la teorfa que desarrolla Schechner es inacabada,
imperfecta porque precisamente se desarrolla desde la observacién y la accién en la
dindmica socio cultural donde busca comprender lo distinto y diferente que
puedan convivir, las tensiones y lugares sueltos, separando y conectando seres

humanos “y las telas de significacion que nuestra especie sigue teniendo” (2000,
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p-19), no es dificil encontrar semejanzas con el cineasta de Diario, obra en la que
venimos rastreando las tensiones que atraviesan su yo y las formas de
representacion de su mundo, haciendo de su documental una obra en proceso, un
ritual, una obra abierta, autorreflexiva, que va generando también su propia
poética.

Asi como Schechner da preeminencia a la corporalidad entre las
particularidades de la performance, desde el campo local y en relacién con esas
experiencias, también Jorge Glusberg (1986), un referente ineludible aunque mas
ligado a las artes visuales, destaca que la performance busca hacer del cuerpo un
signo, un vehiculo significante. Es una unidad de sentido que se aparea con una
variedad de sentidos visuales, olfativos, tactiles, auditivos, etc. y considera que es
el sentido anaférico el que caracteriza a estas manifestaciones. Es particularmente
la que origina el efecto de sentido que adquiere la experiencia y la interrelacién
entre emisor y receptor que Glusberg define como un verdadero acto de
transmisiones de significaciones (p. 58).

Configuran un sistema de sentidos-signos relacionados, organizados y
comunicados entre si como un ejercicio estético cotidiano ligado a un cine de lo
real. Curiosamente, revisando la etimologia de donde procede la palabra moderna
“estética”, el filosofo francés Dominique Chateau en Estética del cine (2010, p.129)
sostiene que remite a los (cinco) sentidos (nombrados por Glusberg en lo
performaético), a la sensacion, al sentir, a lo sensorial, a lo sensitivo, a la percepcion.
Es decir “concierne a la relacién de los sentidos con el mundo”.

En relaciéon con esas tacticas performativas un destacado texto de Nicolas
Bourriaud (2006) retoma la cuestion al analizar obras - referidas a cierta
potencializaciéon de aquellas experiencias - pero re-elaboradas a partir de los “90,
estrategias que se fundamentan desde modelos de lo social mas o menos precisos
para referirse finalmente a una estética relacional del arte que caracteriza la
intersubjetividad como no solo representativa en el marco social de la recepcién del
arte (el campo) sino que pasa a convertirse en la esencia de la préctica artistica (2006,

p- 23).
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En el cine perloviano lo profilmico se dispone debajo, delante, durante y
después de la escena, implicando una proyeccion en espejo del filmador y del acto
de filmar como encuentro con el otro, un pasaje de donacién de la imagen al espejo
(pacto cinematografico). Dichas miradas se asocian, se bifurcan y dialogan, se
juntan sujetadas por un cuerpo que registra sus huellas (des)tejidas en el circulo de
la representaciéon y su comunicacién, buscando otras duraciones otros cuerpos y
sus efectos de la representacion. De ese modo, la ambigiiedad es el efecto de una
multiplicaciéon de voces y miradas que incorpora la escena a una experiencia
menos controlable de ver y oir, una experiencia mas abierta. En esa representaciéon
el espectador como lo especifica Machado (2009, p.66) debe considerar de un modo
maés complejo la experiencia social y humana, con sus contradicciones y multiples
aspectos. Lo inesperado y lo esperado intentan propiciar una relacién de distancia
y proximidad entre el acto de ver y la imagen (mental) pantalla del espectador.

Un juego doble entre distancia e identificacion. Por eso, Bourriaud (pp.
15-16) sostiene que el arte contemporaneo, en tanto lugar de produccion de una
sociabilidad especifica, desarrolla un proyecto politico en tanto se esfuerza por
abarcar lo relacional problematizandolo.

La puesta en relacion de las miradas intercedidas se disponen en
profundidad desbordando al sujeto (cineasta-espectador), ambos en permanente
transformacion, construyendo un régimen estético en conjunto.

Entre errancias y pormenores crean su propio simulacro de la escena,
estableciendo posibles vinculos subjetivos entre el espectador y el propio
documental en construcciéon. Pero, entonces, se nos plantea otra cuestion: ;como se
fusiona el cineasta con su cine-espectador?

En busca de una explicacién a dicha pregunta, entendemos con J.L.Nancy
(2013) que, segiin modos diferentes, se trata de separar lo que vincula una obra con
sus medios, condiciones, contextos reglados y lo que la hace existir como tal en su
unidad indivisible, la de un conjunto y de las unidades discretas, indivisibles, de
sus partes, momentos, composiciones, aspectos (pp. 280-281). La sensibilidad por
las partes que forman el todo, una idea del realizador expuesto en una senda o a

una herida, ocupando un lugar abierto en el mundo de la mirada y su
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ambivalencia, por verla, esperarla y evocarla en sus tensiones. Este rompecabezas
forma parte del asunto de un cineasta, de un programa, de un deseo de lo real: de
estar atento, a lo que nace y a lo que morira.

Reingresando ahora en Diario, vemos el barrio, el territorio en que el
cineasta esta alojado en Parfs, y vemos también distintas imagenes de gente que

deambula cerca de una iglesia. El Off con la voz de Perlov nos dice:

Mi camara se acerca mas y mas a la gente. Siento como si estuviera
buscando a alguien”. “Mira cudntos de ellos usan lentes”, observa Yael.
“Tal vez es por la lectura de la biblia”, le digo.

Son protestantes devotos.
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Recuerdo a Dona Guiomar, mi madrastra negra leyéndome la biblia cuando
era pequeiio. Yo comprendia muy poco y retenia s6lo algunas imagenes.
Imagenes como la de las ovejas, las ovejas del sefior, la cual me agradaba y

la que nunca he visto en la vida real.

Entonces vemos que la cdmara y la voz intentan encontrar relaciones y

proximidades de la imagen del recuerdo de Dofia Guiomar.

Dona Guiomar era la tinica de la familia que usaba lentes. Comienzo
a buscar un rostro como el de ella entre la multitud. ;Seria como el de ella?
(Coémo aquella?

Seguramente era mas joven. Ella jamas usé sombrero.
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. . . . 14
Pero Dona Guiomar poseia la misma mirada punzante.

Vemos las combinaciones en las sucesiones desplegadas, las vidas
imaginadas de las miradas y su mortalidad, cuando se convierten inevitablemente
en algo abstracto, poético, inalcanzable y extrafio como un fantasma filmado. La
mirada tiene un cuerpo, una distancia y un desplazamiento donde a la vez, puede
nacer y morir.

Nos hacemos eco para seguir a Vincent Sorrell y Jean-Louis Comolli (2016,
p-239) que se preguntan si es “mi” mirada (la de Perlov en este caso, el de Diario) si
es mi mirada la que produce la porcién de perennidad, la que esta frente a la
muerte, la “mia” (la de Perlov), la que vera una vez maés a los y las que “me”
contemplaban (a Perlov) a través de la cdmara antes de morir, puesto que nadie
por venir tendra que verme (a Perlov) contempléandolos.

Des-mirando (tomando distancia de la imagen de él mismo y de los otros),
encontrandose “entre”, el cazador-filmador estd auto-emboscado, armando
tacticas y juegos para una expedicion de lo cotidiano, iluminando los rastros, las
pistas impregnadas de afectividad, de la singularidad que despliega un trazado,
una manera de capturar, de hacer/ver imégenes.

Inevitablemente entonces recordamos que Aumont (2013) describe la puesta
en escena en estos films mediante una metafora al asimilarla con “un arte de la
captura”, como la caza y la recoleccion. Exaltando las apariencias,
transfigurandolas eleva el velo sobre el mundo y ofrece multiples e intermitentes
apreciaciones de lo real (pp.123-124). O, en otras palabras, de cémo articular el
advenimiento de una imagen: nombrando, clasificando, postulando un vinculo
preciso, un dispositivo puesto en forma por la atencién fenomenolégica de la
creacion.

Otra conexién posible puede acercarse a la descripcion que aporta De
Certeau (2000, p.42) en relaciéon con lo cotidiano, cuando se refiere a las précticas
de tipo tactico, las practicas habituales (hablar, leer, circular, hacer compras,

cocinar, etc.) y también una gran parte de esas maneras de hacer: los éxitos del

14 Diario, Perlov David, 1983, fragmento parte 5 marzo-julio 1983.
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débil contra el més fuerte (los poderosos, la enfermedad, la violencia de las cosas o
de un orden) artes de poner en préctica jugarretas, astucias de cazadores,
movilidades, maniobras, simulaciones de mdultiples formas, hallazgos jubilosos,
poéticos, guerreros.

Si lo pensamos como el filmador filmado: el retrato afectado se desintegra
en un autorretrato, lo absorbe y lo contamina en su inscripcién verdadera. El
cineasta, entonces, surge no como sujeto ni como objeto, nace como una
imagen-cuerpo posible, fragmentado y astillado, mas bien una alteridad
indescriptible, inmanente, una fuerza inventada a través de un dialogo, un reflejo
turbio que estd a disposicidén, una mirada que va maés alla de su presentacion, que
espera su decantaciéon, una mirada velada, un reconocimiento que intenta
anudarse a algo o alguien, un nosotros marcado que contempla un camino sinuoso,
un territorio o pasaje.

De algtin modo se trata de lo que sostiene Bourriaud (2006, pp.22-23)
cuando refiere que la forma se vuelve consistente y adquiere existencia real cuando
pone en juego las interacciones humanas porque la forma de una obra de arte
surge de una negociaciéon con lo inteligible. Es que el artista entabla un didlogo a
través de la forma y la practica artistica tiene su esencia en la invencién de
relaciones entre sujetos. ;Qué propone la obra de arte? Estamos de acuerdo con
Bourriaud para quien cada obra de arte en particular es una propuesta para habitar
un mundo en comun. Es por eso que el trabajo de cada artista inventa relaciones
con el mundo que a su vez generarian otras relaciones en una sucesioén infinita.

Las imégenes puestas en palabras buscan las ideas como un acto creador, los
vinculos de un deslizamiento entre el espectador mirado y el acto de filmacién
sostenido por su miramiento. Toda imagen empieza por una situacién, por el acto
de filmaciéon precisando a su vez, la libertad, lanzdndose a su necesidad,
exhibiéndola como una imagineria que borda sus ideas. A ello se debe que
Jean-Louis Deotte (2002) crea que el cine, al inervar las técnicas, integrdndolas a la
humanidad, las expone poetizadas y es su manera de volverlas pensables, aunque

no sean necesariamente objetivables. En sintesis, si el cine tiene una tarea, la misma
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consiste en sensibilizarnos poéticamente frente a un medio cuya linea de fuga no es
ni humana ni inhumana (p.88).

Limitarse a esos mismos ejercicios, a la relaciéon entre los medios y los fines,
podriamos decir perlovianamente: ese espacio intermedio entre los medios y los
fines. Un mundo habitado que se muestra inacabado, una forma creciente dando la
posibilidad a través de esta condicién. La imagen toma un lugar imperfecto,
dudoso, sin saber ni separar lo material de lo espiritual, ni humana ni inhumana. No
hay una barrera infranqueable, una diferencia esencial entre lo viviente y lo no
viviente, entre la materia y el espiritu, porque es la misma realidad desconocida
profundamente la que se revela viviente o inanimada, la que esta provista o
desprovista de alma, segtin el tiempo en la que sea considerada, como sugiere Jean
Epstein, uno de los primeros tedricos sobre el cine (La inteligencia de una mdquina,
2015. p.37).

En todo caso podemos pensar en la memoria de una obra en proceso, donde
las imagenes y sus componentes se dirigen hacia una interrogaciéon: ;la
reflexividad de las imagenes puede configurar su propia memoria, sus restos y
archivos, donde se constituye el sentido de la creaciéon? El valor de lo lejano se
deposita en la proximidad, dejando huella. Claro que se corre el riesgo, en el peor
de los casos, de sobrecargarla y contaminarla, pero, en el mejor de los casos, se la
puede dirigir en otra direccién, en la opuesta, interndndola en una profundidad
extrema. Para Déotte (2002), la huella constituye un vector y deja que la
proximidad se vuelva evidente (en la escritura) y lo lejano, pase a recuerdo de su
origen(p. 50). Se trata de la inscripciéon de una argumentacion, a veces alejada de
una retdrica, esbozando una sensacién, una emotividad, una pre-historia, una
primitividad que se deja trabajar por una alteridad bajo distintas formas que
ocupan un espacio sensible de inscripcién, de performatividad, de toma de

conciencia de actos de subjetivacion o reflexividad.
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5.2. Concientizacion de la Subjetividad: modos de produccion de las imagenes

en la estética de la memoria. La mirada y la escucha como (corto)circuito

Diario: Hacia el final de la parte cinco del film, Perlov estd llegando al
aeropuerto para ir de Paris a San Paulo. Vemos imégenes del aeropuerto tomadas

desde un taxi. Off:

Les pedi a Yael y a Naomi que no pidan licencia en el trabajo.

Que no vengan al aeropuerto. Esta bien”, dije. “Sao Paulo queda a la
vuelta de la esquina”. “El avién vuela como un pajaro”.

No parecen entenderlo. Para ellas, los pajaros vuelan como aviones.
;Doénde estan hoy los pajaros? ;Qué le sucedio al albatros?

¢(Doénde esta la puerta de embarque a Sudamérica? ;A Sao Paulo?

.15
Deseo encontrarme en Brasil.

15 Diario, Perlov David, 1983, fragmento final de parte 5.
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La obra existe obrando sus imagenes, traduciendo un didlogo en una lengua
extranjera, simbolicamente inexplicable, una conversacién diferente entre palabras
e imagenes, vinculando lo inteligible y lo sensible, elaborando y exponiendo un
régimen de apariciones que cuestiona los mecanismos de construccién de
imagenes y discursos. Y también, un cierto modo de lectura-escritura de las
imagenes, del mundo de las imagenes y sus imaginarios y de cémo habitarlos
politicamente.

Conviene, entonces, poner en claro lo que es politico en arte y Ranciere
(2011, p.33) responde en forma incontrastable. Comienza explicando por la
negativa al expresar que el arte no es politico por los mensajes o sentimientos que
transmite sobre el orden del mundo, ni por el modo en que representa las
estructuras sociales, los conflictos o identidades grupales. Y se vuelve afirmativo
para definir lo politico del arte cuando sefiala la distancia que toma respecto de sus
funciones, por la clase de tiempos y espacio que instituye, por el modo en que
recorta tiempo y espacio.

La escritura de las imagenes (de los acontecimientos) va de la mano de sus
relecturas y reciclajes: se lee mirando y se filma observando el acto de filmacién
como escritura y borradura. Entre la lectura y la escritura se produce un
frotamiento, una latencia. Es decir, hay disposicion al desplazamiento o

frotamiento entre palabra e imagen y su sonido-sentido.
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Sonido como tal: silencio, ruido, murmullo o grito. Asi, en el comienzo del
capitulo tres de Diario, vemos desde su ventana un plano general de la ciudad y el

sol del atardecer cayendo sobre la misma. La voz en Off dice:

Verano 1981, elecciones. Nuevamente.

Vemos imdagenes de la television transmitiendo los resultados, escuchamos:
segun el ultimo prondstico televisivo, el partido laborista ha ganado las elecciones
parlamentarias por un pequefio margen de uno o dos votos. Se escucha en el fondo

a las hijas de Perlov celebrando.

Y el Off de Perlov:
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Error. La television esta vaticinando la victoria. Una vez mas, el profundo

deseo reemplaza a los hechos. Y una vez mas, elude a los hechos en si.

Vemos imégenes de la ciudad filmada en paneos desde su departamento. La

voz de Perlov en Off:

La asi llamada “bella Israel” insiste en dar por sentada su belleza.
Ciudadanos derechistas consideran feas a estas personas que aparecen

en pantalla, y realzan asi su propia belleza.

Se produce un corte. Nuevamente la imagen del televisor filmado que

muestra rostros de manifestantes en la calle.

Off: Error. Un error amargo.

En el televisor filmado siguen saltando los manifestantes. La imagen, por
primera vez en todo el Diario, se congela y se detiene en el rostro de un
manifestante. El barrido horizontal negro del televisor, tapa justo los ojos del
manifestante y sobre su imagen congelada con la boca abierta y los dientes

desafiantes, aparece en off:
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. . P . . 16
;Sera este rechinar de dientes algtn tipo de presagio?

De alli, a partir de los chispazos, se articula su reescritura al desnudo.

En todo caso, se trata de inventar una relacion (;silenciosa? ;invisible?),
descolocando a ambas partes, a condicién de identificar lo singular de lo colectivo,
de afectarlo mutuamente. Entre “ellos” y “nosotros”, Perlov exhibe memorias
heterogéneas, temporalidades que parten de una heteronomia, que trata de
reconocer lo irreconocible, lo insignificante. “Sin conciencia estética no es posible
una conciencia del propio presente”, afirma Martin Seel (2011) y entendemos que
Perlov en el fragmento comentado esta atendiendo a la presencia de posibilidades
desconocidas y desaprovechadas en su invisibilidad, pero que él ha dejado
traslucirlas justamente en la experiencia estética (p.35). Conciencia del chispazo,
vibracion que produce no solamente sentido, sino gestos y sensaciones a partir de
los cuerpos y sus movimientos, y eso evidencia su propia forma de comunicacién,
un juego con reglas propias, un “yo” y un “nosotros” puestos a jugar. Entonces,
como ensefia Lejeune (1994, p.93) tenemos presente que en el desdoblamiento del
pronombre “yo”/”nosotros” (o “ta”, “ellos”) inevitablemente desembocamos en el
problema de la identidad y el andlisis del juego de los pronombres y las personas
de la enunciacién, impone construir una teoria del sujeto, porque la identidad “es

una relacién constante entre la unidad y lo multiple” .

16 Diario, Perlov David, 1983, comienzo parte 3.
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Esta operaciéon funciona casi como un (corto)circuito, con intermitencias,
entrelazando los sentidos de wvalores estéticos, desentrelazando las tramas
subyacentes, vale decir, hasta los distintos grados posibles de su iconizacién,
indicializacién y simbolizacién. “Es precisamente en ese momento de telar - como
afirma Russo - donde un texto audiovisual cobra forma”. ;Cémo lo hace? Tal como
lo expone Russo (2012, p.60), Perlov entrelaza sus hilos y la trama tiene un disefio
entre nudos y enlaces, su textura y también las fallas, los huecos o agujeros.

(Qué se ve alrededor de esta mirada (doble) desmirada? Y ;Cémo se
des-entrelaza? Explorando la correspondencia alrededor de una visién (de la
miradas y de las escuchas), de su visibilizacién, el documental organiza su espacio,
el de un sujeto espaciado y de su desnudez, poniendo(se) (entre) las miradas en el
espacio, revelandolas, suscitindolas. Las implicancias del mirar podria titularse la
ramificacion semdntica que declina Nancy y cuya transcripciéon literal resulta

insoslayable:

El mirar lleva el sujeto adelante. «Mirar» [regarder] vale primeramente como
garder, warden o warten, vigilar, tomar al cuidado, tomar en guardia [prendre en
garde] y tener cuidado, guardarse [prendre garde]. Ocuparse e inquietarse. Al
mirar, yo velo y (me) guardo: estoy en relacién con el mundo, no con el objeto. Y es
asi como «soy»: en el ver, yo veo, por razén de 6ptica; en la mirada, soy puesto en
juego. No puedo mirar sin que eso me mire, me incumba [me regarde] (Nancy,

2012, pp.73-74).

Sin embargo, en el interior de la escena se referencia un estado de cosas -que
busca su conciencia- en tanto otro, en la relacion identitaria puesta en juego por las
apariencias, una especie de interfaz que proporciona el intercambio y el juego de
las diferencias. Tiene que ver con el anélisis de Lejeune examinando la co-presencia
en la enunciacion de un yo, de un ta y de un él referidos al mismo individuo y
también tiene en cuenta el cardcter doble del destinatario cuando yo me hablo de
ta y también la enunciacién puede desdoblar a un tercero, el eventual oyente o
lector o espectador que asiste a un discurso que se le ha destinado aunque ya no se

le dirija. Estos sefialamientos de Lejeune sobre la enunciacién (p.95) muestran que

esta se ha teatralizado.
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Por eso, Diario también es un lugar donde se transmiten las diferencias y las
co-presencias y, por consiguiente, una superficie de inscripcion y una profundidad
vincular obtenida mediante la observacion y experimentacion.

Un lugar donde se establece un principio de accesibilidad transitorio puesto
en juego como apariciéon. Como afirma Seel (2007) en su aparecer todo aquello que
es perceptible puede ser percibido. Solo debemos atender a su concrecién material
que “siempre acontece en el presente, en un aqui y ahora especificos”. Entonces
surge en su plenitud de fenémeno y en una dimension de realidad que de otro
modo queda desatendida y a cuya percepcion le dedicamos tiempo al instante
(Seel, 2007, pp.117-131).

Descubrimos, por lo tanto, como la mirada es interrogada, se reconoce en
cierto modo por estar desfasada en un interior que es exterior. Este ejercicio de los
lados y los (des)pliegues es trabajado por su familiaridad espacial, situacional. En
este sentido, el cineasta se deja perder jugandose en sus confesiones, en un espacio
relacional, determinando la sucesion del suceso, como una especie de observaciéon
de un reloj de (arena) imagenes. También analiza Lejeune cémo el narrador
autobiografico, aparentemente tinico, puede combinar otras figuras: el presente de
la narraciéon y el estilo indirecto libre, y nos explica cémo ese uso combinado le
permitira crear juegos perturbadores de confrontacién entre lo que ha sido y lo que
es bajo un “yo” tnico (Lejeune, 1994, p.96) y en este caso, las tultimas escenas de
Diario cuyos off hemos transcrito resultan una transposicién cinematografica de esa
combinacién y sus juegos. Perlov es un sujeto en relacién con el espacio que busca
su sujeto, es decir, las relaciones espaciales con él y su entorno, cayendo como los
granos de arena en el reloj, una imagen (de grano) tras otra, poniéndose al servicio
de la escucha y de su observacion. Pero, ;donde estan los granos de los cuerpos?
¢Doénde estan sus cicatrices? ;Sus imagenes?

Barthes nos ayuda a situarlo al decir: “El grano es el cuerpo en la voz que
canta, en la mano que escribe, en el miembro que ejecuta” (1986, p.270).

La mirada que filma atentamente intenta encontrar estas imdgenes grano.

Sin embargo, cuesta mucho trabajo nombrarlas, describirlas, fijarlas.

136



Incluso aparecen como fantasmas y aunque sus huellas-granos-cicatrices son
dificiles de hallar, siempre estan presentes. A ello se refiere también Ferndndez
Bravo hablando de los relatos de un hiato entre el sujeto y su mundo,
considerando que la escritura es el espacio donde la escisiéon de la identidad se
elabora como si se tratara de una herida (Ferndndez Bravo, 2003: pp.11-12). Porque,
entonces, una cicatriz es lo que ocurre cuando el mundo se hace carne y evidencia
en sus tejidos la imagen de una cicatrizacién, por fuera de toda la serie de
acontecimientos estereotipados. Y “..una voz sin grano, sin peso significante,
responde de modo satisfactorio a la demanda de una cultura media” (Barthes,
1986: p.267).

Hay que buscar y encontrar el cuerpo de las imédgenes de este mundo,
descubrir las cicatrices mostrando el deseo de imagen, el reflejo que pueda traducir
aquello que desea mostrar(se). Entre evaluaciéon e interpretaciéon se extraera
(desmontara) un sentido y la puesta en relacién de toda la cadena de significantes
del tejido audiovisual. Se trata menos de una representaciéon que de un
procedimiento para ejecutar una subjetividad y de hacerla presente, vislumbrando
una distancia necesaria, relacionada con él mismo y su exposicién puesta en acto.
Pareceria que ninguna de las combinaciones del sistema de personas en la
enunciacion alcanzara a expresar satisfactoriamente la persona, o, como sugiere
Lejeune (1994; p.97), revelan aproximadamente lo que es propio de la persona, es
decir la tensién entre la imposible unidad y la intolerable divisién, y el corte
fundamental que hace del sujeto hablante un ser préfugo, un fugitivo.

Fuera y dentro de si, entre las fronteras de la autobiografia, el diario y el
autorretrato, una intimidad de relaciones organiza un sistema de enunciaciones y
apariciones que espeja sus tiempos y los posibles sujetos-identidades, asumidos
por las miradas, sus ideas y artificios. Al final, se trata de filmar una sucesién de
sujetos y cuerpos posibles, una proyeccién, un flujo, en todos los sentidos de la
palabra, que aparece cuando las imédgenes se revelan. El film proyecta el mundo,
no solo una imagen del mundo ante mi, sino que mas sutil y decisivamente, me
proyecta en el mundo de su proyeccion y ese es, segin Nancy (2012, p.308), un

modo mds ontolégico que psicolégico o sociolégico. El filmador es filmado por su
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escena en una serie de revelaciones momentéaneas (y su fondo es la propia arena de
las imagenes), en una especie de proyecciéon rebotada que demora o esfuerza sus
imagenes. El filmador es mirado por las imagenes como un espejo dentro de otro
espejo que mira al espectador, y mas alla, como una profecia perdida, desviada.

Repasemos el momento del encuentro de la mirada con la imagen.

Desde lo que la vision deja expuesto, la mirada trasciende. Es su funcion:
que la puesta se vuelva generadora de una serie de revelaciones momenténeas las
que se producen cuando las imégenes se forman, confluyen y relacionan y
también, plantean interrogantes. En ese encuentro o cruce, la puesta se revela
capaz de irrumpir con efecto significante y asi, todo un tejido audiovisual llega a
su condicién de funcién-signo. En ese cruce o encuentro, el espectador quiere saber
maés sobre lo que ve parcialmente y como afirma Russo (2012, pp.56-57) “no le
queda otro recurso que mirarlo mas y méas”.

Se proyecta en la pantalla que, a la vez, nos absorbe y nos separa, nos
devuelve una imagen, su (re)presentaciéon. Un (des)cubrimiento de lo real que se
hace presente, un cuerpo de lo real. Sin embargo, hace presente lo que esté afuera,
aun lo ausente y lo rememorable, mostrando sus limitaciones a la luz,
aventurandose al peligro de estar intentando hacer un mundo, un hiato del
mundo. En cuanto a esto, vale la aclaracion de Machado sehalando que para que el
suceso pueda surgir plenamente, es necesario dejar que el suceso también hable. Y
con ello Machado nos quiere decir que hablard con las miradas que ya estan
contenidas en el suceso y por eso sostiene que es preciso “someterse a esa
geometria de miradas”, “a esa irradiacién infinita de percibir y ser percibido, que
en su elocuencia marca la ambivalencia del sujeto de la mirada” (Machado, 2009,
pp-55-56).

La mirada muestra lo que guarda y vigila, se abre desde el fondo y
transporta lo que crece, en destellos del presente o paisajes colectivos. De ese modo
se declara una interioridad en exterioridad declarando sus resistencias, articulando
una comunicacioén de si entre lo presentado y lo representado.

Hay un desfasaje o un alejamiento que se abre y se renueva infinitamente,

en una nueva singularidad que retorna. De hecho, como aclara Nancy (2012, p.62),
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el retrato més que una evocacion de la intimidad, es una convocatoria a ella o hacia
ella, nos lleva a ella, a lo que nos ofrece a la mirada y “uno entra dentro de tal
como eso se presenta fuera”.

En el momento del acontecimiento en su construcciéon accedemos a una
disposicion espacial, a una induccién promovida por una imaginaciéon espacial que
activa la mirada y la escucha. En la imagen resultante de la experiencia, el yo esta
disuelto siempre en una reconstruccién de sus limites.

Mirando la imagen de este modo se pierde el vinculo superficial entre figura
y fondo, se disuelven sus contornos y se obtiene un estado de fusién que mira la
captacion de la experiencia en si misma, donde encuentra su pasaje al entorno de
las imagenes.

En la complejidad de la puesta en escena, en las asociaciones, en la fusién de
los choques, mirada y escucha van produciendo sentido, porque todo texto es un
tejido de semejanzas y diferencias. Guién y montaje funcionan como instancias
moderadoras que determinan cortes, rasgos singulares que combinan lo que la
puesta en escena abre en sus asociaciones buscando una fusién problematica, a lo
que se muestra y lo que se escamotea, a lo legible y perceptible aunque sin percibir
el sentido, qué sentido tiene. Es como explica Russo (2012, pp.55-56) que la
participacion activa de la mirada y la escucha en la construcciéon del “magma
audiovisual” van definiendo los sentidos posibles a partir de una experiencia
vivida.

Son formas (de escuchas y enunciaciones) de ver las distancias resultantes y
las distintas imagenes combinadas a partir de la capacidad de liberarlas, y
poniendo a prueba sus limites. Miramos a través de su aparicion, en la sucesion de
un doble proceso, de la visualizacién de un reflejo a la estimacion de la distancia y
su modificaciéon por descubrir, en el tiempo. La basqueda de un intervalo, de una
intermitencia o suspension del espaciamiento a través de lo (in)expresable. Tal
espaciamiento combina el vacio y el lugar como describe Nancy (2013, p.234) al
decir que el vacio es el que permite distinguir los lugares, pero es el tiempo el que
consiste en el espaciamiento del sentido como una distensiéon que tiende hacia si

mismo, en una direccién andloga a la del significante hacia el significado. Nos
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vemos, entonces, mirando la imagen como en un espejo, en una duracién
espacio-temporal, donde el sujeto se desplaza levemente del objeto de la mirada,
se escapa, se moviliza en la comprension de la enunciacién en el enunciado, su

inclusion.

Diario: Vemos imagenes de personas deambulando por un barrio de Parfs.

Perlov en Off:

Dispongo de mucho tiempo. Descubro que después del sibado llega
el domingo. A veces, al culminar el dia, ni siquiera puedo decir si
es un sabado o un domingo. Me permito un juego de azar. El anico

de mi agrado.

Vemos varias imdgenes desde su ventana en el departamento en Paris.
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JAtraparé algo en mi pequefio marco? ;O no?

(la imagen es un recorte dentro de otro recorte de la ventana y el patio de la casa,
sigue con este tipo de planos de personas que deambulan por la vereda

cortadas por el marco de la entrada de la casa)

Mi pequeiia vecina, ensayando la maternidad, sabe

perfectamente cuando la estoy observando.
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Observar se ha convertido en la esencia de mi vida.

No es en busca de una trama, de una historia.

Es la imagen de un hombre corriendo la que me fascina,
no la razén por la cual corre, o hacia donde.

e . . P
La trama, la intriga, los prefiero fuera de mi vista.

Nos enfrentamos, a la vez, con la complejidad del caso Perlov, donde intenta
tijar o moldear la primera persona del plural (nosotros) a partir de la puesta del yo
en perspectiva con un nosotros. Uno se adhiere al otro como una sombra que se
despega constantemente, pero a la vez inseparable, como el caminante y su
camino, se pliega y despliega en una intermitencia, intentando superponer lo
imposible: el observador observado. Se trata de una auto(re)presentacion
elaborada desde una observacion escopica, medida y pulsada por el cineasta y el
espectador, la paradoja de la representacion de si.

Y para ello, buscamos el “representandose” en una autopuesta en escena
puesta en abismo. Ernst Gombrich (2014) aclara que el proceso constructivo puede
tomarse sus materiales tanto de la experiencia pasada como de estimulos entrantes,
y por eso considera tosca la divisiéon antigua entre ver y conocer. En cambio,
entiende que son nuestras conjeturas, premoniciones y conocimientos los que

penetran en esta estructura y ya no se disuelven o borran facilmente. “La imagen, -

17 Diario, Perlov David, 1983, parte 5.
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declara Gombrich enfdticamente - nunca podria entenderse sin el papel del
espectador” (2014: p.80).

Pero, claro, a las imédgenes intimas hay que alimentarlas, al menos, en
pequefios experimentos de percepcion cotidiana, encontrando diferentes planos de
la imagen, observando sus misterios, sus hilos a rienda suelta; transformando las
imagenes de los distintos planos en un juego de espejos y mirillas, en un sistema
perceptivo que se basa en dicho pasaje visionario; transparentando su velo,
rasgandolo. Esta operaciéon -que también nos ilustra Volnovich (2012:p. 335)-
“fisura la universalidad de la representacién en tanto dispositivo de dominacién”,
porque “la imagen documental documenta el fracaso entre la imagen y el mundo”
y ese fracaso que disloca la plenitud de la presencia, es el sentido dltimo de la
representacion, de la cuestion de la representaciéon como dispositivo que modela la
percepcion y como sistema de regulacion social.

El sujeto-cineasta ocupa un lugar en el mundo de la mirada. Eso implica
que inscriba su ambivalencia dominante. O que ensaye como sustraer su imagen a
un fuera de si, verse-escucharse a si mismo para modificar las apariencias y las
escuchas de sus propios movimientos. Ante esa encrucijada, ante este duelo de la
sincronia que apela a otro pensamiento de la coincidencia, Peter Szendy (2015)
sugiere como interrogar al cine abriéndose paso de la experiencia, donde la vista y
la escucha no dejan de rozarse, tocarse y sustraerse, donde no dejan de
accidentarse entre si (pp.13-14). De su planteo derivan nuevas preguntas: ;como
capturar(se) un afuera en un adentro? ;COmo interiorizarlo? Esto suscita
nuevamente la necesidad de reflexionar. (Pre)-ver dicha mirada, incluso antes del
sentido, esperarla y evocarla a modo de una “premonicién” en sus tensiones y
contradicciones, es parte del asunto de un cineasta y de su auto-afectacion. El
mismo se mira- escucha en sus variaciones (entre el hablante y el oyente),
realizando un ejercicio de despliegue entre nosotros mismos y los otros, un
nosotros, una confidencialidad con la capacidad de percibir los ecos, esquivando y
percibiendo, de todos modos, su yoidad. Asi lo confirma Nancy (2012, p.80)
cuando observa que el problema de la relacién a si se expone y desanuda en una

mirada sin relacién, una mirada que se mira solo a si misma en la estricta medida
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en que se pinta y sale de ella. En otras palabras: lo oculto y lo presente construido
por un signo o su vaciamiento. Una interseccién que se compone de estados,
desvaneciéndose. La (a)puesta (entre el afuera) de la escena, su imaginacion
espacial, se da entre el cuerpo y la imagen, su sombra. ;Cémo? Hallando y
aprehendiendo su reflectancia, espigandola. Es decir, su visibilidad y escucha, por
resonancias observadas.

Szendy nos lleva a pensar que habria algo como una escena de la escritura

en toda escucha, pero también una escucha en toda escritura y marca:

(Intentar ver el oir no obedeceria al intento de hallar un paralelismo con aquello
que quiza la vista todavia no ha aprendido a controlar y sujetar? (...) como si para
oir el sonido hubiera que pasar por la imagen, sin terminar de cefiirse a ésta <<la
vista espera al oido que espera la vista, y asi se sigue al Infinito, uno puntuando o
sobrepuntuando al otro>> en una << escalada en la que los dos sentidos no dejan
de sustituirse uno al otro>> (Szendy, 2015: 8-9).

Asi como lo describe Szendy, se trataria de una disposicion espacial
motivada por la estimulaciéon del entorno, de una activaciéon de la percepcion
circundante entre lo visto y oido. El cuerpo es lanzado al espacio, a su visionado y
escucha. El cuerpo y su imagen proyectada por un sistema de relaciones va de un
lado al otro: cuerpo, palabra e imagen se reflectan entre escenas. La imagen piensa
al cuerpo en su espacialidad, se intercambia una especie de imagen corporal que
habla a través de sus huellas, puestas en escena. Se articula como un organismo
vivo, monstruoso, que muta sus coordenadas, evocando lo inconforme, para
intentar hacer aparecer las cicatrices como pistas, los sentidos y sus defectos, en
todos los sentidos posibles.

En la Carta de Marsella sobre la auto-puesta en escena (2002, p.167), Comolli
aclara el planteo: Dado que el ojo esta en el cuadro y la mirada, en el filme, se trata
de una mirada responsable de la puesta en escena y de la mirada del espectador. Es
decir que poner en escena es ser puesto en escena.

Si filmo a una persona (él/ella), él/ella me mira, me devuelve con su mirada
el eco de la mia, es decir, me devuelve mi puesta en escena tal como percute sobre

él/ella que se ha apropiado de esta puesta en escena. Comolli lo deja
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rotundamente en claro diciendo que “toda puesta en escena es modificada por el
sujeto puesto en escena”.

El cuerpo se rodea de la escena, saca, pone afuera para el otro, crea una
imagen corporal (proyecta su eco y rebota en un intercambio generando una
dimension reflexiva de la mirada), para reconocer las superficies del espacio.
Investiga la proyeccion, encuentra su tiempo, se altera, la enuncia con su voz; su
mirada, con lo que toca y siente, modifica y aproxima estipulando una realidad
informe, que vibra. El cuerpo se descubre en la observancia de la creacién. Asi es
como el proceso de inscripcion expone y captura una duracion, desviando y usando
dobleces, mostrando presencias fantasmaticas, presencias marcadas por un cuerpo
que evoca proyectando sus cicatrices en el territorio- mapa colectivo.

El objeto de la mirada (campo escopico) es su condicién de vision, la que
exhibe de esta manera una imagen pantalla, abierta y resquebrajada. En lo que
concierne a este aspecto se impone remitirnos a uno de los aportes reveladores de
Jacques Lacan (1997) en El Seminario. Libro 11 Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis, donde aborda la fenomenologia de lo visual retomando a
Merleau-Ponty quien planteaba la preexistencia de una mirada pues sostenia que
antes de que el sujeto vea “es mirado desde todas partes”. Como Lacan considera
forzada esa preexistencia o dependencia de lo visible respecto a aquello que nos
pone ante el ojo del vidente, sefiala que ese ojo es la metafora de algo que llama el
brote del vidente, algo anterior a ese 0jo y por eso necesita deslindar el asunto
afirmando que: “La mirada solo se nos presenta bajo la forma de una extrafia
contingencia, simbodlica de aquello que encontramos en el horizonte”(p.80). Es
decir, se distancia de la via fenomenolégica de un campo escépico polarizado y nos
advierte que “(...) nosotros no tendremos que pasar entre lo visible y lo invisible”
(p-80) porque la esquizia que le interesa a Lacan no es la distancia debida al hecho
de que existan formas impuestas por el mundo hacia las cuales estamos dirigidos
por la intencionalidad de la experiencia fenomenolégica. Lo aclara con precision al

distinguir entre el campo de la vision, centrado en el ojo, y la funcion de la mirada:

El ojo y la mirada, esa es para nosotros la esquizia en la cual se manifiesta la
pulsién a nivel del campo escépico.

145



En nuestra relaciéon con las cosas, tal como la constituye la via de la vision y la
ordena en las figuras de la representacion, algo se desliza, pasa, se transmite,
depeldafio en peldafo, para ser siempre en algtin grado eludido - eso se llama
mirada” (Lacan, 1997, pp.80-81).

A continuacién, en el cuadro total de la representacién, Lacan va a ubicar lo
que llama "funcién de la mancha", punto focal, escotoma en el cuadro total de la
"representacion". A propdésito, recordemos que se designa como escotorma una zona
de ceguera parcial, temporal o permanente, inmévil, que oculta una parte del
campo visual, y que puede estar situada unas veces en el centro y otras en la
periferia.

Asi, a partir de la mirada que esconde y muestra, el vidente encuentra las
vias para espiar y ser espiado (mancharse), fracturarse entre el observador y lo
observado. Esas tacticas que hemos descripto en Perlov ponen en (auto)escena, las
imagenes miradas, como un fenémeno de cajas chinas o sombras chinescas que se
retroalimentan en un estado de meta-observaciéon, mas alld y mas aca de la propia
mirada, en si mismo entre mundos. Se trata de hallar la mirada - cine ya no como
un plano sino como una mancha de luz en la pantalla (su visién), o como si se
iniciara la pintura de un cuadro aplicando primero los colores-manchas para luego
encontrar-pintar las formas de un paisaje, un accidente consciente (consciente de
su error), que se distribuye irrefrenablemente sobre la superficie manchada.

Es Lacan quien le da el nombre de mancha al indicar la funcion de aislar del

vidente cuando dice a partir de un ejemplo que

(...) esvalioso porque marca la preexistencia de un dado-a-ver respecto de lo visto.
No hay ninguna necesidad de suponer la existencia de algtin vidente universal. Si
la funcién de la mancha es reconocida en su autonomia e identificada con la de la
mirada, podemos buscar su rastro, su hilo, su huella, en todos los peldafios de la
constituciéon del mundo en el campo escépico.

Entonces nos daremos cuenta de que la funcion de la mancha y de la mirada lo rige
secretamente y, a la vez, escapa siempre a la captaciéon de esta forma de la vision
que se satisface consigo misma imaginandose como conciencia. (...) Alli se evita la
funcién de la mirada” (1997, p.82).

Por lo tanto percibimos las imdgenes como manchas en una superficie de
puntos y lineas, la mirada se vuelve objeto fantasmal del sujeto evanescente

tratando de anudarse a una metamorfosis entre la mirada y lo mirado (la mirada
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inasible que cautiva). De dicha experiencia fenoménica de la contemplacién nace
esa intersubjetividad (la reciprocidad) que nos acerca y nos aleja sintiendo a veces
que estamos entre miradas, segin Lacan, un lugar que “propicia para el sujeto la
coartada”. Porque el mundo “es omnivoyeur, pero no es exhibicionista -no provoca
nuestra mirada”(p.83) dado que cuando esa provocacion empieza también
comienza esa sensaciéon de extrafieza y eso quiere decir que “en el estado de
vigilia” esta elidida la mirada y lo que se elide, no solo que eso mira, sino también
que eso muestra” (p.83).

La mirada esta afuera (manchada), muestra y nos mira desde todas partes.
Por eso, ese “juego de luz y opacidad” cautiva y estimula que la mirada sea un
objeto desconocido y quiza también por eso simboliza el sujeto en ella de modo tan
logrado su propio rasgo “evanescente y puntiforme en la ilusién de la conciencia
de verse verse en la que se elide la mirada”(Lacan, p.90). Es la funcién del deseo que
Lacan considera un privilegio de la mirada y lo que hace que podamos discernir
“colandonos, valga la expresiéon, por las vetas que recorrié la visiéon para ser
integrada al campo del deseo” (p.92).

Lo que hace Lacan -nos explica Mauricio Tarrab en La mirada de las imdgenes
(2015, p.6) con su nocién de “la mirada como la ventana misma”, su objeto mirada,
permite considerar que la misma no estd enfrente, sino fuera del campo visible y
de ese modo convierte a lo “perceptible”, a la imagen en este caso, en una mera
pantalla. Es decir, “explota el aspecto doble de la imagen” que al mismo tiempo
muestra y oculta.

En efecto, es un espejo, un prisma, un sistema (auto)reflexivo,
alimentandose a si mismo, (un dar-(se) a-ver), como un fantasma y donde
efectivamente dicho (corto)circuito cerrado es finalmente desbaratado, para dejar
una hendija por la que podamos espiar. Es decir, se trata de una politica de
exhibicién para crear regimenes de superficies de inscripcion, transparentes pero
ruinosos. Podemos decir que encarna una practica atravesada por una
problematicidad del sentido.

Afortunadamente, Comolli (2002) expone luminosamente la compleja

dialéctica que implica la mirada. Considerando que en la representaciéon (el modo
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de entablar la relacién fundadora de las sociedades humanas), la mirada nunca es
solo la mirada del hombre sobre el mundo, sino también y a veces sobre todo, la
mirada del mundo sobre el hombre, sostiene que “el cine no puede hacer otra cosa
que mostrarnos el mundo como mirada”, mirada, puesta en escena: “El
yo-espectador-veo se transforma en veo-que-soy-espectador. Hay una dimension
reflexiva en la mirada. Mirada. Regreso hacia si mismo, reflexién, repeticion.
Revision. Doble vision (Comolli, 2002: p.167).

Por intermedio de esta doble visidn abismal, el documental enarbola su
propia memoria de inscripcién duplicada. De algtin modo, una sistematizaciéon de
la obra generadora de pruebas y errores, de derrumbes que suscitan la reflexiéon
sobre la especificidad de lo visible.

Para cerrar este capitulo, recogemos de Lacan un pérrafo que sefiala la

dimensién que limita al creador:

“El creador tan s6lo puede participar de la creacion de pequefias deposiciones
sucias, de una sucesién de sucias deposiciones yuxtapuestas. En la creacion
escopica estamos en esta dimension -el gesto en tanto movimiento que se da a ver,
que se ofrece a la mirada” (LACAN, 1997, p.123).

Por eso, para nosotros es evidente que en Diario, Perlov recoge los
fragmentos de la ruina del mundo para trabajar y dejarse trabajar por dichos
restos, reciclando sentidos para reconstruirlos, elaborando las marcas de un

desenterramiento.
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6. Conclusiones

Hemos enfocado nuestra investigacion desde la perspectiva del ensayo
documental como un hibrido que se nutre de varias fronteras (la ficcion, el
experimental, la vanguardia) y que permite considerarlo como obra mutante,
indefinible en sus limites y movimientos. Partimos, por consiguiente, de definir el
tipo de documental que nos interesaba investigar porque habiamos recorrido una
precoz y apasionada aficion como cinéfilos y como participantes en cineclubes,
talleres, seminarios, debates y festivales que acompafiaron nuestro ingreso en la
carrera universitaria y en nuestro comienzo en la realizaciéon. En el marco
académico encontramos argumentos convincentes para enfocarnos en el estudio
del documental como una investigacion artistica y especificamente como hibrido a
través de las realizaciones de documentalistas (cineastas y videastas) que,
desbordando cdnones y convenciones, plasmaron procedimientos de
emancipacion con lo establecido, independizdndose de modas y criterios. Desde la
periferia del documental institucional, esos realizadores inquietos plasmaron la
vinculacién con lo Otro creando, en solitario o en forma independiente, las obras
que contienen y plantean reflexiones y cuestiones de un imaginario propio,
subjetivo, poético y critico. A esa vinculaciéon con lo Otro que, por lejania o
proximidad se expresa en la familiarizacién o extrafiificacion, le agregan la
problematizacion, el interrogar y cuestionar los modos del hacer, las formas de
representacion, la ética y la estética posibles del documental.

En el transito por esas experiencias cinematograficas ligadas a un cine
documental personal, reflexivo y autobiografico, apuntamos al analisis de los
modos de produccién de las imagenes, sus dispositivos, alcances y contradicciones
en los entramados entre pasado y presente, entre subjetividad y memoria, y para
ello, nos concentramos en una obra como caso testigo, Diario de David Perlov, de
origen brasilefio que migra del continente y deviene israeli. Es esta la obra de un
migrante latinoamericano, que, heredero de didsporas previas, llevara consigo a

Israel su extranjeria y los ecos o rastros que permiten una relacién con el Cinema
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Noévo, uno de los movimientos mds vigorosos de nuestro continente entre los que
abrieron la perspectiva al ambito del patrimonio audiovisual de la region.

Considerando que el ambito audiovisual latinoamericano ha venido
desarrollando précticas documentales ligadas al ensayo cuyo resultado originé la
invencion de un régimen estético en busca de un sistema abierto y performativo,
percibimos en la obra de Perlov aspectos coincidentes, en especial el vinculo del
cineasta consigo mismo y con su entorno desde que toma el acto de creacién como
un organismo vivo, un cine en proceso: realizar un diario personal tefiido de
autorretrato, un ensayo unico en sus modalidades porque fue realizado a lo largo
de una década (1973-1983). Al proponernos ahondar en Diario nos impulsaba
demostrar que esta obra configura una anticipaciéon en el trayecto de Ia
modernidad a lo contemporédneo del audiovisual y que ese pasaje que Perlov habia
construido constituye un repliegue sostenido en la imprecisiéon y como tal, un
fenémeno que prefigura la incredulidad posmoderna en los grandes relatos.

Por eso, al detenernos en la fenomenologia de Perlov como documentalista
se ilustra el entretejido de circunstancias personales con lo epocal y lo
generacional, lo que en si mismo insintia el cardcter anticipatorio de su
audiovisual a las practicas contemporaneas (Cap. 1).

A nuestro entender, el ensayo que construye se ve fortalecido con la
decision de llevar a cabo un diario intimo donde se plasma el aire de verdad que
proyecta de lo real y de si mismo, las estrategias de enunciacién y la fabricacién de
imagenes, los dispositivos y el sistema de representacion.

Desde la perspectiva interpretativo / hermenéutica y fenomenolégica con la
que encaramos la investigacion, hemos emprendido este ejercicio de aprehension
de una obra en particular que se distingue porque activa y pone en
funcionamiento mdltiples singularidades de la practica artistica en atencién a lo
que produce, a lo que provoca. Lo asumimos como un ejercicio que ha buscado
esclarecer el sentido, los sentidos, y el hacer de una creacién singular y
anticipatoria, cuyo abordaje ha debido aliarse a la reflexién tedrica sobre aspectos
estéticos y procedimientos concretos desde una observacion critica a lo que la obra

artistica creada provee en el encuentro con ella. Es decir, hemos ensayado la teoria
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como un ejercicio de pensamiento construido desde la obra misma y desde una
articulaciéon comparativa y contextual, integrando los elementos teéricos y
filosoficos con otros proximos a la interpretacion critica, especialmente
hermenéutica, del andlisis de peliculas.

En otras palabras, al asumir la piel de analistas- intérpretes, frente a esta
que, como toda obra audiovisual ofrece a cada espectador posibilidades infinitas
en pos de desentrafiar la red de significados entremezclados en los distintos
niveles (narrativos, culturales, simbdlicos), enfrentamos la labor aguzando la
atencion que nos permitiera descubrir interrelaciones, niveles, grados de
significacién para realizar nuestra lectura de la obra. Esta especie de apropiaciéon
de la misma que realizamos necesité despegar desde las circunstancias del creador
diferentes a las nuestras, pero pudimos experimentar que el espacio textual del
film era el punto de encuentro porque despertaba nuestras expectativas que
originaban preguntas y son esos interrogantes precisamente los que nos han
dirigido a dénde queriamos llegar en la interpretacion del texto. En el abordaje y la
labor hemos entrecruzado el método contextual con el del autor y el de la
(auto)puesta en escena con la creencia - desde nuestro horizonte hermenéutico - de
que podiamos alcanzar una interpretacién, una lectura posible, arraigada en el
andlisis de lo que las imagenes muestran y lo entrevisto, de lo que se narra y lo
que se suspende, de lo que se dice y lo que se contradice, de lo que se sucede y lo
que se entrecorta, de lo que es presente del filmador y lo que su memoria astilla,
de los espacios que mira y habitade los que la memoria atrae
presentificandolos.De lo que ve y entreve, de lo que mira y lo mira.

Lo que el ensayo cinematografico de Perlov configura es la construccién del
pasado y eso implica construir memoria, una memoria sofisticada porque el
documentalista se mueve entre espacios heterogéneos geografica y culturalmente
determinados por su circunstancia de migrancia desde el presente de su asiento
israeli donde filma y la memoria que se lo presentifica tanto en la puesta en escena
que se corre a autoescena como en el flujo de los recuerdos que evocan personas y
sucesos de su biografia previa al exilio voluntario como a su deambular por

ciudades donde ha vivido y ha incursionado en el oficio.
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Precisamente esa construccion entre pasado y memoria potencia la
imprecisién en lo narrativo, en lo espacial y en lo descriptivo.

El cineasta Perlov que va creando su Diario es un migrante brasilefio que
reside en Israel donde le habian propuesto filmar un documental sobre la guerra.
Sin embargo, desiste del vinculo institucional y de ese proyecto para filmar/se
como un acto de asuncién de su propio exilio, como un extranjero que quiere saber
quién es y quién es en ese nuevo territorio, qué hace alli, como es ese mundo,
como lo vive él: desde una imagen - escucha como una extension del cuerpo -
mirada. Asi queda planteado en la imagen inaugural que resulta una clave para la
exploraciéon de la observancia perloviana (Capitulo II). Es en la ventana que
deslinda el afuera (donde era previsible explorar y reflejar el mundo después de la
guerra) y el cambio que dirige en un giro de la caAmara y de la mirada, su mirada,
hacia el interior de su departamento, hacia el mundo doméstico, cotidiano, intimo,
donde decide ensayar un documental distinto. Esa imagen determina una
enunciacion particular que co-construye el dispositivo de su voz en off, generando
un didlogo entre lo cotidiano presente, la ajenidad y las asociaciones de la
memoria, marcando el caracter autorreflexivo del film y la autoconciencia del
documentalista, una conciencia subjetivante que implica la necesidad de
autoafirmacién identitaria, a la vez que se denotan los efectos de las fronteras
culturales y religiosas.

Desde el comienzo el film traza las tensiones que la escritura experiencial de
Perlov pone en juego para crear el verosimil, el efecto de verdad y que son las que
le permiten proveer a distintas realidades que también se plantean como tensiones
entre lo imaginario y lo simbélico.

El programa estético que se esboza en esas primeras imagenes, se afianza
en el eje de la puesta y autopuesta en escena (Capitulo III). El cineasta filma su
ensayo, su dia a dia entre imagenes, y va definiendo las distancias y artilugios
para elaborar el vinculo consigo mismo y con su entorno. Esta creando una obra
autorreferencial y autobiografica y es él como documentalista quien decide
elaborar un relato fragmentario, no conclusivo, con la mediacién de la memoria

inconclusa; es él quien se sittia en una distancia compleja donde las imagenes se
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vuelcan (respiran, piensan y acttian), se tornan sensibles y se observan a si mismas
en sus anversos y reversos, hasta hacerlo patente con la autoinscripcion.

El diario filmico que crea narra desde su asiento, el presente en Tel Aviv, los
sucesos determinantes de un pais irremediablemente inmerso en conflictos bélicos,
pero esa narraciéon se configura desde su espacio privado desde donde convive
con ese entorno publico reflexionando sobre la memoria, el exilio, la familia,
Latinoamérica, los sucesos politicos, la guerra. No intenta organizar, ordenar ni
afirmar ese mundo, sino que ensaya fundarlo y lo evidencia explorando las
propias leyes inventadas cada vez para reconstruir lo que ve sin dejar de pensarlo.
Ensaya capturar la realidad indagéndola para habitarla, interrogandola con el
dispositivo de su voz en off que abre y corta lo que mira, buscando un sentido o la
visiéon del mundo en las fronteras y cruces desde el efecto de una puesta en escena
en directo. Y ese modo de hacer remarca el caracter autorreflexivo de su ensayo.

Con este ensayo filmico construye un cine del presente, un retorno a lo real
cuyas formas enunciativas se vinculan a la puesta en escena en abismo, ya que el
sistema de imagenes que desarrollard responde a la basqueda, la ambivalencia y el
anclaje de sentido, pero, a su vez, interroga para entrever dénde hallar el sentido.

Percibimos en este diario personal tefiido de autorretrato y vinculado con el
afuera (lo publico, lo colectivo) y con el adentro (lo intimo, lo doméstico, lo
singular) como plano tras plano hay una subjetividad que explora la realidad y
que también trabaja con su propio imaginario. De ahi que concentramos el andlisis
en la observancia perloviana que se corre de la cercania de los acontecimientos
para provocar una distancia y adoptar una perspectiva singular creando una red
de signos que convocan asociaciones y representaciones, instantes y cortes. Su
ensayo consecuentemente no apuesta a una mera reproduccién de lo real, sino que
pone en crisis, duda y tensa su propia puesta en escena.

El modo de hacer amateur parece sencillo en la captura de las cosas, de lo
cotidiano, pero lo temporal vuelve significativo lo insignificante de las cosas y
sucesos. Su mirada se vuelve parcial, incompleta, imperfecta, lejos de los
estereotipos, rutinas y lugares comunes, la imprecision mana de la distancia

compleja que le permite revisar dia a dia las imédgenes, opacarlas, observarse a si
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mismas en sus dos caras. Es que esa captura esta atravesada por la invencién de
una forma asociativa que implica yuxtaponer angulos y puntos de vista, imaginar
escenarios, personajes y situaciones. El giro de la camara hacia adentro es un
cambio definitorio que arrastra una manera de mirar: de afuera hacia adentro, de
indagar lo subterraneo, lo que no se ve de las cosas, lo que estas ocultan. Y para
intentarlo, necesita otras distancias y otras practicas.

El cineasta errante desarrolla su observancia y crea su diario filmico con tres
simples recursos, una camara, un grabador y una moviola que son las
herramientas que le permiten crear un sistema de imagenes y discursos
personales: mirar el presente observando el pasado, intercalando hiatos que
entretejen el presente, que lo abren y lo desplazan, fundiendo los tiempos,
bifurcando el espacio, revelando las heridas de la identidad. Es que en el film lo
real se manifiesta desde una tensién entre el pasado y el presente, desde las
huellas que se indagan y cuestionan. La conciencia subjetivante se anuda por un
posible vinculo, un recuerdo, una presencia, una relacién entre sujetos retratados,
la cdmara y el realizador que generan desafios y corren la puesta en escena a la
puesta en escena en abismo que conmueve el territorio.

Buscando heridas y cicatrices para absorberlas como marcas de la puesta en
escena, las imagenes encuadran el reflejo que pueda traducir aquello que desea
mostrar(se). Entre evaluacion e interpretacion se extraera (desmontara) un sentido
y la puesta en relacién de toda la cadena de significantes del tejido audiovisual. Es
que, el cine documental parte de una creencia, de explorar y descubrir lo
desconocido y lo que se juega ahi no sélo es una mirada sino los cuerpos y sus
marcas, los pueblos y sus cicatrices.

Abriendo el juego con preguntas, de manera incompleta, fragmentada e
ilusoria intentando develar, correr el velo de la representaciéon, poniéndola en
cuestiéon. La realidad se desdobla y transforma, deja sedimentos y suposiciones
proyectando el vinculo entre dispositivos y escenas. El de la voz es el dispositivo
que guia y desplaza los limites de la representacién hacia lo transparente o lo
opaco. Perlov lee, revisa sus imagenes, contempla sus sentidos posibles, los

re-escribe, toma distancia y modifica puntos de vista: necesita ver no solo lo que
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estd delante, sino también lo que puede verse por detras, arriba, abajo y a ambos
lados del conflicto armado, religioso, cultural. En este hacer y rehacer, la voz
reconstruye escenas y sentidos, interroga sin cesar. Se instala un sistema creado
entre invencién y memoria, un espacio inquieto entre palabra e imagen que va
provocando rarificaciones en las escenas y escenarios, despegando las imédgenes de
los fondos.

En el diario filmico, Perlov crea desde lo cotidiano una forma de escritura
experiencial para capturar una problematica singular en la bisqueda de un posible
imaginario colectivo. Es un ejercicio vital cuyo proceso creativo abre puertas a las
distintas realidades posibles, plantea tensiones entre pasado y presente, paradojas
y perspectivas sobre lo real y por medio de la voz en off encarna las vicisitudes de
lo real y pone en suspenso aquello que filma, relata y subvierte. Es la voz del
cineasta que va construyendo un sistema de creencias junto al espectador aunque
lo descoloque porque discurre por medio de una enunciaciéon borrosa y
ambivalente.

Formalmente configura un relato fragmentario, no conclusivo, puesto que
va estableciendo narrativas no lineales, laberinticas y con sentidos miltiples
orientados a obtener una visién subjetiva que liga memoria con imaginacién. Una
memoria real que dialoga con un proceso de experimentacion, una distancia y una
relacion entre la imagen y la palabra, entre el pasado y el presente, mezclando
cuerpos, relatos, discursos conscientes o inconscientes a ambos lados de las
imagenes. Va creando un nuevo mundo mientras lo transforma.

En Diario campo y fuera de campo pertenecen a un mismo universo
imaginario, se actualizan confrontando transhistéricamente en una maniobra
reversible, como encuentro y travesia. Lo relevante, precisamente, es que el fuera
de campo que se muestra se carga de expresividad y Perlov lo potencia a través de
la voz en off desnaturalizando aquello que enmarca en el acto de ver. Es mas bien
critico con lo que ve en general y nostalgico en relacién con lo que entrevé,
suspendiendo el sentido, haciendo que la imagen sea viviente, pensante,
indeterminada. Voz e imagen se abren a lo performatico de la experiencia,

proponen lo inesperado, lo accidental, lo intimo. Eso permite acercar su ensayo al
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cine de poesia con el que comparte cierta secuencialidad discursiva, una subjetiva
indirecta libre que trabaja sobre los sentidos de una imagen situacién. Despertar
las apariencias ocultas a través de una puesta en crisis del punto de vista
generando una forma inacabada, una interrogacion critica que se basa en la
subjetividad consciente, que explora lo real hablando y escribiendo un contexto,
modos de persuasion, de articulacion de discursos, de un sistema de creencias
construido junto al espectador activo. La realidad es lo que un plano corta con su
costura y lo indaga. Toda realidad es alterada por quien lo filma y es filmado.

Si parece quebrada la credibilidad convencional del documental, se apuesta
a un nuevo pacto de credibilidad en el que juegan el cineasta y los espectadores. El
documentalista, impulsado por la voluntad de operar el presente y el pasado, se
esfuerza por hacer visibles las costuras desde la presencia viva y directa
confrontada con una realidad histérica y problematiza el propio poder de la
imagen y sus decisiones para recortar una imagen del mundo (Capitulo IV).

Las imagenes no son certezas porque la visiéon del autor también se
desdobla y es a la vez sujeto de la mirada y objeto de la misma, pero el tiempo del
sujeto-autor filmado busca ser semejante al vivido por el espectador. De ese modo,
el film busca una duracién, una vivencia comprometida con lo real: el tiempo del
sujeto-autor filmado serd semejante al vivido por el espectador porque el
espacio-tiempo paralelo ligado al espectador confronta a la pelicula con un bloque
presente. En la enunciacién, Perlov busca sorpresa e improvisacion, confrontando
y debatiéndose sobre la decisién tomada, vivenciando los signos. De esa eleccion
se desencadenan palabras, textos e imdgenes que se prestan a traspasar los
primeros sentidos y se configuran ideas espontdneas paralelamente a la
percepcion (efecto de puesta en escena en directo), una serie infinita de realidades,
rompiendo una perspectiva univoca, interrogando aquello que encuadra - monta,
toma perspectivas y profundidades de la significacién de la escena, permitiéndole
sellar un estilo entre narraciéon e invencion.

Los procedimientos que dispone tensionan lo que procesan entre lo
individual y lo contextual colaborando para otorgar un sentido a la realidad:

observando a los semejantes, a los otros y a si mismo, Perlov permite al espectador
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comprender su extraterritorialidad sefialada como lo cotidiano en imagenes
simples, fragiles frente a los otros, a la comunidad y a la familia. Eso se capta en un
juego de doble registro de su cuerpo y lo reflejan las marcas de enunciaciéon
seflalando su autoinscripcién como una presencia en el mundo que lo rodea como
si este fuera una caja de resonancias y disonancias.

En este ensayo autobiografico su presencia nunca se muestra en una imagen
completa, solo muy pocas veces delante de la caAmara y son apariciones parciales o
reflejos segmentados en espejos o la voz detrds de la caAmara, como un espectro o
fantasma que en soledad esboza un imaginario de afectos perdidos. El punto de
vista que adopta como un desvio es una puesta a distancia entre lo visible y lo
invisible tratando de hacer ver-oir los desvios posibles, introducidos en la cadena
de representacién como gérmenes en el tiempo. De esa forma, oculta e indirecta, el
autor revela el proceso creativo observdndose a si mismo y a los otros con
operaciones metadocumentales, filmando el presente como objeto de la memoria y
esperando que resurjan los recuerdos en un acto de resistencia contra el
aislamiento.

A través de su subjetividad y de lo imprevisible del dia a dia, Perlov
representa los limites de una emergencia multicultural que hace hincapié en la
identidad, la subjetividad y lo intertextual en un sentido tanto histérico como en lo
experiencial y poético. Eso favorece la relacién con el Cinema No6vo, generaciéon
que buscé un imaginario propio y rupturista que sostuviera la capacidad de
cambiar el mundo y la preocupacién de observar las diferencias que ponen en
escena las injusticias, asi como la oposicién a las maquinas de guerra del poder.
Esa conciencia social latinoamericana frente a las injusticias alienta también en el
inmigrante Perlov que se repliega en lo artistico movilizando un cambio de
abordaje, de espejos y reflejos que da sentido a la cosas. Es también una conciencia
politica que lo impulsa en el acto de miramiento entrecruzando tiempo y espacio,
poniendo las escenas en el cuerpo, asumiendo el cine como un acto de resistencia
cultural. Es la sensibilidad que subyace en el laberinto narrativo del ensayo de
Perlov. Los microrrelatos que se narran nos acercan con los otros, nos permiten

vivir sus imagenes del presente y del pasado como una restauraciéon que sobrevive
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al olvido porque el cineasta inscribe su alcance narrativo en las ruinas de un
colectivo confiando en esa rememoraciéon desde lo personal y subjetivo que
provoca conmocion. Lo revelan el montaje y la voz que adopta una escucha atenta
a los detalles, a sus redes, a las tramas sensibles formadas por las relaciones entre
las cosas.

Diario también anticipa muchos cuestiones que desde hace unos afos
plantean la discusion en distintos dmbitos, con criticas al posmodernismo, al
capitalismo y al neocolonialismo global, y van consolidando perspectivas
decoloniales que intentan construir, desde obras, textos, curaduria, didlogos
interculturales, una estética decolonial a lo largo de Latinoamérica.

Perlov construye su mundo a partir de otros mundos eligiendo,
desechando, separando, conjurandolos. Lo que relata, lo que se dice y lo que se
muestra se apoya en bases fragiles, en lo sensible e inmediato, y de esas superficies
exploradas, emergen los aspectos afectivos (Capitulo V).

Para ello afina los procedimientos y las pruebas que conforman su
experimentacion, vigila sus propias maniobras como creador de un mundo, el yo
como alteridad. Rehace, deshace y vuelve a averiguar. Su forma de hacer o crear
mundos, la que ha elegido, es el ensayo y especificamente, el ensayo en primera
persona gestado en la curiosidad y el descubrimiento de si mismo para insistir en
hacer visible lo invisible. Su mirada es esa superposicion que observa, filma,
monta y registra actuando entre sombras y lagunas. Captura una red de signos
aun vacios, pero que se atan y desatan y muchas imagenes emergen como
necesarias para entretejer y restituir el acontecimiento y desafiar la indiferencia. De
ahi que, de la fabricacién de las imagenes del mundo perloviano se desprende un
compromiso urdido en la tensién contra los automatismos de la percepciéon y de
los estereotipos por medio de las circunstancias que crea y los mecanismos que
vuelven transparentes los criterios autorreflexivos de los que emana la necesidad
de alcanzar/ensayar la imagen de un “mundo” (im)posible. Ese distanciamiento
que propone retoma estrategias adoptadas por los referentes citados en esta tesis,
obras singulares (poéticas, amateurs, experimentales) que conducen a un

espectador liberado de la pasividad habitual interpelandolo, provocandolo como
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un interlocutor reflexivo, activo que queda inscripto como tal en la obra,
volviéndolo interactivo a través de ejercicios anaféricos cotidianos. Son las
miradas del cineasta las que se desdoblan, se espejan y reflejan, se asocian o
bifurcan, dialogan, se juntan, y retomando la dindmica del arte performatico
buscan entablar la experiencia intersubjetiva. Lo inesperado y lo esperado
propician una relacion de distancia y proximidad entre el acto de ver y la imagen
(mental) pantalla del espectador y propician una puesta en relacién de las miradas
que los desbordan a ambos sujetos (cineasta-espectador) transforméndose
permanentemente. Establecen vinculos subjetivos entre el espectador y el propio
documental en construcciéon. Mirar y des-mirar, tomar distancia de la propia
imagen y de las imdgenes de los otros, armar tacticas y juegos para mirar lo
cotidiano, iluminar rastros, insinuar pistas de tinte afectivo van formando una
captura, un hacer/ver imégenes.

El cineasta filmador surge como una imagen inacabada, un cuerpo
fragmentado, una alteridad, inventado a través de un didlogo, un reflejo a
disposicion maés alld de su mirada, dispuesto a interacciones humanas que lo
anuden a algo o alguien, inventa relaciones intersubjetivas también inacabadas,
imperfectas, que implican reflexividad y configuran su estética de la memoria, una
memoria propia de restos y archivos donde la mirada y la escucha impactan como
un cortocircuito. Esta operacion funciona casi como un (corto)circuito, con
intermitencias, entrelazando los sentidos de valores estéticos, desentrelazando las
tramas subyacentes, vale decir, hasta los distintos grados posibles de su
iconizacién, indicializacién y simbolizacién.

Ocupa un espacio en el espacio organizado como un sujeto espaciado, entre
las miradas, reveldndolas, suscitdindolas, pero dentro de la escena el estado de
cosas, las situaciones, desafian su conciencia en tanto “otro” y lo obligan a un
intercambio y juego de diferencias. Nos deja descubrir que su mirada es
interrogada, desnuda el modo de produccién de las imagenes: su relacion con el
espacio que busca su sujeto (él y su entorno) a la vez que se pone al servicio de la
observacion y la escucha y esas imagenes brotan como cicatrices del archivo de su

memoria. La subjetividad del cineasta se ejecuta a través de ese procedimiento que
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la hace presente: entre las fronteras de la autobiografia, el diario y el autorretrato
hay una intimidad de relaciones, una sucesiéon de sujetos y cuerpos posibles, un
flujo y una proyecciéon revelada en las imagenes. Conforman una sucesion de
revelaciones momenténeas en la escena: el filmador es mirado por las imagenes
como un espejo dentro de otro espejo que mira al espectador.

En su ensayo autobiografico el autor revela su modo de produccién, la
escritura y re-escritura de las imégenes, y va estableciendo un juego con reglas
propias de comunicacién: un yo y un nosotros entrelazando sentidos, porque el
cineasta ocupa un lugar en el mundo de la mirada y de ese modo, se inscribe su
ambivalencia. En esta obra como en otros documentales préximos a lo amateur no
se trata de una practica segin una férmula, segtin prescripciones cefiidas a reglas,
sino que parten del deseo entre lo arbitrario y lo necesario que le inspiran a Niney
(2015; p.95) el vaticinio de “un futuro donde las grandes peliculas estén
compuestas de verdad y arte por realizadores amateurs”.

Lo que el ensayo cinematografico de Perlov configura es la construccién del
pasado y eso implica construir memoria, una memoria sofisticada porque el
documentalista se mueve entre espacios heterogéneos geografica y culturalmente
determinados por su circunstancia de migrancia desde el presente de su asiento
israeli donde filma y la memoria que se lo presentifica tanto en la puesta en escena
que se corre a autoescena como en el flujo de los recuerdos que evocan personas y
sucesos de su biografia previa al exilio voluntario como a su deambular por
ciudades donde ha vivido y ha incursionado en el oficio. Precisamente esa
construccion entre pasado y memoria potencia la imprecisién en lo narrativo, en lo
espacial y en lo descriptivo.

Entendemos que este documental prefigura lo que tiene que ver con el
grado de representacion (performatica y poética) de las tltimas décadas en tanto
que, a su intrinseca responsabilidad social otorgada a lo largo de la historia, suma
el compromiso creativo, estético, con la realidad presente y eso revela que no solo
tiene que ver con las formas del hacer, sino también en la manera en que el
documental es pensado. De hecho, la decision del cineasta de filmar en forma

independiente de las instituciones y los canones establecidos, participa
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ostensiblemente del descontento o “rebelién potente” que Schechner destaca como
contexto epocal, como asimismo el cuestionamiento a las fronteras entre arte y
vida, la problematizacién e intersecciones como préactica marcada por una
conciencia subjetivante, la singular puesta en relacién entre lo otro y un yo
reificado, asumiendo la problemaética del didlogo con el otro abierto al encuentro o
choque. Diario revela un cineasta atento a lo real desde una estética del yo que
acepta desviarse por el azar, por devenires fallidos, admite la imperfeccion, se
corrige, ensaya, repite-rehace, simula en la bisqueda del contacto con los otros
(sefiales, miradas, silencios o tensiones) y la voz en off que observa las cicatrices de
lo social (los cuerpos) también habla sobre las tensiones de “hacer” cine, hacer ese
documental que hubiera podido ser descartado por “lirico”.

Diario de Perlov resume de alguna manera la reivindicacién que Arlindo

Machado postula en Film-Ensayo al referirse particularmente al documental:

Si el documental tiene algo que decir que no sea la simple celebraciéon de valores,
ideologias y sistemas de representacion cristalizados por la historia a lo largo de los
siglos, ese algo de mds que tiene es justamente lo que sobrepasa sus limites en tanto
mero documental. El documental comienza a tornarse interesante cuando se
muestra capaz de construir una visién amplia, densa y compleja de un objeto de
reflexion, cuando se transforma en ensayo, en reflexiéon sobre el mundo, en
experiencia y sistema de pensamiento, asumiendo entonces aquello que todo
audioxgsual es en su esencia: un discurso sensible sobre el mundo (Machado, A.
2010).

Precisamente, el ensayo que es el objeto del estudio y analisis realizado,
aporta una contribucién al conocimiento y a la experiencia de lo real porque
construye una visién amplia, compleja, problemética y densa de la realidad de un
mundo, el contempordneo a Perlov. Es fruto de su reflexion sobre el mundo y la
creacion, sobre la realidad que habita y sus imagenes, de extranjeria y sus fronteras,
sobre las paradojas, imprecisiones, metamorfosis e injusticias que lo atraviesan e

impregnan en su imaginario y en su discurso sensible del mundo.

18 Machado, A., El filme ensayo, la Fuga, 11, 2010, ISSN: 0718-5316. Obtenido de:
http:/ /2016.1afuga.cl/ el-filme-ensayo/409

162



En los Propésitos de esta tesis expresdbamos el deseo y la intencion de
contribuir al desarrollo de los estudios y al andlisis sobre las practicas
autorreferenciales en el &mbito académico y nos estdbamos refiriendo especialmente
a valorizar un area de investigacion atn soslayada, por lo que hemos tratado de
aplicar exhaustivamente a una obra que tiene raices en Latinoamérica y a la que
hemos intentado demostrar como paradigmatica.

Precisamente, dilucidar este cardcter paradigmaético nos abrié el camino de la
investigaciéon que nos permitié aportar herramientas para una teoria y estética de
las practicas de un “cine ensayo” en el campo contemporaneo del audiovisual, tanto
a nivel global como local, destacando lo que caracteriza a un cine independiente,
reflexivo y autobiografico, un cine de obras hibridas que se ha extendido en la
region. Por eso, apuntamos al desarrollo de los estudios sobre el audiovisual
experimental en el &mbito académico, desde practicas no institucionalizadas. Dicho
planteo nos llevé a establecer relaciones, asociaciones y diferencias entre los
conceptos de autorretrato, retrato, diario y ensayo, a partir de los desarrollos
tedricos del campo, al mismo tiempo que identificamos los aspectos innovadores de
dicha practica audiovisual como una modalidad distinta a la planteada en el
documental como género.

Asimismo, para configurar el lugar de la representacién y de la imaginacion
por medio de la experimentacién con lo real, debimos profundizar en el vinculo
entre el filmador y lo filmado y la singularidad que revisten los componentes
formales y enunciativos de las practicas de la (auto)puesta en escena y la
construcciéon de la mirada en la inscripcion del yo en el acto de creacion. Todo ello
nos condujo a profundizar en el analisis de los procedimientos que problematizan
la enunciacién y la fabricaciéon de imagenes y la voz en off.

Dilucidar lo paradigmatico de la obra que analizamos nos exigié ahondar
en la relacion con el cine de los realizadores latinoamericanos que fueron
contemporaneos del realizador, pero también con lo anticipatorio que caracteriza a
su obra y que merece una proximidad con el cine contemporaneo por todos sus

atributos analizados.
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En la era de lo post representacional, donde la puesta en (auto)escena (;su
fin? ;el porvenir de otra ilusiéon?) ha mutado rdpidamente en nuevos realismos,
alli es donde finalmente reconocemos desde lo contemporéneo el dltimo gesto
posible de un cine personal y autorreflexivo: la importancia del observador en la
construccion de la realidad (pese al peligro de la mercantilizacién del yo). De este
modo se vuelve evidente que la subjetividad, la auto reflexién, la participacién, la
deconstrucciéon se convierten en estrategias perlovianas con tintes
contemporaneos.

Al contrario de otras épocas que buscaban la objetividad en el discurso y la
transparencia de los dispositivos cinematograficos, en las ultimas décadas se
explicita por medio de complejos recursos que permanentemente recuerdan al
espectador (en movimiento) que se encuentra frente a una organicidad, un sistema
construido por la experiencia en proceso, y lo singular es que esto demuestra como
se expresa de una manera particularmente autoconsciente, compleja e innovadora,
problematizando con dispositivos y recursos mdas complejos, reflexivos,
intertextuales, performativos, irénicos, poniendo en escena diferentes tipos de
cruces entre realidad y ficcion, pasado, presente y futuro, objetividad y subjetividad,
el yo y el otro o lo otro y, sobre todo, entre diferentes tipos de géneros mindndolos
desde la propia forma, formas poéticas enfocadas en los pequefios relatos. Lo
cercano, lo familiar, lo personal dan paso asi a “verdades” subjetivas que destronan
la objetividad y el realismo como paradigma esencial. Y esta singularidad como en
Diario, se puede manifestar en diferentes capas del acto de filmacion, del montaje y
discurso filmico.

Ratificando que cada pelicula construye sus propios dispositivos y sus
propias distancias, el cine de esta era constata que, al contrario del ocultamiento
que se daba en el cine expositivo o el observacional, la instancia enunciadora se
involucra en la accién-situacion, manifestdindose de formas explicitas (desde la
presencia del equipo de realizacion, la inscripciéon del yo en la imagen y el sonido,
las narraciones personales, autorreflexivas y ensayisticas, la autorreferencialidad,
la manipulacion estilistica evidente y otras variantes). Se pasa de los estilos

indirectos y directos, propios del expositivo y el observacional, hacia el estilo
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indirecto libre, de ensayo, caracteristico de las formas del cine documental post
representacional.

Encontramos por ejemplo cineastas-personajes que encarnan la historia y
las situaciones, muchas veces como antihéroes en un work in process constante;
alter egos que exploran la realidad en nombre del realizador; textos ficticios,
poéticos o reflexivos que proponen un juego con la realidad y su representacion,
situando al espectador en un papel activo de didlogo con la pelicula, y al
realizador en un lugar que ya no es sé6lo a partir de un punto de vista posible y el
poder que ocupaba antes, y que exigen del espectador un rol de cooperacién y
creacion.

Nuevas imagenes para nuevos espectadores, lo que suscita el planteamiento
de muchas otras cuestiones que podrian retomarse en una nueva investigacion,
pero nos parece inevitable recordar algunas cuestiones que se tensionan en la era
del post cine como lo resume Robert Stam en Teorias del cine. Una introduccién
(2001), aludiendo a cémo las cambiantes tecnologias audiovisuales repercuten con
virulencia en todas las eternas cuestiones de la teorfa cinematogréfica: la
especificad, el papel del autor, la teoria del aparato, la espectatorialidad, el

realismo, la estética. Stam lo expresa asi:

La imagen digital implica una desontologizacion de la imagen baziniana. Con el
predominio de la produccion de imégenes digitales, que hace posible
practicamente cualquier imagen. (...) El artista ya no necesita buscar un modelo
profilmico en el mundo real; podemos otorgar forma visible a ideas abstractas y
suefios improbables (pp. 363 - 364).

Las imédgenes contemporaneas desde hace algunas décadas efectivamente
pueden pensarse y crearse por medios digitales, y es por eso que podriamos
complejizar o ser mds cautos o escépticos acerca de los valores de verdad de la
imagen, su tendencia estetizante en el futuro cercano o su facil asimilaciéon a un
mercado de imagenes. En todo caso, se abren nuevos interrogantes: ;como excavar
imagenes en este imaginario? ;Como revelar y crear una idea de mundo? ;Cémo
inventarlo o descubrirlo? ;Cémo comprometer sus condiciones maés reflexivas,

abstractas o formales?
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Volviendo a nuestra tesis, las inquietudes que despertaban las peliculas se
transformaban en interrogantes y los textos teéricos a los que acudiamos, tanto los
especificos del area como los enfoques filoséficos, fenomenolégicos, estéticos y
criticos en general, fueron articulando en este trabajo el aporte de andlisis con que
apostamos a dilucidar en un caso testigo y anticipatorio, como se construye con
distintas perspectivas (realidades y realismos) desde el umbral de lo real en una
aventura solitaria e independiente que preanuncia (;un arte del presente con un
incierto presagio del futuro? ;Su fosilizacién?) y arrastra sin embargo huellas
préximas con lo que caracteriz6 al nuevo cine, al cine otro de las generaciones de
post dictaduras latinoamericana asumiendo sus propias distancias y misterios
para que las imagenes y sus imaginarios puedan suceder(se) en el complejo
mundo actual de las imagenes post representacionales que generan mas de un

interrogante.
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