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PROLOGO

La relaciéon entre los bares y la escritura excede ya su tradicion
bohemia. Grandes artistas han obrado sus mejores novelas al amparo
de un café. Lo mismo ocurrié durante décadas con la ensefanza
universitaria. Enfrente de la Facultad hay un bar. Alli tienen lugar
reuniones de cdtedra, alli los profesores se juntan con los ayudantes,
corrigen parciales o simplemente esperan que llegue su horario.
Sin embargo, la cosa se fue complicando. Incluso en los lugares mas
reconditos.

Los lagos del sur de la Argentina, como sabemos, son bellos.
Especialmente en una mafnana quieta del bosque, en la que el tiempo
s6lo se percibe en detalles. Son las siete y media. El paisaje que
devuelve el ventanal estd dominado por la serenidad del agua. Entré
al lugar dispuesto para los desayunos. Rapidamente, entre tostadas y
dulces de frambuesa, alguien decidié que a la escena le faltaba algo.
Asi, el silencio y los 1600 kildmetros recorridos fueron pulverizados
por una remake de los Bee Gees —con un bajo metalico que marcaba
pulsos regulares y preparaba el clima para las trompetas—. El temor
al vacio. Avatares de la industria cultural. Conversar en un café sin
musica de Fondo requiere persistencia y disciplina. La intolerancia a
la omisién, la necesidad de no dejar huecos, ocurre en la viday, como
es esperable, en el arte, que opera como expresion sintética del
universo, diria Lévi-Strauss, y trabaja con los materiales y su forma
en niveles de condensacién y de escala perturbadores. Entonces, leer
en el comedor de una hosteria es una posibilidad de advertir ciertas
contingencias que definen la cultura de época.



Las ultimas décadas pusieron en evidencia sucesivas
reconsideraciones en el dmbito del arte y de su ensefanza. Siempre
acompanadas por una sensacion de crisis imperecedera —la crisis del
arte— y de la bajisima estima social respecto de sus docentes. Las
modas promovieron irrupciones metodoldgicas. El tecnicismo tardio,
los talleres, los afos en los que cualquier abordaje metaférico debia
subsumirse a la semidtica y la comunicacién, a la estructura, al giro
linglistico, a la explicacion por el contexto, a los estudios culturales, a
la neurociencia.

Cuatro afos atras, la Universidad de La Plata me invit6 a participar en
un ciclo disefiado para profesores de arte. Habia escrito la conferenciay
tenia el titulo: «Proximidades a la metafora y su ensefnanza. Literalidad
y distanciamiento». Iban a ser cuarenta minutos de charla y después
habria preguntas del publico. En ese punto, sin motivo, recordé
mis primeras clases fallidas como maestro de musica en un edificio
curiosamente amarillo. Quinto grado de una escuela pobre. Asi llegué a
Diez formas de arruinar a clase, a través de imagenes borrosas.

Los recuerdos poseen la capacidad de reconstruir, aunque son
mas tenues que las impresiones. Es una reconstruccion ilusoria que
recupera en la misma medida en que omite. Las experiencias que
dieron cauce a esos registros se desvanecen y se ajustan a quienes
somos en el presente, en un proceso de simbolizacién que evita
precisiones inoportunas. Olvidé por completo esa etapa de mi vida.
Apenas conservo la sensacion de aquella apariencia de juventud
y vértigo. Mis companeras (salvo el profesor de educacién fisica)
eran mujeres mayores y yo apenas un adolescente. Y un intruso.
Desde esos dias, muchas veces fui protagonista de clases aburridas,
exaltadas, confusas. Los siguientes escritos pretenden hilvanar unas
pocas presunciones acerca de esos fracasos.

Casitodo cambi6 desde entoncesy, a pesar de ello, aiin me persigue
el escozor de los minutos previos al contacto con los estudiantes.
Enfrentar a un curso es perturbador. Ahora también lidiamos con
celulares y con whatsapp (propios y ajenos). Audiencias entrenadas
en cambios repentinos, incitadas a comunicar eventos notables o



banalidades que fracturan la unidad formal con el movimiento de
ambos pulgares. Las redes acechan.

No es novedad. Cada generacion tuvo sus distracciones, aunque las
actuales tienen un vigor inusual. Para quienes nos formamos en otro
tiempoy con otros tiempos, esa singularidad evita lucimientos retéricos.
Cualquier andlisis acerca del destino de los proyectos educativos
deberia contemplar las rutinas de profesores que hablan sin parar y
revisan sus mensajes y la atencién fragil de alumnos/espectadores
dispuestos a guiar la mirada hacia paraderos virtuales si la sefal que
llega desde los dispositivos es mas atrapante que la nuestra.

El conductivismo, en sus derivaciones, mide los resultados de
la ensefanza Gnicamente en la cuantificacion de los aprendizajes.
Pero éste no es el Unico pardmetro. La responsabilidad docente es
la misma, sean cuales fueren las caracteristicas y las dificultades
que planteen estudiantes que vienen del campo, de la ciudad, del
conurbano; agudos, timidos, atentos. Estan los que se mueven en
grupo y se mimetizan con él; los activos, los solitarios. Alguno se
arrima al finalizar y pregunta por un libro citado. Es una recompensa
frente a la cual palidece cualquier obstaculo. Estos jévenes no son
peores ni mejores que quienes fuimos jovenes.

Asumirse como profesorimplica leer, corregir, escuchar, preparar los
temas en cadena aferrados a la expectativa de que se podra enseiarle
algo a alguien. Ensefnar compromete lo sabido y lo oculto y resguarda
facetas de la intriga. Sucede y se expande en varias dimensiones.

Este texto aspira a la brevedad. Intenta asomarse a la educacion
del arte, donde se forjan develaciones y camuflajes que activan
reservas simbdlicas dispuestas a ser interpretadas. Tal vez esa
condicién (la ambigliedad) promueva estrategias —que reconozco
por haberlas ejercitado sin suerte— que se resumen en una sola
apuesta: simplificar. Despojar materiales y formas. Quitarle espesor,
arrebatarle misterio e incertidumbre a partir de una minuciosa tarea
de control. Borrar indicios del pasado en el presente, evidenciar lo que
nacié para habitar en intersticios, sobreargumentar las explicaciones,
reducir asuntos clave y apasionantes —que alcanzan en este campo
extremos sofisticados— a estratos mensurables que deben brindar



seguridad. Es decir, informar. Pensar que a los otros hay que facilitarles
las cosas sustituyéndolos. Y es en ese reajuste donde la experiencia se
empobrece y se convierte en informacién.

La informacién contempla un requisito: su rapido aniquilamiento.
En cambio, lo ficcional fija su cauce a través de alteraciones que
desautomatizan la percepcion. El formalismo, al acercarse al estudio
sistematico de la teoria literaria, detallé esta propiedad experiencial
del arte. Mientras lo que se quiere decir, el tema, esta constituido
por la unidad de significados de sus diferentes elementos, la forma
se reserva a una palabra con resonancias ambiguas: trama. La trama
enhebra los motivos que articulan el tema y parte de sus capas
son impermeables a la conciencia del lector. Se potencia, asi, lo
que se ignora y esta ignorancia es compartida por héroes, villanos,
espectadores y personajes relevantes o secundarios. Secretos que se
encubren en los pliegues, que alguien conoce y no devela o que relata
apelando a estrategias de rodeo.

Ese distanciamiento se traslada a la ensefianza. Saber el tema no
es garantia de una buena clase ni alcanza la erudiciéon acumulada si
no se halla el modo en que sera ofrecido a través de la palabra, la
gestualidad, los materiales. La experiencia es intransferible. Los
contenidos, como ocurre con el modo de narrar de la literatura, no
pueden convertirse en noticias.

Ricardo Piglia repara en la distancia entre informaciéon vy
experiencia. La extensién impide reproducir el tramo completo que
mereceria este crédito.

[...] hay una tensién entre el mundo de la novela como un mundo de
sentidos multiples, de causalidades confusas y abiertas y el modo en
el que el periodismo reduce esa complejidad y establece causalidades
estereotipadas, simplificaciones. Incluso la novela se hace cargo de la
tensién entre lo que seria un relato complejo, donde las razones no
permiten tomar inmediatamente decisiones morales, y esa suerte de
consigna que tiene un sentido valorativo inmediato. [...] Elmundo de la
literatura que, como decia Hannah Arendt, nos da el privilegio de juzgar



y de tomar una decision sobre esos hechos que han sucedido y revela el
significado sin decirlo, lo muestra en lugar de decirlo. Ese movimiento
entre hacer very decir es un movimiento muy importante. Si tomamos
la nocién de experiencia como la nocién en que un sujeto vive algo y
le da un sentido, y la contraponemos a la nocién de informacién, en la
cual un sujeto asiste a una serie de acontecimientos que no lo implican
personalmente, podriamos ver ahi que la oposicién experiencia/
inexperiencia esta ligada al modo en que una persona le da sentido
a lo que vive mientras que la relacién informacién/desinformacién se
refiere en cambio a un proceso de circulaciéon de noticias y de datos de
las cuales no surge la nocién de sentido (Piglia, 2013: s/p)."

Una clase inundada de informacion —de lo que Piglia llama
«circulacion acelerada»— acarrea dos consecuencias: el sujeto queda
afuera de la situacion que lo habilita a profundizar y a comprendery, en
paralelo, se instala la fantasia de que es posible conocerlo todo y rapido.

Las corrientes criticas del siglo xx instalaron la idea de que educar
no sereduce atransmitirinformacién. El arte agudiza esta condiciénen
la medida en que reacomoda los elementos de la experiencia. Muestra,
cala e incita a una latitud de la conciencia seminal que no admite
suturas. Es incesante. Pone en accién presencias, representaciones y
voces perdidas. Y si las condiciones que hicieron posible su existencia
son irrecuperables, la imagen dialéctica, proyectada, se mantiene
candente, no como depdsito sino como desplazamiento. Eso nos
deja conectarnos a lo preexistente con revivida sorpresa y aceptar lo
inusitado desde la perspectiva que otorga la memoria, atn la memoria
de aquello que se asemeja a algo que no ha sucedido. A veces, en una
escala desmesurada o infima que rompe los habitos perceptuales
e invita a pensar en la ejecucién musical, la traducciéon textual o
la interpretacion de una misma coreografia como composiciones
—mediaciones entre capas temporales— y otras veces, en obras
inéditas, fungiendo en la historia y en la fosforescencia que emanan
de su propio material.



Probablemente, arriesgar definiciones ontoldgicas o esencialistas
sobre lo que es el arte resulte indtil. Se trata de una categoria mutable,
que se transforma mas alld de sus rasgos imperecederos. Un puente
capaz de ligar pasado y actualidad. Tal vez la pregunta apropiada
interrogue acerca de su futuro.

El tiempo disuelve el pasado. La forma, en este enunciado aludida con
premeditacion, la forma en que afrontamos la educaciéon del arte —que
es basicamente eso, forma—vuelve inteligible su contorno. Ese contorno
sugiere el mundo interior metaférico. En la metéafora, que es la figura
retoérica clave del arte, forma y contenido convergen, dado que es la
forma la que esta cuestionada justamente por medio de su tematizacion.

Y si el arte proporciona al sujeto la posibilidad de sumergirse
en un tipo particular de experiencia —aquella que no se restringe a
generalizaciones abstractas ni aspira al dominio instrumental de la
naturaleza y los materiales, que no reniega del analisis critico y que
admite, en paralelo, bucear en el universo ambiguo de la poética
atravesada por las circunstancias sociales que las producen—, ese
sujeto debe estar en condiciones de afrontarlas como tales, es decir,
de experimentar la experiencia sin la amenaza de desintegracién
de su capacidad de vivirla, a la que es sometido por incesantes
condicionamientos a través de dispositivos y de recursos sofisticados.
La educacién puede operar como un mecanismo de control colectivo
e individual, pero también como una herramienta liberadora. Reparar,
entonces, en los problemas que son comunes al aproximarnos a estos
asuntos justifica el intento.

Las formas de arruinar una clase podrian multiplicarse o resumirse
en la resignaciéon frente a la responsabilidad de ensefar. Haber
protagonizado tales vicisitudes atenta cualquier afirmacién taxativa
y con esos recaudos estan concebidos los siguientes ensayos.

Nota

1 Ricardo Piglia desarroll6 estaidea en el programa Escenas de la novela argentina,
programa 1, a partir del anélisis de las novelas Los siete locos, de Roberto Arlt y
Operacion Masacre, de Rodolfo Walsh, que por razones obvias no se reflejan en la
cita y que estén a disposicién en los archivos de Canal Encuentro.



CAPITULO 1

AUSENCIAS

«Todo cuerpo sumergido en la sombra, en una sombra de la que no sale,
es un cuerpo invisible.

Pongédmoslo a la luz y se hard visible, sin duda,

pero no por ello dejara de proyectar

una sombra en algln lugar: su sombra, su parte de misterio.

En todos los casos sombra, poder omnipresente de la sombra,

ese suplemento intangible de oscuridad

al que se enfrenta toda visibilidad en algin momento.

Hablando en términos antropoldgicos o psiquicos,

la sombra es un fantasma, un miedo visual que emana de los cuerpos,
los pone en peligro o nos pone en peligro a quienes los miramos.

Los ninos tienen miedo de la sombray por eso juegan con ella.

Los adultos hacen lo que pueden para lidiar con la sombra del miedoy,
por consiguiente, también intentan jugar con ella.»

Georges Didi-Huberman (2008)

Comenzar requiere de coraje. Se trata de interrumpir el flujo de cierta
indeterminacién anterior que no permite establecer hiatos y producir
un hecho, una incidencia. Marcar la linea que divide el transcurrir del
acontecer. «Quiero que hablemos». «<Estoy embarazada». «Hola, buenos
dias». «;Tomamos un café?». «Hoy vamos a analizar el concepto de
ritmo». «Ahora cada uno se va a presentar...». «Me [lamo Daniel. Vivo en
La Plata». «El comandante Carlos Fernandezy su tripulacién anuncian la
partida del vuelo 2732». «Saquen una hoja».

La educacion obligatoria en la Argentina prevé cerca de tres mil
dias de clases distribuidos en catorce afos. Clases que se inician,
se multiplican y construyen un continuo de pequeiios hechos y



repeticiones que anulan su secuencia. Algunas nunca concretaron ese
arranque y estan perdidas y enterradas en el tiempo.

Comienzos y finales deberian ser pensados en simultdaneo. En
los epilogos se conservan rastros del inicio que los preludia. Son
momentos decisivos. Esos parrafos inaugurales de una novela, los
créditos del film escogido con esmero, el intervalo sefalado por la
declinacion de la luz de sala y la mUsica que enlaza las imagenes que
devuelve la pantalla deciden el futuro inmediato de nuestra atencién.

La literatura ofrece aperturas notables, incluso varias que no son
tales y que aluden al desenlace, para retornar, luego, alterando la
linealidad progresiva. Las primeras paginas de los libros afortunados
en gracia coinciden: dejan abierta su continuidad, agrietan las
certidumbres, incorporan desvios, tareas para el lector. Porque
un comienzo es mas que un acto inaugural. Junto con ese relato
preliminar, en lo dicho, en lo mostrado, se difiere su coda.

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procénsul. Como
todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las
carceles. Miren: a mi mano derecha le falta un indice. Miren: por este
desgarrén de la capa se ve en mi estdmago un tatuaje bermejo: es el
segundo simbolo, Beth (Borges, 2011: 751).

Borges. La tentacién por continuar es irresistible. ;Cémo perdio
parte de su cuerpo? En la cercania de ambos desgarros —el indice
faltante que impone la presencia de lo ausente y la fisura de la
capa que, en cambio, deja ver el simbolo bermejo— se comprime la
estructura basica del cuento y su paradoja: el azar no es azaroso. Pide
reglas capaces de sustituir al Estado y, en el acto mismo del juego,
se dirime no tanto la sorpresa del final impredecible como la tensién
entre dos polos —ganar/perder—, que subsisten a la imposicién de
aquellas mismas reglas, después de la desaparicion del régimen que
arbitra (como sucede en el cuento de Borges, «La compania»). Ese
desglose de opuestos (visible/invisible, procénsul/esclavo) anticipa



formalmente la tenacidad que se encierra en la apariencia del juego.
Hay solo dos opciones.

La musica no se puede contar. El lector que haya escuchado los
compases iniciales del Réquiem, de Mozart, sabe de qué hablo. Aquel
acorde fortisimo de la orquesta, preparado en un pulso retenido que
desanda el largo camino hacia la resolucién extensisima del final, se
espera con ansia. O las repeticiones aridas de la guitarra en Cancién
de Alicia en el pais, que todavia trasladan a una generacion completa
a su juventud malograda y, a mi pesar, a aquel Charly Garcia pleno y
etéreo. Y la voz del Canario Luna, pufalada profunda y seca, cuando
canta «No lo vieron a Molina que no pisa mas el bar», desandando
Brindis por Pierrot, en cuyo timbre roto se anticipa el clima del exilioy
la historicidad de los cantos callejeros. En el cierre de las dos estrofas
desesperanzadas acomete un redoble que, en lugar de preludiar el
baile, agoniza. Es un comienzo que asemeja un final.!

;Cuando empieza una clase? ;Cudl es el nudo que marca un antes
y un después? Segun parece, en las Gltimas décadas, el lapso que va
desde el ingreso de los docentes al aula hasta ese punto de encuentro
se ha ido dilatando. A simple vista, el breve recorrido delimitado por
la puerta del aula y el escritorio (o el proscenio en las instituciones de
arte) es inocuo. El escolanovismo incorporé disposiciones espaciales
que desafiaban la tradicion de la escena enfrentada, a la italiana, pero
en los roles de maestros y de alumnos persevera la oposicién antifonal.
Nada importa hasta que se producen los saludos de protocolo. Falso.
Ya el conciso transito incide en la organizacion del recinto, la presencia
fisica del docente y su contrapartida simbélica, la correspondencia
expectativa/resolucién. Lo que devenga de ese acertijo operard como
descubrimiento. Si aceptamos las premisas de los habitos culturales
contemporaneos, la curiosidad ganada podréa ahorrar oxigeno alinterés.

Un caso. Se trata de exponer propiedades de las operaciones
retéricas y esto concierne a una figura: la hipérbole. Por definicién,
consiste en la accién de aumentar o de disminuir exageradamente
aquello que se expresa, ofreciendo una visién desproporcionada por
amplificaciéon o por depreciacién. Sustituye. Sus variantes se ubican
cerca de la metéfora.



El curso estd integrado por estudiantes de arte. Fue pautada la
exhibicion de un video breve que muestra, con un plano central, a una
mujer de aspecto nérdico, rubia y bella, sentada en un aeropuerto
mientras espera el abordaje con un bolso de marca a su lado. Intenta
cruzar las piernas largas sin fortuna. La pantorrilla izquierda se resiste,
se desliza sobre la otra pierna y culmina el gesto en una pose ridicula.
Elintento reiterado sélo conduce al desconcierto. Cada vez, los muslos
se rebelan. La secuencia se completa en segundos con la perplejidad
de lajoveny concluye cuando en la pantalla irrumpe la silueta de una
maquina de depilar seguida del texto «BIC, for smoot her legs» (BIC,
para unas piernas suaves).

La escena, detras de su apariencia casual, habilita varias lecturas.
Tiene lugar en un aeroparque. La protagonista, entonces, puede
costearse un viaje en avion. Su fisonomia remite a abogadas de
Amsterdam, a estudiantes de posgrado de Boston o a incipientes
empresarias danesas. Vestida con gusto exquisito y con cuidada
austeridad, los atributos subrayan el absurdo. La condicion social
reclama, a su vez, la excelencia del producto.

En su ironia, el recorrido compositivo es ambiguo. Junto con la
hipérbole actian dos figuras retéricas: una de efectos sustractivos,
la suspension, que consiste en retrasar el desenlace con el fin de
aumentar el interés y otra aditiva, la repeticién, que genera el marco
para el epilogo. En este comercial, la suspensién impide advertir el
propdsito hasta su remate, igual que en un cuento que recién se revela
cuando ambas historias (el percance que turba a la joven nérdica y la
extraordinaria virtud de la maquina de depilar) se atraviesan. La fusién
de figuras retéricas es usual en el arte y en el disefio: la alteracién
(exageracién) resalta un atributo y lo lleva casi hasta la parodia
para producir un efecto en el que destaca la cualidad particular del
producto, que se convierte en figura. Desde el lugar del receptor se
produce una enmienda del desvio, de la ruptura infligida por el doble
plano ficcional (laimagen en movimiento que ocurre en la pantallayla
situacién planteada), en una suerte de retorno al terreno de lo «real»
(la posibilidad de reconocer las virtudes de la depiladora).



Legs (2003), BIC. Publicidad audiovisual?

La unidad didactica en la que orbita este episodio expone las
categorias de adjuncién, sustraccion, sustitucién e intercambio. El
objetivo es buscar correspondencias con el contenido: la hipérbole
—para ser precisos, la suspensién hiperbélica—. Aqui, la doble
articulacion causal se da en la historia contaday la historia no contada.
La historia contada propone un enigma que se le impone a la mujer,
cuyo estado muta de una situacion mecanica a otra que la sume en
perplejidad. La narracion se despliega alrededor del Unico personaje,
el de la joven sentada en el aeroparque que se ve vulnerada por un
conflicto inesperado e inverosimil: es incapaz de cruzar las piernas.
Una fuerza superior, que ella ignora, se lo impide. Nada sabe el
espectador de esta circunstancia que, a pesar de su estrechez,
acumula tensién y sorpresa. La historia no contada es la del producto
que se quiere vender. Parafraseando la tesis de Ricardo Piglia (2005),
todo cuento cuenta por lo menos dos historias. Aqui la historia 1 es
la de la mujer impedida de concretar su accién y la historia 2 es la de
la maquina de afeitar. Ambas dimensiones, hemos visto, se encuentran
en la interseccién, en el instante en el cual la historia 1, que no tenia
mayor relevancia, se carga de sentido por efecto de la historia 2, que
recién se visualiza en el entrecruzamiento.

El espectador podria también estar al tanto de pormenores
(alguien dej6é un paquete sospechoso sobre el mismo asiento que
ocupaba la mujer. Un nifio se acerca al lugar. Sabemos que el paquete
contiene una granada). El suspenso, diria Hitchcock.?



De las operaciones de sustitucion al universo simbélico

Segln Susanne Langer, la modalidad metaférica resulta una
variable de la simbdlica. La frecuentacién del arte, sus operaciones,
sus materiales, sus procedimientos y sus técnicas abren atajos frente
a los automatismos perceptuales. Los laberintos de la simbolizacién
que, segln la idea ya clasica de Ernst Cassirer, conciernen a la
singularidad humana estan especialmente materializados en las
obras de ficcion. Estas presuponen dos entretejidos: uno fisiolégico
y otro cultural. En las sinuosidades de la recepcién se completa el
pasaje entre lo concebido por el compositor y lo incorporado por
el espectador. He aqui otro desplazamiento simbdlico. El simbolo, que
a veces se solapa con el signo, expone la condiciéon que Gnicamente
los sujetos alcanzan: llevar a cabo operaciones de formalizacién,
incorporar valor a través de rutinas que establecen paralelismos
cualitativos, sustrayendo, dialectizando la captacion sensible hacia
una zona intuitiva e interpretable.

Es muy conocida la idea de Saussure que ya cumplié un siglo. El
signo se exterioriza en la unién significante/significado, en la que
el primero sustituye al segundo. Fue una invencion tan brillante para
su época que poco tiempo después incluso el arte se explicaba bajo el
amparo semiético. Pese a que esta no era la presuncion de Saussure,
simbélico también se asimilé sin matices a signico. Pero el simbolo —al
menos en la vision de Ernst Cassirer y de Tzvetan Todorov y, luego, de
Jacques Durand y de Hans-Georg Gadamer— puede diferenciarse del
signo en cuanto supone la concurrencia de dos significados donde uno
remite (no sustituye) al otro. Reline y evoca. Al no existir significante
ni cédigo abstracto que permita descifrar (la balanza que simboliza
la justicia), insta a una interpretacién que debe considerar el mismo
proceso simbélico y gestual.

Sefalamos antes que la proximidad con cualquiera de las
operaciones retéricas activa procesos simbdlicos clave para entender
el arte. Su escasa valoraciéon en notorios dmbitos académicos esta
ligada a la histérica preeminencia del signo que subordiné (por
defecto) a formas de la razén distintas, que exceden al concepto



porque no se restringen a la esfera del logos. En la simbolizacion se
produce el gesto inacabado. El ademdn de asir por encima del de
conquistar. Este ademan es transformador. El valor agregado de esa
dilacién reside en el esfuerzo por alcanzar una entidad escurridiza:
la imagen. Su inasibilidad actualiza el debate que remonta a las
concepciones de Platén y de Aristételes.

Platén lasasimilabaaluniversosensibleyaésteimpedidoderevelar
la verdad, que anidaba en el mundo de las ideas. Las imagenes eran
meras apariencias. En cambio, para Aristételes, el arte es una actividad
especifica de lo humano. Su gran aporte fue sentar las bases para la
comprension de la imagen sin recurrir a la inspiraciéon proveniente de
los dioses. De algin modo, la ficcidon se ubica por encima de lo real.
Asi, se abre un camino que insinGia que el pensamiento no se conquista
sin imagenes. «No es tarea del poeta referir lo que realmente sucede
sino lo que podria suceder». La esencia de la imagen es «hacer ver». La
metafora captura esa propiedad.

En esta entrevista Georges Didi-Huberman, confeso aristotélico,
opina:

[...] pienso que una imagen, incluida una fotografia, es un medium,
no exactamente la realidad. Cuando veo una imagen de Auschwitz,
no estoy en un campo, evidentemente. Pero lo que digo es que las
imagenes tocan lo real. Distingo entre apariencia y aparicion. Cuando
la mariposa aparece no es una ilusién. Es justamente lo real. Si td
consigues que la imagen sea una aparicién, que capte una aparicién,
en ese momento la imagen toca lo real (Didi-Huberman en Garcia &
Cortés, 2010: s/p).

Si el pensamiento es inseparable de la imagen, es licita la
aspiracion de aprender a mirar, a escuchar esas imagenes. Tarea arida
y, en el nivel profesional, muy distante del registro natural. El estudio
de las imagenes, la develacion de sus secretos, su transcurso y su
pasado, la distincién de estereotipos obvios y predecibles de procesos



que escamotean la exhibiciéon del recurso, favorecen la densidad
perceptual y la elaboracién de conceptos ensanchados que otorgan
diferentes abordajes.

En ese punto regresamos al simbolo y a la tensién imagen/palabra.
En su enunciacion, el simbolo es la representacién perceptible de
una idea, instituida por convenciones socialmente aceptadas que
hace algo mas que notificar. Esa construccién humana implica una
interpretacion y un cédigo. Todorov (1992) sugiere que en el proceso
de significacion, el significante evoca al significado mientras que en el
devenir de la simbolizacién el primer significado (el rio) simboliza al
segundo (el tiempo). Sostiene que todo simbolo es signo pero no todo
signo es simbolo. Por consiguiente, transita de su condicién empirica a
otra abstractay participa de la realidad que se hace inteligible a través
de él mismo. Esos simbolos son formas del pensamiento colectivo
y conservan facetas de lo real que no llegan constituir objetos
empiricos concretos, o mejor, en palabras de Gadamer, «el simbolo no
es una mera senalizacién o fundacién arbitraria de signos, sino que
presupone un nexo metafisico de lo visible con lo invisible» (1996:
84).* Lo que se expone y da lugar al reconocimiento de otra cosa, esa
era su funcién originaria, la tessera hospitalis.

Aby Warburg fue precursor en la consideracion de los atributos
que apegan imagen y simbolo y en intentar la fundamentacién de
una ciencia de la imagen, aquella que tiene el poder de almacenar
intimos secretos, las contradicciones profundas, que operan en
regiones conservadas y encriptadas, sin resolverlas, proponiendo una
reescritura de la historia. Es la capacidad simbdlica del ser humano
—que se abre a la potencia de esas imagenes— la condicién para
acceder a la memoria histérica. Warburg dilucida que «imagen,
metaforay simbolo deben ser leidos en la misma clave» ([1920] 2008:
445),

En su intento por hallar concordancias entre historia del arte
y ciencias de la religion —de ahi que acaso su obra cumbre sea la
reconstruccion de la historia del renacimiento por medio de la figura
de Martin Lutero—, Warburg escrudina el valor de lo indevelado. Maria
Rosa Lépez, de la Universidad de Bogot3, arriesga esta hipétesis:



Lutero no sélo fungird asi como un personaje histérico enigmaético,
que a los ojos de Warburg se debate entre el mundo de la magiay el de
la razén, el mundo del augurio y el de la teleologia, descomponiendo
con ello la lectura tradicional, quizads excesivamente racionalista, del
gestor de la Reforma Protestante. Aparecerd, ademas, a lo largo
del texto como una metdfora para hablar tanto de las polaridades
caracteristicas de estos comienzos de la llamada época moderna,
como de aquellas polaridades que constituyen también, para
Warburg, a la imagen en tanto simbolo. De este modo, el objetivo
principal expuesto por el autor al comienzo del ensayo podria
reformularse en otros términos: Warburg escoge a Lutero como
icono 'y simbolo |as polaridades propias de una historia ain no escrita
del Renacimiento; esto es de una historia alin no escrita de la imagen
en el Renacimiento (2011: s/p).

Cassirer (2007), minucioso teorizador de lo simbélico, desarrolla
y reconoce la influencia de Warburg en el escrutinio de la imagen
—artistica o0 no— como interseccién de lenguajes que traen esas
voces extraviadas. Es epigonal. El tributo entre ambos es mutuo. Su
legado todavia se ramifica y nutre la conexién intrinseca de forma
y contenido: nada puede prescindir de su forma ni encumbrarse
por encima de ella apelando a conceptualizaciones técnicas. En esa
depuracion se procede a su descomposicion.

Son hallazgos que posibilitaron desarrollos en torno a la
reciprocidad imagen/simbolo/historia. La deriva llega hasta nuestros
dias. Al decir de Jorge Belinsky, los simbolos estdn organizados
segun relaciones de oposicion y ello «explica el privilegio, desde el
estructuralismo en adelante, de la metafora como funcién central de
la retérica frente a otras figuras —la metonimia o la sinécdoque—,
que son mas de interseccién que de sustitucion completa» (2007: 72).

El simbolo expresa la alianza de dos significados. Suprimido
el significante, la Ffuncién de significacion no estd dada por
la arbitrariedad y la linealidad. Esta sujeta a la motivaciéon y la
espacialidad (Le entrego una flor a mi madre como simbolo de amor).




No importa el idioma sino la analogia. Adolfo Colombres atribuye al
simbolo propiedades diferentes. Mientras en el signo la conexién
entre significado y forma es arbitraria, en el primero se produce una
conexidon necesaria (circulo/eternidad). El signo tiende a ser univoco
(la luz roja del semaforo no puede estar sujeta a interpretaciones), el
simbolo es siempre polisémico (Colombres, 2005).

Forced Labor (Weaver) (2010), Liliana Porter
Estante de madera, figura de resina, tela. 25 x 109 x 26 cm?®

Nos detenemos en este tépico porque en su aprehension
interviene decisivamente la imagen y el arte se ocupa de ella. De ahi
la necesidad de su ensefianza. En la enunciaciéon de las operaciones
simbdlicas, la dependencia con el lenguaje comunicacional y verbal
se ha naturalizado. El arte ofrece alternativas y es esta su cuestién
nodal. Por consiguiente, el estudio de las operaciones retéricas no
es relevante en su afan clasificatorio, muchas veces forzado. Brinda
la ocasion de introducir a los estudiantes en el habito de establecer
hilaciones de analogia, de aceptar una cosa por otra o una cosa «en
otra», de advertir en sus tropos el tiempo, el espacio, el contexto, la



identidad, la semejanza, las diferencias y los contrastes. Con cautela,
podriamos nominar a las conductas fundamentales que se ponen en
juego en este proceso como metdforas (se sabe que Lacan definio al
hombre como «animal metaférico»).

Volvemos al aula. La mujer se ve impedida de ejecutar su accion,
mecanica y sencilla, porque la eficacia de la afeitadora es tan notable
que transforma su piel en una superficie tersa. La narracion es efectiva
y evita tentarse con paternalismos didacticos. No explica nada,
Unicamente expone, muestra. Ironiza. El plan es vender maquinas
de depilar. Su autor anénimo (caracteristica del arte comercial) ni
sospecha nuestras derivaciones académicas. La publicidad, devaluada
en los claustros, ofrece materiales y propositos sobre determinados
puntos de partida (vender la depiladora) que luego se atesoran,
suspenden, imbrican o intercambian. Es probable que Brahms,
Cervantes o Mir6 hayan apelado a idénticos trucos compositivos.

A girl (2007), Ron Mueck. Escultura. Técnica mixta. 110.50 x 501.00 x 134.50 cm®




Se podria proseguir con elaboraciones que adopten
procedimientos concordantes con distintos tipos de hipérboles,
de repeticiones y de suspensiones independientes o combinadas.
Eventualmente, los estudiantes asumirdn el compromiso de ampliar
la informaciéon expuesta, de relevar imagenes hiperbélicas, de
trasladar esta nocion a disciplinas contiguas (la musica, la literatura,
el cine), de descubrir conexiones en su interaccién con figuras
del mismo orden, «de ahondar en la capacidad humana de hallar
equivalencias entre fenémenos variados y —plantearia Gombrich—
sustituir unos por otros» (1968: 27), de tomar distancia con la
intencién semantica u objetual y de aniquilar ese &mbito empirico
para convertirlo en ficcional.

La evaluacién deviene en cadena. En grupos podran fabricar figuras
retéricas e identificar enimagenes, en textosy en producciones poéticas
las distintas alternativas derivadas: dimension, escala, pregnancia,
tamano, intensidad. Insistimos, bajo la premisa de que esos contenidos
se trabajaron previamente. Pero puede que nada de esto suceda. Hay
clases que no comienzan nunca. Por autorreferencias o preambulos,
por la lectura del programa, por la presentacién de los estudiantes, por
la deriva hacia asuntos administrativos, por simple demora o ausencia.
Si el maestro opté por notificar sus inquietudes, su situacion filial o
sus inclinaciones deportivas en busca de generar un clima amigable,
acaso por complacencia con su ego o para atenerse a una tactica de
seduccioén, repitiendo acciones que le dieron rédito o sin saber por qué,
la hipérbole, la metaforay el simbolo llegaran tarde.

Ante tales instancias, los estudiantes seran espectadores de
hechos que suceden frente a sus ojos, obligados a ser testigos de una
circunstancia de la que estan excluidos. El espesor de esa contingencia
se ha perdido.

La ensenanza se dirime en la profundidad; en la austeridad de las
formulaciones, en la calidad y la pertinencia de los materiales, en la
intensidad de la concentracién y el interés conquistados. La clase se
defiende a si misma. Puede prescindir del protagonismo. No se trata
de autoexhibirse. Si la consigna o las intervenciones analiticas no son
claras y vitales, poco mejora nuestra calidez una situacién educativa.



Te quiero

Dediquemos el Gltimo parrafo a un punto complejo y sensible: el
amor. La didactica operatoria y la difusa escuela de la educacion por
el arte pregonan un patrén educativo centrado en el nifio atendiendo
al estado de su desarrollo. Asi, éste debe descubrir el mundo con su
accion. El principio operativo relevante es la actividad. «Cada vez que
le enseflamos algo al nifio impedimos que lo descubra por si mismo».”
Los estadios de desarrollo adquieren tempos madurativos auténomos
y, por tanto, esa evoluciéon espontanea debe ser respetada. Esta
postura, que en la Argentina se mimetizé con el enfoque esbozado
en el libro de Viktor Lowenfeld y Lambert Brittain, Desarrollo de la
capacidad creadora (1943), tuvo gran impacto en las escuelas de arte.

Los autores establecen fases en el desarrollo: el garabateo (de2a 4
anos), lapre-esquematica (de 4 a7 anos), laesquematica (de 7 a9 anos),
el amanecer del realismo (de 9 a 12 anos), la edad del razonamiento
(de 12 a14anos)y el periodo de decisién (de 14 a 16 afnos). Realizan un
extenso desglose de lo que denominan creatividad, dejando en claro
su improbable medicién para derrapar, luego, en formulaciones del
tenor de expresion creativa y espacializacién cerebral. Implicaciones
del tipo de predominancia cerebral (Lowenfeld & Brittain [1943]
1962). En estos planteos, y en los de Herbert Read y Edgar Willems, se
entremezclan principios de la psicologia con tendencias biologicistas.
La presencia del enfoque motivacional sobrevuela la contradiccion
de un humanismo tardio con las rigidas posturas del conductivismo.
Se supone que el aprendizaje no sélo se motoriza a través de una
actividad, debe, ademas, producirse en ambientes gratos, pero ;qué
tan gratos?

No hablamos del comienzo sino del transcurso de la clase. En esa
circunstancia, el propésito del maestro deberia radicar en procurar
que los estudiantes se sientan bien. Asumamos esto como una
faceta del amor que podria exponerse de la siguiente manera: Yo los
quiero. Intentaré que ustedes se sientan bien y para ello voy a conocer
e interpretar sus deseos para que ustedes puedan hacer lo que tengan
ganas de hacer y no tengan que verse obligados a hacer aquello que



rechazan o que les provoca disgusto o malestar, de modo tal que puedan
descubrir por si mismos lo que su desarrollo les imponga. En este punto
nos preguntamos, junto con Roland Barthes, ;como se ama?, ;quién
ama mas?, ;de qué manera fluye la afectividad en clase?

La espera es un encantamiento [...] ;Estoy enamorado? Si, porque
espero. El otro, él, no espera nunca. La identidad fatal del enamorado
no es otra mas que esta. Yo soy el que espera [...]. Miro a los demas
que entran, charlan, bromean, leen tranquilamente. Ellos no esperan
(Barthes, 1993: 28-29).

En la parodia de Barthes si en una pareja alguien ama mas que
otro tiene menos poder que el otro, porque es preso de su amor. No
puede vivir sin la otredad del otro, mientras que el que ama menos
estd menos pendiente del otro y mds atento a su propio deseo.

Traslademos esta ecuacién a la ensefanza. El docente debe
aguardar su momento. El no decide. Ansia satisfacer al alumno y esto
supone desventajas, porque ese grupo de jovenes va a ir detras de
sus voluntades. ;Quién vive haciendo lo que quiere? ;Qué amor es
ese que apenas existe para la satisfacciéon inmediata? Los estudiantes
estan comodos. Podrian no inmiscuirse en hipotéticas operaciones
metaforicas del arte y, en cambio, establecer ellos el rumbo a seguir.
Ante la inquietud del profesor piola y accesible, estamos frente a
la reaccion que a menudo recibimos de nuestros hijos pequefos
o adolescentes, ante una inminencia que requiere de rigor o de
disciplina, por ejemplo, un examen. «Apaga la tele que mafana tenés
geografia». La respuesta temida: «No quiero».

La vida actual reclama emociones constantes, cambios
permanentes de canal, intensidad y rapidez. La interconexién paga
un precio. Acordar con un curso el silenciamiento momentaneo de
los celulares requiere de una actitud firme. La clase plantea un pacto
privado que exhorta a la conformidad de las partes y a la renuncia
de la conducta sentada, del reposo. No es una promesa de placer



inmediato. La vulneracion de ese acuerdo, la comodidad extrema,
interpela el vinculo a través de la fugacidad de la atencién, la fractura
de la escucha o el registro tecnolédgico de aquello que es dicho en el
interior de una ceremonia. Los estudiantes, para justificar el empleo
de sus celulares, aducen que estan tomando apuntes. Si nuestra
mirada distraida es capturada por los demas, tiene lugar un efecto de
adulterio. Pero existen varios tipos de aventuras.

Estudios rigurosos sostienen que el aprendizaje se provoca cuando
es posible abordar dialécticamente los conflictos, es decir, comprender
que la extrema brevedad de la inmediatez satisfactoria o la facilitacién
exagerada por la pedagogia que elude las zonas que los estudiantes
deberian afrontar sin ayuda, pueden resultar igualmente perecederas
y trocar en tropiezos. Las buenas clases cautivan, pero no se trata de
una intensidad fugaz. La ensefnanza es, por el contrario, una invitacion
a la lentitud y a desnaturalizar los automatismos. Se produce un efecto
de participacién y también una dialéctica tensa ante la posibilidad de
mirar y de ser mirado. En el aula se elaboran imagenes nuevas y hay
que tomar riesgos. Paola Cortés Rocca describe con hondura qué es
lo que reclama a ese albur hacia lo desconocido. Analiza, para ello, el
papel de la mirada en La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares.

;Qué es lo que convoca su mirada? ;Cémo explicar la seduccién de las
imagenes? ;Cémo llamar al vinculo entre objeto y mirada o entre sujeto
mirado y sujeto mirante? Ese vinculo no pertenece, como lo propone
Lacan paradefiniralamoral universo que el Yo proyecta sobre elmundo
con el objetivo de velar su propia falta. No puede llamarse interés,
porque el dmbito de la economia y sus réditos lo que otros llamarian
«capital cultural», queda de lado. Tampoco se trata de un hechizo que
fascina a un sujetoy lo reduce a la adoracion; ni de una atraccién como
la que relne a los polos opuestos de un iman (si fuera asi, lo que me
atraeria de una imagen seria precisamente su ser diferente de mi, con
lo cual, mi exclusién del ser-imagen estaria garantizada). Ni interés,
ni fascinacién, ni atraccién; la relacién entre sujeto mirado y sujeto
mirante «se llama aventura» (Cortés Rocca, 2013: s/p).




Lo ignoto invita a una aventura semejante que implica riesgo.
Es aleatoria. Nadie (ni el maestro ni sus estudiantes) lo saben todo. El
aprendizaje fluye cuando conseguimos apasionar para que ese otro se
disponga aretirarse de una situacién pasivay cuando logramos admitir
que la consumacién de esa experiencia debera postergar (un rato) los
mensajes de texto, la comida, el mate y tendra que estar plenamente
dentro de esa propuesta ficcional, suspendiendo el tiempo real. Es un
circulo virtuoso dificil de igualar y que delega a la experimentacién
de recompensas que, como el ejemplo, se exteriorizan al final de su
itinerario. Invita a levantarse temprano para dar los ultimos retoques
a la maquetainconclusa, o leer interminables textos la noche anterior
al examen o repetir y repetir el pasaje que se resiste a ser ejecutado
hasta que los dedos pierdan su contorno.

Para ensenar es necesario estar ahi. La peor clase es la que nunca
ocurre. Y los requisitos decisivos para concretar esa premisa, por
fuera de las obvias exigencias tedricas, se dirimen en la sensibilidad
con que seamos capaces de reparar en lo que sobreviene en acto.
Rostros, bostezos, susurros, preguntas, silencios, detalles. No objeto
la necesidad del tono gentil o de ser permeables a las circunstancias
de cursos multitudinarios. La calidez, el respeto y el humor, asumir un
tono de pregunta, aceptar limitaciones y escuchar son cualidades que
nutren la ensefanza, pero no califican como sustituto. Nada de eso
nos alumbrara acerca de la hipérbole, el marco de encierro, el ritmo
o la textura. Al revés. Los jovenes suelen referirse de manera cruel a
tamana sobreexposicién: «El de musica es re macanudo, pero nunca
aprendemos nada».
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Notas

1 La Misa de Réquiem en re menor K, 626, de Wolfgang Amadeus Mozart,
presentada en 1791, fue su obra péstuma. Mozart murié antes de concluirla. El
parrafo hace referencia a los primeros compases que, tras unos pocos acordes
ejecutados en similar intensidad, asumen un sibito crecimiento de la misma
anticipando la entrada del coro.

Ser( Giran estrend Cancion de Alicia de en el pais, de Charly Garcia, en 1980, en plena
dictadura militar. El grupo estaba integrado por Charly Garcia, David Lebon, Pedro
Aznary Oscar Moro. Su alusién a los desaparecidos es poética tanto como su musica.
Brindis por Pierrot es un tema del compositor uruguayo Jaime Ross, grabado en
1985. Alli canta la murga Falta y Resto y el solista, como lo indica la resefa, es el
gran cantador callejero, Canario Luna, que murié en 2009. En uno de los pasajes
canta «esta noche me hizo vista el tiempo». Metéfora futbolera.

2 Este comercial de la compafia BIC fue lanzado en 2003 en Francia. La agencia
que lo produjo fue TBWA\PARIS y la productora Magali Films.

Pagina web de BIC: http://www.bicworld.com/es/homepage/homepage.
Publicidad: http://es.coloribus.com/archivo-de-publicidad-y-anuncios/tv-anuncios/
bic-razor-legs-5411505.

3 «La diferencia entre el suspensey la sorpresa es muy simple y hablo de ella muy
a menudo. Sin embargo, en las peliculas frecuentemente existe una confusién
entre ambas nociones. Nosotros estamos hablando, acaso hay una bomba
debajo de esta mesa y nuestra conversacién es muy anodina, no sucede naday
de repente: bum, explosién. El piblico queda sorprendido, pero antes de estarlo
se le ha mostrado una escena completamente anodina, desprovista de interés.
Examinemos ahora el suspense. La bomba esté debajo de la mesa y el publico
lo sabe, probablemente porque ha visto que el anarquista la ponia. El publico
sabe que la bomba estallaré a la una y sabe que es la una menos cuarto (hay un
reloj en el decorado); la misma conversacion anodina se vuelve de repente muy
interesante porque el publico participa en la escena. Tiene ganas de decir a los
personajes que estdn en la pantalla: “No deberias contar cosas tan banales; hay
una bomba debajo de la mesa y pronto va a estallar”. En el primer caso, se han
ofrecido al piblico quince segundos de sorpresa en el momento de la explosidn.
Enelsegundo caso, le hemos ofrecido quince minutos de suspense. La conclusidon
de ello es que se debe informar al publico siempre que se puede, salvo cuando la



sorpresa es un “twist”, es decir, cuando lo inesperado de la conclusién constituye
la sal de la anécdota» (Alfred Hitchcock, en la entrevista realizada por Marcel
Truffaut).

4 Gadamer desarrolla la etimologia del término simbolo en La actualidad de lo
bello (1996). «;Qué quiere decir simbolo? Es, en principio, una palabra técnica
de la lengua griega v significa “tablilla de recuerdo”. El anfitrién le regalaba a su
huésped la llamada tessera hospitalis; rompia una tablilla en dos, conservando
una mitad para siy regaldndole la otra al huésped para que, si al cabo de treinta
o cincuenta anos vuelve a la casa un descendiente de ese huésped, puedan
reconocerse mutuamente juntando los dos pedazos. Una especie de pasaporte
en la época antigua; tal es el sentido técnico originario de simbolo. Algo con lo
cual se reconoce a un antiguo conocido» (Gadamer, 1996: 84).

5 La obra fue extraida de la pagina de Liliana Porter http://lilianaporter.com/
pieces/583/assets/1073.

6 La imagen fue extraida de la pdgina National Galleries Scotland: https://art.
nationalgalleries.org/art-and-artists/94045/girl-2006.

7 Es una frase muy difundida de Jean Piaget.






CAPITULO 2

ME GUSTA

Consideraciones acerca de la belleza, la creatividad,
la inspiracion y los fracasos

Se sabe que la expresién «arte» deriva del latin arsy y que esta es
una traduccién del griego texvn. Desde la Grecia clasica hasta el
Renacimiento, «arte» significaba ‘destreza’, sin connotaciones de
ficcion. Era la destreza para realizar un pantalén, una escultura o una
plaza. Abarcaba a las bellas artesy a los oficios manuales. Los antiguos
dividieron las artes segun el esfuerzo que requiriese su practica:
los mentales y los fisicos. Asi, se estipulaban las artes liberales y las
mecanicas.

En el afan clasificatorio del sistema de linajes anidaba su
valoracion. Las artes liberales gozaban de un prestigio mucho mayor
que las mecanicas y el trabajo del cuerpo acreditaba menos que el de
la mente. La descalificacion de Leonardo da Vinci respecto de Miguel
Angel —su competidor— era un intento anecdético de la devaluacién
de la escultura con relacién a la pintura. El Medioevo determind siete
artes liberales (en ese grupo calificaba la musica junto con la retérica)
e intentd, en vano, reducir a idéntica cifra las mecanicas, por ejemplo,
la thedtrica y la arquitectura.

Cualquier estudiante de historia del arte frecuenta este derrotero.
Tal sistema de conceptos perduré hasta avanzada la Edad Moderna.
Fueron las transformaciones del capitalismo temprano europeo
las que terminaron de separar a las Bellas Artes de los oficios,
para responder a la necesidad de los artistas de distinguirse de los
artesanosy, al mismo tiempo, de las ciencias. En América, claro, la cosa
era distinta. Aqui la historiografia sigue escamoteando una narracién
de mayor hondura.



Prescindimos de cualquier intento de historizaciéon. Este breve
racconto pretende problematizar practicas docentes. Al preparar una
clase se necesita ayuda. Si la base tedrica se inscribe en la premisa que
reconoce a la belleza como el rasgo distintivo del arte o si ensefiamos
el sistema tonal, las tablas de isovalencia, las reglas de la rima o las
cinco posiciones de la danza clasica sin meditar que esto concede
una eleccién de orden estético, sin dudas, habrd consecuencias. Las
mismas que al suponer que lo que determina al arte es su aptitud
de representar o de reproducir la realidad, es decir, su posibilidad de
imitar o de expresar (que no atiende tanto a la actividad del artista
como a su intencién). La lista podria extenderse a privilegiar la
recepcion, la produccion de nuevas formas y las infaltables creacion e
inspiracion. La prdctica no es independiente de su teoria.

Lo cierto es que en nuestra contemporaneidad el arte abarca un
sinfin de obras y de entramados culturales de orden antropoldgico
y social, en los cuales estas esferas no actian de manera escindida.
Eso permite, muy forzadamente, incluir bajo su manto las sinfonias
de Hector Berlioz, las series de Andy Warhol, las peliculas de Harry
Potter, las tonadas andinas recopiladas por Leda Valladares, la casa
Curuchet de Le Corbusier y los comerciales de cerveza Quilmes.
Comparten intencién y conciencia compositiva, presuponen una
produccién de imagenes (afirma Jiménez); se mueven en el terreno
ficcional y manifiestan cuestiones humanas, por ejemplo, la tendencia
arepetir. Algunas son pregnantes y emotivas, distantes o abstractasy
creadas con deliberada opacidad. Tal estrategia alcanza a la pintura de
género o a las Fotografias que no aspiran a registrar lo real. Sonreimos
o ensayamos poses para lucir el mejor perfil de acuerdo con ese
proposito. Es el grado lo que determina la conquista de la abstraccién.
Es un proceso disociativo en el que se atiende a determinados rasgos
parciales de un objeto que prescinde de otros del mismo orden. Tal
operacion aisla una parte del todo y lo reemplaza por otro cuyos
contornos ganan en intangibilidad, generalmente, por medio de
operaciones y de procedimientos elusivos en el tratamiento de los
materiales.



Junichiro Tanizaki, en su notable Elogio de la sombra, narra con
delicadeza, apenas describiendo las propiedades de una laca, esta
virtud de lo opaz:

Una laca decorada con oro molido no esté hecha para ser vista de una
sola vez en un lugar iluminado, sino para ser adivinada en algun lugar
oscuro, en medio de una luz difusa que, por instantes, va revelando
uno u otro detalle, de tal manera que la mayor parte de su suntuoso
decorado, constantemente oculto en la sombra, suscita resonancias
inexplicables [...]. Si no estuvieran los objetos de laca en un espacio
umbrio, ese mundo de ensuefos de incierta claridad que segregan
las velas o las ldmparas de aceite, ese latido de la noche que son los
parpadeos de las llamas perderian seguramente buena parte de su
fascinacién (1933:11).

El arte es muchas cosas y significa, seguramente, tantas otras.
Conjugasu visibilidad con sus zonas omitidas y tiende a desautomatizar
y desnaturalizar la percepcién volviéndola lenta, materializando
rasgos de lo humano en un eje espaciotemporal propio que suspende
el entorno fisico. A esta cualidad, la de quebrar habitos perceptuales,
la han llamado «poética», doble sistema de causalidad, simbolo, ya
comentamos que los primeros formalistas la denominaban «traman.

Viktor Shklovski (1917), en su texto fundacional «El arte como
artificio», afirma que «el procedimiento del arte es el proceso de
singularizacién de los objetos [...] que consiste en oscurecer la forma,
en aumentar la dificultad de la percepcidn, el acto de percepcién en
arte es un fin en siy debe ser prolongado».

En su preocupacién por determinar las bases cientificas de una
teoria de la literatura, Boris Tomachevsky (1982) utiliza el vocablo
«trama» (lo mencionamos en el prélogo) para sefalar la capacidad del
discurso para referirse a la habilidad técnica del escritor, su dimensién
transgresora del orden natural de los acontecimientos, que quiebra la
disposicién esperable y que genera una sensacion de extraiamiento.’



Estas imagenes, discursivas o no, contienen la potestad de socavar
la inercia subjetiva a través de sus dispositivos y sus sistemas de
composicién que las distinguen de otras producciones.

Son conjeturas que, es esperable, apenas palpan lindes de un
concepto inagotable. Con cada una de las palabras empleadas
podriamos sumergirnos en terrenos farragosos: poética o forma,
producciony, desde ya, imagen. La polisemia de cada término habilitaria
discusiones encendidas.

Sin embargo, un tema tan extendido en las teorias estéticas
contempordaneas, esta ausente del vocabulario técnico y de los
ambitos de la ensefanza superior, los cursos de formacion docente,
los posgrados y en el laberinto del consumo y de la industria cultural.
Pruebe usted de realizar una pequenainvestigacién acerca de lasideas
frecuentes con las que la sociedad concibe el arte y se encontrara, casi
de manera naturalizada, con palabras que analizaremos sucintamente.
En particulardos con amplio recorrido: bellezay creatividad. La sencilla
pretension deltexto elude la tentacién de avanzar hacia otras cercanas
en vaguedad: talento, genialidad, sensibilidad, extravagancia.

La belleza

Las lenguas antiguas y modernas cuentan con, al menos, dos
versiones para nombrar esta cualidad. En inglés beauty alude a la
‘naturaleza abstracta de la belleza' y beautyfull a una ‘cosa bella en
particular’. En la concepcién griega, en un primer orden, la belleza
no se restringia a un sentido estético: era indisoluble de la moral y la
ética. En un segundo orden, comprendia aquello que generaba una
experiencia estética en lo pensado y en lo materializado en sonido, en
color y en movimiento. En la gran teoria clasica, que se remonta a los
pitagoricos, la belleza consistia en las proporciones, el ordenamiento
de las partes y su disposicién y equilibrio.

Alla por el 1600, Francisco de Holanda utilizé la expresion «bellas
artes». A mediados del siglo XVIIl esta nocién reunia arquitectura,
elocuencia, poesia, comedia, pintura y escultura y, mas tarde, musica
y danza. La idea de las bellas artes era universal. Su separacion de los



oficios manuales y de la ciencia tifé al romanticismo y sus marcos
tedricos, elaborados cien anos antes, se expandieron por Europa y
sus colonias. Esa idea se fundaba en la reciprocidad tensién/reposo
y, hasta muy adentrado el idealismo (Hegel escribié: «La belleza es la
idea absoluta en su apariencia sensorial»), su predominio se mantuvo
inclume como es palpable en el sistema tonal de la misica y en el
mapa estructural de la pintura.

Perocadaépocaleimprimiéunaimprontaatendiendoalos cambios
culturales y del gusto. No hubo una belleza, sino varias: natural,
convencional, subjetiva, racional, fisica, cultural, incluso, monstruosa
o violenta. La conviccién de que las obras de arte eran productos que
tenian como principio la belleza —que habia perdurado veinticinco
siglos con sus etapas y transiciones— entré violentamente en crisis
con las vanguardias —que representaban un segmento minimo de la
sociedad ilustrada europea—, para las cuales el equilibrio y la simetria
no definian su horizonte. En paralelo, la escalay la rdpida diseminacion
de las industrias culturales explicaban la perplejidad con la que el arte
clasico habia asistido a su nacimiento. En ese lapso, la concepcién
equilibrada de la belleza se recluyé a su impronta clasica. Las disputas
teédricas se desplazaron hacia los ejes universal/situado y objetividad/
subjetividad —por ejemplo, en el romanticismo musical tardio de la
periferia europea que desafiaba los moldes del idealismo aleman— e
introdujeron un debate respecto del mismo concepto de arte.

Si la belleza es un contenido histérico y dindmico, si es pensable
una belleza clasica y una belleza medieval, si era bello el mundo
ideal y era bello lo creado por dios, si eran bellos los modelos del
clasicismo en su armonia y perfeccion —tan bellos como la expresién
romantica del mundo interior en el que, paraddjicamente, se abria
lugar a la fealdad y lo monstruoso— es también mutable el arte
en si, tironeado de esa gran batalla que libraron el objetivismo y el
subjetivismo a lo largo de la historia occidental. Transcurrido un
siglo de cavilaciones, en la ensefanza de nuestras disciplinas siguen
predominando modelos, cdnones y vocabularios técnicos especificos
que provienen de esa tradiciéon y que prescinden de aquellos &mbitos



que por sus investigaciones han abandonado tales habitos: del centro
a la periferia, de la tension al reposo, del desequilibrio al equilibrio.

Umberto Eco compild un libro cuyo titulo es Historia de la Belleza.
En la introduccion se refiere a las complejidades que incumben a
esta idea y analiza el vinculo estrecho que, a lo largo de la historia,
se ha instaurado entre la belleza, la bondad, el gusto, la posesidn, el
deseo, el sufrimiento ante su carencia y, centralmente, su cambiante
reciprocidad con el arte. Dice Eco:

Si bien ciertas teorias estéticas modernas solo han reconocido la
belleza del arte, subestimando la belleza de la naturaleza, en otros
periodos histéricos ha ocurrido lo contrario. La belleza era una
cualidad que podian poseer los elementos de la naturaleza [...]
mientras que la Gnica funcién del arte era hacer bien las cosas que
hacia, de modo que fueran Utiles para la finalidad que se les habia
asignado, hasta el punto de que se consideraba arte tanto el del
pintory del escultor como el del constructor de barcas, del carpintero
o del barbero (2002: 10).

Volvamos al surgimiento de la Estética como disciplina auténoma
de la Filosofia cuando se elaboré el binomio bellas artes. Alli, ambas
categorias se volvieronindisolubles. Quedé fuera lo que, para desdicha
del arte contemporaneo de este lado del mundo, se considerd bajo
el precario mote de la artesania. El ocaso del arte clasico, junto con
la paulatina ruptura de la fantasia burguesa, fue agregando capas. El
mismo autor tensiona con una imagen imposible de ignorar: el retrato
de una modelo desnuda, ataviada Unicamente con botas negras de
taco altisimo que parecen obradas con la misma sustancia de su
cuerpo y que se funden en su cintura, obra del fotdégrafo pop Allen
Jones y del artista Philip Castle para el Calendario Pirelli de 1973. El
libro, segun las aclaraciones de su autor, es una historia de la belleza y
no una historia del arte.



Autorretrato (1961), Francis Bacon. Oleo sobre lienzo. 85 x 100 cm?

Existen innumerables ejemplos de la ruptura del arte
contempordneo con el patrén cldsico de belleza. El rescate del
caracter particularmente carnal de lo humano, expresién extrema
de la subjetividad desplegada en la obra de Francis Bacon a través
del horror (a Bacon le fascinaban las imagenes de mataderos y de
carnicerias), instala otro tipo de belleza —si es que cabe el término—:
una belleza contingente que no propende al equilibrio ni al reposo,
sino a laincertidumbre y al horror. Gilles Deleuze argumenta:

Bacon persigue un proyecto muy especial en cuanto retratista:
deshacer el rostro, encontrar o hacer que surja la cabeza bajo el
rostro [...] [y lo indiscernible arroja] hacia la certidumbre de que
estamos singularmente concernidos, de que todos somos esa pieza
de carne arrojada y de que el espectador estd ya en el espectaculo,
«masa de carne ambulante». [...] el rostro ha perdido su forma al
soportar las operaciones de limpia y cepillado que lo desorganizan y




que hacen que en su sitio surja una cabeza. Y las marcas o los trazos
de animalidad no son en absoluto formas animales, sino mas bien
espiritus que frecuentan las partes limpiadas, que estiran la cabeza,
individualizan y cualifican la cabeza sin rostro (2005: 29-30).

Sin embargo, advierte Mariel Ciafardo, aquello que la vanguardia
y la posvanguardia europea y norteamericana concibieron como
un descubrimiento signific, en realidad, una apropiaciéon. La
reivindicacion de rasgos que contradecian el estdndar dominante, que
habian sido soslayados por Occidente en su extenso periplo estético,
estaban presentes ya en la produccidon de obras precolombinas de
América y de otros continentes sometidos al imperio.

En Latinoamérica, la divisién arte/artesania fue parte del proceso
colonizador. La absoluta invisibilizacién del arte precolombino
explica también la atribucién a las obras producidas por las
vanguardias de principios del siglo XX vy, de alli en adelante, de
altas cualidades artisticas originales y rupturistas, cuando en rigor
de verdad se desarrollaban desde tiempos inmemoriales en este
continente. En simultdneo, y como efecto del mismo paradigma,
le es negado a Latinoamérica —y no sélo a sus artes— el derecho
a la contemporaneidad. Ambas certezas resultan cuanto menos
parciales. Ni Europa primero ni Estados Unidos después descubrieron
nuevas formas (en sentido amplio), ni Latinoamérica posee una
cultura inmovil que repite incansablemente esquemas formales
fijos, como esperan, en ocasiones, los organizadores de las bienales
internacionales (Ciafardo, 2016: 27).

La contracara de la carnadura, de la materialidad que desafia
al concepto idealizado, se manifiesta en la estetizacion de la vida
cotidiana.



Ataudes disefiados por la empresa Ecopod, Irlanda?

Yves Michaud comienza laintroduccién de su libro El arte en estado
gaseoso con esta sentencia:

El mundo es exageradamente bello. Bellos son los productos
empacados, la ropa de marca con sus logotipos estilizados, los cuerpos
reconstruidos, remodelados o rejuvenecidos por la cirugia plastica,
los rostros maquillados, tratados o lifteados, los piercingsy los tatuajes
personalizados, el ambiente protegido y conservado, el marco de vida
adornado por las invenciones de disefo, los equipos militares con su
aspecto cubo-futurista, los uniformes redisefiados tipo constructivista
o ninja, la comida mix en platos decorados con salpicaduras artisticas
a no ser que de manera mas modesta sea empaquetada en bolsas
multicolores en los supermercados, como las paletas Chupa Chup.
Hasta los caddveres son bellos cuidadosamente envueltos en sus
fundas de plastico y alineados al pie de las ambulancias. Si algo no es
bello, tiene que serlo [...] no es el fin del arte: es el fin de su régimen
de objeto (2007: 9-12).



(Cudles serian hoy los patrones escogidos para ensefar la
belleza? Ante la imposibilidad de definir lo bello, o ante su expansién
ilimitada, Michaud afirma que fueron ganando terreno nociones que
resultaban complementarias y eventualmente residuales: expresividad,
sensibilidad (reciclada concepcidon de creatividad que deriva del
concepto de creacién), inspiracion (la que proviene del artista genio
que reemplaza al genio divino) y una lista de concomitantes por
anadidura (el artista noctdmbulo, desalinado, inestable, ajeno al mundo
y heterodoxo estéticamente, egdlatra, vestido de negro, espontaneoy
librepensador). Nada nuevo.

Sin embargo, en la caracterizacion del molde de «creador» y de
caminos pedagogicos derivados de tales premisas, se cavan vacios
tedricos que explican las dificultades que los docentes de arte
afrontamos a diario.

El creador

Belleza versus creacion. La debilidad de un axioma dio lugar al
otro. En la Grecia clasica, los artistas (con la excepcion de los poetas)
no eran creadores, eran imitadores. Durante un milenio esta condicion
fue completamente ajena al arte y hubo que esperar siglos para dejar
atras la tradicion judeocristiana en la cual era Gnicamente Dios quien
creaba. Recién en el siglo XIX esta palabra comenzé a definir las
singularidades del artistay a comienzos del siglo XX se volvio6 palpable
en el vocabulario técnico de una cultura ampliada que se expandia
hacia la ciencia, la tecnologia, la politica y el mundo empresarial. Arte
y creacion se asociaron y se volvieron indisolubles.

El concepto de creaciéon no ingresoé a la cultura europea de la mano
del arte. Fue la religion la que lo introdujo, desde luego sin la menor
relaciéon con aquel. Dios credé el mundo a partir de la nada, por pura
voluntad. Pero el artista romantico, el genio creador, debia bucear en
su inspiracién: una lucidez repentina que se apoderaba sibitamente
de ély que hacia florecer su capacidad creativa.

Estainspiracion es, asi, inexplicable. Puede ser un suefio, una musa
(la musa inspiradora), la pérdida del control (mediante diferentes



procesos quimicos), un recuerdo, una descompostura o una fuerza
externa que convoca a los hados. El tono es pretendidamente mordaz,
pero la ironia no hace justicia con la enorme penetracién de estas
premisas en elmundo de la producciény la educacion artistica. Cuando
uno transita por la acera contigua al moderno Teatro Argentino de La
Plata puede ilustrarse acerca de tal actualidad con solo girar la cabeza
hacia su fachada lateral.

Fachada lateral del Teatro Argentino de La Plata, Buenos Aires, Argentina

Veni a inspirarte. He probado merodear el hall central del edificio,
cerrar los ojos y disponerme a recibir noticias de las musas, pero nada
sucedid.

Ya comentamos las restricciones de estos planteos frente a la
necesidad de disefiar una intervencién educativa o de develar el
proceso que dio cauce aunaobra.Y siperduraunlugar comuin aferrado
a la nocion de arte, sin dudas que es el de creatividad, vocablo, hemos



visto, de origen remoto que, al supervivir en los pliegues del tiempo,
ocupé el vacio producido por la desercion de la belleza como razén
ontoldgica del arte.

La palabra hebrea traducida como «crear» (bdrd) asoma en las
escrituras. Se empleaba exclusivamente para designar un acto en el
cual Dios era el agente. De ahi en adelante, las interpretaciones se
multiplicaron. En su acepcion elemental, la creatividad es la facultad
de producir ideas o conceptos, o de forjar asociaciones originales
entre ideas y conceptos previos, que habitualmente promueven
soluciones originales.

La sociedad arte/creacion resulta tan obvia que, en la practica, ha
sustituido expresiones analogas para referirse al proceso que media
entre el artista y la concreciéon de su obra. Los griegos utilizaban
«fabricar» para la nominacién de este asunto. Es ldgico. Si el artista
era un imitador de la naturaleza, si debia atarse a reglas sumamente
especificas para concretar esa mimesis, entonces, nada nuevo anidaba
en ella.

El estudio de la creatividad, como campo extendido, surge a
principios del siglo XX y se desarrolla hacia zonas ampliamente
diversificadas: la neurociencia, la inteligencia multiple, el
procesamiento de informacion. Los acercamientos sistemdaticos se
dan en la psicologia aplicada al circuito empresarial —no es un dato
menor— con Graham Wallas. En su texto El arte del pensamiento
(1926), abordé la creatividad aplicada a tales fines y establecié cuatro
fases del proceso cognitivo que le involucra: preparacién, incubacién,
iluminaciény verificacion.

Otro investigador y principal exponente sobre el tema es Joy Paul
Guilford (1971) quien, a mediados del siglo XX, distingue creatividad
de inteligencia. Ambas son habilidades homélogas y difieren en que
la primera corresponde al pensamiento divergente en contraposicion
al pensamiento convergente, que tradicionalmente se media en las
pruebas (test) mas comunes de inteligencia. A partir de esos estudios,
la creatividad se ha considerado un elemento clave en cualquier
estudio formal sobre el intelecto humano. En Internet proliferan los
graficos que ilustran la cuestién.



Hasta aqui, quienes cultivaron con notorio Ffervor estas
investigaciones provinieron, en su mayoria, de la linea positivista-
conductivista. El esquema de andlisis del intelecto intenta apoyarse
en una estructura fija y en sus posibles técnicas de medicidén. Victor
Lowenfeld, en su libro Desarrollo de la capacidad creadora (1962),
se basé en investigaciones que implicaban actividades pictérico-
plasticas. Con ese fin, retomd las teorias de Guilford y planted cuatro
condiciones: sensibilidad para los problemas, variabilidad, movilidad
y originalidad, e idéntica cantidad de competencias personales
(redefinicién de los problemas, analisis, sintesis y coherencia de la
organizacion). Lowenfeld opina que los nifos creativos se adaptan
con mayor facilidad y que cambian constantemente los materiales
para realizar una tarea.

Aunque David Ausubel (1963) entiende a la creatividad como «la
capacidad para encontrar relaciones entre ideas antes no relacionadas
y que se manifiestan en forma de esquemas, experiencias o productos
nuevos» y Sigmund Freud (1963) sitda su origen «en un conflicto
inconsciente en el que la energia creativa es reconocida en tanto
derivaciéon de la sexualidad infantil sublimada y la expresién creativa
corolario de la reduccién de la tensién», es curioso que una cuestién
socialmente afin a la libertad, la eleccion de caminos divergentes
y la tendencia a la ruptura de las normas, haya sido asumida por la
tradicién anglosajona redentora del empirismo y de la observacién,
para quienes la conciencia proviene de la experiencia sensible que
debe ser mediday clasificada en pruebas de laboratorio.

En sus versiones actuales, basadas muchas de ellas en los estudios
de C. Taylor, de Howard Gardner (/nteligencias multiples) y de Robert
Sternberg, la creatividad es fundamentada en enfoques biologicistas,
producto de clasificaciones y de test psicométricos que intentan
determinar aptitudes aprioristicas (como los de Joy Paul Guilford, Ellis
Paul Torrance y Sarnoff Mednick), y que derivan en la neurociencia 'y
las teorias cognitivas. Sus ramificaciones se aplican con plenitud en
la formacién de directores de personal, directores ejecutivos (CEOS),
gerenciamiento, conduccién de empresas y marketing.



Si la creatividad es un episodio que provoca sorpresas al sujeto
—dado que éste no lo reconoce como produccién previa—; si en linea
con Jean Piaget (1964), constituye la forma final del juego simbélico
de los nifos —cuando éste es asimilado en su pensamiento y el
sujeto es capaz de formar inesperadas combinaciones de elementos
asociativos—, el alcance de la creatividad en la circulacién de las
carreras de arte adquiere una condicion excepcional, innata, que
tiende a distinguir del conjunto al individuo que por extrafas razones
nace con este don, como una construcciéon alcanzada luego de
extensos y laberinticos esfuerzos.

En el habla colectiva, la asociacién entre creatividad y arte se ha
naturalizado. Y, pese a que en apariencia las versiones cientificistas
se distinguen de aquellas que explican el comportamiento humano
desde la espiritualidad o la extravagancia, ambas han trazado un
derrotero que sucumbe ante el belicoso placer de las clasificaciones.
Asi, al adherir a tales taxonomias, los sujetos podrian catalogarse de
acuerdo con parametros cuantificables respecto de mayor o menor
creatividad.

La neurociencia goza por estos dias de gran difusién. Experimentos
plagados de imagenes computarizadas (ficcionalizadas), que imitan
la actividad cerebral, poseen un poder de persuasion mucho mayor
que la fatigada esperanza que proporcionan largos afos de terapia
psicoanalitica, cuya Unica herramienta es la palabra. Las verdades
que se muestran en pantallas —hay un médico que siempre
aparece en su bolo del noticiero de TN acompanado de un cerebro
hecho de gomaespuma—, disfrutan del estremecimiento emanado
de los comentarios sobre los efectos, en las insondables molleras, de
extranas sustancias biomoleculares, llamadas «neurotransmisores»,
que transmiten informacién mediante una sinapsis, de una neurona
a otra. Es una agregacién mecanica, redentora del modelo hipotético-
deductivo, que forma parte de un conjunto de operaciones de supuesta
ideologianeutra—despojadade pasiones,impermeable asimbologias,
a historias o a desamores—, que sirven, ademas de legitimar los
mecanismos del mercado, para explicar comportamientos hostiles,



apetitos, regresiones, cansancio, deseo sexual y —légicamente—
impulsos creativos. Los esquemas graficos abundan en google.

Mas alld de posibles aportes (ya se habla de una neurociencia
critica), estos renovados mitos funcionan como el equivalente
biolégico de proverbios atavicos: «Fue una inspiracién», «su genialidad
es inexplicable», «nacié con un talento Unico». Estamos poseidos
por las neuronas como siglos atras lo estdbamos por el demonio.
Cualquier anormalidad no debe ser exorcizada. Serd suprimida
mediante la adecuada medicacion. Al parecer, en el reverso irénico de
la izquierda clasica, creatividad, suefos, intuicion, imagenes, simbolos
e imaginacion dependen del hemisferio derecho del cerebro. Eso
explicaria a Leonel Messi, Diego Armando Maradona, Mark Twain,
Carl Philip Emanuel Bach, Paul Klee, Leonardo da Vinci o Rafael. Nada
sabremos de las precarias destrezas de mi primo Gustavo para jugar
de marcador de punta o de la agonia de varios castratis zurdos que
entregaron su sexo a cambio de una gloria que nunca alcanzaron en el
refinado cenaculo de la lirica, no por culpa de sus érganos genitales,
sino por su pobre afinacion.

La creatividad, entonces, por cualquiera de las dos vias —la
neurocientifica o la animista—, se eleva por encima de la posibilidad
de ser modificada a través de la ensefianza. Ambas entradas discurren
en los lindes de la locura. Veamos una explicaciéon de Internet:

La diferencia entre los altamente creativos y los relativamente
no creativos no reside en la inteligencia tal como ésta se mide
en las pruebas de inteligencia. El individuo creativo puede, no
obstante, diferenciarse de los deméas en cuanto a los rasgos de
su personalidad. [...] en general se ha comprobado que tiende a
ser introvertido, necesita de largos periodos de soledad y parece
tener poco tiempo para lo que él llama trivialidades de la vida
cotidiana y de las relaciones sociales. Los individuos creativos
tienden a ser enormemente intuitivos y a estar mas interesados por
el significado abstracto del mundo exterior que por su percepcién
sensitiva. Muestran [...] dificultad para relacionarse con las demas


http://es.wikipedia.org/wiki/Rasgo
http://es.wikipedia.org/wiki/Introversi%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Soledad
http://es.wikipedia.org/wiki/Intuici%C3%B3n

personasy suelen evitar los contactos sociales. Parecen estar liberados
de prejuicios y convencionalismos, y no les interesa particularmente lo
que sus semejantes o cualquier persona piensen de ellos. Tienen poco
respeto por las tradiciones y reglas establecidas y por la autoridad en
lo referente a su campo de actividad, prefiriendo fiarse de sus propios
juicios.

Los varones creativos obtienen a menudo resultados altos en los test
de «feminidad», lo cual indica que tienen una mayor sensibilidad y
son mas conscientes de si mismos y mas abiertos a la emocién y a
la intuicién que el hombre medio de la cultura occidental.

[...] Entre individuos de personalidad creativa pueden distinguirse, a
grandes rasgos, dos grupos distintos: el artistico y el cientifico. Las
caracteristicas fundamentales son las mismas en ambos, pero, en
general, el artista es mas dado a expresar su inconformidad tanto
en su vida como en su trabajo, que el cientifico. El artista informal es
corriente, pero el cientifico anticonvencional es relativamente raro.
Los artistas y cientificos creativos tienden, incluso a ser mas estables
emocionalmente que las personas corrientesy cuando esto no sucede
asi, su inestabilidad se manifiesta en forma de ansiedad, depresion,
recelo social o excitabilidad, algo parecido a una neurosis plenamente
desarrollada (Wikipedia, s/f).

Esta enunciacién, extraida de la muy entusiasta Wikipedia, no se
privadenada.Elartistasedistingue porlos«rasgosdesupersonalidad»,
no por el conocimiento de su disciplina. Es introvertido, solitario,
intuitivo. Es complejo, se aisla de la sociedad; no respeta tradiciones,
reglas ni autoridad (cosa que complica el acceso a empleos). Los
varones son proclives a ser mas femeninos. No son prejuiciosos
ni afectos a rutinas y se los agrupa en dos tandas. En ese exclusivo
nlcleo, el de los cientificos y los artistas, estos ultimos rechazan su
viday su trabajo, y ese descontento se manifiesta en ansiedad, recelo,
depresion, excitabilidad y neurosis. Eludimos la tentacién por laironia.


http://es.wikipedia.org/wiki/Prejuicio
http://es.wikipedia.org/wiki/Convencionalismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Tradici%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Autoridad
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Sensibilidad_biol%C3%B3gica&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Emoci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Intuici%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Artista
http://es.wikipedia.org/wiki/Cient%C3%ADfico
http://es.wikipedia.org/wiki/Artista
http://es.wikipedia.org/wiki/Ansiedad
http://es.wikipedia.org/wiki/Depresi%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Excitabilidad
http://es.wikipedia.org/wiki/Neurosis

En una lectura fina, esta ilustracién desaforada se toca con aquellas
pretendidamente cientificas.

¢{Como se transmiten semejantes «cualidades»? ;Cémo se ensefa
a ser ansioso o depresivo, excitable o solitario, sensible? ;Cémo se
ensefia eso que esta alojado en alguna porcién del cerebro? Si alguien
carece de «creatividad», ;hay que operarlo, para retornar al comienzo
del capitulo, como si careciera de belleza? Exagero. Pero asombra,
al revisar programas de musica, de plastica o de teatro, el modo
en que semejantes atributos tan distantes del esfuerzo como de la
experimentacion, el ensayo, la puntualidad, el estudio o la reflexién
critica, concitan adhesién.

Herbert Marcuse conjeturé que los hombres pueden sentirse
felices aunque no lo sean, al sustituir el principio de placer por el
principio de realidad originando asi sensaciones ficticias. Es notable
el modo en que ser artista promueve el compendio descripto por
Wikipedia. Parafraseando a Marcuse, el hombre, si incorpora parte de
los lastres citados; si es huraio, meditabundo, andrajoso; si selecciona
con esmero sus harapos; si adopta actitudes extravagantes; si es
irbnico einconforme, tenderd a trabajar pocoyaviviren lanocturnidad
y construira la fachada del artista romantico pese a ignorar por
completo los secretos de la forma y las delgadas apariencias con las
que se manifiestan el tiempo, el espacio y los materiales en el mundo
de las imagenes. Es decir, podra sentirse artista sin serlo.

Imaginate

Jorge Belinsky escribié:

El término imaginacién (aparece en las lenguas romances en la baja
Edad Media) deriva del latin imaginatioy se traduce como la facultad
de representarse imdgenes. Esta facultad puede limitarse a evocar
objetos que ya han sido vistos o la de formar imagenes de objetos
nunca descubiertos y fungir nuevas imagenes. En cambio, el término
imaginario se introduce en el siglo XV con valor de adjetivo y quiere




decir «irreal o ficticio». Su utilizacién como sustantivo es reciente y
significa «dominio de la imaginacién» (2007: 12-13).

El estudio de Belinsky recorre el itinerario de ambos términos
desde las especulaciones de Platéon y de Aristételes hasta los
profundosy contrastantes tratamientos de Jean-Paul Sartre y Gastén
Bachelard.

No se trata de fundar bases ontoldgicas o epistemoldgicas sobre
los alcances de una categoria tan abierta y compleja como la de
arte. Basta con identificar tropiezos —que el autor conoce bien por
haberlos padecido— provenientes de la incidencia que determinados
marcos tedricos le imprimen al ejercicio cotidiano de la docencia.

Pruebe usted de utilizar una cancién sencilla acompanada por dos
o tres sonidos en pos del aprendizaje hipotético de la sincronia de
la linea cantada por notas de paso y el fondo realizado por un bajo.
Pasos sucesivos devendran unos tras otros. El eventual alumno podra
practicar en su casa durante la semana, usted advertird progresos y
obstaculos que se registraran en el camino y en el decurso. Al cabo de
un lapso breve, surgiran alternativas susceptibles de ser evaluadas y
calificadas. Si, en contrario, las consignas derivan de nociones vagas
(las descriptas en parrafos anteriores), la cosa se va a complicar.
Intente sugerirle a alguien que sea creativo, sensible o intuitivo. La
respuesta probable serd el desconcierto.

El estudio de la musica, las artes visuales, el cine, el teatro,
la danza o de cualquiera de las variantes contemporaneas del arte,
pueden acreditar mayores o menores condiciones, sapiencia o
destreza verbal. Lo que es incontrastable es que, salvo excepciones,
desconocen los sintomas de la locura, la neurosis o la depresion.
Tampoco del escurridizo concepto de belleza. No hace falta ataviarse
de negro para tocar el piano o despeinarse para componer un poema.
Si el maestro se siente arrastrado a desarrollar contenidos que le son
ajenos o que son difusos en su periplo teorico, su resolucion técnica,
su conversién en casos analizables, también sera conducido a una
zona hostil: ensenar lo que se ignora.



Bastante ya con las cargas tan tipicas de la escuelay, dltimamente,
delasredessociales: la carita feliz, los duendes, las hadas y las palomas
con las que, se supone, el profesor de plastica disefia carteleras y
engalana escenarios para festejar las efemérides. Es un grupo de
estereotipos que, reunidos, edifican una combinacion letal: el artista
solitario e irritable que no consigue huir de las flores para graficar la
primavera o de las hojas secas para anunciar la llegada del otofo. En
la soledad de su computadora, recibira, por todo premio, el polisémico
«me gusta».
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Notas

1Losmotivosque constituyen laintriga de unanovelase organizanartisticamente.
Eso es la trama. La trama se teje de un modo particular y depende de la ubicacién
de los motivos ante los ojos del lector. Asi se utiliza la ignorancia del lector y esta
ignorancia presenta niveles de gradualidad manipulados en la narracién: lo que
el lector sabe pero los personajes no; de lo que estan al tanto algunos personajes
pero no todos; lo que el lectory ciertos protagonistas saben o no saben; cuando
nadie sabe naday la intriga se devela en el desenlace de la narracién.

2 Los derechos de la imagen pertenecen a Artists Rights Society (ARS), New York/
VG Bild-Kunst, Bonn. Puede consultarse la pagina web de ARS en: http://www.
arsny.com.

3 La imagen fue extraida de http://ecologismos.com/insospechados-objetos-
con-papel-relojes-y-ataudes. Puede consultarse el sitio de Ecopod en http://
www.ecopod.co.uk.



CAPITULO 3

FRAGMENTOS

«;Qué ves? ;Qué ves cuando me ves?
Cuando la mentira es la verdad.»
Divididos (1993)

La puerta vaivén se abre y se cierra sin descanso pese a que comencé,
hace media hora, en el auditorio colmado por trescientos estudiantes.
Es una clase de musica. Al fondo de la planta baja un grupo se sienta
en el suelo. No los veo y tampoco me ven. Ocasionalmente, un par
de ellos salen y, quizas, regresen. Conversan, toman mate, comen
galletitas. La mitad del curso permanece con celulares encendidos
y envia mensajes en medio del murmullo. Trato de llevar la atencién
hacia el video proyectado. Hombre y mujer cantan una melodia
acompaiados con palmas y cuencos que chocan contra el piso. En
medio del asunto, un joven, perdido en la muchedumbre, pregunta:
«;Estad en Internet?». Intento, en vano, advertirlo en la oscuridad. La
pelicula avanza. ;Una tardia postal posmoderna?

Ya nadie habla de la posmodernidad. Parece un tema agotado. En
circulos tedricos universitarios hasta mueve a burlas. No obstante, al
mirar en retrospectiva desde el hoy, es posible utilizar parte de esas
disputas para examinar situaciones que los docentes afrontan, con
cotidianeidad, en sus clases.

El término se usé para designar un conjunto impreciso de
movimientos culturales, artisticos, literarios, filoséficos e historicos
que se sittan en la segunda mitad del siglo XX. Aln atendiendo a esta



variedad de fisonomias, cuyos ejemplos son dificilmente agrupables
o se contraponen, todas tienden a coincidir en la impugnaciéon al
proyecto de la modernidad. La expresién «posmodernismo» asomo,
en la critica literaria, a fines de la década del cincuenta, cuando Irving
Howg y Harry Levin, segin Andreas Huyssen (1987), la emplearon
para lamentar la decadencia del movimiento moderno. El concepto
se propagé en la década del setenta. Susan Sontag declamé la erética
del arte en el libro Contra la interpretacién y otros ensayos (1969) al
embestir contra la hermenéutica y sus programas, la objetividad y
el arte de contenidos, en favor de su sensualidad. Pero en los ochenta
la rebelion inicial contra el anquilosamiento de las vanguardias fue
absorbida por la comercializaciéon y el mercado.

Daniel Bell, sociélogo y catedratico de Harvard, publicé El fin de la
ideologia en 1960. Alli postulé el ocaso de la dialéctica de la historia y
lainstalacionirreversible del pensamiento Gnico. Los autores franceses
Jean-Francois Lyotard y Gilles Lipovetsky, retomaron esta idea en la
década siguiente. Veamos a Lyotard en La condicion posmoderna:

Este estudio tiene como objeto la condicién del saber en las sociedades
mas desarrolladas. Se ha decidido llamar a esta condicién Postmoderna
[...] al estado de la cultura después de las transformaciones que han
afectado a las reglas de juego de la ciencia como condicién de saber,
la condicién del saber postmoderna, de la literatura y de las artes a
partir del siglo XIX. Aqui se situardn esas transformaciones con relacién
a la crisis de los relatos. Se tiene por posmoderna la incredulidad con
respecto a los meta relatos ([1979] 1995: 9-11).

Los metarrelatos serian las religiones, la ilustracion, el marxismo y
el capitalismo. Segln Lyotard:

El saber se encontrard afectado por dos principales funciones: la
investigacién y la transmision de conocimiento. El saber cientifico es



una clase de discurso [...], desde hace cuarenta anos las ciencias y las
técnicas llamadas «de punta» se apoyan en el lenguaje: las fonologias
y las teorias linglisticas, los problemas de la comunicacién vy la
cibernética, las dlgebras modernas y la informatica, los ordenadores
y sus lenguajes, los problemas de traduccién de los lenguajes y
la bldsqueda de compatibilidades entre lenguajes-méaquinas, los
problemas de la memorizacién y los bancos de datos, la telemética
y la puesta a punto de terminales inteligentes, la paradojolia [...].
El saber es y serad producido para ser vendido y es y serd consumido
para ser valorado en una nueva produccién en los dos casos para ser
cambiado. Deja de ser en si mismo su propio fin, pierde «su valor de
uso» ([1979] 1995: 14- 16).

Gilles Lipovetsky enuncia las razones de la cultura posmoderna de
la siguiente manera:

La cultura posmoderna es descentrada y heterdclita, materialista y
psi, porno y discreta, renovadora y retro, consumista y ecologista,
sofisticada y espontdnea, espectacular y creativa [...]. Es un vector
de ampliacién del individualismo; al diversificar las posibilidades de
eleccidn, al anular los puntos de referencia, al destruir los sentidos
Gnicosy los valores superiores de la modernidad, pone en marcha una
cultura personalizada o hecha a medida, que permite al 4tomo social
emanciparse del balizaje disciplinario revolucionario (1986: 11).

Los lugares comunes para desmenuzar la posmodernidad
—desencanto, renuncia a las utopias, preeminencia de lo individual
sobre lo colectivo, pérdida de la intimidad y vida convertida en show
en las redes sociales— persisten. También sus detractores. Buena
parte de los historiadores marxistas sostiene que la posmodernidad
es un pliegue de la modernidad o de una modernidad extendida. El
tramo inmediatamente anterior, el que va desde la posguerra hasta




mediados de los setenta, estuvo signado por el avance de los sectores
populares que se dio, con interrupciones y fracturas (en la Argentina,
los golpes de estado de 1955 y 1966), en los cinco continentes.
Mudanzas masivas hacia las ciudades, inclusién educativa, acceso a
universidades, derechos civiles y sociales y desarrollo industrial.

Los llamados «estudios culturales» ingleses teorizaron esta
mutaciéon impugnando el esquema clasico de infraestructura y
superestructura, como determinante y determinada. En el Centro
de Estudios Culturales Contemporaneos (CCCS) (Centre for
Contemporary Cultural Studies) de Birmingham, examinaron los
procesos de formacién de la clase obrera (Edward Thompson),
los diversos enfoques sobre la literatura y el marxismo (Raymond
Williams), el arte masivo (Stuart Hall) y la evolucién de la cultura
popular (Richard Hoggart). Se concentraron en el mapa social y en la
aparicion en Inglaterra de una clase obrera cuyos comportamientos
eran inéditos tras la guerra.

De acuerdo con los Cultural Studies, |a cultura dista de subsumirse
en una practica o de circunscribirse a los habitos y las costumbres
de la sociedad; atraviesa las capas de ésta y es consecuencia de sus
interacciones. En ese concepto se conjugan significados, valores y
practicas que emergen y circulan en clases y en grupos sociales. Los
medios de comunicacién de masas ocupan un sitio primordial en esa
circulacion, aunque su alcance no es lineal.

Si bien la Escuela de Frankfurt influye en los fundadores
de Birmingham, entre ambas corrientes existen diferencias.
La Teoria Critica propone una vision impermeable de los medios
de comunicacién de masas. Adorno plantea que la capacidad de los
medios para manipular ideolégicamente a la audiencia es ilimitada.
Esta es entendida como una muchedumbre homogénea que no
dispone de los instrumentos necesarios para elaborar una posicién
critica respecto de su propia realidad. Es el supuesto del sujeto pasivo.
Frente a ellos, los medios de comunicacién operan en el motor de las
llamadas «industrias culturales», que responden al poder financieroy
se aferran a las leyes de mercado. Por lo tanto, la cultura estandariza
sus contenidos y se convierte en mercancia.
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Desligandose de ese principio, los teéricos de Birmingham reparan
en las limitaciones y en las fisuras de estos circuitos y en el rol activo
de las audiencias que, en su diferenciacion y segmentacién, conforman
un abanico heterogéneo. El espectador juega un papel activo e
interviene en la aceptacion o el rechazo del mensaje que recoge. La
Escuela de Birmingham sitda a la cultura popular en la médula de su
investigacion cientifica al recusar a la cultura de elite, que tiende a
caracterizar al capitalismo como un sistema sin fisuras.’

Algunas facetas de la réplica a la asociacién mecénica de lo masivo
a lo posmoderno, lo popular o lo desprejuiciado se rastrean en los
estudios culturales latinoamericanos de Adolfo Colombres, Nicolas
Casullo y Rodolfo Kusch. Son autores cuya obra es prolifica, pero
confluyen en trabajar la cultura como una totalidad y a la realidad
en constante dialéctica. Su devenir teérico excede con holgura la
sobrevaloracion de lo efimero y de lo acontecimental entendiendo
que el marxismo y las posiciones antiimperialistas de sesgo regional
implican reelaboraciones conceptuales y hermenéuticas de sus
condiciones histéricas concretas, sus trayectorias y sus mudanzas. Los
contrastes de la posmodernidad erosionan la tendencia a simplificar
(cuando se habla de «los ochenta» o de «en el gobierno de Alfonsin»)
para caracterizar, de manera tajante, una atmosfera de época en el
artey en la cultura.

Nicolds Casullo compilé y prologé con brillantez textos de
diferentes autores bajo el titulo El debate modernidad-posmodernidad:

El debate modernidad posmodernidad puede ser entendido
como la controversia de una época que se siente en mutaciéon de
referencias, debilidad de certezas y proyectada a una barbarizacién
de la historia, ya sea por carencias y miserias socio humanas, ya sea
por su contracara: la aceleracién de la abundancia para un futuro
definitivamente deshumanizado (1993:9).



Enunarevision de 2013, el autor sefala el debilitamiento de lo que,
muy genéricamente, podriamos denominar «la primera modernidad»,
sustentada en el rechazo al elitismo de las vanguardias. Dice Casullo:

Los abordajes sobre la posmodernidad durante esta Gltima década
y media, en sus distintas geografias culturales, en sus liviandades,
en sus latidos contestatarios, en sus aportes a las redefiniciones del
proceso cultural capitalista, en sus comprensiones de las nuevas
tecnologias, han perdido parte de su potencial teérico, prometeico
que supieron inaugurar. Aquel periscopio emergido en los ochenta
en aguas revueltas y en un tiempo donde vocablos como incertezas,
pos ilusiones y mutacién de referencias, navegaban sobre los
conocimientos y las politicas en Ultimo lapso de sentido clasico,
extravié ahora la fuerza reordenadora en el corazén de lo tedrico.
Languidecié el convencimiento con que ese plus con que lo «post» se
preciaba teoria reinaugurante. Pero a la vez, muchos de los registros
«post» sobre la indole del presente conservaron en sobremanera el
estado de una Modernidad discontinuada en muchos de sus aspectos
y esta experiencia de los «post» fue y es también un dato irrefutable
del propio cotejar, del propio sentir, del propio in-comprender y vivir
las actuales condiciones de la historia. Desde algunas de sus tesis
puede decirse que lo posmoderno ya, irreversiblemente es parte de
nuestro hacer la historia (2013: 7).

En las dos versiones polemizan Marshall Bermany Perry Anderson.
Los titulos son elocuentes. En «Brindis por la modernidad», Berman
comienza asi: «Todos los hombres y las mujeres del mundo comparten
hoy una forma de experiencia vital —experiencia del espacio y el
tiempo, del ser y de los otros, de las posibilidades y peligros de la
vida— a la que llamaré “modernidad”» (1993: 1).2 Perry Anderson
le responde. En lo que Berman ve diversidad, Anderson sospecha
engafio. De esta manera califica a la modernidad:



No hay ningtin otro concepto estético tan vacio o tan viciado. Porque
lo que en un tiempo fue moderno, pronto se vuelve obsoleto. La
futilidad del término y de su correspondiente ideologia puede verse
en los actuales intentos de aferrarse a los restos de su naufragio
y sin embargo nadar con la marea mas lejos alin de él mediante la
acufaciéon del término posmodernismo: un vacio que esconde un
vacio que esconde otro vacié en una regresién serial de cronologia
auto congratulatoria (Berman, 1993).3

El pensamiento posmoderno se atribuyd linajes nunca heredadosy
sumisma nominacién es controvertible. Bermany Anderson ni siquiera
erigen ese dmbito en el cuadrilatero para su disputa. Ellos analizan la
modernidad. Si es verdad que, con reparos, fue posible englobar las
diacronias de la Revolucién de Nicaragua o de la pelicula Terminator
(1984); o la sentencia de Francis Fukuyama en El fin de la Historia y
el ultimo hombre (1992) (en la que, parafraseando a Bell, expone su
tesis acerca de que la historia, como confrontacién de ideologias, ha
concluido con la victoria de la democracia liberal y el fin de la Guerra
Fria tras la caida del Muro de Berlin), con la irreversible irrupcion de
las pantallas, grandes protagonistas de la segunda mitad del siglo XX,
es arduo otorgarle coherencia a tamana ramificacion de lo uno.

El narcisismo extremo, el rechazo a la politica, el culto a la
juventud eterna, la fundamentacién metafisica de la soledad,
la ironia o la fascinacién por el consumo y la auto contemplacion
—siguiendo la licida observacion de Casullo— que latian en periodos
anteriores, no alcanzaron a configurar una etapa plena, pero son
signos incontrastables de la conformacion de un contenido histérico
original por su intensidad. Los semblantes de la modernidad tardia
se exacerban en esa actualidad. La ciudad capitalista fue la geografia
del proyecto moderno. Y, con sus cambios, continué demarcando el
perimetro del acontecer posmoderno, al ampliar sus limites con las
redes virtuales y al tornarse universal y abstracta. Inmaterial.

Alan Renault y Luc Ferry escriben, en 1975, Heidegger y los modernos.
En ese ensayo observan la necesidad de la intelectualidad francesa
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de alejarse del marxismo y de la debacle de lo que solia denominarse
«socialismo real», para permanecer en el lugar de la critica despiadada a
la modernidad capitalista, indemne al derrumbe del mundo soviético. De
ahi que, a juicio de Renault y Ferry, sea una expectativa candorosa o un
enmascaramiento deliberado la pretensién de adherir a la critica radical
heideggeriana del humanismo moderno y, en paralelo, la utilizacién de
esa critica para fortalecer y para depurar la democracia de sus tendencias
totalitarias. Cuanto menos, el discurso de la deconstruccién no avizoraba
el neoconservadorismo solapado en su diatriba antihumanista. El
libro devela las ingenuidades de las intelligentsia que nunca pudieron
resistirse al placer del extravio de una posicién intelectual que, plantean
los autores, prefiere adoptar el punto de vista de la ética de la convicciéon
antes que el de la ética de la responsabilidad.

Es extrano que la corporacién no haya advertido en absoluto
hasta ahora esta paradoja: aun cuando el intelectual critico adopte
complacido una actitud de desprecio radical por las «instituciones,
aun cuando denuncie las elecciones como una trampa para tontos o
la escuela como la escuela de los policias o los patrones al situarse
de este modo aparentemente en una posicién de exterioridad radical
con ello no hace, sin embargo, més que realizar plenamente una de
las dimensiones de aquella paradoja [...]. Lo propio de las sociedades
democréticas es en ellas la relacién que se mantiene con la ley, con la
normay con las autoridades (Ferry & Renault, 2001: 22-23).

La muerte de la subjetividad, la muerte del hombre, la narracion
fenomenoldgica (la narraciéon de lo que aparece) y la teoria sobre el
poder fueron desplegadas por Michel Foucault con maestria en Las
palabras y las cosas?(1966). Es un texto de culto. En Vigilar y castigar,
en el panéptico, pieza clave de su escritura, lo esencial es casi una
categoria clasica; es la posibilidad de disociar la pareja ver/ser visto.
Desde el anillo periférico se es totalmente visto sin ver jamas; en la
torre central se ve sin ser nunca divisado. Escribe Foucault:



De suerte que no es necesario recurrir a medios de fuerza para obligar
al condenado a la buena conducta, al loco a la tranquilidad, al obrero
al trabajo, al escolar a la aplicacién, al enfermo a la observacién de las
prescripciones (1990: 206).

Los estudios sobre Foucault son profusos. Se sabe que en cuanto
a la ensefanza acude a dos ideas complementarias: la especificacién
de la vigilancia y la integracién del nexo pedagdgico. Para esta tarea
son necesarios controles y controladores, examenes y castigos. Y el
hilo que cose la idea de Foucault anade a la nocién de discontinuidad
la de heterogeneidad: «La historia sera efectiva, en la medida en
que introduzca lo discontinuo en nuestro ser» (Foucault, 1979:
20). Foucault toca el problema de la educacién y la disciplina de
forma asistemdtica. En Vigilar y Castigar examina el impacto de las
tecnologias disciplinarias en las sociedades contemporaneas:

La «disciplina» no puede identificarse ni con una institucién ni con un
aparato. Esuntipo de poder, una modalidad para ejercerlo, implicando
un conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de
niveles de aplicaciéon, de metas; es una «fisica» o una «anatomia»
del poder, una tecnologia (Foucault, 1990: 218).

La disciplina brota en las sociedades capitalistas tanto en los
«recintos de aplicacién» (fabricas, manicomios y hospitales) como en
los «recintos de explicacion» (la escuela), segin terminologia de Jesus
Ibanez (1979). En ambos enclaves se controla el espacio —por medio
de la clausura y la vigilancia— y a los individuos segln los criterios
de localizacion y de funcionalidad. Este doble control coincide con la
eclosién de la Pedagogia, la Psicologia, la Psiquiatria, la Criminologia,
ciencias humanas ligadas a la proliferacion de los exdmenes que miden
y que valoran los saberes alcanzados: un mecanismo de inspeccién y
un ejercicio del poder.



Los ensayos de Foucault ponen en evidencia el papel de las
instituciones, herramientas para someter, para sujetar al sujeto. Su
exégesis de la historia como multiplicidad de hechos y como lucha por
sus parafrasis da pie a las teorias de los futuros posmodernistas, sin
su destreza verbal. La estética de la disension y el lenguaje entendido
a partir de la yuxtaposicion de multiples dialectos (tal como lo explica
Gianni Vattimo) van a expresar, también, la democracia liberal del
mercado. Es el mercado y no el Estado el garante de la pluralidad.
Sujeto y Estado se leen en la misma clave. La descentracién de uno es
la descentracion del otro.

Es un tipo de poder que se ejerce incesantemente a través de la
vigilancia y no de una forma discontinua por medio de sistemas
de impuestos y de obligaciones distribuidas en el tiempo; supone
mas una cuadriculacién compacta de coacciones materiales que la
existencia fisica cie un soberano; y en fin se apoya en el principio
segln el cual una verdadera y especifica nueva economia del poder
tiene que lograr hacer crecer constantemente las fuerzas sometidas y
la fuerzay la eficacia de quien las somete (Foucault, 1979: 149).

Ese menor costo del poder disciplinario y su mayor eficacia se deben
o al uso de tres instrumentos simples: la inspeccién jerarquica, la
sancién normalizadora y su combinacién en un procedimiento que le
es especifico: el examen (Guevara, 1999: 5).

Ademasde lavigilancia continua (el panoptismo) y de la regimentacién
normalizadora de las conductas que se combinan magistralmente
en el examen (que al mismo tiempo que permite calificar, clasificar
y castigar a los individuos hace al poder invisible), tiene entre sus
otras caracteristicas, el que «los nuevos procedimientos de poder
funcionan no ya por el derecho sino por la técnica, no por la ley sino
por la normalizacién, no por el castigo sino por el control, y se ejercen
en niveles y formas que rebasan el Estado y sus aparatos» (Foucault
en Guevara, 1999: 5) / (Guevara, 1999).



El poder estd en todas partes, pero fundamentalmente en el
Estado, aunque éste sea «rebasado» por la técnica. Sin embargo, es
posible entender el Estado de otra manera. Si en el sentido elemental
su constitucién metaforiza en cierto modo una organizacién politica
comdun, un territorio geografico y simbélico con sus propios érganos
de gobierno, soberania e independencia, esta nocién se convierte en
un campo en disputa. Los valiosos aportes de Foucault deberian ser
leidos en la emergencia de la paulatina disolucién del equilibrio tenso
de la Guerra Fria, la caida posterior de la Unién Soviética y la pérdida
de referencia del marxismo como marco teérico para las posturas
criticas.

Mas alld de sus paradigmas, las ciencias politicas han sefalado
los contrastes entre los diferentes modelos de las dinamicas
sociales y sus contrapartes juridicas. Desde el absolutismo hasta
el estado de bienestar, las matrices sobre las cuales se asientan las
bases programaticas de los proyectos politicos demarcan zonas
divergentes entre regimenes y gobiernos democraticos, democracias
representativas y delegativas, vicisitudes culturales e incidencias
de éstas en su conformacién y sus metamorfosis internas. Por lo
tanto, podriamos conjeturar que si el Estado varia su funcionamiento
de acuerdo con el modo en que se dirimen esas disputas entre los
sectores de la economia concentrada y lo que muy genéricamente
denominamos el campo popular, su forma no es restringible a un
modelo Unico ni asimilable a instrumentos analiticos que lo conviertan
en una entidad abstracta. ;Qué ocurre cuando se retira el Estado como
ambito garante de los derechos elementales de la vida, conquistados
por las sociedades a lo largo de la historia?

Comencé a escribir estos ensayos a principios de 2014. En el
tiempo de concrecién de los mismos, los cambios politicos en nuestro
pais parecen haber envejecido prematuramente algunas lineas.
Pero también esa contingencia permite advertir el modo en que la
perspectiva de totalizar y producir sentido es mutable. El concepto
de Estado en los préoximos parrafos serd leido con cierta identidad
respecto de esa idea vincular. Con la expectativa, siempre dificil
de alcanzar, de que esta totalidad funcione como un vinculo que



privilegie las relaciones sociales y no como reflejo de conglomerados
en los que sujetos narcisistas y atomizados deambulan sin verse. Por
ejemplo en el aula.

Los diferentes calibres de un texto solo se vuelven nitidos con
la descomposicion de la estructura lingliistica dentro de la cual esta
concebido ante la dictadura de una idea totalizadora se postula
la democracia de la polisemia, al situar el acto de la generacién de
multiples diseminaciones y al afirmar la autonomia del signo. La
reunion de esas premisas (la huida del marxismo; el progresismo
escéptico; la Fundamentacién de los dispositivos disciplinares como
gesto de una institucién totalitaria que alcanza por igual a la fabrica,
la carcel, el hospital o la escuela; la ruptura de la totalidad que pasa a
ser fragmentaria y heterogénea) brinda pistas sobre la metamorfosis
que sufren sectores medios de la universidad publica. Una paulatinay
marcada repulsa por lo estatal, por lainasible abstracciéon que siempre
es sinénimo de aparato estatal y represivo. El reverso de la libertad
individual. El dato ilustrativo es que muchas agrupaciones se niegan a
votar autoridades. Es algo que ocurre sin atender a las orientaciones
académico/politicas de las mismas. No votan decanos, por ejemplo,
porque éstos integran el aparato de ese Estado, de esa totalidad que,
segun lo descripto, operaria como una de las herramientas por medio
de las cuales se lleva a cabo la explotacién de las clases dominadas.
Este esquema recrudece en el arte.

Es palmaria aqui la asociacién artista/libre pensador, que
considera al arte y a sus intérpretes por fuera del entramado social
en el que las contradicciones se dirimen. En la situacién de aula es
un enmascaramiento que se genera por la ausencia de marcos
regulatorios y de acuerdos sobre la delimitacion de responsabilidades
de ambos sujetos (profesores y estudiantes), estableciendo falsas
equiparaciones y entregandole la potestad de la exigencia a la
derecha conservadora. Es la llamada «clase que hacemos entre todos»
que no admite horarios o jerarquias; que se autoevalla; que habilita
la interferencia continua y las intervenciones que pueden darse en
cualquier lugar y momento.



El espacio del aula es un espacio no circundado, virtual, una
espacialidad sin bordes. Los derechos y los deberes devienen en la
satisfaccion de las necesidades basicas (comer, ir al bano, dormir);
las urgencias desbordan la clase (la totalidad). El universo simbélico
del Estado y su modelo de representacién indirecta es desconocido a
través de diferentes mecanismos: la democracia directa, reivindicada
mas alld de su nivel de legitimacidn; la idea de que el docente es el
poder, un poder diseminado que estd en todas partes y en ninguna
y que debe ser horadado en una fragmentacion permanente: «No te
dejo dar clase». Esta estética contracultural denota su contrapartida
politica. A propésito de ello, el socidlogo y politélogo brasilefio Emir
Sader, en un articulo reciente publicado por el periédico argentino
Pdgina 12 bajo el titulo «La izquierda del siglo XXI» (la nota es mas
extensa), opina:

Hace década y media [...] las ONG, algunos movimientos sociales,
intelectuales, planteaban la lucha en el nuevo periodo como una
lucha anti-politica, anti-Estado, anti-partidos, proponiendo como su
centro una «sociedad civil», con limites no claramente definidos con el
liberalismo. Proponian que los movimientos populares mantuvieran
una «autonomia respecto de la politica, al Estado, a los partidos».
Quince afos después, el campo de lucha queddé mucho més claro,
no solo tedricamente, sino principalmente en el campo politico
concreto. Las fuerzas que se han fortalecido —especialmente en
América latina, pero también en Europa— han sido las que han
centrado su lucha en la superacién del neoliberalismo. Han redefinido
el rol del Estado, en lugar de oponerse a él. Han recuperado el lugar
de la politicay de los partidos, en lugar de rechazarlos. Tesis como las
de Tony Negriy de John Holloway sobre el caracter reaccionario del
Estado y la posibilidad de transformar el mundo sin tomar el poder,
entre otras que personificaban esas teorias, han sido superadas por la
realidad. Mientras esos liderazgos se han afirmado, las que debieran
ser las referencias han desaparecido —es el caso que debiera ser
paradigmaético del «autonomismo piquetero»— o han quedado




reducidas a la intranscendencia—como es el caso de los zapatistas—.
Todo ha pasado sin que los intelectuales que han propiciado esa
via como alternativa hayan hecho minimamente un balance de ese
fracaso. Como son intelectuales desvinculados de la practica politica
concreta, no tienen responsabilidades por lo que han escrito ayery se
dedican a otras tesis (2016: 9).

Los campos emergentes validados luego de la crisis del petréleo a
mediados de los ochenta®*—momento al que Alcira Argumedo nomina
«el fin de laEdad Contemporanea», el ocaso del Estado de bienestar—,
fueron justamente la pedagogia liberal, la comunicacion, las llamadas
«nuevas tecnologias» y la conversién de lo real en fenomenolégico
y de lo fenomenolégico en su version discursiva, una materializacién
débil. La vida es comunicable en su apariencia y dicha apariencia es,
finalmente, lenguaje.

En el discurso de hoy debo pronunciar, y en todos aquellos que, quizd
durante afos, habré de pronunciar aqui, habria preferido verme
envuelto por ella y transportado més alld de todo posible inicio. Me
habria gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a
hablar ya me precedia una voz sin nombre desde hacia mucho tiempo:
me habria bastado entonces encadenar, prosequir la frase, introducirme
sin ser advertido en sus intersticios, como si ella me hubiera hecho
sefias quedandose, un momento, interrumpida. No habria habido por
tanto inicio; y en lugar de ser aquel de quien procede el discurso, yo
seria mas bien una pequena laguna en el azar de su desarrollo, el punto
de su posible desaparicién (Foucault, 1996: 11).

Jirgen Habermas (1981), al preguntarse sobre el modo en que
se articulaban la politica conservadora con el pluralismo cultural,
concluye en que Foucault, Jacques Derridd y varios autores franceses
eran, porencimade su destrezaverbal, expertos en encubrir su postura



conservadora. El debate de Habermas con el posestructuralismo
y, particularmente, con las diferentes concepciones acerca de la
Modernidad en Francia y en Alemania, ain no ha concluido.®

La levedad de los vinculos y su permanente disolucién configuran,
ademas, escenarios virtuales en constante movimiento, sin contornos;
escenarios que son reconocibles en los sofisticados aparatos de
aniquilamiento puestos en practica en las guerras y en las invasiones
recientes (como Irak o Afganistan), en las que drones no tripulados y
fantasmales destruyen objetivos fijos y, a menudo, poblados de civiles.
Los drones se pusieron de moda también en los entrenamientos
de los equipos de futbol. Los campos de batalla dejaron atras la
confrontacién cuerpo a cuerpo, sencillamente, porque de uno de los
lados no hay tal cuerpo. Esta desintegracion de lo sélido, a la que alude
Bauman, no se extingue en la guerra, en la fragilidad del amor, ni en
los habitos y las repeticiones primarios; se vuelve particularmente
incontenible cuando se trata de permanecer en un mismo lugar con
una atencién relativamente intensa, por ejemplo, en un aula.

La totalidad interrumpida. Juan el preguntén

Lo esbozado en el relato inicial, la interrupcion permanente,
aquella que se ejercita en didlogos, matrimonios, meriendas, ensayos,
noches cerradas o mafanas incipientes, es un rasgo de la cultura
contemporaneay un problema pedagdgico. La vida en las aulas.

;Qué hacer ante la continuidad herida? El papel del docente es
cuestionado, al menos en sus ritmos. El flujo ficcional de un momento
es roto por incisiones que pueden ser interesantes, a pesar de que
se deslegitiman en su recurrencia, en la repeticion que agota la
oportunidad. Lo que sucede es lo contrario a la cooperacion colectiva.
Su funcién es carcomida por la polifuncional retérica acerca de las
ventajas de la destotalizacién. Si la totalidad es totalitaria y la clase
requiere de unidad para poder desplegarse, serd la parcelacion
continua (ir al bano, comer, entrar, salir) la que garantice su necesaria
heterogeneidad y fragmentacion. El celular lleva esta tendencia a su
extremo y el evento —y cualquier clase cuaja en esta descripcion— se



ilumina con las luces palpitantes de las pequefas pantallas e instaura
un espacio propio.

No aludimos a la apariencia de la totalidad equilibrada a la que se
refiere Susan Buck-Morss.

El arte cldsico retrataba una armoniosa totalidad [...] utilizando
simbélicamente la naturaleza para la representacién ahistérica
de lo ideal. Su schoner Schein (hermosa apariencia) encubria los
antagonismos y contradicciones de la realidad (2011: 143).

Tampoco nos referimos a la vision historicista reducida a una
unidad sintética e ideal. Pero ni la nocién de Walter Benjamin de
una historia en fragmentos, ni su aguda capacidad para ver lo universal
en lo microscépico, ni la construcciéon de constelaciones en el centro
de la tarea de una filosofia materialista y dialéctica, ni el rechazo del
concepto de identidad entre sujeto y objeto (del que habla Hegel) o
de la historia como progreso fueron expuestas para fundamentar las
ventajas del desgarramiento, sea éste producto de una organicidad
elaborada o una consecuencia de la yuxtaposicion aleatoria de
estratos que no provienen de una misma matriz.

Es evidente que la objecién a la razén instrumental de la Escuela
de Frankfurt da pie al sujeto irracional que Foucault construye con
maestria en una sutil reivindicacion de la locura; que sin los estudios
acerca de lo popular hubiera sido dificil la teorizacién en torno a las
musicas y las artes del presente; que, como aclara Eduardo Russo,
«las preguntas por la definicién del arte en el mundo contemporaneo
estan lejos de ser contemporaneas» (Russo en Ciafardo, 2011: 205)
—permanecen vigentes desde sus primeras formulaciones a cargo de
las vanguardias histoéricas, del advenimiento de la cultura de masas 'y
de la expansion de los medios de comunicacion de principios de siglo
(Ciafardo, 2011: 204)—; que la reivindicacion de las minorias o de los
sectores adyacentes al orden politico responde a un proceso que
excede, con holgura, el turno de la posmodernidad.



He aqui una debilidad en la formulacién del nicleo duro (o blando)
del pensamiento posmoderno: su negacion de la dialéctica histérica
y de las conexiones que en ese despliegue se producen. Podriamos
aceptar, no obstante, que varias de sus marcas aparecen subrayadas
en lasdos ultimas décadas y que el hipotético fin de la posmodernidad,
veremos luego, se da justamente con la globalizacién que era, al
menos en el orden conceptual, lo contrario a lo fragmentado. Si
es admisible la objeciéon a un tiempo lineal unidireccional, la vida
careceria de sentido si no fuéramos capaces de establecer vinculos
del pasado con el presente; vinculos, a decir de Sartre, en constante
disolucién y reconstituciéon que no son dtomos sueltos que viven por
si mismos. Es curiosa la asimilacion de los principios posmodernos en
grupos que encuadran dentro de sectores progresistas.

La cuestion de la doble moral es también una singularidad en
la estrategia y en el diseno formal de los medios corporativos, la
seleccién de sus ediciones y la enorme penetracién en las masas
convertidas en espectadores. Un argumento puede desintegrarse en
su antipoda (el Jorge Lanata de estos dias seria el caso emblema) y lo
invariable es el tono sobrador e irénico que se expresa en el discurso,
la caricatura vulgar, el show. Describimos que algunos sectores de la
academia universitaria adoptan como principal argumento el desafio
al poder. La idea de que ese poder esta en todas partes —es dedir,
en ninguna—, fulgurante y efimera durante el Mayo Francés, quedé
instalada mas en la estética que en la ética de cierta intelectualidad y
en su concepcién acerca de las relaciones colectivas e interpersonales
(cualquiera se abraza con cualquiera. El abrazo ya no es lo que era).
Esto se refleja en la persistencia del estilo contrario a las tradiciones
estéticas que no siempre construye un cuerpo coherente con las
elecciones ideolégicas. La liberacion individual sublimada en la
multiculturalidad, en el medio ambiente, opuesta a normas y a reglas
(lavar los platos o tender la cama); la imitacién de una falsa entonacion
provinciana (mas «genuina» y «popular»), sensible a la confrontaciéon
genérica con el sistema, la politica y las instituciones, se resumen en
la frase: «Soy libre, entonces hago lo que quiero».



Pese a las advertencias, ciertas constantes alcanzan porigual a la
poesiay al gol de Maradona a los ingleses.

Ernesto Cardenal escribe en 1965 la Oracién por Marilyn Monroe. El
poema comienza asi:

Sefor

recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de
Marilyn Monroe,

aunque ése no era su verdadero nombre

(pero T conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a
los 9 afos

y la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ninglin maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotégrafos y sin firmar autdgrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial [...].

[...] La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.

Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue como alguien que ha marcado el nimero de la (nica voz amiga
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER

O como alguien que herido por los gangsters

alarga la mano a un teléfono desconectado.

Sefor:

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

y no llamé (y tal vez no era nadie

o era Alguien cuyo niimero no esta en el Directorio de los Angeles)
jcontesta Td al teléfono!

Esta es una invocacién del escritor marxista y sacerdote catélico
que reza por el icono sexual norteamericano de la épocay que afade,
en la metdfora, la presencia omnipotente de la industria cultural



junto con la necesidad de retornar a lo sagrado sin el estigma que
el Iluminismo le afiadié como marca identificatoria de lo oscuro y lo
tenebroso, contrario al verdadero conocimiento que es feudo de la
ciencia. A la ciencia que postulaba Lyotard la podriamos situar con
igual pertinencia en 1980, 1880 o 1780. La ciencia que prometia a los
hombres superar sus miedos a través de la razén instrumental.

De Marilyn a otra rubia, Madonna, se produce a el paso del pop
—contraccién de la voz popular— a la musica disefada para el
consumo. En el caso de «la Reina» se afiaden musculos, destrezas,
ambigledades varias y talento, semejantes a las de Michael Jackson:
hombre/nifio, hombre/mujer, hombre/ maquina, hombre negro/
hombre blanco.

La musica lddica de John Cage —aleatoria, realizada con
instrumentos preparados o, incluso, sininstrumentos— es asimilable a
la disolucién de la subjetividad y el contenido estético que expresaban
sus antecesores modernos. La produccion en serie de Andy Warhol o
de Pina Bausch, fundiendo danza y teatro, se destacan en ese camino.

Juventud eterna

El tramo que Eric Hobsbawm (2012) llamé «la revolucién cultural»
comenzé pocos anos después de la Gran Guerra y trajo un cambio
profundo en los habitos: la crisis del modelo de la familia tradicional,
el aumento de los divorcios, la cantidad de gente sola, las conductas
sexuales, la flexibilizacion de las leyes, la formacion de Ffamilias
monoparentales, la juventud como estrato social independiente y
eterno. La eterna juventud tuvo sus simbolos: Ernesto Guevara, James
Dean, Elis Regina. El rock expresaba esa etapa que era, ademas,
un medio privilegiado de consumo con sus reglas. Las revueltas
estudiantiles, el consumo de drogas, el feminismo, la liberacién
colectiva y la liberacion personal iban de la mano. Las pantallas
iluminaban el rostro agudo y anifiado de John Lennon. En uno de los
epigrafes de Historia del siglo XX, Hobsbawm elige una frase de Régis
Debray para graficar esta la revoluciéon social que el historiador inglés
ubica entre 1945y 1989:



Cuando [el General de Gaulle] llegd al poder habia un millén de
televisores en Francia [...] cuando se fue habia diez millones [...].
El estado siempre ha sido un espectdculo. Pero el Estado teatro de
ayer era muy diferente del Estado TV de hoy (Debray en Hobsbawm,
2012: 290).

Conforme la instalacién del universo virtual se acentud, las
premisas del posmodernismo temprano se debilitaron por distintas
causas y en ritmos imbricados. El movimiento que habia prometido
borrar los muros entre las clases medias y altas y la cultura popular
fue carcomido por el individualismo moral, la bisqueda permanente
del gozo narcisista y la penetracion de las pantallas. Habermas se
encargo6 de vincular el posmodernismo tardio con el conservadurismo
politico y el eclecticismo cultural. El hecho de que las vanguardias
politicas no consiguieron transformar el mundo y que, a su pesar,
si lo hizo la tecnologia, fue escrito y analizado largamente. Pero los
principios democratizantes del Occidente de posguerra apenas titilan
y agonizan debajo del manto conservador.

La cultura posmoderna, basada en la razé6n maquinica, se apoya
también en el lenguaje. No en cualquiera, no en el poético o en el
politico. Es el estallido de los medios de comunicacion, de la imagen
virtualylasociedad delainformacion. Nada essino lo que seinterpreta
y la certidumbre de un evento o un hecho es volatil. Solo el giro
lingliistico es capaz de moldear el pensamiento. No hay pensamiento
sin lenguaje y es éste quien fabrica lo verdadero. El concepto de
deconstruccién, nucleo del vocabulario posmoderno, es asimilable a
diseminacién, diferencia, disolucién. Es la disolucién del pensamiento
occidental, del sujeto pleno de la modernidad. Ihab Hassan senala
que tales ideas «expresan también una obsesién epistemoldgica por
los fragmentos o las fracturas y un correspondiente compromiso
ideoldgico por las minorias en politica, sexo y lenguaje es [...] el
rechazo a las tiranias de las totalidades: la totalizacién en cualquier
empresa humana es potencialmente totalitaria» (1991: 321).



Los Beatles, Batman o Terminator fueron mas determinantes
como expresién de época que Ulises, de James Joyce, de la suya.
La simbologia de los 4 minutos 33 segundos, de Cage, no alcanzé a
extirpar el permanente chillido del mercado y fue tan indtil como
el intento del exterminador, quien tampoco pudo con esa joven
mujer comin que, poco a poco, mutdé en heroina. Terminator no
estaba solo en su empresa por matar al pasado, por conseguir que
el pasado no suceda. Lo acompanaban: Margaret Thatcher: «A lo
largo de mi vida, todos nuestros problemas han venido de la Europa
continental y todas las soluciones de las naciones anglohablantes a
lo largo y ancho del mundo»; George Bush: «He hablado con Vicente
Fox, el nuevo presidente de México, para tener petréleo que enviar
a Estados Unidos. Asi no dependeremos del petréleo extranjero»;
Ronald Reagan: «Las mejores mentes no estan en el Gobierno. Si
hubiera alguna, el sector privado se las robaria»; Fukuyama: «Quizas
estamos siendo testigos no sélo del fin de la Guerra Fria o del pasaje
de un periodo particular de la historia de posguerra, sino del fin de la
historia como tal: esto es, el punto final de la historia ideolégica de la
humanidad y la universalizacion de la democracia liberal occidental
como la forma final de gobierno humano [...] hay poderosas razones
para creer que este ideal serd el que gobierne el mundo material en
el largo plazo», y la moda retro. Pero no pudo asesinar su recuerdo.

Laironia completa el decdlogo de las condiciones posmo. Orillando
la banalidad en los programas televisivos de pretendido humor, una
ironia que se rie de todo (porque nada es tan profundo ni grave como
para ser tomado en serio) transité desde las cdmaras ocultas de Tinelli
hasta la poética mordaz de Leo Masliah. En la canciéon «Corriente
alterna» (1993), Masliah ironiza acerca de la perplejidad de un hombre
ante una mujer que lo abandona y que retorna, sin cesar, hasta
esfumarse. El costo emocional serd un asunto del analista.

No sé por qué te fuiste ni por qué después
al poco tiempo te dio por volver
no sé por qué no sé por qué



tomaste aquella triste decisién

de abandonarme y cuél fue la razén

de tu regresoy qué pasé

que al otro dia te volviste a ir

no me diste ni tiempo de decirte

preguntarte si esa vez regresarias como la anterior

ni si te ibas en busca de amor

[..]

te fuiste y regresaste més de diez o veinte veces es que ya

perdi la cuentay la velocidad de tu continuo iry venir se va
volviendo cada vez mayor ni bien te fuiste por el ascensor

la puerta se abre y estds otra vez ahi no sé si es que volvés

ya es imposible adivinar qué hacés si te estas yendo o a la misma vez
estds viniendo ya no estés aca ni alld como venis te vas

tu cara ya no se distingue mas apenas en el corredor

se ve una larga franja del color de tu vestido sos como un ciclén
un huracén sin direccién un haz de luz cada vez mas veloz

ya nadie puede verte ya no sos mas que una tenue sensacién
una sutil, fugaz coloracién en las baldosas de ese corredor

y la portera ya subié trayendo el balde con el secador

le digo dona deje por favor y me contesta no sefior

el corredor lo tengo que limpiar y yo le explico que te va a borrar
si pasa el trapo por ahi pero ella cree que me enloqueci

no sabe nada de lo que yo viy un golpe de agua con jabdn

te lleva entera junto a la ilusién de averiguar un dia en qué vagén
viaja el secreto de tu corazén.

La desmaterializacion de la mujer es formalizada por un tempo
que acelera el giro melédico, que da vueltas sobre si mismo. Ser
irénico protege al hombre posmoderno de su angustia y de su pasado;
un pasado al que es permitido regresar parodiandolo. Reirse de lo que
no es lo uno, es decir, burlarse, supone una patina de superioridad y,
en paralelo, de huida. La ironia posmoderna es descriptiva, caustica,
no es la risa dramatica del clown o del payaso de circo. Es una



metatextualidad, siempre por fuera de lo acaecido, que se despliega
con desencantamiento.

En la pelicula Pulp Fiction (1994), de Quentin Tarantino, la accién
transcurre en planos temporales yuxtapuestos. Una pareja de
asaltantes amateurs son abordados por dos mafiosos quienes, a su
vez, trabajan para mafiosos de mayor estopa; las trazas temporales
se retoman con puntos de vista distantes. La pelicula finaliza con
una continuidad de la escena inicial que rompe el eje narrativo. Los
personajes sonvagamente irrealesy lainstancia mas satirica es que los
pandilleros, encarnados con solvencia por John Travolta y por Samuel
L. Jackson, lejos de ser hombres toscos y de frases duras, escrudiiian
el caracter metafisico de la vida, se revelan sensibles y despiadados,
sonrien mientras matan.

The Matrix (1999), Blade Runner (1982), El club de la pelea (1999)
y Hechizo de tiempo (1993) (pelicula en la que Bill Murray despierta
siempre en el mismo dia y a la misma hora y, paraddjicamente,
no puede morir) siguen una idea similar. Son diferentes aunque
siempre fragmentarias, protagonizadas por personajes asociales
que abandonan la estética clasica del cine de Hollywood de los
cuarentay los cincuenta. Apelan al collage o el pastiche, la disolucién
de lo genérico (que acuna curiosas combinaciones del tipo «comedia
dramdtica») o los intentos de facturas variopintas, en pequefios o en
inmensos formatos, exponen sus rasgos.

Laurie Anderson realiza en 1986, Home of the Brave, una obra de
escurridiza clasificacién, abundante en repeticiones deliberadas, con
un clima robético y minimalista. Ella gana el centro sin que sepamos
si se trata de un hombre o una mujer que se desplaza entre figuras
estdticas mientras empuna lo que alguna vez fue un violin, convertido
en un sintetizador, que guarda lejana semejanza con su retrospectiva.
En el espectdculo —al igual que Jackson, Madonna y Maradona—,
Anderson baila, canta, toca, habla con el puablico y realiza una especie
de ;danza? muy breve. Los movimientos sincronizan con estallidos
que surgen de su cuerpo, envuelto en un traje brillante y espacial,
mientras brotan luces de sus palmas. El momento conmueve y dura
doce segundos.



El mismo afo, Diego Maradona —nUmero diez de la Seleccién
Argentina, capitdn y emblema, otro hombre niflo— le convierte dos
goles a Inglaterra —con la mano (la de dios) y con el pie— en los
cuartos de final del campeonato mundial de fatbol.” Se vio ensu treinta
aniversario desde todos los dngulos posibles. En esa jugada Maradona
arranca en su campo, transita la cancha —dejando atras a defensores
que también parecen suspendidos— y termina la maniobra magica
como delantero centro y, luego, da paso a su salto eternizado.®

Es muy simpatica la anécdota de Jorge Valdano, compadero
intelectual que corria a su lado. Diego le comenté en el vestuario que
durante la corrida lo estuvo mirando de reojo para darle el pase y
siempre se interponia un adversario. Maradona podia hacer dos cosas
simultaneas a gran velocidad.

Especializacion y especificidad constituyeron novedades de lo
moderno a partir del Renacimiento. La retirada de las disciplinas se
manifesté en el esquema tactico de la seleccién de Carlos Bilardo y,
antes, en la llamada «naranja mecanica holandesa» de 1974, en las
que los jugadores se movian permanentemente e intercambiaban
funciones. En los sistemas educativos, los contenidos fueron



sustituidos por las competencias; los profesores de historia, por los
de ciencias sociales; los de miusica, por los de lenguajes artisticos y
los planes de estudios sumaban materias pedagdgicas y relegaban las
especificas.

La preocupacion por el contexto, por lo que rodea al texto (el
verdadero sujeto posmoderno), trasciende el ambito ficcional y se
expande al real. Si el contexto envuelve al texto generando la pérdida
de la autonomia de éste, el ambiente circunda las condiciones de la
vida. La preocupacién por una vida sanay la aparicion del ecologismo
como un recorte nitido de las preocupaciones de la época; los cuerpos
purificados, delgados y esbeltos, sin sobras; los deshechos como
simbolo del consumo y el exceso se plasman de una manera menos
liviana con las dictaduras que en Sudamérica fueron comunes desde
mediados de los setenta. El escamoteo y la desaparicion de los restos.

La siguiente cuestion sortea la pregunta acerca de la vigencia de
la posmodernidad y avizora lo que presupone su ocaso. La actualidad
es televisada, registrada o transmitida en las redes. Esa confianza
prematura y desbocada en el avance tecnolégico se expresa
dimensionalmente. Pantallas inmensas y minimas que permiten la
atencién dual. Si el presupuesto es generoso, podemos mirar un led
gigante y con la mano estar atentos a la pantallita que atrapa con selfies
o con mensajes, del calibre «estoy haciendo panqueques». Como sefala
Diana Wechsler, «vivimos en la era de la googleizacion, en un mundo
superpoblado de imagenes. Pero su omnipresencia no supone la
capacidad para procesarlas, asimilarlas y medir su impacto, por ejemplo
en las identidades, sean individuales o colectivas, en la memoria y en la
experiencia» (Wechsler en Sdnchez & Pérez Bergliaffa, 2014: 1).

En sintesis, las manifestaciones culturales agrupables entre el
comienzo de la Guerra Fria y la caida del Muro de Berlin, en la mentada
posmodernidad, se presentaron contradictorias y en pugna, como un
terreno de disputa. Esta polaridad se dirimié a favor de la economia
concentraday de los gobiernos conservadores de fines de los setenta,
con auge en los ochenta y en los noventa. Comunicacién, pedagogia
y tecnologia singularizaron la renovada contemporaneidad que
anunciaba el epilogo de la era industrial.



El espejismo del fin de la historia estallé con la caida de las
Torres Gemelas. La reaparicion de un mundo bipolar no fue el Gnico
desencantamiento de los filésofos posmodernos. El mismo concepto
de globalizacién, de un universo interconectado, perforé la idea de
fragmentacion, esencial para la posmodernidad. Los rusos, antes los
nazis, luego los chinos, fueron reemplazados por musulmanes y por
arabes en una reediciéon del gran relato histérico del bien y del mal.

La cultura de lo que, simplificando mucho, llamamos «light»
permanece en la extraordinaria penetracién de las redes sociales y
de Internet, y la televisiéon (que alcanza en el pais mayor cantidad
de aparatos celulares que habitantes) en la preeminencia de la
espectacularizaciony el exhibicionismo. Mientras escribia las primeras
lineas contemplé azorado, junto con millones de personas, la foto
de Federico Pinedo —un mandatario fugaz— colocandole la banda
presidencial argentina a Mauricio Macri —exponente de la derecha
conservadora—. El nombre de la alianza que lo llevé a la presidencia
es sugestivo y apropiado para poner en duda nuestras premisas:
cambiemos. La aparente restauracion liberal de los dos Gltimos afos en
el continente y el debilitamiento de las condiciones geopoliticas que
habian alumbrado alternativas al orden unipolar (Unasur, Mercosur,
Celac, la reciente salida de Inglaterra de la Unién Europea) nos
confunden respecto de la ubicacién temporal de nuestro ensayo. Lo
fragmentario es reemplazado por lo global junto con un nacionalismo
exacerbado que busca frenar los procesos migratorios.

El presidente argentino dice —sonrisa mediante— «mala mia»,
para disculparse por un aumento de las tarifas que llega hasta el
1000% y que deja a millones de personas sin gas en invierno, con la
inimputabilidad de un golpe fallido en sus promocionados partidos
de paddle.

La crisis inédita del capitalismo financiero, la méxima metafora
de la cultura efimera —que fabrica por estos dias millones de
desocupados, protestas callejeras, represion— y la siempre tangible
amenaza de una resolucion nuclear y armamentistica a la guerra
de dos mundos, pone de relieve la actualidad de este interrogante.
Sus efectos en el arte son todavia difusos. Los avances de la dltima



década, hoy amenazados, admiten, sin embargo, vislumbrar una etapa
que no resigne lo colectivo, ni la vieja aspiracién humana de terminar
con la injusticia y la pobreza. Nada esta sellado.

Este largo preambulo intenta contextualizar el paisaje aulico. Alli,
la relacién que se establece entre profesor y estudiantes discurre en
la oposicién ver/ser visto.

De nuevo al primer parrafo. Doy clases en un amplio auditorio ante
cientos de jovenes. Ellos me ven. Yo también los veo, pero creen que
no los veo; que son invisibles o estan protegidos por la dispersién de
mi mirada en el conjunto. Padecemos de la necesidad de ser mirados.
En nuestro oficio esto es sencillo: todos te miran, al menos un rato.
Lo opuesto sucede del lado del alumno. Muchas veces, en clases
numerosas, el afo se extingue sin que nadie note tu presencia. Marta
Zatonyi lo analiza con su habitual hondura:

Esta necesidad tan humana de ser mirado, que alguien sepa cuél es
tu nombre y qué hay realmente en tu corazén, es universal y, tal vez,
eterna. Quizas ustedes nunca hayan experimentado lo que voy a
comentar, porque nacieron ac4, en la Argentina. Yo si lo experimenté
y durante los afos posteriores a mi llegada a la Argentina, uno de mis
deseos méas grandes era que al caminar por la avenida Cérdoba o por
Corrientes alguien me dijera: «Hola, Marta. ;Como estas?». Pero en
aquellos anos no me sucedid. Y es logico. No estaba sujetada a este
pais. Yo entré en este pais, hubiera podido salir, y excepto algunos
muy pocos, este mundo no se enterd de que yo existia. Es esperable,
por otro lado, que si uno es turista, y estd, digamos, en Turquia o en
China, tampoco le van a decir «Hola, Marta». Eso me importa poco
y nada, realmente nada, pero donde uno vive y va entretejiendo
fenémenos consigo mismo, necesita ser visto, conocido. Otros dos
sustantivos que actan como sindénimos, que en esta circunstancia
son sinonimizados. Visto-conocido. Sin embargo, ser visto no es
solamente ser conocido sino que connota también ser entendido.
Entendido en el sentido que se sepa que quiere hacer, hacia donde
quiere caminar, que ideologia tiene, que piensa. Pero por este ser



entendido, ser conocido se paga. Asi, el no ser visto tiene su ventaja
y no ser visto tiene su precio. Todo el mundo sabe que vivir solo tiene
su precio. Nunca jamas nadie se para en la puerta del bafo para
observarte, y con eso, mas alld de su propuesta o saber conocido,
para sujetarte (2008: 24).

Vemos la mirada de los demds y nos sentimos vistos. En el curso,
grupos de estudiantes retraidos se ubican en el fondo del salén.
Pese a mis advertencias, se sientan en el piso. Incluso delante de la
puerta vaivén por la que se ingresa al anfiteatro. Los que entran mas
tarde asumen una actitud que delata sigilo. Ensayan un paneo del
panorama que les devuelve el auditorio, saludan. Tras dudar, escogen
un sitio y alli se depositan. A menudo hablan con un compafero.
Intentan pasar inadvertidos, pero nadie es tan advertido como ellos.
Por supuesto que la clase se interrumpe. Muchas veces reparo en
esa contradiccion: ampararse en el fondo y, sumido en la penumbra,
conquistar la atencion del resto. Se apaga la luz, crece la expectativa,
algo va a suceder.

En la educacién del arte la oscuridad convierte las aulas en teatros,
porque la proyeccién de imagenes fijas o en movimiento requiere de
contraste y el inicio de la musica presupone el silenciamiento y la
penumbra de los testigos silenciosos. Esa oscuridad protege. En su
manto la concordancia ver/ser visto se altera.

Edgar Morin escribe:

El espectador de las «salas oscuras» es sujeto pasivo en estado puro.
Nada puede, no tiene nada que dar, ni siquiera sus aplausos. Esté
paciente, y padece. Estd subyugado, y sufre. Todo pasa muy lejos,
fuera de su alcance. Al mismo tiempo todo pasa en él, en su cenestesia
psiquica, si se puede decir asi. Cuando los prestigios de la sombray del
doble se fusionan sobre una pantalla blanca en una sala oscura, para
el espectador, hundido en su alvéolo, ménada cerrada a todo salvo a
la pantalla, envuelta en la doble placenta de una comunidad anénima



y de la oscuridad, cuando los canales estdn obstruidos, entonces se
abren las esclusas del mito, del suefo, de la magia (1972: 114).

Elvalorde aparecer, de ser«imagen», la espectacularizacion, enlaza
con dos condiciones de la contemporaneidad: el culto por la novedad
(especialmente palpable en la incesante renovacion de aparatos
electrénicos y de parejas) y, muy marcadamente, el voyeurismo. Al
respecto, reflexiona Silvia Ons:

Se trata de una metafisica donde el hombre se convierte en el centro
de referencia del ente en cuanto tal, y esto es posible en tanto el
mundo ha devenido imagen. Imagen del mundo significa no tanto
calco, sino «estar al tanto de algo», situar a lo ente mismo ante si para
ver qué ocurre con él y mantenerlo siempre ante si en esa posicion.
Imagen del mundo significa concebir el mundo como imagen.

Considero que actualmente a ello se le agrega el mundo como «ojo»
y que Lacan se anticipé sabiamente cuando diferencié la visién de la
mirada. Una mirada estd presente més alld de lo que podemos ver,
una mirada a la que se le entregan los videos, las fotos, lo que antes
era privado; una mirada que ejerce un control sobre las existencias
y que llama a los impulsos convocandolos. En este sentido, en esta
época de supuesto libertinaje hay muy poco espacio para la libertad,
pese a que se crea lo contrario, puesto que la libertad del secreto ha
desaparecido. Hay un momento en la vida del nifio que tiene suma
importanciay es aquel en el que puede mentir, ya que en esa mentira
comprueba que sus padres no lo conocen integralmente, que es
distinto, otro. En el siglo de la transparencia, se pierde esta dimensién
de opacidad necesaria, margen para nuestra libertad. Asi, cuando la
misma pareja filma un video erético, las puertas que preservaban su
intimidad se han abierto, el ojo de la cdmara ha entrado en el recinto
privado para captar el secreto del goce (2016: 89).




La contracara de esta vulneracion del secreto a partir de ese ojo
permanente que nos mira es lo que no vemos al mirar; esa mirada
distraida que puede ser producto del cansancio acumulado en una
noche larga, que se activa de golpe. Cualquiera lo ha protagonizado
en medio de una cena en la que se departe, digamos, un tema grave,
cuando alguien dirige su atencién a la pantalla de su telefonito (si es
que todavia es valido llamarlos asi). Se rompe el efecto de un episodio
social y el eventual autoexcluido elabora una nueva conexion que ély
su también ocasional interlocutor dirimen.

Vestuario de la Seleccién Argentina de fdtbol luego de un partido de la Copa
América Centenario en Estados Unidos (2016)

Periddicos digitales, notebooks, correos. Tan lejos del habito
afnejo de ir a buscar el diario a la calle a pesar del frio invernal. La
velocidad inductiva con la que funcionan los dispositivos naturalizan
la perturbacién permanente. Recuerdo que mi padre leia el periddico
sentado en un silldbn en actitud ceremonial aunque estuviera



enterandose de los resultados futbolisticos del domingo. Era una
accion solitaria.

Hoy andamos con esta cultura a cuestas. Caminamos, comemos,
manejamos, esperamos un turno en el dentista y, era esperable,
damos o recibimos clase pantalla en mano. Es arduo determinar
si esto es el progreso. A veces si, a veces no. A veces, por suerte,
tenemos Internet, pero ;cémo sobrevivir sin ella? A propoésito de
esto, Emiliano Galende (1992) sefalaba hace veinte afios —cuando
la tendencia a la autoexclusién por via tecnoldgica ni se aproximaba
a la magnitud actual— la importancia de atender a los indicadores de
debilitamiento de la vida social a favor del aislamiento, la hostilidad,
la manipulacién a la que somos sometidos en manos de la inocencia
aparente de la neutralidad técnica.

Cuando el espacio social se empobrece, los sujetos tendemos
a desinvestir la realidad exterior y a volcarnos fervorosamente
sobre nosotros mismos, giro que es facilitado por la produccién y
la adquisiciéon de objetos de utilizacién personal que sustituyen el
encuentro con los otros (Galende, 1992: 325).

Volvamos un momento a la clase y a la faceta verborradgica de la
fragmentacién, aquella que tiene lugar a través de la sobreexposicién.
Centrémonos en uno de sus actores: el alumno hiperparticipativo.
El que se interpone a cada minuto cambiando de tema, exigiendo
atencién y protagonismo; el que desea plasmar su posicionamiento
ideoldgico, su demanda o su inconformismo o, simplemente, el que
quiere ser escuchado. Esta perseverancia en la accién de fracturar el
flujo y la continuidad que requiere cualquier tarea —romper climas
conquistados con esfuerzo— no es prerrogativa de los jovenes.
Ocurre en cursos de posgrado, en capacitaciones para profesores, en
conferencias y en reuniones del maximo nivel de decisién académica o
politica. Siempre brota alguien que habla de mas, que rompe el sentido
de lo que se intenta discutir, que deriva en parrafadas interminables,



que relata con minuciosidad aconteceres intrascendentes y que
intenta acaparar la atencién (y a menudo la perplejidad) ajena.

Otra caracteristica es la exigencia de respuesta inmediata a
cuestiones que no se pueden explicar en el instante. Diriamos, con
Paul Virilio, que casi todo se ha convertido en velocidad. Es como
cuando en esos programas de panelistas tan en boga le inquieren
al desconcertado legislador, «pero ;por qué siguen existiendo
los pobres?», mientras el resto de los concurrentes vociferan y se
superponen en busqueda de su bocadillo y el delgado y mordaz
conductor otorga la palabra sin ahorrar ironias destinadas a la
humillacién de los presentesy a la complicidad de los espectadores. Lo
mismo puede pasar en las clases. El encanto indémito que impulsa al
zappingy a la exhibicién de secretos y de miserias privadas se impone
al flujo del devenir colectivo. La imposibilidad de callar que, no hace
falta aclararlo, alcanza por igual a docentes y alumnos. Retomemos a
Silvia Ons:

Contar absolutamente todo se ha transformado en un deber: los
programas televisivos muestran que los confesionarios han devenido
lugares publicos. La tecnologia anula los espacios que estaban
confinados al silencio; lejos ha quedado la muchedumbre silenciosa,
que hoy transcurre acompanada por losinfaltables celulares, hablando
o enviando mensajes de texto insustanciales. Heidegger destacé que
elhombre hundido en la temporalidad moderna no puede detenerse,
es dvido de novedades, propenso a las habladurias y a comprender
todo sin previa apropiacion de las cosas. La consecuencia es su falta
de paradero como nombre del desarraigo. Cuando lo privado deviene
publico, los sujetos pierden su morada. Ya lo dice el proverbio: se
debe hacer un elogio del callar, pero no oponiendo ese silencio a la
palabra. Por el contrario, es necesario callar para bien deciry para que
el habla no sea esa catarata verbal en la que el hombre se extravia
(2016: 89).



Frente a esa instancia, el docente queda encerrado. A la tercera
0 cuarta ocasion en la que el hecho se produce, el profesor, en lugar
de preservar al conjunto, escucha resignado. ;Por qué? ;Por qué no
postergar respuestas, invitar al preguntén a acercarse al finalizar la
clase, sugerir lecturas y, asi, proteger al resto que tolera el monélogo
con fastidio? Tal vez, un apice del sentido culposo heredado de tanta
pedagogia radicalizada y, en paralelo, macerado en dictaduras y en
silenciamientos lleve a confundir democracia con narcisismo extremo,
tensando el par cohesién/disgregacién.

Ya mencionamos los tables que deben superarse a la hora de
establecer reglas, normas o, al menos, acuerdos minimos que los
sujetos que intervienen en una situacién de aprendizaje deberian
respetar. Comenzar a horario, frecuentar apuntes y programas,
estudiar. Hay otro imperativo que resume parte de la urdimbre tejida
entre las dialécticas sociales y las conductas individuales. Elimperativo
de lo bello. Sefala Michaud:

Nosotros, hombres civilizados del siglo XXI, vivimos los tiempos del
triunfo de la estética, de la adoracién de la belleza: los tiempos de su
idolatria.[...] las obras han sido reemplazadas en la produccién artistica
por dispositivos y por procedimientos que funcionan como obrasy que
producen la experiencia pura del arte (2007: 10-11).

Si todo debe ser bello, la imperfeccién es inaceptable y nada deja
en evidencia las imperfecciones con mayor crudeza que la vejez. La
finitud y, con ella, la obsesion por enmascarar la propia historicidad
reflejada en declives fisicos o psiquicos se mueven de la negacién a
la repulsa.

En minifez creia que un sefior de cuarenta era un anciano. En cierto
modo lo era. Es la perspectiva aquello que permite diferenciarnos.
Asistimos a la notable alteracion de las categorias estéticas y a un
paradigma de belleza que ya no es el platénico ni el moderno. La
estetizacion del mundo contempordneo ha penetrado en vidrieras y



en ataddes. Invito a mirar registros filmicos de los afios veinte. Los
ninos parecian hombres bajitos con pantalones cortos. Hombres
pequeiios. Ahora los adultos de mediana edad semejan adolescentes
entrados en kilos. Esa engafosa lozania, «la eternay vieja juventud»,
la que enajena y la que equipara falsamente, conlleva un riesgo: el
abandono de esos jévenes que demandan la presencia de un adulto.

La disgregacion de expectaciones colectivas sustituye la construccion
de horizontes complejos por puntos focalizados. En esa linea se inscribe
la queja. La queja individual que reniega de las salidas politicas. La queja
por el desgaste del caidén de video. La queja porque hace calor en verano
y frio en invierno; porque hay demasiadas hojas en otofio que atascan
desaglies que nunca limpiamos o por las alergias primaverales que
recrudecen con los primeros albores.

Entre esos flagelos hay uno que le pertenece por completo a
la sala de profesores: quejarse de los alumnos. Frases del tipo: «El
nivel es cada vez mas bajo, no leen nada, nada les interesa». Como
si un sino atavico e indescifrable nos capturara al comienzo de cada
ciclo lectivo. Es un antiguo dogma conservador que resurge con
periodicidad desde postulados que anuncian la debacle educativa
y la nostalgia por los llamados «afos dorados». El recuerdo de lo
que no paso6. En esa época incomprobablemente gloriosa —que
en la historiografia liberal coincide con la consolidacion del estado
mitrista—, menos del diez por ciento de la poblaciéon accedia a
la escuela secundaria. Era el momento del centenario, del pais
agroexportador, que devendria en la Patagonia Trdgica y en la
Década Infame. La siguiente, anorada por el progresismo, fue la
economiadesarrollista, lade losindudables avances eninvestigacion,
pero coincidié con la privatizacién de las universidades, con el Plan
Conintes y con la proscripcién del peronismo.

La posmodernidad, marcada por la desintegracién y la suspicacia
iconoclasta, es fértil en mitos: pese al fin presagiado acerca de los
grandes relatos, se reconstruyen los mitos de la temporalidad y la
eternidad—Ilajuventud perenne, eleternoretorno, la puraaceleracién
que habilita a ocupar dos espacios al mismo tiempo—, y germinan


http://www.monografias.com/trabajos33/juventud/juventud.shtml

relatos asociados a las tecnologias: la ndusea por el cuerpo anémalo
que aspira a ser sustituido por su version virtualmente mejorada.

Ese modelo antiglobalizante fue brutalmente derrotado por la
globalizacién extrema que paradédjicamente amplié los limites del
campo de batalla: una batalla regida por el terror. La fragmentacién
heterogénea dio lugar a la total globalizacion —escena en la que
se dirime la disputa entre el bien (Occidente) y el mal (Oriente)—,
a la ilusion por el acceso inmediato a la respuesta ante la minUscula
incerteza del presente perpetuo, a la fantasia de la aceleraciéon y la
alimentacién vegana que nos brindara en la vejez disimulada la piel de
Nacha Guevara.

Desconocemos si la posmodernidad existio; si es, como afirma
Habermas, un pliegue de la modernidad; si se trata de una modernidad
liquida; si aun transitamos la Edad Contemporanea o si, segun
sostienen lideres politicos del continente, asistimos a un cambio de
época. Poco vislumbramos acerca del futuro. Pero, sea cual fuere tal
circunstancia, es aceptable inferir que las condiciones enunciadas
incidieron en el debilitamiento de los roles de padres y de docentes.
Ante esa desercion, los nifios padecen una incipiente soledad y la
clase estd mancada de antemano.
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Notas

1 Para ampliar ver: The Uses of Literacy (1957), de Richard Hoggart; Cultura
y sociedad (1958), de Raymond Williams; The making of the English Working
Class (1963), de Edward P. Thompson; The Popular Arts (1964), de Stuart
Hall y Paddy Whannel. Una retrospectiva méas reciente de estos textos puede
ampliarse en «Estudios culturales: dos paradigmas» (1994), de Stuart Hall.

2 El texto de Marshall Berman fue publicado por primera vez en 1985 la revista
Nexos.

3 El texto de Perry Anderson fue publicado por primera vez en 1984 en la revista
Leviatan.

4 Foucault desarrolla el asunto en su conocido articulo «Las meninas», ensayo
sobre el cuadro en el que Veldzquez retrata a la pareja real, Felipe Il y su esposa
Mariana, en el que dicha pareja no aparece. Solo se ve reflejada en un espejo.
Como observa José Pablo Feinmann, Foucault toma el cuadro de Veldzquez
para demostrar que en la época clésica, antes del surgimiento de la Modernidad,
el sujeto no existia. Traduciendo sujeto por hombre, vamos hacia la idea de la
muerte de éste. Ese encuadre conceptual, con el que simpatiza buena parte
de la burguesia bien pensante de posguerra, donde el deconstructivismo, la
diseminacion, expresan la repulsa ante cualquier totalizacién, es fundamentada
en gran medida por la brillantez narrativa de Foucault.

5 Se asocia la primera crisis del petréleo de 1973 a la decision de la Organizacién
de Pafses Arabes Exportadores de Petréleo (los paises drabes de la OPEP a los
que se sumaron Egipto, Siria y Tinez y otros del golfo pérsico, como Irdn) de no
exportar mas petroleo a los paises que habian tomado partido por Israel en la
guerra del Yom Kippur que protagonizaron Israel con Siria y Egipto. Esta medida
alcanzé a Estados Unidosy a sus socios de Europa Occidentaly provocé elaumento
del precio, la inflacién y la brusca disminucién de la actividad econémica de un
Occidente que basaba su consumo creciente en los hidrocarburos derivados.
Fue el punto de partida a la nueva estrategia de Estados Unidos respeto de las
politicas de globalizaciény el neoliberalismo.

6 Alrespecto ver «Modernity versus Posmodernity» (1981), de Jirgen Habermas
y el anélisis de estas y otros posicionamientos que desarrolla Andreas Huyssen en
su articulo «Guia del posmodernismo» (1989).

7 La imagen de Maradona de nifo fue extraida de http://www.infobae.com/



deportes-2/2016/10/30/diego-maradona-16-recuerdos-increibles-de-mi-
infancia-en-fiorito.

8 La imagen de Maradona fue extraida de http://www.fotolog.com/
loveoflesbian/47995399.

9 La imagen fue extraida de http://www.marca.com/futbol/copa-america/2016/
06/19/57667128ca4741c2558b45d4.html.

10 Es un pasaje del tango Naranjo en flor de los hermanos Expésito.
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CAPITULO 4

SEDUCCION Y VACIiO

Cuando la clase enamora pero no ensena

Es presumible que la version escrita de un hecho artistico que implique
movimiento resulte exigua confrontada con lo que se pretende narrar.
Lo mismo aplica con relacién a una imagen fija. Tendemos a eliminar
detalles. A las limitaciones verbales de cualquier andlisis respecto
de un suceso, se agrega la opacidad del arte que habita zonas
ambiguas. Por eso, la advertencia a un curso de artistas iniciados es
que desconfien de las impresiones, de las tipificaciones rigidas, de lo
demasiado claro.

Anton Ehrenzweig (1973) sostiene que la fabrica interior del arte
nunca puede ser aprehendida completamente porque en el acto de
percibirla la transformamos en algo sélido y concreto, limitacién que
se amplifica en el registro de una acciéon dramética. Los medios de
observacion interfieren con el fenémeno observado, por lo que no es
posible captarlo en su estado genuino.

[...] la estructura oculta del arte es creada a unos niveles mas bajos
que los de la conciencia y mas préximos a las indiferenciadas técnicas
del proceso primario. Pero unavez creada, sélo la podemos observar a
nivel superior de la consciencia. [...] Nos vemos obligados a observar la
inconsciente estructura del arte valiéndonos de técnicas guestalticas
del (consciente) proceso secundario las cuales imprimen en aquella
una estructura més definida y compacta. Este proceso secundario se
da también en la llamada revisién de un suefo que se recuerda. La
estructura original de un suefo tiene la aparente incoherencia cadtica



que caracteriza al proceso primario. Cuando después de despertarnos
tratamosde recordar lo sonado intentaremos proyectarsobre ellouna
mejor gestalt. Lo alisaremos eliminando detalles al parecer superfluos
y llenando vacios o reajustando incoherencia (Eherenzweig, 1973: 9).

En este apartado se escoge un fragmento del espectaculo Grandes
Hitos (1995) del conjunto Les Luthiers, en el cual el actor Daniel
Rabinovich (Buenos Aires, 1943-2015) ensaya una lectura en la que
trastabilla unay otra vez.

Se escuchan aplausos. La cdmara lentamente enfoca el circulo
que demarca la luz en el escenario oscuro. El actor ingresa en él. Su
actitud corporal concita, inmediatamente, la complicidad del publico
y las risas surgen en consecuencia. La gestualidad del personaje es
intraducible. Munido de una carpeta, acomete con su mondlogo que
avanza en torno a la quimérica narracién del desarrollo compositivo
de una de las obras del célebre Johann Sebastian Mastropiero,
personaje de ficcion creado por el grupo. Rabinovich despliega
dotes histridnicas con soltura, guardando fidelidad al artificio: la
articulaciéon deliberadamente tergiversada de palabras y de frases
que alteran el sentido. Dice: «Mastropiero se ha creado fama de
artista espiritual pero come todo. Pero come de todo. Pero con
métodos pocos. Pero con métodos poco claros». El juego se dirime en
la pretendidailuminacién racional que devela el error que es funcional
a la construccién inconsciente de la transmutacion provocada por
su lapsus lingiistico. El correctivo es parte indispensable del texto
desplegado en la alternancia entre lucidez e ingenuidad.

La primera frase ya invita al equivoco: «Todo comenzé cuando un
conocido critico se resfrié». Rabinovich, ante cada tropiezo, amplifica
eltraspié conunaenmienda pretendidamente erudita. «Todo comenzé
cuando un conocido critico se refiri6 —aclara— a Mastropiero. Con
esto termino —insiste el actor—. jCon estos términos!», rectifica
con énfasis. El recurso se repite sin perder efectividad. Por ejemplo:
«Podriamos llegar a admirarlo siempre. ;Y cudndo tomaremos?
—aclara—. Siempre y cuando tomaramos en cuenta su tenaza. Su



tenaza mmm vision. Son dos palabras —confirma Rabinovich—:
tenaza mmmvisién», en lo que obviamente seria «tenaz ambicién». La
escena discurre reiterando la receta, exagerada o diluida de acuerdo
con su nivel de inverosimilitud. En un punto en el que lo absurdo de
la licencia interpretativa del texto original alcanza su cenit, explica: «<Y
por eso Mastropiero soporté ;Ha batido un huevo?», por «abatido un
nuevo fracaso». «Y cuando ya no podia mas sacudio a la condesa», por
«acudid a la condesa». Elabsurdo crece: «Que era la persona ;y doiia?».
Corrige: «Que era la persona idénea». La coda es la siguiente: «Aqui
termina la anécdota, pero él se maté. Da vi ada. Mas». El semblante
de Rabinovich hace el resto. En realidad, ;en realidad?, «pero el tema
todavia da para mas». El lapsus lingdiis vuelve la situacion desopilante.

La narracién es avara con el tono hilarante del video y con el efecto
que el tratamiento de una presumida historia, de un a su vez irreal
personaje con apellido de musico estereotipado, incita. Su proyeccion
en la pantalla frente a una clase numerosa duplica el resultado.
Los estudiantes celebran en vivo y simultdneamente con el publico
integrado al video. Realidad y ficcidn se entrecruzan. Es un material
que captura un momento de extrema atencién y que incrementa la
empatia con el profesor a cargo de la clase, quien se suma al clima
general.

Una derivacion didactica posterior podria llevarnos por varios
caminos:
1) Reparar en la implicancia quiebre sintdctico/reconfiguracién
semdntica. Al agrupar de manera arbitraria las palabras cambiando
su fisonomia, al enlazar con desparpajo las frases «ha batido» por
«abatido» o al agregar una consonante o una vocal («sacudi6 a la
condesa» por «acudié a la condesa») estos enlaces, que suponen
la aleatoriedad premeditada, en verdad construyen un texto
guionado. Son practicas usuales en la oralidad y poco frecuentadas en
la ensenanza: variaciones de acentuacién, de intensidad, de timbre, de
longitud e inflexiones y desplazamientos de altura.

Es un truco que emplean muy bien payasosy actores. Un personaje
le dice a su partenaire—una mujer, bella y esbelta—: «Me encanta su
caballo, digo, su cabello», mientras eterniza un ademan inconcluso de



admiracion. «Estar con usted me da mucho susto, digo, mucho gusto».
Reemplazar la metaférica frase «los colores irrecuperables del cielo»
por la vulgar «los olores insuperables del celo». Cuando estos lapsus
no son deliberados y tienen testigos, el papelén se le atribuye,
justamente, al inconsciente. Los hay memorables: el actor que ante la
batalla entre indios y colonizadores divisa los bajeles que despuntan
en el horizonte. Con esfuerzo consigue un pequefio bolo: «Estamos
salvados, las velas de Ayolas». En ese momento culminante, su psiquis
le juega una mala pasada y exclama: «Estamos salvados, las bolas
de Ayelas». Cuentan que los falsos muertos caidos en la contienda,
fueran nativos o soldados, rebotaban de la risa contra las tablas.

Desde luego, los discursos politicos son ricos en anécdotas de
esta naturaleza. Hubo presidentes argentinos que dieron catedra
de ello. Uno inolvidable lo protagonizé Carlos Menem, quien, en un
acto proselitista, exclamé: «Vamos a terminar con todas las escuelas
primarias, eh... precarias». Elgobierno actual es una fuente inagotable
de la que prescindiremos por su dramatica actualidad.

Musicos, bailarines, actores, que se exponen en acto, temen
equivocarse, olvidar la letra, el movimiento o la melodia. Apelan a
diferentes estrategias para serenarse. Las razones de tanto pesar
también hay que buscarlas en el modo con el que algunos maestros
afrontan su tarea, siempre atentos a enmendar el menor error.
Esta tendencia consiste, basicamente, en interrumpir el flujo de la
continuidad para corregir un aspecto puntual. Si se pretende que un
instrumentista inexperto aprenda a tocar un pasaje entero, de corrido,
la intromisién ante cada traspié promueve el resultado inverso.
Las cuestiones técnicas o posturales y la resolucion de dificultades
aisladas deberian considerarse después. El ejecutante se acostumbra
afragmentar en lugar de uniry privilegia la memoria técnica por sobre
la formal.

Alhacerse consciente el procedimiento, como equivoco voluntario,
el efecto se torna recurso. La permutacion de letras, de silabas o de
palabras (sonidos, configuraciones, ordenamientos légicos, lo que en
retérica corresponde a las operaciones de intercambio, de sustitucion
0 a ambas) o su reemplazo por otras parecidas en su pronunciacién



y con un significado diferente es aplicable a imagenes visuales,
corporales, sonoras.

La marca que para el psicoandlisis se expresa como una reaccién
delinconsciente ante una manifestacién consciente en la que el sujeto
pone en palabras lo reprimido, en manos de un artista se convierte en
una herramienta interpretativa y compositiva, aun en las expresiones
abstractas o enlainterpretaciéninstrumental de misica que depende,
para su configuracién total, de las decisiones que el ejecutante tome
conrelacion al modo de juntar dos sonidos, decidiendo donde agrupar
o segmentar. La manera en que se fija la materialidad experiencial de
lo que suena, sutura, al menos parcialmente, el engano de la memoria
consciente que sustituye lo escamoteado en el registro inconsciente.
El recuerdo no es la partitura, la notacién, cuyas limitaciones la
vuelven asépticas a las huellas emocionales no cuantificables, como
la intensidad, los ataques, las variaciones de tempo y dindmica. En
estas versiones del tango clasico El choclo, de Angel Villoldo, las
ligaduras definen el sentido.

Esas ligaduras,” expresadas con una linea curva que une las cabezas
de dos o tres notas, se ubican en segmentos diferentes y generan un
resultado también distinto.

Volvamos a Rabinovich. El sonido que pertenece a una palabra se
desplace por contigiiidad, transponiendo la significaciéon o supliendo
parrafos enteros por semejanza formal y contraste o por oposicion
de sentido («resfrié» por «refirié», «le acosté un viejo» por «le
costed un viaje»). La identificacién de estos comportamientos acoge
derivas que van desde el humor de connotaciones sexuales («sacudié
a la condesa») hasta los sutiles trazos de Walter Benjamin: el papel
de las palabras como soporte de un segundo lenguaje, armazén de
una expresion mimética en la que la lengua no funciona como una
convencion instrumental de orden signico, sino como el contorno
textural que anade sentido: una oposicion simple y efectiva. El juego
tensiona la convencion (particularmente en el caso del texto parodiado
que se conjuga con lo que el publico presupone que es correcto).
El desvio, la ruptura y la vulneracion de las normas actian como un
nuevo catalizador de materiales que se transforman, quebrando el



El choclo, Angel Villoldo

flujo de lo esperable. No existiria tal desvio sin el paraguas cognitivo
de la totalidad, como se revela en este conocido ejemplo de gestalt:

Sgeun un estduio de una unviersdiad inlgesa, no ipmotra el odren
en el que las letars etsan esrcitas, la uncia csoa ipormtnate es que
la pmrirea y la utlima lerta esetn ecsritas en la psiocion corcreta.
Elrsteo peuden estar atolemnte maly aun porda lerelo sin pobrleams.

Etso es prouge no lemeos cada lerta por si msima snio la paalbra en
un otdo.



2) Estas variantes compositivas podrian trasladarse a disciplinas
conexas: las artes visuales, el teatro, la danza, el disefio multimedial y
grafico. Los procedimientos van desde cambios de orden, de contraste,
de proximidad o de direccién, en la linea de las condiciones de
interaccion que estudio la gestalttheorie o del trabajo de sustitucion
por semejanza de la metafora, tan penetrado por el psicoandlisis.

Girown aps [ree of charge when travel e whth children Slans Ling
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Alteraciones de escala, género, disturbio del orden gramatical.
No reparamos aqui en una figura especifica —lo que sucede con las
operaciones retéricas— o en fisuras en formas a priori logicas, que
cuentan con el conocimiento de una estructura precedente que es
afectada trocandola. Se trata, mas bien, de aquello que desanuda
una conexion preestablecida de lo que permanece con lo que cambia
y al efecto causado cuando esto ocurre. Orillamos el dmbito de la
metafora, la posibilidad de ver una cosa en otra, que construye su
significado por condensacién. En la poesia de Juan Gelman abundan:

Elencuentro

;Cémo fue, cdmo es todavia?

;Viste sus ojos en su bocay ella
miré tu silencio o techo

que te abrigaba en Mosc(?
(Enlainterior de qué celeste
martillaba la roja/ qué

gesto de la calle enmudecié cuando
la vida material vio dicha?/ ;en

qué hambres pensé tu sudor/ dénde
la animalada de la fiebre

tocé tu mujer después?/

Ahora andan

Por purpuras que el trabajo cansé.
En las preguntas de la madrugada/
padre/ te veo montando lenguas
del claro amor/ las lineas

de viajes que no contaste

ni @ vos mismo

(Juan Gelman, 2004/2007: 54).

En este poema, la subversién sintactica es estructural para
la construccion intencional del ritmo. Se quiebra la reciprocidad



causa/efecto, masculino/masculino («;En la interior de qué celeste
martillaba la roja»), entre otras sustituciones que intervienen sobre
una conexién precedente, y se crea un nuevo atajo que derriba el
discurso que podriamos nominar «realista» y que segin Lacan (1986)
define una acciéon singularmente humana.

Ltpaehne (2008). Publicidad de Scrabble?

Por su parte, esta figura, muy difundida para publicitar el antiguo
juego de Scrabble, permite conservar una idea de totalidad aun en la
disposicién desordenada de sus segmentos. En casos, la alteracion se
da en el orden semantico (el cigarrillo que fuma al hombre, la lluvia
mojada por el pelo de una mujer, etcétera).

En los recorridos previstos, por fuera de debates poéticos,
semioticos (;es un cambio de significante que genera un nuevo
significado?, ;o una construccion cercana a lo simbélico en la que
un significado preexistente evoca una significacion ampliada?),



al descorrer el velo de los procedimientos compositivos empleados
se habilitarian nuevos horizontes analiticos. Reparar en los matices
de tales recursos exhibe el caracter de doble articulaciéon, de
ambivalencia, que parecieran brotar de sus entrafias y coser sus
apariencias y sus soportes.

Tira extraida del libro Toda Mafalda (2008), Quino®

Los estudiantes podran notar que una minima permuta impacta
en la totalidad. Que, por encima de los propositos, la obra adquiere su
relieve en la relacién de sus partes y de éstas con el todo; que colocar
algojuntoaotracosadeterminaelinteriorde ese espacioficcionalyque
las modificaciones que realizamos al acercar o al alejar dos unidades
siempre originan derivaciones. Podrian conjeturarse ramificaciones
futuras: replicar este comportamiento en textos, imagenes visuales,
movimientos sucesivos o inmiscuirse en cualquier obra precedente
prescindiendo de intenciones humoristicas. Lo podemos observar en
el siguiente ejemplo relatado por Alfred Hitchkock:

La cinematografia pura tiene que ver con cémo se puede cambiar el
ensamblaje del film para crear una idea distinta. Tenemos un primer
planoy luego mostramos lo que él ve. Supongamos que vio una mujer
conunbebé en brazos. Después volvemos a su reaccién frente alo que
vio. Sonrie. ;Qué tipo de personaje es este entonces? Es un hombre
amable, comprensivo. Ahora, si quitamos la imagen de la mujer con el
nifo y dejamos solo la de ély en el medio mostramos una seforita en



biquini, mira la seforita en biquini, la observa, sonrie. ;Qué clase de
personaje es ahora? Un viejo verde. Dejo de ser el sefior bueno a quien
le gustan los bebés. Eso es lo que puede hacer la cinematografia pura
(Hitchkock en Truffaut, 1974: 37).

Si la clase se restringe a exhibir el video (divertido y atrapante), si
el docente ignora para qué utilizé ese extracto, si se trata de pasar un
buen rato, seguramente la recepcién calida y aprobatoria sera similar.
Abandonamos el aula satisfechos. El aplauso rubrica esa ilusion. Dias
después, cuando esos estudiantes necesiten preparar un examen o
afrontar escollos respecto de lo ensenado, impelidos por la urgencia
deidentificar el contenido que supuestamente se expuso en el aula, el
regodeo puede convertirse en frustracion. No saber para qué hacemos
lo que hacemos es una de las de las formas de arruinar una clase.
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Notas

1 Ejemplo elaborado por Mariel Barrena.

2 Laimagen fue extraida de https://twitter.com/StenalLineUKIE.

3 Laimagen fue extraida de la pagina de Scrabble: http://scrabble.wonderhowto.
com/news/all-other-scrabble-prints-posters-0117475/.

4 Laimagen fue extraida de http://toda-mafalda.blogspot.com.ar.






CAPITULO 5

LA FANTASIA DEL CONTROL TOTAL

El hombre que hablaba demasiado
Delicias de la razon instrumental

Una de las conductas humanas que corresponde a la faceta extrema
del narcisismo consiste en negaral otro. Es lo que conduce a errar goles
hechos por no pasarle la pelota al compaiiero, lo que nutre tragedias
de distintas escalas —parejas malogradas o crueles genocidios—.
La ensefianza es un campo fértil para su exteriorizaciéon. Cualquier
maestro, el mas opaco y desabrido, dispone sin esfuerzo de publicos y
de escenarios propios.

Como se sabe, la escuela tradicional surgié en el siglo XVII en
la Europa que alumbré el desarrollo de la nueva burguesia y se
expandid, mas tarde, con la propagacién de la escuela publica también
en América. Expresaba la doctrina del liberalismo que entendia a la
educacién como ambito de preparacion intelectual y como fuente
esencial de la informacién, la regulacién de la conducta social y el
orden.

En este esquema, el profesor es la figura que ejerce la autoridad y
que asume el poder de transmitir saberes y de exigir, al mismo tiempo,
disciplina y obediencia. Los contenidos que transfiere resultan del
acopio que la sociedad y su ciencia acufiaron como verdades acabadas.
El curriculum, que articula y que enhebra estos conocimientos,
prescinde de las experiencias, los deseos y los conflictos de los
alumnos, que deben ser capaces de registrar la mayor cantidad
posible de datos y de convertirlos en imagenes mentales.

Sin embargo, el papel de la educacién tradicional fue clave en la
conformacién del Estado emergente en la Argentina —después de
la campana del desierto contra los indios en la Patagonia, con la



victoria de Buenos Aires y la presidencia de Roca— junto con los
cambios sociales y el aumento de la poblacién migrante. Alejandro
Cattaruzza describe:

El impulso dado a la escuela primaria, que no fue solo local sino que
también tuvo lugar en otros paises latinoamericanos y europeos,
aunque con diferentes cronologias e intensidades, persiguié varios
objetivos, a veces declarados por los mismos impulsores; otras veces
velados. Desde la ensefianza masiva de las habilidades necesarias
para cubrir la demanda de mano de obra del capitalismo hasta la
difusién de identidades en clave nacional, que vinieron a reemplazar
a las antiguas; desde un objetivo civilizatorio y modernizador, que
integraba y que garantizaba la cohesidn social, hasta un anhelo por
disciplinar y por expropiar culturalmente a las masas: estos y otros
propdsitos han sido atribuidos a la accién escolar (2009: 29).

A ciento treinta afos de sancionada la ley 1420 —luego de amplios
estudiosyrefutaciones—,surgidas laescuelanuevaylas teorias criticas
de diversos alcances y niveles de penetracién, la muy vilipendiada
teoria expositiva resiste; incluso, al cabo de intentos mas sofisticados
de redenciéon de la légica y de las ciencias Fisico-matematicas para
legitimar los equilibrios del mercado a través de nuevas versiones del
positivismo —enmascarado en planes modulares, en evaluaciones
objetivas, en multiple choice—y, Gltimamente, con la neurocienciay el
notable «cerebro argentino». A ella apelamos. Al exponer durante tres
o cuatro horas sin detenernos a escuchar o a preguntar, la supuesta
agonia de la ensefanza tradicional presenta signos contradictorios:
una fatiga construida en la acumulacién de fracasos y su contracara, la
tenacidad pertinaz que le impide retirarse como modelo favorito de
las vertientes tecnicistas, aun en sus Ultimos halitos.



Teoérico y practico

El engranaje que pone en marcha la postal cotidiana en las aulas
universitarias —que impele a parlamentar sin pausa ante auditorios
somnolientos— funciona desde hace siglos. Consiste en largas
parrafadas que devienen al amparo de eso que la academia ha
calificado con el discutible mote de «tedrico». Su reverso, el tramo
destinado a la produccion, seria el «practico». En la universidad,
légicamente, el tedrico es responsabilidad del titular o el adjunto, es
decir, «del que mas sabe», y el practico estd a cargo de los ayudantes
0, es obvio, del jefe de trabajos practicos. Es la pretérita separacién
intelectual/manual.

En esa logica, el «trabajo practico» seria una propagacion
materializada de las ideas o los conceptos que se explicitan en el
tedrico. En resumen, la idea es presentada antes de su manifestacion
factica frente a auditorios que aprueban o desaprueban de acuerdo
a su gusto, o que exponen rechazo dirigiendo su interés a zonas
remotas.

Que alguien hable y hable es un problema frente a las relaciones
humanas que requieren de interacciones dialécticas y dindmicas. La
reiteracion del formato anula potenciales riquezas y planteos que
se sumergen en la pura repeticion de lo mismo. Aquel que asiste
en silencio a esta ceremonia es insondable. ;Permanecerd ahi?
¢Escuchara? A veces hay pistas con formatos variados: un bostezo,
la mirada ligeramente perdida, el murmullo indescifrable. En las
relaciones cotidianas, la dificultad para escuchar, alimentada por
la proliferacion incesante de estimulos de rapida extinciéon de las
pantallas y las redes, se manifiesta en constante imbricacién, en
didlogos sordos, en obturaciones que fragmentan y que superponen
el propio relato con el ajeno. El contacto entre esos dos universos (el
que hablay no escuchay su espejo invertido) genera un tiempo vacio,
homogéneo, interminable, que agobia y que inactiva. Tal vez en el
monodlogo se exprese con mayor crudeza la voz como materializacion
del relato continuo y uniforme que solo narra desde un lugar de poder,



un espacio abstracto que intenta crear en los testigos imagenes
mentales.

El caracter de ese fiasco no es mecdnico. La discursividad puede ser
provocativa y poética, introducir desvios, fisuras; puede «despertar
a los muertos» y trascender el medio utilizado. Una clase que
conceptualiza, plena de ejemplos atractivos, que se permite interrogar
sin prever soluciones Gnicas, rompe con el canon teérico expositivo de
la modernidad iluminista. Se trata del ejercicio del poder y éste no
admite una sola perspectiva. También proliferan las relaciones mudas.
El puro hacer es comun en los genéricamente denominados «talleres»,
devastaydifusaexpansiénenelarte: una clase «practica» que también
puede devenir ciega e irreflexiva y que conlleva a la misma rutina y
desinterés. Muchas veces la modalidad de taller es tan paralizante
como las monocordes disertaciones acerca de la teoria platénica. Hay
tedricos mudos y practicos estériles. Acaso propuestas introducidas
con un breve marco de nociones claras y sencillas permitirian superar
la dicotomia pensamiento/accién, y establecer una dindmica en la que
ambas categorias se retroalimenten.

Los docentes acarreamos con una tendencia muy marcada al
mondlogo. Contrariamente a lo esperable, esa abundancia vuelve
ilegible el discurso. Otra vertiente, en la que el papel de los alumnos es
minimizado y oscila entre la irritacion y el adormecimiento, proviene
tanto de la llamada «educacion tradicional» como de las corrientes
conductivistas en psicologia y tecnicistas en pedagogia que, no
obstante, encuentran un origen comdn en el empirismo asociacionista.
Ambas se cobijan bajo el paraguas iluminista civilizatorio que intento,
sin éxito, superar el mito desde la confianza en la afeja fantasia
del control total, del saber total, que pone en superficie su afan
predatorio.

Se sostuvo que si el arte en la modernidad habia quedado sumido
al rol de la revelacion de la belleza, el papel de la ciencia consistia
en superar la incomodidad de lo inexplicable, en derribar lo sagrado,
en acabar con mitos y rituales a través de la observacién cientifica
que permitiria controlar la naturaleza para controlar también
la subjetividad, es decir, para acabar con el miedo que produce



laincertidumbre. De esa base, en la que razén y observacién se tocan,
provienen las corrientes que hallaron en el arte un terreno fértil para
su desarrollo. La paradoja, en realidad, encuentra su explicacién en
esa ambigiliedad de la poética: lo dicho y lo callado, la presencia que
siempre prefigura una ausencia. ;Cémo tolerar esa ausencia? ;Cémo
bosquejar la existencia de algo que no podemos ver o entender
completamente y que puede ser plenamente experimentado,
plenamente amado?

Semejante caos amerita, desde la perspectiva desarrollada, una
enormeoperaciéndeinteligencia. Pensemos enlas extensisimas tareas
de discriminacion, de clasificacién, de medida, de agrupamiento y de
asociacién a las que fuimos sometidos a lo largo del transito escolar.
Cuantos rotulos indtiles —luego desmentidos por la experiencia—,
inducidos a veces por maestros y por profesores bienintencionados
que pugnaban sin éxito por adecuar la realidad a las taxonomias, a
las planificaciones que borraran cualquier sorpresa, a los planes
modulares y las evaluaciones objetivas. Examinamos cadaveres
de batracios jamas vistos en el movimiento grato de un salto hacia
su charco. Clasificamos colores y fallamos en tablas de isovalencia
o en el enchastre de los margenes de las hojas en busca de un gris
cinco inhallable. Hemos medido agudos y graves, sonidos naturales y
musicales. Hemos superado vallas atravesando médulos cuantificados
e inflexibles. Hemos medido, incluso, lo inconmensurable.

Cuando ese intento de control declina, ese formidable intento de
control que debe eliminar la diferencia en el caso de que la teoria no
se vea ratificada por la empiria, halla su contraparte espiritual. Si un
fenémeno se rebela contra los rigores de la causalidad deductiva o
de la observacion surge, casi de manera naturalizada, la invocacién al
innatismo, a las funciones cerebrales superlativas o, en un extremo,
a «sintomas» (;desafinar?) cuya cura depende de resoluciones
neurolégicas que prescinden de estrategias de aprendizaje y de
ensenanza. Alli donde claudica la ldgica, el ensayo/error y el afan
racionalista retorna, como el ave fénix, la justificacién cuasi divina. Si
la demostracion dimite, acude presta, la razén espiritual.



La conjuncion de estas practicas, a las que alguna vez invocamos
en un rapto de incertidumbre, amplifica su capacidad de dafo. Es
habitual conciliar lo peor de todas ellas: largas exposiciones, ejercicios
inutiles y apelaciones al talento y a la genialidad que se deslizan en un
clima edulcorado, en el cual los alumnos calculan cosas incalculables,
incomodamente posados en sus isquiones en el duro alisado de
cemento al mejor estilo de los talleres expresivos. Los métodos
devienen en infalibles y su poseedor, quien conoce la verdad negada
al conjunto, en el hombre que habla demasiado o que en su reverso
escrudina en silencio, con gesto perspicaz o admonitorio, la serie
correcta y se yergue inalcanzable.

Curiosamente, en las variables sefaladas —manifestaciones de
la nocion de progreso instrumental—, la razén o la herramienta a la
que debe echar mano el que aprende es la memoria; es esa misma
memoria negada, como negado es lo pretérito, como si se tratara de
los personajes de las obras de Beckett que, con agudeza, ausculta
Maximiliano de la Puente:

En lo que respecta al pasado, éste se presenta como inaccesible,
inalcanzable e inaprensible para los personajes de las obras de
Beckett. Es un pasado mitico, que remite al Paraiso perdido, pleno
de cualidades idilicas. Un pasado poblado de objetos, hechos,
situaciones, personas que ya no estdn mas en ese presente de carencia
y despojamiento absoluto en que viven esos personajes. Un pasado
que quizés es utdpico justamente porque estd negado para ellos, en
el sentido de que es imposible que puedan retornar a él. Porque el
tiempo sélo avanza hacia adelante —pese a que los personajes de
Beckett parecen habitar por siempre un «tiempo cero»— (2007).

Cuando alguna fisura interrumpe la disertacién interminable, el
derrumbe —precedido por un murmullo creciente que avanza desde
las filas del fondo— se desborda. La clase no se arruina por impericia
o por falta de planificacion —que aqui es lo que sobra dado que



todo es proyectado de antemano—, es esa dificultad para aceptar
la disrupcién —que sélo se explica por vias supranaturales— la que
estaba destinada a fracasar desde el comienzo. Las dos tradiciones
se cruzan.

Concluimos citando un parrafo de nuestro libro Apuntes sobre
Apreciacion musical que se refiere a aquella linea que tiene su germen
en el pensamiento positivista:

[...] este marco tedrico concibe que el conocimiento genuino parta de
la experiencia sensible y sélo progresa mediante la observacion y el
experimento metddico y afirma que las verdades necesariamente lo
son por definicién o analiticas. Otorgan central importancia a aquello
que desde afuera es incorporado por el sujeto y modela su conducta.
El aprendizaje es consecuencia de un encadenamiento sucesivo de
estimulos y respuestas, controlado por acciones externas mas que
por la intervencién de procesos internos del sujeto. [...] el cuerpo
estructural de estas teorias prescinde de la conciencia del sujeto en
favor de limitar su estudio a las relaciones directas entre estimulo
y reaccién, partiendo del postulado de que, a igual entorno, todos
los experimentos debieran arrojar igual resultado, ya que el sujeto
no construye a priori. Método y objetivo guian las estrategias de
aprendizaje: el problema, entonces, se reduce a seleccionar el método
adecuado para garantizar las asociaciones entre el mundo circundante
y las «impresiones» mentales. Dado que se considera al sujeto como
equipotenciable y que inicialmente funciona como receptor neutro
(tabula rasa), todo conocimiento se adquiere por medios asociativos
y la estructura de la conducta esté condicionada por el ambiente. [...]
El conductismo pedagdgico recurre inevitablemente a los reflejos
innatos para justificar lo inexplicable, su eslabén mas débil, esto
es, que los alumnos ofrecen diversas respuestas frente a un mismo
estimulo. [...] Su presentacién en sociedad es mucho més sutil.
La apropiaciéon de discursos que emergen de posturas en verdad
antagédnicas ha servido para aggiornar estos enunciados. Los mismos
cientificos enrolados en el empirismo, para quienes la conciencia



proviene de la experiencia sensible, se encargaron, no sin asombro,
de descubrir a comienzos del siglo XX que esa conjetura llamada
hipétesis, que supedita toda constatacién posterior, tiene, entre
otras razones, su génesis en la imaginacién, nocién intuitiva y arcaica.
Aprendiendo de sus fracasos, incapaces de seguir soslayando el rol
de la subjetividad en la elaboracién del conocimiento, jaqueado el
principio de observacién y verificacion neutral, demostrado desde sus
mismas bases perceptualistas que no hay «ojo inocente» y que quien
mira modifica el objeto de su mirada, se debian buscar las constantes
universales del conocimiento en otra parte. Al girar su atencién, con
un gesto kantiano, los restauradores del empirismo en crisis volvieron
a toparse con el sujeto. Pero ya no podia tratarse de un sujeto
«subjetivo», perturbado por intereses, amores, emociones, afectos
e ideologias. Era necesario entonces disefiar un nuevo sujeto. Un
sujeto «objetivo», preparado para especular acerca de leyes naturales
e inexorables que rigen el mundo fisico. Ante la improbabilidad de
tamanio ser, hubo que inventarlo en el laboratorio. Un sujeto «légico»,
desencantado, escéptico, superficial e irénico, sin critica, positivo y
redentor del modelo hipotético deductivo. Alcanzando la verdad a
través del método, no expuesto éste como una concepcién sino como
un conjunto de operaciones ideolégicamente neutras, impermeable
a los atavismos sensorio-motrices y a los enganos de lo simbélico, sin
historia y sin pasiones, numerosos educadores adhirieron al modelo
descripto, sobre todo durante la década del 80. Repitiendo momentos
de la historia, cualquier intento de arrancar al conocimiento de ese
cautiverio fue juzgado como un retorno al pensamiento salvaje,
acientifico. Esta redencién de la légica, apta para generalizar las
categorias de las ciencias fisico-matemaéticas, padece de extrema
vulgaridad al trasladarse a la psicologia, la sociologia, la historia vy,
era de esperar, al arte. Sin transponer los limites del funcionalismo,
acabé legitimando los equilibrios del mercado. Su ensayo hubiera
prosperado de no rebelarse contra ella la sociedad y el hombre reales.
;Cudnto miden el amor, el olor a café, la madrugada, la tensién de
un instante? Parecen preguntas ingenuas. Sin embargo, he aqui el
interrogante que la ciencia positiva no ha podido resolver. Por objetiva



y cuantificada que parezca, esta posicién no es sino ideoldgica, la
via a través de la cual el paradigma de esa cientificidad dominante
manifiesta sus axiomas invisibles (Belinche & Larrégle, 2006: 17)."

Las teorias criticas se mofaban de los sucesivos infortunios que los
conductivistas obtenian en sus experimentos con ratas. Los roedores,
pese al esfuerzo por hallar un Gnico efecto al molde estimulo-reaccién,
se comportaban aleatoriamente. La burla se expresaba asi: no es que
el conductivismo parta de falsas premisas; lo que pasa es que hay
ratasy ratas.
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coautoria con la colega Maria Elena Larrégle y cuya concepcidon esta nutrida de
largas conversaciones e intercambios con nuestro querido maestro y companero
Luis Alberto Rubio.






CAPITULO 6

CONTENER. CONTENIDOS

¢Qué es un contenido?, ;algo que hay que contener, que esta dentro
de un continente? ;Cual es ese continente?, ;el programa, el marco
curricular? ;Delimitamos contenidos generales y particulares
como lo establecen los disefos? ;Tema y contenido son sinénimos?
;Existen contenidos grandes y pequefos? ;Es necesario diluir
contenidos en favor de las competencias? ;Perduran todavia los
contenidos conceptuales, actitudinales y procedimentales como fue
moda en los noventa?

Cuando intento espiar programas, salvo que la lectura sea muy
atrapante, voy a los contenidos. Asi se entera uno. Evidentemente
hay reciprocidad entre esta nocion —que proviene de las ciencias
pedagdgicas—, el tema que queremos ensefar y el marco precisado
por un recorte disciplinar y por la definiciéon ontolégica que concentra
rasgos esenciales de ese campo. Los contenidos son conocimientos o
saberes que se pueden transferir como un conjunto de relaciones. Por
ejemplo, de la fFormulacién «tiempo lineal unidireccional» (en Analisis
Musical), «abstracto, proporcional y regular» son derivables otros
contenidos, como pulso, acento dindmico, metro, compds, tempo,
ritmo, tensién, reposo, repeticion.

La trigonometria, las instrucciones genéticas del acido
desoxirribonucleico, o los procesos en la transformacién del cemento
al hidratarse, no constituyen contenidos de la musica. Es real que el
arte tiene la capacidad de absorber las cuestiones humanas; que nada
vital le es ajeno. Pero, apelando a una orientacién elemental, si leemos
«alternativas de los sistemas de riego de las cuencas mesopotamicas»



es probable que no se trate de un programa de guitarra. Como sefiala
Umberto Eco, existen ciertas fronteras de una lengua, en el sentido
literal de las voces léxicas, que competen también a los programas de
estudio.

Las décadas que clausuraron el milenio alumbraron una preeminencia
muy marcada por determinadas concepciones pedagdgicas que validaron
algunos supuestos tedricos. Entre ellos, la preponderancia en la carga
horaria de las asignaturas que provienen de las Ciencias de laEducacién en
detrimento de los contenidos disciplinares. El total alcanzaba el cuarenta
por ciento de una carrera de grado terciaria o universitaria y el tema
todavia se discute con fervor en recintos de decisién politicay académica.
Esa deriva, a la que habria que sumarle la existencia de problemas no
resueltos en nuestro campo, hizo que las asignaturas correspondientes
a las artes visuales, el teatro, la danza y el cine recayeran en esforzados
colegas sociélogos, historiadores, semiélogos, comunicadores o en
maestras jardineras que, sin escatimar sapiencia para afrontar una
clase, para atender a las singularidades de cada etapa y manejar
fluida y adecuadamente el lenguaje y las condiciones hermenéuticas,
desconocen qué es un marco de encierro, un contrapicado o un acorde.
El arte es muy dificil de comprender para el que no lo practica. Entonces,
esta confusién derivé en la tendencia a diluir asuntos distintivos del arte
en su ensefanza. Hablamos de acciones: cantar, urdir una textura, filmar
una secuencia, construir un personaje o realizar un giro sin romperse un
tobillo. Hablamos de categorias conceptuales: género, ritmo, tempo,
puesta, valor, perspectiva, montaje, contraste, identidad, semejanza.

Tal desplazamiento alcanzé a los postulados analiticos. El andlisis del
arte experimento una gran evolucién en el siglo XX hasta que conformé
un campo auténomo, dentro del cual conviven varios enfoques.
Genéricamente, el analisis alude a la indagacién, la comprension, la
explicacién y/o la interpretacion de una realidad determinada y, en el
caso del arte, suele plasmarse de maneras ambiguas y abstractas en las
que la estéril escisién contenido/forma se disuelve. En esa concepcion,
el contenido seria lo interior, lo que se dice; la forma, el contorno, el
continente. Uno previo y otra postrera. El debate, no por agotado, deja
de alimentar axiomas. Sin embargo, el hipotético contenido, lejos de



manifestarse en un recorte autébnomo, es identificable por la accién de
la Forma. Ante tamanos interrogantes, podemos distinguir dos grandes
orientaciones que se resumen en las preguntas: ;cémo es esto? y ;qué
quiere decir esto? Estas opciones no excluyen las subsumidas en ellas:
¢Como funciona esto? ;Qué me dice esto? o ;Cudntas interpretaciones
podemos encontrar sobre esto?

Para la herencia formalista una obra puede ser entendida como
una entidad en si. Maria Nagore (2004), en la teoria musical, habla de
«artefacto» o de «texto» términos que por el momento eludiremos. En
esalineaseinscriben atribuciones del formalismoy el estructuralismo.
Aqui la blsqueda se orienta a situar y explicar los trazos formales
que cimentan la obra, su constitucién interna y las funciones que
cumplen en el entramado. Una musica, como la concepcion de Boris
de Schloezer, es un todo cohesionado, una «totalidad globalizante»
(Schléezer & Scriabine, 1960: 72). De ahi se desprende la necesidad
de dar cuenta de esa cohesidon que requiere de procedimientos de
segmentacion y localizacién de comportamientos que recurren y
varian. Esa tendencia alberga, con luces y sombras, a vertientes
del formalismo y del funcionalismo, a la teoria de conjuntos y a las
contradictorias versiones del estructuralismo arménico funcional. El
«significado» procede de la coherencia interna de los componentes.
La funcién analitica reside en develar esa coherencia.

En nuestra propuesta de andlisis musical (Belinche & Larrégle,
2006), aunque un poco ajada, ensaydbamos una critica a las
taxonomias tradicionales que sirvieron durante anos (o siglos) para
explicar conceptos operatorios (el ritmo, la textura y la forma). Asi,
se ponian en entredicho tipologias fijas. Las recurrentes (monodia,
monodia acompafnada, homofonia, frase, motivo, célula) remontan a
origenes que no pueden prescindir del marco histérico y cultural que
las vieron nacer. En aquel momento, se postulaba la sustitucién de
taxonomias por conceptos generales que promovieran, en el analisis,
la aprehensién de configuraciones en tanto entidades reconocibles, su
dindmica y su comportamiento respecto de las otras integradas en la
composiciéon. Son planteos que acreditan la ventaja de su simplicidad.
Pero esa simplicidad puede convertirlos en nuevos esquemas. Afirmar



que una obra contiene dos planos texturales y que uno de ellos
subordina al otro no nos ilustra mas que sobre el propio esquema, si
no sabemos cémo, por qué y con qué sentido. Podria corresponder a
Mozart, Spinetta o Arjona.

Para el segundo planteo, predominantemente relativista, la
obra es concebida como una entidad dindmica que se forja en el
proceso de su existencia temporal, que no culmina en su acaecer
y que deviene en el tiempo de la escucha. Aquella no es ni puede
ser aprehendida al margen de su proceso histérico y compromete
su recepcion, su interpretacién y su contexto. El significado se
configuraria como consecuencia, segin Roman Ingarden (1989),
«de la culminacién histérica de su devenir, que la “construye”». Si
se mantiene en un circuito de recepcion y de reelaboracién nunca
se llega al epilogo. La tarea analitica apunta a la revelacion de su
significado, que se encuentra en permanente devenir y que es
la razén de su verdadera existencia. Alli recalan el analisis de la
recepcién, las corrientes hermenéuticas y las resonancias imprecisas
de los estudios culturales, enfoques que se han impuesto en las tres
Gltimas décadas del siglo XX.

Combinados con una posible tercera alternativa circunscripta al
acto mismo de la recepcion, y que pone su acento en los mecanismos
psicolégicos (teorias cognitivas y analisis de tipo fenomenolégico
para los cuales la obra no existe sino como un suceso perceptual),
esta postura —si bien amplié inicialmente el horizonte del
analisis— derivé en poco tiempo en una laxitud muy distante a sus
posibles troncos comunes con la dialéctica negativa de Adorno. La
distincién de aspectos culturales (el entorno histérico o social, las
condiciones de recepcion y las derivas del discurso) y objetuales
insinta que la musica y sus componentes formales serian, a priori,
menos humanos que su significado. La idea de que nada es sino lo
que significa ocasionalmente —que fue refutada en parte por sus
calificados exponentes teéricos, como Umberto Eco en Los limites de
la interpretaciéon (1992), en un texto en el cual discute con su pasado
de Obra Abierta— le brindé argumentacién a varias generaciones
para escudarse, en el momento del andlisis, detrds de frases del



estilo «bueno, eso depende del contexto» o «eso es de acuerdo
a qué siente cada unov, situando la cuestiéon a una zona labil. Son
silogismos que pueden servir para acometer el escrutinio de una
zamba armonizada con tres acordes o de la épera Neither, que en
1977 Morton Feldman le dedicé a Samuel Beckett.

El siglo XX, tramo histérico en el que el analisis adquiere rango
de disciplina auténoma, fue signado por esas dos tendencias: las
formalistas y las contextuales. Sin embargo, echamos mano de lo
disponible aunque resbalemos en marcos teéricos difusos. El texto y
el contexto no necesariamente demarcan surcos identificables.

Es asi que, siguiendo a Nagore, las corrientes hermenéuticas, para
escapar del formalismo, debieron recurrir a factores externos al arte
y (a ello se circunscribe la autora) al analisis musical: el significado, la
expresion y el contexto cultural. La difuminaciéon de esa perspectiva
ha sido notable. Hemos sido deliberadamente esquematicos en su
enunciacion, pero podriamos abundar en subcategorias y en tendencias
que provienen de vertientes neopositivistas, de las teorias cognitivas,
de la sociologia y de la historia, que convergen en la negacién de la
autorreferencialidad de la musica y que llevaron al musicélogo Leo
Treitler a afirmar que «si no aceptamos el estatus auténomo provisional
de la obra (musical), corremos el riesgo de reducirla a un simbolo y de
hacerla transparente para el significado (extramusical), cuya explicaciéon
se convertird en el Gltimo propésito del estudio musical; es decir, de
que desaparezca como objeto estético una vez que haya cubierto su
papel de significacién» (1999: 376). Al resto de las disciplinas del arte
les cabe una afirmacion similar.

En la educacién obligatoria, que en la Argentina abarca desde los
cuatro hasta los dieciocho afos, tan alejada de las investigaciones
cientificas, la especificidad de la educaciéon artistica también
se debilité. Este proceso inextricable, en el cual cooperaron intereses
comerciales, intenciones nobles y conjeturas nunca demostradas, se
ha establecido muchas veces con intervenciones que provienen de
enfoques ideoldgicos aparentemente opuestos. En el primero, el arte
es un recreo de los aprendizajes sustanciales (lengua, matematicas y
ciencia) y a sus docentes se les asignan funciones que operan por fuera
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de estos aprendizajes estigmatizados: la realizacién de la cartelera,
los actos que conmemoran efemérides, las fechas patrias. Qué grato
seria atender a tales demandas prescindiendo de hadas, duendes,
palomas, caritas felices y flagelos semejantes. Hemos llegado a
aceptar que la batata, Manuel Belgrano, el 25 de Mayo o la visita del
Papa integran contenidos de programas de arte. Pensemos en esta
variante: color, valor, plano, pleno, forma, textura, trama, llegé el
verano, linea, volumen, San Martin, padre de la patria.

Cualquier circunstancia, acontecimiento o aspecto de la realidad
es material para el arte. Pero con tal premisa sus profesionales estan
condenados a pegar hojas secas en carteleras de papel crepe con la
llegada de los amarillos amargos del otofio.

La segunda corriente, integrada por sujetos sensibles a
padecimientos sociales, atravesada por un espiritu libertario pos
dictadura y atenta a no ceiir la educacién a tecnicismos acriticos,
promueve la explicacién del arte por fuera de su campo, negandole
su entidad y dilucidando sus componentes desde el exterior de
la obra desde su metalenguaje. Aqui es comin que aparezcan
las preocupaciones sociales (represion, desaparecidos, pobreza,
capitalismo, etcétera), como si estas representaran estratos parciales
de un programa de guién o de pintura mural, despojandolas justamente
de su potencial provecho en términos compositivos. Aun con el respeto
que estas tematicas merecen, y reconociendo que lo contextual es
sin dudas un dato a atender frente al andlisis de las producciones de
imagenes ficcionales poéticas, en cuanto al arte tampoco es aceptable la
siguiente sucesion: color, sincronia, diacronia, sucesion, superposicion,
imbricacion, identidad, semejanza, diferencia, Malvinas, contraste.

El arte estad en la historia, en la vida, en la cultura; es un hecho
social. Sin embargo, la cultura no es el arte. Que aceptemos que los
conceptos —todo contenido necesariamente los implica— estan
constituidos por un centro y una periferia, y que el profesor de musica
o de plastica debe ser capaz de ensenar con claridad recursos técnicos,
poéticos, formales y compositivos que viabilicen la elaboracién de una
obra que encuentra su pretexto en la trata de mujeres o en elinvierno,
no implica que el nudo que ayuda a enhebrar una unidad didactica



coherente se sitde en el corazén de estas dos enunciaciones. Nada
contiene mas en una clase que un maestro que emplea con criterio
su formacién y que estd en condiciones de ayudar a sus alumnos a
bucear en problemas nuevos. De lo contrario, la mejor propuesta
estard acechada por el riesgo latente de la decepcién.

Referencias bibliograFicas

Belinche, Daniely Larrégle, Maria Elena (2006). Apuntes sobre Apreciacién Musical.
La Plata: Edulp.

De Schloéezer, Boris; Scriabine, Marina (1960). Problemas de la mdsica moderna.
Madrid: Seix Barral.

Ingarden, Roman; Smoje, Dujka (1989). Qu'est-ce qu'une oeuvre musicale? Paris:
Bourgeois.

Treitler, Leo (1999). «The Historiography of Music: Issues of Past and Present». En
Cook, Mark y Everist, Mark (eds.). Rethinkins Music (pp. 356-377). Oxford: Oxford
University Press.

Referencia electrénica

Nagore, Maria (2004). «El analisis musical, entre el formalismoy la hermenéutica».
Revista Musica al Sur (1), [en linea]. Consultado en mayo de 2017 en <http://www.
eumus.edu.uy/revista/nro1/nagore.html>.






CAPITULO 7

RECUERDOS DE LA INFANCIA

Memoria y recuerdo son cercanos y a veces indiferenciados. La
memoria es una y los recuerdos innumerables y vienen a nosotros sin
aviso, se activan y en su encadenamiento dejan huellas. La memoria
resguarda de las impresiones del pasado. El recuerdo, en cambio,
evapora lo que aquella protege. Penetra, es una memoria involuntaria
a la que Benjamin le concede la facultad de producir un quiebre en el
encadenado de la historia: la aparicién disruptiva que va a provocar
actos de cognicidon respecto de lo no vivido o lo borrado. Acudimos a
una de sus citas rescatada por Guillermina Fressoli:

La funcién de la memoria es proteger las impresiones del pasado. El
recuerdo apunta a su desmembracién. La memoria es esencialmente
conservadora, el recuerdo es destructivo. Esta acepcién del recuerdo
contiene la perspectiva freudiana que refiere a la capacidad del
recuerdo de elaborar y de reformular el hecho traumético, por
ello, estima Freud, «la conciencia surge en el lugar de la huella
del recuerdo» (Benjamin en Fressoli, 2012: 2).

Entonces, la pregunta por el pasado, por los usos y los sentidos del
pasado interroga acerca de su forma.

Hay una escena que conservo vividamente a pesar del paso de los
anos. Estoy en el fondo de la casa familiar cerca de una higuera. Mi
abuelo Miguel estd sentado mientras recito unas estrofas del Martin



Fierro. En una época, entre los gauchos del siglo XIX, la competencia
para determinar quién retenia mayor cantidad de estrofas era una
pasién popular. No puedo sino invocar con nostalgia ese momento.
La mayoria de las palabras me resultaban incomprensibles. Un verso:

Ninguno me hable de penas,
porgue yo penando vivo,

y naides se muestre altivo
aunque en el estribo esté,
que suele quedarse a pie

el gaucho mas alvertido
(Herndndez, 1872).

Supongo que a esa edad ignoraba el significado de «naides»,
«altivo» o «estribo». Me veo, también, gesticulando con los brazos y
acentuando climas que se remarcan en la frase final del verso.

Hoy, que la memoria vuelve para reconsiderar esas tragedias
celadas durante décadas, es paraddjico el bajo crédito del que goza
en los claustros pedagdgicos: «No estudien de memoria». Es un rezo
incansable de madres y de maestras (las segundas madres) que he
trasladado a mis hijos y que, presumo, ellos reciclaran con los suyos.

Vivi mortificado y convencido de la fragilidad de mi memoria.
Esa carencia me impidid retener rios de Europa, picos montafnosos,
fechas imprescindibles de la historia o tablas logaritmicas. Vuelvo a
mi abuelo, hasta una circunstancia que creia archivada. Viviamos en La
Plata a pocas cuadras de la cancha de Gimnasia (un club de fitbol muy
popular en esa ciudad, cuyo predio esta en medio del bosque). Miguel,
el padre de mi madre, ya casi no caminaba y por la radio el grito de
la multitud ante un gol llegaba desfasado con el bramido que venia
desde el estadio. Esta resonancia tardia llevaba a mi abuelo a recitar
una alineacion futbolistica infalible: la Formacion del expreso de 1933,
despojado (por un arbitro inglés) de la posibilidad de ser campeoén el
dia en que los jugadores se sentaron en la cancha en sefnal de protesta.



La digo de corrido: Herrera, De Lobo y Recanatini; Montaiies, Minellay
Miguens; Peralta, Palomino, Naén, Zoroza y Morgada.

Alapreguntapor qué olvidamos?, Freud responderia que el olvido
de impresiones, de situaciones vividas y de informaciéon acumulada se
produce por un bloqueo, dado que todo queda en el inconsciente.
Puedo reconstruir el arbol de ciruelas amarillas pero no un perrito
que se quebré una pata debajo del arbol. Una pantalla para el olvido.

;Porqué podemosretenernombres que tienen menos significacion
que el rio Tdmesis o el monte Everest? ;Cémo luce un impedido de
enhebrar la menor prestaciéon en cuanto a accidentes geograficos
cuando se trata de jugadores ignotos?

Ernst Cassireralude aotramemoria ensu clasico texto Antropologia
filosofica. Introduccion a una filosofia de la cultura:

El recuerdo [...] no se puede describir como un simple retorno de un
suceso anterior, como una imagen pélida o una copia de impresiones
habidas; no es tanto una repeticién cuanto una resurreccién del pasado
e implica un proceso creador y constructivo. No basta con rememorar
datosde nuestra experiencia pasada, sino que tenemos que recordarlos,
organizarlos, sintetizarlos, juntarlos en un foco de pensamiento y
tal género de recordacién nos senala la forma caracteristicamente
humana de la memoriay la distingue de todos los demas fenémenos de
la vida animal u orgénica. [...] La memoria simbdlica es aquel proceso
en el cual el hombre no solo repite su experiencia pasada sino que la
reconstruye; la imaginacion se convierte en un elemento necesario del
genuino recordar (2011: 84-85).

Aclara Cassirer: no hablamos de repetir, hablamos de simbolizar.
En clave psicoanalitica diriamos que la repeticién es casi la
contracara del recuerdo: «El olvido se restringe por la existencia
de recuerdos encubridores» (Freud, 2012: s/p). Estos funcionan de
maneras diferentes y una de sus materializaciones se plasma en
la repeticién. Esa repeticiéon (junto con el cambio, los dos grandes




patrones que estructuran la temporalidad del arte) puede devenir en
encubrimiento, ratificar y enfatizar lo dado o sustituirlo. No consigo
rememorar conductas de mi nifiez que me harian sufrir, pero las
repito. Me comporto como un niflo. Repito para no evocar. Siempre es
una ruptura, un hiato, un desvio, aquello que rompe la automatizacion
del flujo temporal y lo vuelve relativo permitiéndonos comprender las
categorias de duracion, de un antes y un después.

El arte, literario en este caso, que en el mundo adulto es avaro en la
claridad con que expone los conceptos y exquisito en el modo en que
se conjugan los sonidos palabra a palabra, resultaba enigmatico en ese
tramo de la nifiez. Eso no le importaba a mi abuelo, severo y concentrado
en el gesto de los brazos y la entonacion.

La poesia casi se ha suprimido de la escuela y, con excepciones,
de las aulas universitarias. La temible pregunta escolar que castiga
a generacién tras generacion de frustrados poetas sobrevuela las
aulas a pesar de las advertencias de Borges —quien escribié que el
concepto sucede muchas veces a la dimension poética—: «;Cudl es la
idea principal?». Ante tamaio interrogante, el balbuceo. El texto reza:
«Cuando las estrellas clavan rejones al agua gris, cuando los erales
suefan veronicas de aleli». La educadora, implacable, insiste: «;Cual
es la idea principal?». Y ante la perplejidad de sus alumnos, aclara:
«La noche, la noche».

Imaginemos una clase de musica en la que suena Bach. El profesor
acomete: «Cual es la idea principal?». Se escucha por ahi «jLa pena!».
Podria haber dicho «la vaca», «llegé el verano» o «naranjas en un
arbol». Hasta puede ocurrir que alguien, impelido por la necesidad de
encontrarlarespuestaacertada, creaescucharenlosencadenamientos
de las Variaciones Goldberg un mugido. El afan por localizar el
contenido se resiste a que el universo poético pueda permitirse
la prescindencia de tal idea principal. O hilarse alrededor de una
nocién que no constituya precisamente una idea, sino un entramado
mas opaco que se compone en la forma, en el modo en que sonidos e
imagenes visuales se retinen o se apartan, sin conferirle a la palabra su
funcién exclusiva: ser vehiculo del concepto. La repeticién mecanica,
técnica, despojada de sus componentes emocionales, contextuales,



formales, es una variante del olvido; de ese olvido que nos perturba
en el escenario o en los exdmenes. Ya analizamos que una clase que
interrumpe sin jerarquizar los contenidos —que no distingue procesos
relacionales de correcciones puntuales— tiene consecuencias en la
exposicion publicay promueve el error, la fractura del flujo temporal.

En cambio, en esta lejana reivindicacion del gesto anidan
propiedades que la memoria ofrece, persistencias, rupturas,
articulaciones que van mas alld de lo dicho. Otra de las alternativas
para arruinar una clase radica en convertir la experiencia estética en
un escaso ejercicio técnico de inteligibilidad.
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CAPITULO 8

LA PASION

«No filmo nunca un trozo de vida porque esto la gente puede encontrarlo muy
bien en su casa o en la calle o incluso delante de la puerta del cine. No tiene
necesidad de pagar para ver un trozo de vida. Por otra parte, rechazo también
los productos de pura fantasia, porque es importante que el piblico pueda
reconocerse en los personajes. Rodar peliculas, para mi, quiere decir en primer
lugary ante todo contar una historia. Esta historia puede ser inverosimil, pero
no debe ser jamas banal. Es preferible que sea dramatica y humana. El drama
es una vida de la que se han eliminado los momentos aburridos. Luego, entra
en juego la técnica y aqui soy enemigo del virtuosismo. Hay que sumar la téc-
nica a la accion. No se trata de colocar la cdmara en un dngulo que provoque
el entusiasmo del operador. La Unica cuestiéon que me planteo es la de saber
si el emplazamiento de la cdmara en tal o cual sitio dara su fuerza maxima a la
escena. La belleza de las imagenes, la belleza de los movimientos, el ritmo, los
efectos, todo debe someterse y sacrificarse a la accién.»

Alfred Hichtkock (1974)

«Tocar una nota equivocada es insignificante. Tocar sin pasion es inexcusable.»
Ludwig Van Beethoven

Existen mas de cien films cuya trama alude a la educacién. Los hay
variopintos. En buena proporcién, hasta los afios sesenta del siglo
pasado, en ellos los maestros eran heroicos. Todavia se imponian
castigos corporalesy, en oposicion aparente, estos hombresy mujeres
abnegados simbolizaban la nueva pedagogia, apelando a métodos
poco convencionales e innovadores. Encarnaban un arquetipo afectivo



y justo que les posibilitaba acercarse a sus estudiantes y conocer sus
secretos. La estructura se repite casi invariable y transcurre en la
escuela primaria. Es esperable, de acuerdo con a las leyes no escritas
del mercado, que se reitere el esquema. En contadas excepciones el
asunto se aborda con mayores matices en peliculas poco redituables
que circulan como material académico sin apetencias comerciales.

En el cine estadounidense los papeles protagénicos moldean
seres apasionados, honestos y generosos, munidos de una fuerte
vocacion, desinteresados por los bienes materiales o la continuidad
laboral. A este grupo pertenece El profesor Holand (1996), con Richard
Dreyfuss y Olympia Dukakis y, ya que hablamos de arte, La Cage aux
rossignols (La jaula de los ruisefiores) (1945), que dio lugar en 2004 a
una remake llamada Los coristas o Los chicos de coro. La intriga se teje
en la proximidad de tres temas: la musica, la infancia y la ensefianza.
El trasfondo es la oposicién autoritarismo/libertad y el 4mbito es un
internado/correccional, en 1949 en Francia —terminada la Segunda
Guerra—, cuyas marcas dejaron huérfanosy pobres.

Ante ese panorama confrontan dos visiones de la ensefanza
sintetizadasenlaoposiciéndidlogo/castigo. Elmaestro, Mathieu, quien
se enfrenta al director, un tirano que castiga a los nifios sin piedad,
compone un sujeto que va a incidir fuertemente en la construccién de
los supuestos acerca del arte. Bondadoso, dispuesto a tomar riesgos
para proteger a sus alumnos, Mathieu apela a la musica para catalizar
las tensiones sociales. Un fenémeno catartico que permite cambiar
las almas y el mundo. En estos largometrajes el personaje central
es expulsado de la escuela por la resistencia a delatar a uno de sus
estudiantes y, en el inevitable desenlace, los ninos-presos, a través
de una ventana cavada en el muro, escoltan la salida del maestro
lanzando avioncitos de papel con frases y dedicatorias que, en vana
multiplicacién, intentan atenuar la irreversibilidad del correctivo.
Este hecho deja un mensaje. La pelicula nos coloca rapidamente del
lado de Mathieu y de sus coristas. El imperecedero combate entre el
bien y el mal calard hondo en la sensibilidad del espectador que se
asumird como un militante de la causa de la pedagogia innovadora. La
hermenéutica aqui se muestra diafana.


https://es.wikipedia.org/wiki/Luscinia_megarhynchos

Borges not6 que «todos tendemos a creer que la interpretacion
agota los simbolos. Nada mas falso» (2011: 558). A pesar de concitar
adhesion de los internos y alabanzas de los estudios sociolégicos de la
época, en el original y en la secuela, el piadoso maestro es expulsado.
He aqui la doble sugestidon: sea usted justo, tolerante y compasivo;
ayude al débil; enfrente al poderoso y obtendrd amor, respeto y
afectividad. Lo que no conseguira es empleo.

En los guiones mas frecuentes los sitios son las escuelas medias
o los community college. Los profesores lidian con adolescentes
perturbados que, intervencién mediante, consiguen vencer dificultades
de adaptacién, integrarse al mundo y vislumbrar un camino virtuoso.
(Aqui también el epilogo se teje en torno a la expulsion de la escuela
o la renuncia). En La sonrisa de Mona Lisa (2003), Julia Roberts huye
de la institucién que reprueba el estilo liberal con el que dirimen
su sexualidad y su preferencia por el arte contempordneo y, en el
transito Ultimo por el sendero del college, es custodiada por las mismas
estudiantes que antes la hostigaban. Se respeta una estructura. El
guién rodea a los personajes con aliados secundarios (que desertan al
promediar el relato por razones narrativas o de cachét), antagonistas
rigidos y conservadores, amparados por directivos sadicos y por
diversas actuaciones juveniles que, con sus pubertades inocentes y
maduraciones tempranas, sirven para hilar las condiciones en las que se
desenvuelve el argumento que avanza hacia la aceptacién incondicional
de los alumnos y el anunciado despido. Asi, se plantea el patrén estado
autoritario/docente progresista victima (y desempleado).

Una excepcién extrema es The Wall. La versién cinematografica se
filmé en 1982 por la Metro-Goldwyn-Mayer. El titulo completo fue
Pink Floyd - The Wall. La dirigié Alan Parker y Bob Geldorf asumié
el papel de Pink. La historia retrata la vida de una estrella ficticia
del rock (la musica de los jévenes de posguerra) llamada Pink que
carga con los traumas que la vida le adhiere. La pelicula incluye quince
minutos de secuencias de animaciéon a cargo del ilustrador Gerald
Scarfe. En ellas retornan pesadillas de los bombardeos alemanes
en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial. Una de las escenas
medulares aborda la opresiéon de la educacién britanica (Another Brick
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In The Wall. Parte 2). Posteriormente, la alucinacién lo transforma en
un dictador, la contracara de lo que Pink anhela, y lo sitGa en el filo
de la enajenacion. En el cierre se lleva a cabo una parodia de juicio
simbdlico contra Pink, cuya condena consiste en derribar el muro y
atreverse al mundo exterior, en una vuelta a la libertad. Cualquier
conjetura que remita a la caida del muro de Berlin queda en manos
del lector.

En este musical, enhebrado por las canciones del grupo que se
convirtieron en un éxito mundial, los profesores son delineados
como caricaturas nazis y los estudiantes son destinatarios de ese
autoritarismo. Filas de alumnos taciturnos, con rostros deformados,
que marchan como maquinas en un punto intermedio entre el suefio
y la vigilia, avanzan al compdas del tema en un clima fantasmal. La
traduccién del punto culminante de Another Brick corresponde a este
texto:

No necesitamos ninguna educacién, no necesitamos control de
pensamiento

Ningln oscuro sarcasmo en el salén de clases

Maestro deje a los alumnos en paz

iiiHey teacherij; [grita Roger Waters]

Al final es solo otro ladrillo en la pared

En un lenguaje onirico repudia el castigo corporal que fue comin
en Gran Bretafa hasta hace pocas décadas. Elemblema se universalizé.
Miles de jévenes en paises latinoamericanos, que a menudo ignoran
los fundamentos del autonomismo, usan remeras con el estampado
que enarbola a la pelicula en estandarte del reto al sistema estatal.

Volvamos a Estados Unidos. Estos maestros confrontan a las
instituciones pero no hacen huelgas. Apelan a otras estrategias:
pactos secretos, inasequibles en la oscuridad de la noche. Asi se
desafia la autoridad y los arcaismos, en general con pobre fortuna, sin
enfrentarlas publicamente.



Captura de escena de la pelicula Pink Floyd - The Wall (1982)

La Sociedad de los poetas muertos es una pelicula de 1990 dirigida
por Peter Weir, con guiéon de Tom Schulman, quien gané el Oscar por
ese rol. Robin Williams personifica al sensible y extravagante profesor
de literatura John Keating quien, légicamente, es expulsado del
colegio.

En la primera toma se funge el contexto que cobijard a cuatro
adolescentes que asisten a la prestigiosa Academia Walton de
Estados Unidos. En ella solo se admite a jovenes que pertenecen a
lo mas distinguido de la sociedad. Acompafnados por una gaita, los
abanderadosingresanalenormesalénde actos enarbolandoinmensos
escudos que rezan cada uno las palabras que serdn requeridas al
publico por el severo rector para dar comienzo a la ceremonia:
tradicién, honor, disciplina, excelencia. En la fila, un directivo porta una
vela encendida que servira para otras velas que aguardan su llama, en
manos de los recientes ingresantes. La frase que pronuncia el rector
ha servido para enormes progresos cientificos y tragicos genocidios:
«Ladys and gentleman, boys, the light knowledge» («Damas y
caballeros, muchachos, la luz del conocimiento»). La pelicula abunda
en caricaturas para simbolizar la oposiciéon autoritarismo/libertad,
palomas que alzan vuelo al compas de las campanas, profesores
republicanos, directivos y jueces que usan toga, padres monoliticos



que presionan a sus hijos, sociedades secretas que se reactivan,
suicidios y reivindicaciones. En realidad poco se parece a una clase.

La llegada de Keating altera el orden establecido. Alli también se
impone la caricatura de la nueva pedagogia. El protagonista principal
obliga a sus discipulos a arrancar las hojas de un libro anticuado y
grotesco que intenta explicar la literatura en términos matematicos.
Los jovenes, inspirados en el pasado cercano de la juventud del
mentor, se relnen en secreto en una cueva, en plena noche, a leer
poemas de Walt Whitman, amparados en la lluvia que se filtra por
las hendijas. En el cuadro que dio pie a réplicas pedagdgicas, los
muchachos se montan en sus pupitres para poder mirar el mundo
desde otra perspectiva. Es obvio, Williams —en la piel del docente
antisistema— termina culpado por las autoridades de la escuela por el
suicidio de uno de sus aprendices y acusado mediante una recoleccién
de firmas manipulada por la direccién. La reivindicacion llegara en el
epilogo, cuando los puberes vuelvan a hincarse sobre sus bancos en
un gesto reparador para el maestro.

La Sociedad de los poetas muertos es una obra de poca monta que
abusa de lugares comunes y de golpes bajos. Autoridades y padres
son retratados de manera tan rastica como los planteos excéntricos
del recién llegado. Las connotaciones estereotipadas acerca del
arte (extravagancia, nocturnidad, libertad, ruptura de las normas)
tampoco faltan. Sin embargo, a veinticinco afos de su estreno se
sigue utilizando en programas académicos y fue un éxito de taquilla
(costé dieciséis millones de délares y recaudé doscientos sesenta).

Enese modelo, los profesores asumen conflictos de los estudiantes
y ganan su confianza con paciencia y con coraje para romper canones
en condiciones sociales que transcurren en los margenes. Es el suefio
americano: el individuo que supera el infortunio y que triunfa pese
a su atolondrada omisién imprudente de las normas. Otros ejemplos
son Adiés, Mr. Chips (1969), con Peter O Toole, en la que el argumento
discurre por la vida de un profesor de inglés; La profesora de Historia
(2014), interpretada por Ann Gueguen, donde se abordan conflictos
multiculturales en un barrio globalizado; El gran debate (2007),
dirigida y protagonizada por Denzel Washington, basada en la vida



del poeta y profesor de historia afroamericano Mel Thompsom;
Lecciones inolvidables (1988) y La version Browning (1994), que
delinean personajes que conjugan exigencia con ternura, innovacién
metodoldgica y el mismo espiritu inclaudicable que exhibe Julia
Roberts en La sonrisa de Mona Lisa, Meryl Streep en Musica del corazén
o Michelle Pfeiffer en Mentes peligrosas —quien consigue vencer el
rechazo de sus discipulos a través de la poesia—.

Captura de escena de la pelicula La Sociedad de los poetas muertos (1990)"

La posicion antiestado del cine norteamericano y antiautoritaria
del cine europeo de posguerra se tocan, aun desde enfoques
ideoldgicos que tienen matices, con la postura radicalizada de un
sector de la pedagogia critica al reproductivismo. En un caso es el
individuo, con esfuerzo y talento, el que consigue imponerse a un



modelo arcaico y corrupto. Aqui se valora el gesto de libertad ante
el estado totalitario (el gesto del mercado), que tiene el coraje de
liberar elyugo al que estdn sometidos los alumnos que no se conocen
a si mismos y que son «descubiertos» por el maestro a través de la
aceptacion de las diferencias y la apreciacién de talentos recénditos
y obturados por la institucion.

Desde el radicalismo reproductivista, cuyo aporte relevante fue
evidenciar la funcion replicadora de las escuelas en varios sentidos
(el instrumental, el cultural, el ideoldgico), se ignoré la voluntad de
respuesta que docentes, estudiantes y padres ejercian frente a las
diversas formas de explotacion. Ademads, al ubicar al Estado por fuera
de su propia dialéctica, la escuela (o la Universidad) es presentada
como un recinto estatico, predeterminado e inmutable, que invisibiliza
procesos colectivos que se producen en su seno.

Entonces, al reparar en las concomitancias de los mecanismos de
reproduccion hegemoénico-estatales y en las analogias entre estado
y capitalismo, impera un vacio teérico que considera a las fisuras
que el capitalismo expresa como crisis estructurales, a los vaivenes que
la categoria de Estado experimenta cuando los gobiernos provienen
de procesos masivos, mayoritarios e inclusivos, y al enfoque no
determinista que con respecto a las instituciones educativas —si éstas
son entendidas como terreno de disputa en el que sus actores son
participes necesarios, activos y aptos para poner en jaque dispositivos
simbélicos del poder—.

La historia reciente de América Latina corrobora que cuando
las condiciones confluyen el Estado puede funcionar como una
herramienta frente al poder; al poder del mercado, las multinacionales,
los oligopolios, los monopolios y los conglomerados mediaticos y
culturales. El valor teérico de los estudios neomarxistas acerca de
la reproducciéon es indudable. Su impacto en la practica docente ha
resultado menos relevante. Vamos a citar a Henry Giroux:

La teoria de la reproduccién y sus diferentes explicaciones acerca del
papely la funcién de la educacién han resultado invaluables, pues han



contribuido a un entendimiento mas amplio de la naturaleza politica
de la ensefanza y su relacién con la sociedad dominante. Pero debe
subrayarse que la teoria no ha logrado lo que prometia: proporcionar
una ciencia critica de la ensefanza en términos mas amplios. Los
tedricos de la reproducciéon han puesto un gran énfasis en la idea
de dominacién en sus anélisis y han fracasado en proporcionar una
comprensién mas amplia de como los maestros, los estudiantes y
otros sujetos humanos se retnen en un contexto histérico-social
determinado tanto para crear como para reproducir las condiciones
de su existencia. Mas especificamente, las razones que dan los
tedricos de la reproduccion sobre la ensefianza se han conformado, a
menudo, en base a versiones estructural-funcionalistas del marxismo
que subrayan que la historia se hace «a espaldas» de los miembros
de la sociedad. La idea de que los pueblos hacen la historia, incluidas
sus coacciones, ha sido desechada. En verdad, el sujeto humano
generalmente «desaparece» en medio de una teoria que no da
cabida a momentos de autocreacién, mediacién y resistencia. Estas
razones nos dejan, con frecuencia, una visién de la ensefanzay de la
dominacién que parece haber salido de una fantasia orwelliana; las
escuelas son percibidas como fabricas o como prisiones, los maestros
y los estudiantes por igual actGan simplemente como peones de
ajedrez y como sustentadores de papeles constrefidos por la légicay
las préacticas sociales del sistema capitalista» (1985: 36).

Esa vision de la escuela transmisora de la racionalidad capitalista
pinta el sesgo que la ponderaciéon social atribuye a maestros y
profesores, mas alld de que se trate del cine de Hollywood —en el
que el individuo heroico lucha en soledad por cambiar el mundo—,
de algunas complejas y cercanas a las contradicciones de los
maestros reales —la pelicula francesa La clase (2009)— o de variantes
«progresistas», asumidas acriticamente por la pedagogia difundida en
el mercado. Un ejemplo es la argentina La educacién prohibida (2012).

Sielsistema educativo es estdticoy acabado, inmodificable y sujeto
a fuerzas siempre superiores —predeterminadas y estructurales—,



se puede modelar también un docente rendido a ese determinismo
insensible a pasiones, atavismos o sorpresas.

Whiplash es una pelicula norteamericana de 2014, escritay dirigida
por Damien Chazelle. Su protagonista es Miles Tellery encarna al joven
baterista de jazz Andrew Neiman en una afamada escuela de musica
de Nueva York. Narra la relacién entre Neiman y el temido jazzista
Terence Fletcher (Jonathan K. Simmons), un maestro de musica. Su
caracterizacién exhibe un calco muy difundido en la ensefanza: el
genio exigente que lleva a esforzarse a su discipulo hasta limites
cercanos a la tortura. Siempre vestido de negro, con remera ajustada
y saco a tono.

La cdmara enfoca solo sus mocasines que ingresan a la sala de
ensayo, momento en el que los presentes se ponen de pie y aguardan
junto a los atriles. Su figura es espectral y los jovenes estudiantes le
profesan una admiracién sin par en la misma medida que un temor
paralizante. En una de las escenas, durante el estudio de la obraque da
lugar al titulo de la pelicula y delante de la pequefia orquesta, corta de
un tajo la musica para seinalarle a un atribulado muchacho: «Parquer,
no es el pito de tu novio, no acabes rdpido». El destinatario de la
reprimenda asiente con la cabeza, casi con agradecimiento. El director,
que saluda a sus discipulos varones como «sefioritas», es el remedo
de los duros sargentos premoldeados que Hollywood nos brinda con
obstinacién, siempre sonrie. Sonrie y humilla a un malogrado y obeso
trombonista delante de los companeros, gritandole, desaforado: «Ya
me aguanté tu trasero gordo bastante tiempo, Mets, no voy a dejar
que arruines el concurso porque estas pensando en un rico almuerzo
y no en la afinacion».

La compleja dupla maestro/discipulo es comuln en la ensefanza
del arte. Aqui los rasgos psicoticos de ambos alcanzan el nivel
de la caricatura. Fletcher le arroja una silla por la cabeza, le pega
cachetadas, lo humilla de todas las formas posibles y Neiman, a
pesar de las lagrimas, reacciona siempre del mismo modo: practica
hasta sangrar. Con un condimento: la meta a alcanzar es, sin sutilezas
mediante, tocar a la mayor velocidad posible. La escena en que pone
a competir a los bateristas entre si remeda una carrera de Férmula 1:



«No te frenes, subelo, mas rapido», arenga el pelado. Y finalmente
dice: «Neiman, te ganaste el puesto. Aspirantes, limpien la sangre
de la bateria. Ahora vamos a empezar». Son hombres obsesionados
que se enfrentan y se encuentran para realizar, en una vuelta de la
historia, el cometido de ambos.

Hay varias cuestiones atinentes a la obvia reminiscencia al modelo
autoritario en extrema expresién: la letra con sangre entra. Sin
embargo, también sobrevuela la idea del maestro omnipresente,
del alumno sumiso que, no obstante, es descubierto por aquél, la
asociacion humillacién/afecto («hago esto por tu bien») o dolor/
aprendizaje (tienes que escuchar a los mas grandes. Sabias que
Charlie Parker se convirti6 en Bird porque Jo —el musico Jo Jones—
le arrojé un platillo por la cabeza). El alumno estd dispuesto a
cualquier renunciamiento, incluido el amor (cuando abandona a su
novia le dice «no tengo tiempo para esto porque quiero ser genial»),
no seria novedad si no fuera por la inusitada cantidad de premios y
de criticas favorables que obtuvo esta obra. Clarin la calific6 como
excelente, «una pelicula embriagadora» que obtuvo el Globo de Oro
y dos premios Oscar al montaje y al actor de reparto, para Simmons.

Hay tramos intensos y el ritmo contagia (aqui, literalmente). Por
encima de la diferencia entre el tema y su realizacién formal hace
justicia en un punto: algo de eso hay en la tradicion de la ensefanza
del arte, los inmensos egos y una sordida aceptacién del maltrato
como improbable sinénimo de rigor académico. La idea de que el
artista debe escindirse de si para conquistar hasta la Gltima gota de
sudor de su talento sobrevuela el mundo académico.

Vayamos a otra caricatura. El hombre, envuelto en un ligero
aroma del cine de los sesenta, encarnado por Jean-Paul Belmondo
o por Marcello Mastroianni. Cuidado desalinado, barba de dos dias,
un leve arrastrar en sus pasos. Llega unos minutos tarde mientras los
estudiantes aguardan y prescinde del menor intento por apresurar la
marcha. Apenas saluda, habla en voz baja, demora en acomodar su
portafolio, extrae del mismo un libro a medio leer, sonrie sin pasion e
indica a los distintos grupos que continten el trabajo que comenzaron
dos o tres clases atras. El modo de derrumbarse en la silla solo



encuadra con el paisaje gris de las dos Gltimas horas de un viernes de
una tarde gris y otofal. Suamabilidad es impenetrable. Los alumnos lo
observan con simpatia entre bostezos y mensajes de texto.

Los minutos pasany lo van dejando detras. De a poco, la atmosfera
se comporta en espejo, ya la mitad del curso murmura. Algunos siguen
prendidosdelcelularosimplemente llevan su pensamiento a otrositio.
Con desadnimo, a veces levanta la cabeza y observa con una sonrisa
amable lo que pasa delante de sus ojos. Es palpable el laconismo y
el cansancio. Nada lo extrae de su quietud. A punto, el timbre indica el
final de lajornada. Se levanta, amaga un saludo apenas audible y cruza
la puerta, como si nunca hubiera estado ahi. Nadie sabra qué libro leia.
Lejos del superhombre capaz de derrotar al sistema o de promover
brotes en sus fisuras, sélo espera las vacaciones.

La mayoria de los profesores y maestros (que supera el millén en la
Argentina) no aspiran a convertirse en excepciones que los distingan
del conjunto. La educacién y, en su escala, la educacién artistica
concitan experiencias valiosas, hijas de una etapa politica en la que el
discurso unipolar se resquebraja, justamente de este lado del mapa.
La velocidad con la que se suceden y solapan las crisis requiere de
planteos renovados y desarrollos teéricos que no ubiquen al docente
ni en el papel de salvador ni en la apatia. La manera mas segura de
arruinar una clase es entrar al aula con la sensacién de que todo esta
perdido.
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1 Imagen extraida de http://www.taringa.net/buscar/mi/?g=actor+Robin



CAPITULO ¢

¢LO PUEDE EXPLICAR DE NUEVO?

Disenos curriculares, documentos, estereotipos verbales

En 1996, Alan Sokal, profesor en la Universidad de Nueva York,
investigador en el campo de la fisica de particulas y simpatizante
de la revolucién sandinista, envié un articulo a Social Text titulado
«Transgresiéndelasfronteras:haciaunahermenéuticatransformadora
dela gravedad cuantica» (en el original «Transgres sing the boundaries:
toward a transformative hermeneutics of quantum gravity») (Sokal,
1996). Es un texto sin sentido, absurdo y formalizado con el lenguaje
de los filésofos y los sociélogos de la época. Se publicé en uno de los
numeros especiales de la revista estadounidense y recogié elogios
de la intelectualidad francesa posmoderna que crey6 vislumbrar
en las palabras de un vocero de las ciencias de la naturaleza una
reivindicacién del deconstructivismo. Poco después, el autor aclaré
que se trataba de una simulacién que parodiaba el tono y el abuso
con el que intelectuales, filésofos posmodernistas y relativistas
cognitivos asumian clisse provenientes de las investigaciones de las
ciencias basicas. Casi una construccion ficcional poética.

Mas tarde, Sokal junto con Jean Bricmont —también doctor en
fisica— publicaron en 1997 el libro Imposturas intelectuales en Francia
y, en 1998, en Estados Unidos, bajo el titulo El abuso de la ciencia
por parte de los intelectuales posmodernos (Fashionable Non sense:
Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science), editado en 1999 por Paidés
en castellano y por Empuries en cataldn (Sokal & Bricmont, 1999). Alli
castigan a las corrientes que sostienen que cualquier afirmaciéon con
pretensiones académicas es atinente al individuo que la elabora, al
grupo social, al género al que pertenece o al contexto cultural en que
se nutre.



A pesar de la sospecha que siempre despierta la ciencia basica,
paradigmadelpositivismoydelempirismoacriticocuandoseinmiscuye
en universos distantes, el ejemplo sirve para reparar en limitaciones
que enfrentamos en la docencia ante la persistencia con la que esta
corriente (que abjuraba del marxismo) se instalé en el panorama
de las academias universitarias con fundamentos extremadamente
débiles para erigirse en la bandera de una impugnacién al orden social
establecido. Este pensamiento «divergente» es acompanado por un
lenguaje epigonal respecto de los estudios de las décadas anteriores,
pero sin su consistencia teérica ni su recorrido politico.

Ya comentamos que la frase «depende del contexto» ha servido
para justificar errancias varias. Estamos, por estos meses del verano
de 2017, ante una prueba mas del impacto que los discursos y las
apariencias son capaces de infligir al tejido social.

La conexidon entre percepcién y lenguaje verbal —que lleva
a otra subsidiaria: susimil imagen/palabra— ha sido largamente
abordada en investigaciones y en transferencias, pero su impacto
en los claustros no fue relevante. La fascinacion por la soberbia
arquetipica de encumbrados circulos académicos, que impregnan
nociones elementales con artificios que persiguen la exclusividad
de la pertenencia, obtura las mejores intenciones. Cuantas veces
leemos algo, o presenciamos un hecho o suceden cosas que no
estamos en condiciones de comprender. Alli es cuando uno sospecha
de si mismo; sospecha y recae en sus propias limitaciones. A veces
el encadenamiento de fracasos ante lo que resulta ajeno, arido o
impenetrable nos sitla en un pozo, en una esencia metafisica que
induce a los laberintos de una falla congénita. Y la frecuentacion
de lecturas pretenciosas puede naturalizar una transferencia de las
explicaciones bioldgicas y naturales a las histéricas y contextuales.
Quién no padecidé, minutos antes de un examen, a aquel compaiero
traga que, atento a la menor vacilacién, se encarga de recordarnos
su superioridad, manifestada en contenidos del programa que nunca
leimos o en impiadosos silencios frente a discretos espionajes acerca
de los temas preferidos por un profesor temible que penosamente
hemos pasado por alto.



Vamos a otro flagelo. El que se suscita en la misma circunspeccion
de enunciaciones que se vuelven autorreferenciales y que abundan en
el sistema educativo. Son efectos de la estandarizacion del cédigo, la
seductora posibilidad de pertenecer a grupos exclusivos, la excesiva
confianza en la sistematizacién de un método determinado o la
afectacion que presume de si misma. Para los estudiantes, la situacién
suele ser demoledora. Podemos enumerar variantes:

e Ellenguaje deliberadamente criptico de cierto intelectualismo
esnob que se jacta de su experticiay se solaza de cuanto menos
se comprenda su discurso, que proviene de una concepcion
elitista.

e El lenguaje técnico empleado fuera de su érbita. Las recetas
de los médicos, que solo descifran unos pocos farmacéuticos

e El lenguaje infectado por modas que se viralizan. En una
época fue «digo»», «digamos». Hoy se usa «itinerario»,
«territorializacion», «umbrales», «vacio», «clivaje», «liminal»,
«interpela».

* Enelcasodelsistema educativo obligatorio, el lenguaje de los
disenos curricularesy el empleo de acrénimos para reemplazar
a las experiencias; las frases hechas del tipo:

Fortalecery producir posicionamientos pedagdgicosy organizacionales
que sean capaces de afrontar los desafios que potencien las
trayectorias escolares de los nifios y las nifas a partir del desplieque
de estrategias institucionales en condiciones de interpelar a los
diversos y multiples actores del sistema en donde el derecho a ensefar
y aprender se materialice y propicie la mejora de los objetivos para
enriquecer y fortalecer procesos que se tornen efectivos y dialoguen
con la diversidad de contextos para que, entre todos, se habilite la
circulacién de las distintas voces para conquistar una mirada integral
sobre los logros més potentes en la construccién de las propuestas
pedagdgicas [;7].



Es obvio que es un texto parédico. Que exagera. Que los planteos
democraticos, inclusivos y que promueven la ampliacién de derechos
representan avances. Pero, igual que los retratos de obreros
latinoamericanos que copian el modelo clasico —haciendo que a
veces resulte dificil distinguir a la Mona Lisa de Evo Morales—, igual
que las canciones de protesta que abusan de lugares comunes, este
esquema —que repite en infinitivo vaguedades abstractas sin una
concrecion especifica en el aula— coincide en su desarrollo formal
con los enunciados que el sistema educativo de los noventa
instalaba con similar vocabulario. Se ha difundido una cantidad inusual
de documentos que, con honrosas excepciones, reproducen la jerga.

En las reuniones en las que se discuten estos temas no es sencillo
intervenir si se desconoce el cédigo. Alli se habla con siglas y con
acrénimos: los jardines de infantes son llamados JI; las maestras de
musica, MM; los orientadores escolares, OS; el Proyecto Institucional
de Evaluaciéon, PIE; el Proyecto Educativo de Supervisién, PES; el
Espacio de Definicion Institucional, EDI; la Planta Organico Funcional,
POF; la Planta Organico Funcional Analitica, POFA (claro); el Equipo
Técnico Regional, ETR; el Equipo de Orientacion Escolar, EOE. Estan las
SIC, las TIC y las TICS, los TC y los notables CAP de CAP (Capacitaciéon
de capacitadores). Es comuUn, entonces, articular frases, tales como:
«Me reuni con los CAP de CAP, y vimos POF y POFAS junto con el ETR
y el EOE para desarrollar un PES a través de las TICS».

Cada cenaculo desarrolla su jerga. En el circulo exclusivo de los
becarios de investigacion, los pappers que se exponen en congresos
—sorteada la sintesis, su traduccién al inglés, las palabras clave
(siempre remitidas al contenido y no a la forma)— comienzan casi de
oficio: «El presente trabajo...». Y ahora, ademads, la indexacién como
requisito para que se validen los articulos y las exigencias del disefio,
que impide cualquier intento de totalizaciéon, agudiza el cuadro.
Sélo podemos ingresar a cada segmento, nunca accedemos al texto
completo, ni es posible vincular a un autor con otro.

En esa suerte de vacio abrevan desde el funcionalismo de la
armonia estructuralista tonal, que se expresa en su cédigo (los
guitarristas que temen al piano sabran de qué les hablo), hasta el rigido



estilo de la semidtica cognitiva en su dudoso traslado al campo del
arte. La desmaterializacién del discurso, su negacién, subsumiéndose
en un mero anclaje del concepto en el que cualquier proximidad
con un lenguaje claro y sencillo es percibida como una anomalia. La
ruptura de las cadenas de significantes con sus contraprestaciones
experienciales —lo que solo podemos conceptualizar desprendido
de su forma, su contorno o su movimiento—, tiende a dejar afuera a
quien no califica.

En Suenos de un seductor, Woody Allen se acerca a una bella joven
que luce una remera ajustada sin corpifio. Le pregunta qué le provoca
una pintura de Jackson Pollock que ambos contemplan. Ella contesta:
«Reafirma la negatividad del universo. El terrible vacio y la soledad de
la existencia. La nada. El suplicio del hombre que vive en una eternidad
estéril, sin dios, como una llama diminuta que parpadea en uninmenso
vacio sin nada salvo desolacién, horror y degradacion que le oprimen
en un cosmos negro y absurdo». El pregunta: «;Qué haces el viernes?»
Ella contesta: «Suicidarme». Woody insiste: «;Y el sdbado?».
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CAPITULO 10

PROFESORA, ESO NO LO DIMOS

Cuando se evalua lo que no se ensena

La altima parada del colectivo esperaba en la plaza. Desde ese punto
habia unos cincuenta metros hasta la puerta principal de la Facultad.
Esa rutina se repetia cada mafana pero esta vez no era un dia comun,
era dia de entrega.

Cuando Ana escuché su nombre —la profesora, acostumbrada
a los principios de la didactica operatoria, memorizaba, esfuerzo
mediante, hasta los apodos de sus discipulos—, supo que su suerte
estaba echada. Tenia que afrontar una accién ciclopea: cantar una
melodia muy sencilla, sin saltos, en do mayor y, de manera simultanea,
acompanarse con la guitarra usando los acordes correspondientes.

En la cocina comedor de la casa hay una mesa negra. Es uniforme
y brunida. Sobre ella Juliana realiza sus maquetas. Estudia Disefio
Industrial. Las maquetas son de polifan. Lija mediante, surge el
perimetro de secadores de pelo, lamparas, banquetas o licuadoras.
Es una tarea afanosa. Requiere de precision milimétrica, pulso seguro,
posiciones corporales incomodas y jornadas que se estiran hasta la
intolerable lucidezdel desvelo. Las gubiasyvarios elementos cortantes
amenazan la integridad del pulido de la mesa cuadrada.

La posibilidad de que el aprendizaje se vea obturado —ya lo
observamos en capitulos anteriores— admite varias opciones:
toparse con auditorios apaticos, condiciones inadecuadas, dias
dificiles en los que todo parece atascado. Pero pocas veces es tan
clara la responsabilidad indelegable del docente como al evaluar. En
el caso de las entregas de plastica, es habitual que los estudiantes
dejen sus ldminas en paneles y se retiren. Luego de tres o cuatro horas
de incertidumbre (o dos o tres semanas) regresan para recuperar sus



productos. Alli encuentran la nota adjudicada y, en la mejor opcién,
un lacénico comentario. Cito los que aportaron mis hijos y sus
amigos: «mejorar», «insulso», «menos de lo esperado», «falta», «cero
coherencia», «falta desarrollo», «satisfecho», «buen nivel», «flojo».

Supongamos que ese estudiante tiene que rendir el recuperatorio
en dos semanas. Para mejorar la prestacién lo que sabe de su obra
es «flojo». ;CoOmo estudia?, ;qué estudia? La devolucién ante un
desarrollo que los alumnos llevan a cabo a partir de una consigna
—cuando se trata de evaluar procesos— genera, aun si la nota es
favorable, la desazéon provocada por la incertidumbre de ignorar.
Incluso de ignorar porqué aprobamos. Esto se replica cuando a un
instrumentista el maestro le apunta «mas expresivo» sin dedicar
uninstante a aclarara qué alude tal vocablo. ;Quiere decir mas fuerte?,
¢con una articulacion ligada?, ;en un tempo lento?

La utilizacion del misterio en las devoluciones que reciben los
alumnos permite conservar el poder frente a ellos. Las razones que
determinan si lo que hacen estd bien o esta mal permaneceradn en
la zona invulnerable de lo desconocido.

Otra cuestién muy fatigada en la pedagogia progresista es la
pretendida escision proceso/resultado. Esta oposicion requiere
aclaraciones. Nadie se operaria con un cirujano que exhiba ineptitud
para extirpar un apéndice bajo una explicaciéon, como «En fin, hice un
gran proceso. Me falté aprobar la materia». En el nivel de acreditacién
profesional procesoy resultado son parte de una misma urdimbre. Si
un estudiante de musica experimentd avances durante su cursada y
al momento de tocar en publico se autointerrumpe u olvida su rutina,
algo en ese proceso fallé.

Para terminar, si no se le informé a aquel atribulado joven qué se
requeria de su trabajo ni qué le faltaba para cumplir con las exigencias
minimas de aprobacién —ese estudiante que estd obligado a tocar la
guitarra y acompanarse, pese a que la materia se trata de escuchary
de distinguir intervalos— es probable que sea evaluado por su nivel
de ejecuciéon y no por la pertinencia de su escucha. Nunca recibié
clases de guitarra.



Si se calificard la eficacia con que se diseidé un contenedor de
herramientas o un pack de luminarias transportables —que deben ser
plasmados en las mencionadas y temibles maquetas— sin atravesar, al
menos, un minimo contacto con los rudimentos basicos en el empleo
tornos, de trinchetas o de espatulas para transformar el material
elegido en objeto ficcional, es presumible que lo defectuoso recale
en el prototipo, no en el disefio. Los ejemplos se multiplican. Trabajos
grupales en que los alumnos deben cantar para familiarizarse con un
género o acometer un contenido sin haber pasado por un curso de
canto, prestaciones de lenguaje visual que fracasan porque carecen
de herramientas para dibujar. Nadie les mostré de qué manera.

Cuando se pretende evaluar lo que no se enseia, el resultado
previsible es la frustracién mutua.
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