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INTRODUCCION

El término popular es una categoria imprecisa, con limites muy difu-
sos y cuya determinacién suele transformarse en una tarea problematica.
Por ello, cuando hablamos de arte popular nos encontramos en un terreno
fisurado que esta atravesado por callejones sin salida; un terreno en el
que resulta dificil asignar la categoria popular a las producciones artisti-
cas que emergieron en el contexto de la cultura contemporanea.

Esta complejidad se manifiesta cuando consideramos populares a
ciertas obras del arte conceptual que revelan hechos sociales que se ca-
racterizan por la violencia de Estado, pero que, al atender a su restringido
circuito de circulacion y de recepcién —-museos y galerias—, se alejan de un
publico masivo. Otras coordenadas criticas surgen de la relacion entre
arte y politica en sus reciprocas interpelaciones, sobre todo, cuando lo
politico no es considerado una dimension externa a la obra. Al respecto,
Fernando Davis explica:

Lo politico en el arte no constituye, desde esta perspectiva, una dimen-
sion preexistente que la obra sélo incorpora (al nivel de sus contenidos)
en respuesta a una solicitacion externa, sino que se inscribe de manera
compleja en el tejido multiple de estrategias poéticas, artificios retéricos
y tacticas interlocutorias que la obra enciende y moviliza en la interpre-
tacion de la escena en la que proyecta (y negocia) sus efectos de sentido
(Davis, 2009).

En estas obras la mayor complicacién proviene de la interpelacion al
espectador y de las competencias que se necesitan para captar el sentido
de la imagen. Con relacién a esta idea, Pierre Bourdieu sostiene: “Tanto
en el teatro como en el cine, el publico popular se complace en las intrigas
l6gica y cronolégicamente orientadas hacia un happy end y ‘se reconoce’
mejor en unas situaciones y personajes dibujados con sencillez que en
figuras o acciones ambiguas y simbélicas” (Bourdieu, 1988). Esta hipétesis
es despectiva para el publico de este arte, para quien —segtin el autor—el
contenido siempre estaria por encima de la forma, a diferencia del arte
culto, que se caracteriza por su complejidad formal. Esta particularidad se
le arrebata al arte popular.

Lo popular suele estar ligado, también, a lo sagrado, al orden del ritual.
Ese vinculo con lo religioso hace que muchas veces se pierda de vista la



intencionalidad artistica y que se manifieste la confrontacién que plantea
la estética tradicional entre el momento estrictamente perceptivo formal
y sensible del enfrentamiento y el objeto y la expresién de los sentimien-
tos, valores e ideas que pueden darse a través del mismo. Ticio Escobar
(2004) sefiala que en el arte considerado popular es dificil despegar la
forma del contenido y esta alianza se traduce en una subvaloracion de lo
popular, acusandolo de formalista o de contenidista.

El arte popular requiere, entonces, de otro tipo de inscripcion institu-
cional que contemple las practicas criticas y que cuestione el concepto
hegeménico de arte. Para ello, debemos revisar y resignificar, en el marco
de la cultura contemporanea, las ideas centrales de la teoria estética tra-
dicional y el concepto de aura planteado por Walter Benjamin.

Benjamin, desde la perspectiva del marxismo critico que desarrolla
la Escuela de Frankfurt en el siglo xx, toma la inversion de la dialéctica
hegeliana que propone el marxismo en el siglo xix y plantea que las ca-
racteristicas del pensamiento dialéctico son el movimiento de las ideas
y su detencién. Sin embargo, la dialéctica benjaminiana no culmina en
una sintesis que resuelve el conflicto, sino que pone de manifiesto la con-
tradiccion, la hace visible. Precisamente por eso, deja entrever la tension
constante entre las reproducciones y el aura.

En este sentido, la obra de arte aurdtica, si bien surge en un contexto
religioso, es una construccién de la burguesia que —con la introduccién
de la técnica en la modernidad- resimboliza y seculariza el aura. Esta es
entendida como “la manifestacion irrepetible de una lejania por mas cer-
cana que pueda estar”, un aqui y un ahora tnico frente a nosotros, cuya
manifestacion se asocia, muchas veces, a una experiencia de ensuefio
(Benjamin, 1990).

De este modo, las reproducciones que le quitan la envoltura a cada
objeto trituran el aura al desvincular a las obras de su tradicion y eman-
cipan, por primera vez, el arte de su existencia parasitaria en el ritual.
Pero de acuerdo con el pensamiento dialéctico, toda construccion presu-
pone una destruccién. A pesar de que la invencién de la cAmara fotografica
marca uno de los desarrollos técnicos que plasma la voluntad inquisitiva
y cognitiva del positivismo en expansion entre la burguesia, su técnicay
su pretendido valor de objetividad no estan exentos de un valor magi-
co, misterioso, auratico. Esto se debe a que las reproducciones y el aura
conviven en tension en el interior de cada imagen, como dos compo-
nentes que toman mas preponderancia uno sobre otro, dependiendo



del momento histérico. La superacién de la construccién-destruccion
del aura refleja la contradiccién: la imagen dialéctica.

Las interferencias son las detenciones en el movimiento del devenir
historico, la imagen es la dialéctica en reposo. “Pues mientras que la
relacion del presente con el pasado es puramente temporal, la de lo que
ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen
en discontinuidad. Solo las imagenes dialécticas son auténticas image-
nes” (Benjamin, 2005).

Si bien es una de las categorias fundamentales de la teoria benjami-
niana, y tal vez la mas debatida debido a que no existe un significado
claramente definido en los escritos del autor, hay por lo menos dos acep-
ciones principales de imagen dialéctica: una mas antigua, que la concibe
como imagen de la historia en tanto suerio del que hay que despertar y
otra que la entiende como categoria de andlisis de la historia que replan-
tea las formas de escribirla y las posturas tedrico-ideolégicas que el histo-
riador adopta. Si la primera atiende a la convivencia ambigua de lo arcaico
y de lo moderno, de lo viejo y de lo nuevo y situa la tensién dialéctica en
el pasado obsoleto; la segunda define al presente como un tiempo ahora,
desde el cual es posible hacer saltar el pasado y construir el futuro.

Este concepto no implica, necesariamente, pensar en un conjunto de
pinturas o de obras determinadas, sino en un tipo de categoria analitica
que hace que nos replanteemos los modos en los que vemos y en los que
comprendemos las imagenes. Como instancia que condensa todas las
destrucciones la imagen dialéctica es, segiin Georges Didi-Huberman:
“Una imagen en crisis que critica la imagen y nuestras maneras de verla”
(Didi-Huberman, 1997). Cada detencion, cada fragmento, se retine en torno
a una constelacion critica que nos hace volver a mirar y a comprender que
es el hombre en sociedad quien construye |a historia y sus imagenes.

Este libro es el resultado de un proyecto de investigacion que lleva el
mismo titulo. Ofrece un recorrido por distintos capitulos que desarrollan
la complejidad del término popular y que describen la inclusién (dentro
de esa categoria) de producciones artisticas que, sin descuidar la forma,
establecen nexos con lo politico, con lo opaco y con lo indecible del arte
latinoamericano en el contexto de las ultimas dictaduras militares. Cabe
agregar, ademas, que el concepto de imdgenes dialécticas que propone
Benjamin permite ir desde la obra hacia la historia y desocultar una
verdad que favorece la apuesta a la construccién de un futuro, conside-
randolas populares.



El libro esta ordenado en tres secciones: “Una relacion difusa. El arte y
lo popular”, “Produccién artistica y dictadura en la Argentina” y “Respues-
tas artisticas a las dictaduras de Brasil, Uruguay y Paraguay”. En la primera
seccion, Paola Belén reflexiona sobre la categoria arte popular, y parte, para
ello, de una revision critica de los conceptos arte y popular. De este modo,
atiende, especialmente, a la compleja vinculacién de lo popular con la po-
litica. La autora retoma el pensamiento de Ticio Escobar (2003) y presenta
una definicién del arte popular a partir de la cual éste refiere “al conjunto de
expresiones a través de las cuales diferentes sectores subalternos movilizan
el sentido social”, al tiempo que permiten intensificar la comprension de si
mismos y de la realidad y actuar como una posibilidad politica de réplica.

Ademas, Silvia Garcia analiza la relacion entre el arte y la politica y da
cuenta de la tensién que genera con relacién al par forma-contenido, sobre
todo, en el caso de aquellas obras de arte que se constituyen como repre-
sentaciones del horror. La autora indaga sobre las producciones del arte
conceptual que frente a un escenario de violencia —del que las palabras, en
muchos casos, no pudieron dar cuenta— supieron captar las huellas del ho-
rror, las marcas de lo invisible y, por consiguiente, lo indecible.

También, Marcos Tabarrozzi trabaja sobre la complejidad que envuelve
al término popular y sobre las limitaciones que presentan ciertos marcos
tedricos y epistemologicos al abordar las intrincadas relaciones del campo
popular/subalterno con las artes audiovisuales. Para ilustrar aspectos del
cine moderno que bordean la frontera entre la cultura hegeménica y las
culturas subalternas, el autor analiza obras del cine argentino moderno.

Cecilia Cappaninni se centra en el analisis de algunas ideas del filésofo
Walter Benjamin en torno a los procesos de masificacion, a lo popularen la
culturay a lairrupcién de la reproduccion técnica en el mundo del arte. De
este modo, sefala que estos procesos dan lugar a un acercamiento de las
cosas y a su inscripcion en la esfera de la vida cotidiana como una nueva
matriz de percepcion que pone en entredicho el concepto de obra de arte y
su modo contemplativo de recepcion.

En la segunda seccién, fragmentos de filmes que integran el denomi-
nado Cine del Proceso son analizados por Marcos Tabarrozzi, Carlos Mer-
dek y Rodrigo Sebastian. Estos recortes son concebidos como testimonios
documentales sobre las poéticas que intentaron filtrar sefales de lo real
ante un publico sometido, primero, por la mayoritaria reproduccion esté-
tica del discurso genocida (durante la dictadura) y luego, por la excluyente
testimonialidad liberal (durante los primeros afos de la democracia). A



partir de un relevamiento de imagenes de resistencia, los autores realizan
una lectura de las complejas operaciones formales que pudieron esbozar
algunas de estas peliculas, que son ejemplos de las resistencias del arte
ante el horror.

Asimismo, Magali Francia reflexiona acerca de la utilizacion, por parte
del poder dictatorial, de imagenes visuales y sonoras con el propésito de
imponer el discurso hegemoénico. De este modo, la autora muestra como
algunas producciones cinematograficas del periodo promovieron una ima-
gen especifica de ser nacional, difundieron valores conservadores en torno
a la familia y el trabajo y exaltaron ciertas representaciones del mundo mi-
litar. Destaca, ademas, que el uso de la musica era importante, ya que gran
parte de las peliculas que analiza incorporan musicales para ilustrar escenas
especificas

De la misma forma, Daniel Martin Duarte Loza y Magali Francia consi-
deran que en el contexto del autodenominado Proceso de Reorganizacion
Nacional el tango y el folclore —surgidos como expresiones populares ge-
nuinas—, a pesar de ser fuertemente atacados, silenciados, tergiversados y
reprimidos, se constituyeron como lugares de resistencia frente a la censu-
ray al vaciamiento estético impuesto por el gobierno de facto. Los autores
afirman que la supervivencia de este género quedo librada a la resistencia
que tanto sus exponentes como sus cultores podian ejercer asumiendo, en
algunos casos, el riesgo de perder la propia vida.

Tras sefialar la problematicidad y la inestabilidad propias del concepto
de instalacion —siguiendo a Boris Groys (2008)-, Silvina Valesini reflexiona
sobre esta practica desde su posible naturaleza politica. Mediante la ape-
lacién a la experiencia singular y directa de un espectador corporeizado
—parte imprescindible para la materializacién de la obra—, la instalacion se
configura como el producto de una légica de inclusiones y de exclusiones
cuya materia es el espacio mismo: espacio de confluencia, de relacién y
de toma decisiones y, por eso, vinculado a los procesos de repolitizacion
del arte. Para ello, analiza dos instalaciones paradigmaticas producidas
en Latinoamérica entre fines de los sesenta y comienzos de los ochenta,
en contextos caracterizados por la radicalizacién de la violencia.

Finalmente, en la tercera seccién, Daniel Martin Duarte Loza aborda el
movimiento artistico Tropicdlia como una propuesta que evidencié las con-
tradicciones y las injusticias existentes en las estructuras reinantes de la
sociedad, de la politica y del mundo del arte en Brasil a partir de finales de
los anos sesenta del siglo xx, mientras regia la dltima dictadura militar. Al



respecto, el autor afirma que la utilizacién de las herramientas carnavales-
cas actué como medio para plantear la rebelién contra la opresion reinante
en el pais, lo que generé una rapida adhesion en el pueblo.

Mabel Carral realiza un recorrido por algunas de las producciones plas-
ticas llevadas a cabo durante y después de las dictaduras de Paraguay y de
Uruguay. La autora sostiene que, desde el campo popular, diversos artistas
—al aprovechar las fisuras del modelo autoritario— enfrentaron la situacion
politico-cultural desde un lugar de resistencia. En tal sentido, las produccio-
nes analizadas visualizan las respuestas elaboradas desde el arte a los episo-
dios ocurridos durante las dictaduras. Estas producciones, ademas, buscan
despertar en el espectador la reconstrucciéon de una memoria y de una his-
toria colectiva.

Digamos, para finalizar, que el interés intrinseco de cada aporte ira en
aumento cuando las lecturas sustancien diferencias, puntos de contacto y
coincidencias compartidas por producciones artisticas de diferentes cam-
pos disciplinares. Se trata de planteos autorizados no sélo por los saberes
sino por el apasionamiento de sus autores frente al testimonio de un traba-
jo que, aplicado al arte, es creativo y vital.

Silvia Garcia y Paola Belén
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Una relacion difusa: el arte y lo popular






UN no lugar DE LA ESTETICA TRADICIONAL
CONSIDERACIONES SOBRE EL ARTE POPULAR

Paola Belén
pbelen81@hotmail.com

Arte popular es una categoria con contornos ambiguos y poco defi-
nidos. En el ambito de la estética y de |a teoria del arte no se ha confor-
mado un campo conceptual, pues se le ha atribuido |a falta de caracteres
para ser convertido en el objeto de estudio de la filosofia del arte, |a cual
—implicitamente—- debia restringir sus especulaciones al arte culto.

Una nueva dificultad surge si se considera la confrontacién que estable-
ce la estética tradicional entre, por un lado, el momento estético, estricta-
mente perceptivo, formal y sensible del enfrentamiento con el objeto; y, por
el otro, la expresion de los sentimientos, los valores y las ideas que pueden
darse a través del nivel artistico. Dicha complejidad resulta evidente cuan-
do se pretende incluir en el campo de lo artistico popular obras de arte con-
ceptual cuyas imagenes estan vinculadas a la politica. Ticio Escobar (2004)
manifiesta que, en estos casos, lo popular aparece asociado, Unicamente,
al contenido de la obra, lo que da lugar a que pierda relevancia la conside-
racion de la instancia formal.

Como el arte requiere de la supremacia de la funcién estética, y en la
cultura popular esa funcién se confunde con otras (politicas, religiosas,
sociales, etcétera), sus producciones, entonces, no alcanzarian a ser artis-
ticas. Esta dificultad se traduce en una subvaloracion de lo populary, por
ello, se lo acusa de contenidista. Al aplicar la oposicion forma-contenido
a las practicas ubicadas fuera del ambito tradicional, se suele concluir en
que las mismas estan en falta con uno de los términos de esa oposicion.
Pese a todo, la fuerza de estos contenidos incluye, evidentemente, ele-
mentos estéticos, por lo que la lectura ortodoxa se encuentra ante los
mismos desequilibrios que le presentan las manifestaciones contempo-
raneas, como el diseno.

No se puede asumir que la falta aparente de una estética filoséfica del
arte popular articulada excluye, de algiin modo, su legitimidad. Surge, asi,
la pregunta: ;como pensar al arte popular? Para responderla debe tenerse
en cuenta que a las confusiones que genera el uso del término popular
deben sumarse los equivocos que conlleva el concepto de arte y, ademas,



las ambigliedades que genera la relacion entre uno y otro.

Se descarta en este texto un concepto de arte popular definido de
antemano a partir de las propiedades sustantivas que lo caracterizarian:
los rasgos intrinsecos provenientes de su origen (campesino, gauchesco,
tradicional), las técnicas (rusticidad, manufactura) o las cualidades for-
males prefijadas, que lo definirian esencialmente y que le serian propias
(uso del color, profundidad, etcétera). Lejos, entonces, de fundamentos
esencialistas y con el objetivo de recuperar las cuestiones centrales del
pensamiento contemporaneo, en este escrito se abordaran algunas consi-
deraciones sobre la categoria arte popular atendiendo a su compleja vincu-
lacién con la politica.

PENSAR EL ARTE

Si bien la teoria del arte supone que la produccion de hechos artisticos
ha sido y es inherente a todos los seres humanos, el modelo universal de
arte que reconoce es el producido en Europa desde el siglo xvi hasta el siglo
xx. A partir del siglo xvi se inicia el proceso que conduce a la diferenciacién
del arte respecto de la artesania que culmina en la Revolucién Industrial,
en la que el artista —separado de la producciéon- alcanza independencia y
genialidad y su obra adquiere el caracter de objeto Unico.

Esto significa que sélo se consideraba artistico al conjunto que poseia
los rasgos definitorios de dicho arte, fundamentalmente, la produccion de
objetos Unicos (expresion del genio individual) y la capacidad de exhibir
la forma estética desvinculada de utilidades y de funciones que oscurez-
can su percepcion. En este sentido, se constituyen como modelos -y como
normas descalificadoras de modelos distintos— la unicidad y la inutilidad
de las formas estéticas, notas propias del arte occidental moderno (Esco-
bar, 2003).

La Estética, como disciplina, se consolida a mediados del siglo xviny en-
cuentra en la obra de Immanuel Kant una formulacién sistematica. Para
Kant la representacién estética se desprende de sus usos y de sus funcio-
nes tradicionales, sean utilitarias o rituales y se centra, primordialmente,
en la forma. Tal privilegio de la forma es la base del gusto estético conce-
bido como posibilidad de contemplar sensiblemente al objeto, sin interés
alguno, a partir del libre juego de las facultades y —vale decir-sin tener en
cuenta sus finalidades practicas.

Esta concepcion de la experiencia estética conduce a una oposicion



entre los llamados juicios del gusto puros e impuros. A los primeros, que
develan la belleza pura, corresponde el gusto verdadero, el legitimo; a los
segundos, que refieren a la belleza adherente, les corresponde el gusto
inauténtico, superficial. Desde esta perspectiva, las artes mayores poseen
una belleza genuina, autosuficiente, mientras que las artes aplicadas
dependen de otros valores y de otras condiciones que impiden que sus
formas puedan ser valoradas de manera auténoma.

A partir de tales concepciones, una dificultad basica que surge al uti-
lizar el concepto de arte popular deriva de la identificacién de la idea de
arte con una practica artistica especifica: la moderna. Como consecuencia
de ello, las producciones de la cultura popular no podrian ser considera-
das obras de arte porque, en contraposicion al ideal moderno de auto-
nomia formal, en ellas la funcién estética no se distingue por encima de
otras de indole politica o religiosa.

PENSAR LO POPULAR

La tarea de pensar lo popular implica la revisién y la puesta en debate de
ciertas cuestiones, entre las que ocupan un lugar especial los alcances del tér-
mino popular o cultura popular, la identificacién de los rasgos que posibilita-
rian su caracterizacion, la forma de abordaje, el modo de localizarlo, etcétera.

En cuanto a su definicién, lo popular siempre ha generado discusion.
Su estudio se presenta como un dmbito cuya complejidad surge de diver-
sos cruces y de la existencia de un objeto que puede resultar esquivo a la
investigacion en virtud de su permanente evolucién y dinamismo. Pode-
mos sefalar, entonces, que la nocidn de cultura popular conlleva una gran
ambigliedad y polisemia, pero, asimismo, implica la ventaja de abarcar
un amplio espacio social caracterizado por sus bordes imprecisos y por
la configuracion de identidades cambiantes y dinamicas (Marcus, 2007).

Como sefiala Néstor Garcia Canclini, lo popular se ha construido desde
distintas disciplinas que, por medio de la investigacién y de la conceptua-
lizacion, han formalizado diferentes miradas:

Lo popular no es lo mismo si lo ponen en escena los folkloristas y los an-
tropélogos para los museos, los comunicélogos para los medios masivos,
los socidlogos politicos para el Estado o para los partidos y movimientos
de oposicion (Garcia Canclini, 1991).



El concepto de cultura popular surge, desde sus primeros usos, como
un concepto intelectual (Marcus, 2007). En tal sentido, como sostiene
Pablo Alabarces (2002): “Hablar de lo popular es usar siempre una len-
gua intelectual”. Por este motivo, conviene reflexionar acerca de los
grados de integracion de lo popular que esa voz culta permite.

Fueron los folcloristas los que le otorgaron visibilidad —cuando no era
un interés de las personas educadas— a lo que hoy llamamos “popular”.
Hasta el siglo xvi, los europeos sentian cierta fascinacion por las culturas
de los pueblos lejanos, pero las costumbres populares sélo eran recogidas
por algunos viajeros y por los anticuarios. En el siglo xix, la formacién de
Estados Nacionales, que trataban de unificar a todos los grupos de cada
pais, gener6 un interés por conocer a los sectores subalternos para ver
como era posible su integracion. El movimiento Romantico, en la mis-
ma época, impulsé el estudio del folclore exaltando los sentimientos y
las maneras populares de expresarlos —como una forma de enfrentar el
intelectualismo iluminista— y exacerbando las situaciones particulares.
Recién a fines del siglo xix, en el momento en que se fundan las socie-
dades para estudiar el folclore en Inglaterra, Francia e Italia, lo popular
entra en el horizonte de la investigacion.

En América Latina, con influencias que oscilaron entre el romanticis-
mo y el positivismo en los distintos paises, folcloristas y antropélogos
generaron un corpus de conocimiento sobre grupos campesinos e indi-
genas con trabajos referidos, fundamentalmente, a la religiosidad, a las
artesanias, a la medicina y a las fiestas.

Si bien es destacable la perspicacia de esta mirada, esta linea de in-
vestigacion presenta dificultades tanto tedricas como epistemolégicas.
En tal sentido —y pese a las frondosas descripciones—, los folcloristas no
explican el significado de lo popular porque no lo sitian en las condiciones
generales de desarrollo socioeconémico y porque aislan a comunidades
locales o a grupos étnicos al seleccionar sus rasgos mas tradicionales y al
reducir las explicaciones a la l6gica interna del pequefio universo analizado
(Garcia Canclini, 1991).

En sintonia con esta critica, Ticio Escobar (2004) afirma que América
Latina presenta una larga tradicién de antagonismos entre la posicion
ilustrada y la posicién romantica. Sin embargo, en algiin momento, ro-
manticos e ilustrados se encontraron en un punto comun constituido por
la concepcién del pueblo como una esencia previa a su historia, es decir,
como unidad abstracta.



Frente ala posicion folclorista, la perspectiva que aborda la concepcion
de este término desde los estudios sobre comunicacion masiva sostiene
que lo popular no es el resultado de las tradiciones ni se define por su ca-
racter manual, artesanal, oral, sino que la cultura popular contemporanea
se constituye como resultado “de la accién difusora y homogeneizadora
de la industria cultural [...] lo popular es lo que se vende masivamente, lo
que gusta a multitudes” (Garcia Canclini, 1991). Aqui se abandona el ca-
racter ontolégico y esencialista porque lo popular no consiste en lo que el
pueblo es o en lo que tiene, sino en lo que le es dado desde afuera.

Estos estudios aportan un conocimiento valioso sobre las estrategias
de los medios y sobre la estructura del mercado comunicacional, pero
también presentan ciertas restricciones. Entre ellas, puede senalarse que
sus analisis acostumbran a concebir a la cultura masiva como un instru-
mento de poder para manipular a las clases populares, descuidando la
instancia de la recepcion y la apropiacién de los mensajes.

A partir de esto, lo popular se convierte en una entidad pasiva, refleja
y subordinada. Esta limitacion no se salva si se admite que los receptores
no son tan pasivos. Es necesario —segun las concepciones que emergen de
la obra de Michel Foucault—, abandonar la nocién que ve al poder como un
mecanismo de imposicion vertical concentrado en bloques de estructuras
institucionales que se fijan en las tareas de dominar y de manipular. Hay
que entenderlo, en cambio, como una relacién social diseminada en la
que, como sefiala Garcia Canclini:

[.] los sectores llamados populares coparticipan en esas relaciones de
fuerza multiples, que se forman simultaneamente en la produccion y
el consumo, en las familias y los individuos, en la fabrica y el sindicato,
en las clpulas partidarias y en los organismos de base, en los medios
masivos y en las estructuras de recepcién con que se acoge y resemantiza
sus mensajes (Garcia Canclini, 1991).

Otra perspectiva se liga a la nocién de populismo. Sobre esta tendencia
se despliegan, casi exclusivamente, multiples estudios politicos y sociol6-
gicos. A diferencia del folclore —que se detiene en |a celebracién de las tra-
diciones y que defiende al pueblo como fuerza originaria—, “el populismo
selecciona del capital cultural arcaico lo que puede compatibilizar con el
desarrollo contemporaneo” (Garcia Canclini, 1991). En el populismo esta-
tizante, el Estado se muestra como el espacio en el que se condensan los



valores nacionales, como el orden regulador de los conflictos que retine
las distintas partes de la sociedad.

Frente a estas visiones, resulta ineludible objetar la posicién esencialis-
ta que las sustenta al poner en evidencia que el pueblo no es una esencia o
una sustancia invariable. Surge, entonces, el interrogante: ;Qué hay deba-
jo de tantos ventrilocuos o realizadores de lo popular? Para caracterizarlo,
pueden considerarse tres rasgos que definen a lo popular: la apropiacion,
por parte de la subalternidad, de un capital cultural menor en una socie-
dad determinada; la elaboracién particular de la cultura que hacen los
sujetos en sus practicas en el ambito capitalista y el propio de la subalter-
nidad; el consecuente enfrentamiento con el sector hegemoénico. De este
modo, lo popular no existe en estado puro ni puede establecerse como una
categoria a priori, sino que s6lo puede definirse de modo relacional a partir
de apropiaciones y de negociaciones (Garcia Canclini, 1995).

Lo anterior remite, indudablemente, a la figura de Antonio Gramsci
(1961), para quien la cultura popular es la cultura no oficial, la cultura de
las clases subordinadas, de los grupos que no integran la elite. Lo popular,
segln este autor, se define de un modo relacional respecto de una cultu-
ra hegemoénica, en el que se destaca la autonomia y la capacidad de ini-
ciativa y de oposicién de los sectores subalternos que no constituyen un
ambito homogéneo. Las clases subalternas pueden ser tanto progresistas
como reaccionarias y admiten espacios en los que se desarrollan practicas
independientes y no siempre funcionales para el sistema.

Algunas interpretaciones han tomado, rigidamente, la polarizacién
hegemonia/subalternidad y han sustancializado cada término. Desde esa
mirada, la cultura popular fue caracterizada por una capacidad intrinseca
de oposicion a los dominadores, lo que ha dificultado reconocer la inter-
penetracion entre lo hegeménico y lo popular (Garcia Canclini, 1995).

La cultura de los sectores populares no constituye un universo simbdli-
co cerrado y coherente, sino un conjunto heterogéneo, compuesto de frag-
mentos que no estan formados, totalmente, por concepciones del mundo
vinculadas a las distintas esferas de la vida de estos sectores (el trabajo,
el ambito familiar). Es decir, fragmentos que han surgido en distintos mo-
mentos y que expresan la heterogeneidad del propio sujetoy las diferencias
ocupacionales, sexuales, étnicas o generacionales que es posible encontrar
en su interior. La cultura de los sectores populares se ancla, como sostiene
Julia Marcus (2007), “en los modos de percibir el mundo, en su cosmovision,
en sus esquemas de percepcion, apreciacion y comportamiento”.



Con relacion a estas ideas, Escobar (2004) enfatiza que lo cultural
popular no constituye un continuum ni un conjunto homogéneo, sino
que esta formado por microespacios en los que se conservan o en los
que se gestan formas particulares, a partir de las cuales se resisten, se
rechazan o se aceptan las verdades justificadoras de dominacién que las
posiciones hegeménicas intentan generalizar.

PENSAR EL ARTE POPULAR

A partir de la revision critica de las categorias arte y popular 1a nocién
de arte popular puede ser analizada en su complejidad y reformulada. Lo
artistico se concibe como una escena de produccién simbélica, como un
ambito en el que las distintas sociedades se representan a través de jue-
gos formales que pueden o no aparecer separados de las otras funciones
y que, no necesariamente, deben dar lugar a obras Unicas e irrepetibles.
En definitiva, lo artistico ya no es pensado desde el normativismo y desde
la autonomia del formalismo esteticista.

Lo popular no se concibe como expresiéon de un sujeto histérico
opuesto, irremediablemente, a la dominacién ni es un atributo de una
comunidad que debe resistir a la modernidad para resguardar su esencia
pura e incontaminada. Lo artistico popular se torna un concepto operati-
vo que permite nombrar formas alternativas, siempre que no se sustan-
cialice la diferencia o que no se la reduzca a un ineludible antagonismo.

Segln Escobar (2004): “Se considera arte popular, en sentido amplio,
al conjunto de expresiones a través de las cuales diferentes sectores
subalternos movilizan el sentido social paralelamente a los modelos del
arte occidental moderno”. Esta definicién sefiala una posicién asimétri-
ca y relacional, ya que lo popular se constituye frente a lo dominante
como algo diferente, alternativo, opuesto o subordinado; en definitiva,
se establece negativamente. Sin embargo, subraya un rasgo positivo,
en tanto el arte popular integra un proyecto de construccién histérica,
elabora simbélicamente las situaciones de las que parte, intensifica la
percepcion y comprensién de lo real y actia como un factor de autoa-
firmacién subjetiva y una posibilidad politica de réplica. “El arte popular
significa asi el conjunto de formas sensibles comprometidas con las ver-
dades del sector popular que las produce” (Escobar, 2003).



CONSIDERACIONES FINALES ACERCA DEL ARTE POPULAR

El arte popular impone y demanda otro tipo de inscripcion institucio-
nal por las experiencias que proporciona, por las practicas criticas que
genera y porque invita a la revisién del concepto hegeménico de arte, de
su extensién, pero, también, de su comprensién. Ello llevara, sin duda, a
cuestionar ideas centrales de la teoria estética tradicional. Es valido ha-
blar de arte popular desde el momento en el que es posible reconocer los
valores creativos y las intenciones estéticas en ciertas manifestaciones de
los colectivos populares que significan una expresién politica y una ma-
nera alternativa de verse a si mismos y de comprender el mundo.

Un caso paradigmatico de arte popular es “El siluetazo”. Los sucesos
ligados a los crimenes de lesa humanidad, cometidos en la Argentina
durante la dltima dictadura civico-militar, representan un aspecto sus-
tancial de la memoria colectiva. En este marco, la realizacion de siluetas
constituyé la modalidad mas difundida y mas recordada de las practicas
artistico-politicas que, a principios de los ochenta, plasmaron en imagen
la presencia de la ausencia de los miles de detenidos-desaparecidos.

Si bien se reconocen algunos antecedentes, llevados a cabo por los
integrantes de la Asociacién Internacional de Defensa de los Artistas
Victimas de la Desaparicion en el Mundo (aipa), el inicio de esta practica
en la Argentina coincide con la Tercera Marcha de la Resistencia convo-
cada por las Madres de Plaza de Mayo el 21 de septiembre de 1983. Las
Madres pasaron, en ese momento, de una accién defensiva a una accion
ofensiva contra el régimen militar que se cristaliza en la apropiacién de
la Plaza de Mayo a través de una toma que es tanto politica como esté-
tica: “El Siluetazo”.

El proyecto de los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo
Kexel tuvo como idea rectora la representacion del genocidio mediante la
realizacién de las siluetas en papel de 30 mil figuras humanas en tamario
natural, confeccionadas por entidades y por militantes para reclamar por
los derechos humanos (Flores, 2008).

A la consigna original, de que cada manifestante acudiera con una
imagen anénima que duplicara su presencia, se le agreg6 la organizacién
de un improvisado taller en la misma Plaza. No conscientes del caracter
artistico de su practica, se identificaban con el reclamo politico: colocaban
su cuerpo sobre papel de embalaje y el contorno dibujado conformaba la
silueta de un detenido-desaparecido.



A las dimensiones politica y estética de “El siluetazo”, Gustavo Bun-
tinx anade una tercera forma: magico religiosa o ritual.

No se trata tan solo de generar conciencia sobre el genocidio, sino de
revertirlo: recuperar para una vida nueva a los seres queridos atrapados
en las fronteras fantasmagoéricas de la muerte. [...] El resultado es una
experiencia mesianico-politica en la que resurreccion e insurreccion se
confunden (Buntinx, 2008).

La pegatina de las siluetas en los muros transformé y resignifico el es-
pacio urbano. Las paredes se constituyeron “en espacios de comunicacién
de luchas sociales que resignifican cualquier practica social de disefio en el
espacio urbanoy reactualizan los debates sobre las pertinencias de formas
y contenidos para nuestra especificidad latinoamericana” (Romani, 2000).
De este modo, las paredes pasaron a ser un lugar apropiado para plasmar
estas expresiones estéticas de nuestra cultura. Al respecto, Rubén Dario
Romani explica:

[...] esta exposicion de las imagenes amplifica su repertorio de destina-
tarios y la presencia de la inevitable destruccion en el espacio virtual que
las ensambla con otros discursos textuales e iconicos del pais y de otras
ciudades donde la desaparicion por el terrorismo de Estado dejo sus mar-
cas (Romani, 2000).

Estas producciones dedicadas a la memoria estan destinadas a ser
apropiadas y a hacer visibles aquellas cuestiones dificiles de sefialar con
palabras. Entran al campo de lo popular sin dejar de lado lo rigurosamente
artistico o poético. Los componentes de esta experiencia, tanto estéticos
como ideolégicos, se funden en un gesto de provocacién ante el arte y la
politica: constituyen un fenémeno critico que resiste su inclusién forzada
en esos dos campos porque proyecta otro escenario imaginario.

“El siluetazo” exhibe la socializacién de los medios de produccién
artistica y también refleja —por esa via— una liquidacién de la categoria
moderna de arte como objeto de contemplacion pura y desinteresada.
Asimismo, posibilita la recuperacién de una dimensién magico-religiosa
que la Modernidad habia quitado para el arte (Buntinx, 2008). Esta ex-
periencia da cuenta de que no siempre el caracter politico de una obra de
arte inhibe su condicién estética ni su acercamiento al orden de lo popular.

(=)<



La formulacion de interrogantes delimita el contenido de las respuestas.
Buscar en “El Siluetazo” lo bello, lo trascendental, la pertenencia al museo o
al canon histoérico, lo abstracto y la pureza formal, ubicaria a esta experiencia
politicay artistica en las zonas adormecidas de un arte cuyas fronteras fueron
demolidas hace décadas. En este sentido, el arte popular —en particular, las
obras de arte conceptual y figurativo cuyas imagenes estan vinculadas con la
politica— avanza lentamente sobre las brechas que abrieron las vanguardias
del siglo xx y resiste —en campo enemigo— a través de la objetivacion estética
de los fragmentos y de las imagenes del devenir de lo subalterno. El arte po-
pular no se ve afectado por la falta de consideracion de la estética tradicional
porque esta habituado al desprecio de la norma hegemonica. Es tarea de la
estética contemporanea recuperar esta resistencia desde sus ficciones y sus
juegos, pero, sobre todo, desde las incomodidades que plantea.
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ARTE Y POLITICA: EL ROSTRO DE LO INDECIBLE

Silvia Garcia
silgarao6@hotmail.com

Durante muchas décadas en América Latina, cuando se trataba de
vincular al arte con la politica, la representacion artistica estuvo en jaque.
El temor a que la experimentacién formal devorara los aspectos tematicos
de una obra azot6 los marcos del quehacer artistico y generé tensiones a
la hora de poner el arte al servicio de denuncias sociales, fundamental-
mente, de aquellas que se anclaban en tiempos de dictaduras militares. Se
trataba, por todos los medios, de que la forma no traicionara al contenido.
Aunque el concepto de representacion no refiere simplemente a lo que
esta ausente —porque, de hecho, toda representacion alude a algo que no
esta presente—, el conflicto surge cuando se intenta hacer aparecer lo que
debe permanecer oculto o desaparecido, como ocurri6 durante la ultima
y sangrienta dictadura civico-militar argentina.

Todo aquello que no tiene forma, lo incomunicable y, por ende, lo irre-
presentable, se evade del campo humano y deberia escurrirse del terreno
artistico. Sin embargo, el artista, en ciertos escenarios de violencia, pudo
alcanzar lo que no lograron las palabras: captar las huellas del horror, las
marcas de aquello que escapa al régimen de visibilidad, o sea, lo invisible
y lo indecible (Garcia & Belén, 2010).

Fue Theodor Adorno-en 1962y luego de preguntarse si después de Aus-
chwitz era posible escribir poesia— quien le otorgé al arte una capacidad
que estaba negada para la politica: la de darle voz al sufrimiento aun sin
palabras.' Eduardo Griiner explica lo siguiente sobre las ideas de Adorno:

[..] el arte ya no puede alegar inocencia: tiene que hacerse cargo de la
“heteronomia” de su contaminacién por el Terror, tiene que saber que,
una vez que la humanidad ha sido capaz de traspasar ciertos limites, el
propio arte quiza no pueda sino apostar a lo inhumano, a lo imposible
(¢sera casual, se podria preguntar alguien, que la emergencia del arte
llamado abstracto sea aproximadamente contemporanea de la gran ma-
sacre masiva de la Primera Guerra Mundial, a partir de la cual el cuerpo
humano se vuelve irrepresentable, salvo bajo su forma sanguinolienta y
en estado de licuefaccion, como en Francis Bacon?) (2006b).



Asimismo, seglin Elizabeth Jelin y Ana Longoni: “Esa misma e inquie-
tante pregunta acerca de la capacidad "diciente” del arte frente al horror
puede trasladarse al contexto latinoamericano luego de la represion y del
terror instaurados por las dictaduras” (2005). No obstante, aclaran que la
cuestion acerca de si es representable el horror, es decir, si puede narrarse
en palabras o en imagenes, no deberia tener una respuesta univoca, ya
que se enfrenta a materiales y a casos muy disimiles, a artistas y a acto-
res con subjetividades y con interpretaciones diversas que complejizan el
interrogante.?

Sin embargo -y coincidiendo con las autoras en la diversidad de los in-
terrogantes, sobre todo estéticos, que circulan a la hora de representar las
escenas de horror—, muchas de las producciones artisticas contempora-
neas dan cuenta de procesos dictatoriales, de escenas de guerra, de cam-
pos de concentracion, de persecuciones, de hambre, de muertes y de todo
lo que pareciera impensable para el ser humano. De este modo, anticipan
sucesos que resultaban intolerables de pensar y de procesar y sostienen,
en algunos casos, la tension entre forma y contenido.

Es asi como el arte del siglo xx se presenté como un campo de batalla
en el que se jugaba el combate por las representaciones del mundo, del
sujeto, de la imagen, de la palabra y de la memoria. Al respecto Griiner
sefala: “Este combate no deja de ser politico en el sentido que cuestiona
profundamente los vinculos del sujeto con la polis, es decir, con su lengua
y con su cultura” (2004).

Nelly Richard distingue dos modos de configuracion histérica en la re-
lacién entre arte y politica: el arte del compromiso y el arte de vanguardia.

El llamado “arte de compromiso”, que responde al mundo ideolédgico de
los ahos sesenta en América Latina, solicita al artista poner su creatividad
al servicio del pueblo y la revolucién. El artista debe, ademas de luchar
contra la mercantilizacién de la obra, ayudar al proceso de transforma-
cion social, “representando” los intereses de clase del sujeto privilegiado
de la revolucion: el pueblo (2009).

EL ARTE DEL COMPROMISO
En esta configuraciéon podemos ubicar, en la Argentina, al grupo Cine

Liberacién cuyos fundadores fueron Octavio Getino, Pino Solanas y, mas
tarde, se incorporé6 Gerardo Vallejos. El grupo nacié cuando se cerraron las



posibilidades de realizar —-como consecuencia de la situacién politica que
se vivia—un cine critico nacional de validez cultural. Getinoy Solanas, vin-
culados al peronismo de izquierda, produjeron clandestinamente el docu-
mental La hora de los hornos (1968), que trataba sobre el neocolonialismo
y sobre la violencia a la que era sometida América Latina.

La exhibicion clandestina o semiclandestina (segtin el periodo) del film
en la Argentina se inicié al regreso de Getino y de Solanas del exterior, en
1968, el mismo aio de su estreno internacional. En sus inicios, se desarrollo,
principalmente, en el espacio creado en torno a la Confederaciéon General
del Trabajo (cct) de los argentinos. Alli, como se sabe, confluian grupos,
formaciones politicas o intelectuales y tendencias estudiantiles junto con
un sector del movimiento obrero combativo, opositor a la dictadura del
general Juan Carlos Ongania.

Durante el primer ano de existencia del film se realizaban proyeccio-
nes todavia no sistematicas. Los principales nucleos de proyeccion de la
pelicula en el pais se formaron en la segunda mitad de 1969, impulsados
por eventos nacionales, como el Cordobazo, los Rosariazos y otras puebla-
das, como el Encuentro de Realizadores Latinoamericanos y el Festival de
Vina del Mar, en Chile. Esta ltima, que se realizé a fines de octubre de ese
ano, fue una instancia sumamente politizada a la que asistieron varios
estudiantes de las escuelas de cine de La Plata, Santa Fe y Buenos Aires
que, tras conocer alli por primera vez la pelicula, se sumaron a su proyec-
cion. De este modo, al afio siguiente, en 1970, la experiencia de difusion
alcanzé una cierta sistematicidad.

En 1972 fundaron la revista Cine y Liberacion, que sélo tuvo un nime-
ro. En agosto de ese ano el editorial de Octavio Getino planteé que, pues-
to que estaba por llegar la legalizacion del pueblo, habia que pensaren la
legalizacion del cine. Asi, marcaba la vinculacion del grupo con el peronis-
mo triunfante en las elecciones del afio siguiente. No obstante, el fin de
Cine Liberacion tuvo que ver con la represion (a partir de la irrupcion del
golpe militar de 1976 y del consiguiente terrorismo de Estado) que afecté
alos principales referentes del grupo y que los empujé al exilio.

Con relacion a la actividad del Grupo Fernando Solanas comenta:

No se trataba de trabajar para el cine, sino para el proceso revolucio-
nario que, entendemos nosotros, debe operar también con el cine. Sea-
mos irreverentes con el cine e instrumentalicémoslo para estos fines
—-nos dijimos— para que podamos elaborar una obra que sirva para la



movilizacion, concientizacion y profundizacion de la lucha revolucionaria
(Solanas, 2006).

El grupo Cine Liberacién significé la resistencia al cine de Hollywood,
que imponia figuras como modas de turno y que buscaba réditos comer-
ciales. Sin embargo, dicha resistencia se hallaba en el campo social de las
ideas, donde los cineastas se movian, clandestinamente, para escapar de
la censura —impuesta por los militares de la Revolucién Argentina y, pos-
teriormente, del Proceso de Reorganizacién Nacional-, para afianzar una
identidad nacional y para dar lugar a un cine critico y combativo.

Nelly Richard sostiene que, para la sociologia del arte de esa época —de
inspiracion marxista—la obra debia ser el reflejo de la sociedad, el vehiculo
del mensaje del artista que explicita su compromiso social a través del
arte, concebido como un instrumento de agitacion cultural que debia ser
funcional a la militancia politica. Por lo tanto, la aproximacion entre el
pensamiento del artista y la sociedad de los sesenta era, mas bien, conte-
nidista: “Para la retérica del arte comprometido, la ideologia —contenido y
representacion— precede a la obra como el dato que ésta debe ilustrar en
imagenes” (Richard, 2009).

Cabe aclarar que el grupo Cine Liberacién, al trasgredir el canon del
denominado “arte de compromiso”, mostré cierta preocupacioén por el
lenguaje y le otorgd un lugar importante porque sus integrantes consi-
deraban que la revolucién debia estar tanto en el contenido como en la
forma.

En La Hora de los hornos se revel6 el artificio de la puesta en escena;
en términos formales, se dejaron al descubierto los efectos manipuladores
de las ilusiones que brindaba la puesta en escena clasica, ejemplificada en
las peliculas de Hollywood. La pelicula cuenta con un montaje vertiginoso,
evidenciado, que no oculta su condiciéon manipuladora de /o real; tiene un
ritmo percusivo insistente en la banda sonora. Desde el punto de vista de
la representacion documental, hay elementos del modo de representacion
reflexivo —en el sentido en que lo sefala Bill Nichols (1997)-, especialmente
cuando aparecen los propios realizadores, cuando dan cuenta de las con-
diciones de produccién de la pelicula y con la convocatoria al didlogo que
ellos mismos abren.

En este contexto artistico, fuertemente ideologizado, circulaban
también declaraciones que insinuaban una tensién entre, por un lado,
la subordinaciéon militante de la obra a la retérica del compromiso social



y, por otro, la autonomia del proceso creativo.
Mario Carreiio, en el marco de los debates del Instituto de Arte
Latinoamericano, explica:

Vemos que hay una pintura revolucionaria y una pintura para la revolu-
cién[...]. Yo estimo que una pintura revolucionaria es aquella que ha crea-
do un lenguaje formal, un lenguaje que le ha dado una independencia,
y una pintura para la revolucion es aquella que necesita hacer el artista
como acto util para la revoluciéon (Carrefio en Richard, 2009).

Al marcar esta diferencia, Carreno senala la tensiéon entre la instru-
mentalidad del arte que defiende la toma de posicién ideolégica del
artista y el derecho de reflexionar criticamente sobre sus lenguajes y
sobre la independencia creativa de sus formas. A pesar de estas decla-
maciones por la autonomia del proceso creativo, Richard sostiene que
la teoria de la dependencia cultural -que domind la escena politico-
intelectual de la década del sesenta, en América Latina— con su critica
anticapitalista a la expansion del ideal de vida norteamericano, hablaba
de un esquema binario de jerarquia y de subordinacién entre el Primer
Mundo y el Tercer Mundo, desarrollo y subdesarrollo. Al respecto, Richard
sefala: “Centro y periferia eran tomados entonces como localizaciones
fijas, rigidamente enfrentadas por antagonismos lineales, de acuerdo a
una topografia del poder que no habia sido todavia desarticulada por las
redes multicentradas de lo global” (Richard, 2009).

Asimismo, la dimension de lo nacional-popular que sustentaba
ese latinoamericano de izquierda de los sesenta dej6 de considerar a
lo popular como una representacion homogénea que no debia ser con-
taminada por las industrias culturales, para entenderlo como un sitio
atravesado por lo masivo.

EL ARTE DE VANGUARDIA

A diferencia del arte comprometido, el arte de vanguardia no busca
reflejar el cambio social, sino anticiparlo, por eso usa la transgresion es-
tética como detonante anti-institucional. También se considera que este
arte dejo de tener vigencia porque el nucleo de lo nuevo —que le da a la
vanguardia la fuerza para romper con el pasado en un tiempo lineal-no
coincide con la multiestratificacion de temporalidades histéricas que se
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entremezclan en el contexto contemporaneo. Ya no es posible creer en la
fusion emancipatoria entre arte y vida que perseguia la vanguardia por-
que, como sefala Frederic Jameson (1991), la transformacion de la socie-
dad en imagen produjo “el simulacro banal de una estetizacién difusa del
cotidiano que entrega lo social a las tecnologias mediaticas de la publici-
dad y el disefio” (Richard, 2009).

A comienzos de la década del setenta, Jorge Glusberg, fundador del
Centro de Arte y Comunicacion (CAyC), convoco al Grupo de los 13, que esta-
ba integrado por Jacques Bebel, Carlo Ginzburg, Luis Benedit, Victor Grippo,
Gregorio Dujovny, Jorge Gonzalez Mir, Vicente Marotta, Luis Pazos, Alberto
Pellegrino, Alfredo Portillos, Juan Carlos Romero, Juilo Teich, Horacio Zabala
y el mismo Glusberg. El Grupo propuso un arte de experimentacién y su-
planté las propuestas estéticas tradicionales —basadas en el virtuosismo
de la técnicay en el goce del espectador—por obras en las que prevalecia
la idea, el concepto. De este modo, los artistas desafiaron las tramas del
poder hegemoénico al generar alternativas de sentido en las grietas del
sistema; mezclaron la denuncia social con las experimentaciones de sig-
nos y de conceptos y renovaron el lenguaje artistico para transformarlo
en una zona de conflicto y de disparos de nuevas significaciones.

Graciela Sarti (2013) sefiala que la integracion del grupo varié a lo largo
del tiempo. En la primera muestra que hicieron, Hacia un perfil del arte la-
tinoamericano (1972), los nombres indicados fueron los de Jacques Bedel,
Luis Benedit, Gregorio Dujovny, Carlo Ginzburg, Victor Grippo, Vicente
Marotta, Jorge Gonzalez Mir, Luis Pazos, Alberto Pellegrino, Alfredo Por-
tillos, Juan Carlos Romero, Julio Teich y Glusberg. A fines de ese mismo
ano, en la muestra Arte de sistemas, ya no figuraba Pellegrino, pero apa-
recié Horacio Zabala, quien habia sido uno de los invitados de la muestra
anterior. La conformacion del grupo se modificé, nuevamente, en 1975,
cuando Ginzburg, Teich y Dujovny dejaron el pais; mientras que Pazos y
Romero se alejaron del CAyC en 1977.

En ese periodo, Leopoldo Maler y Clorindo Testa fueron invitados a
sumarse. A partir de este momento, se los conocié como Grupo CAyC,
aunque a veces volvia a aparecer la vieja denominacién —Grupo de los
Trece—, mas alla del nimero exacto de miembros. Como Grupo CAyC
continuaron presentandose en innumerables muestras en todo el mundo.

En mayo de 1972, la muestra Hacia un perfil del Arte Latinoamerica-
no inicié su recorrido por Sudamérica y terminé, luego, en el Encuentro
Internacional de Pamplona, Espania. En los anos siguientes anos estuvo



en Madrid y en Varsovia (1973), en Ohio (1974), en Panama (1975), en-
tre otros puntos. Este tipo de envio no excluia el traslado de artistas
y de obras: objetos, instalaciones y performances eran presentados en
los mas diversos foros. Ademas, el soporte de video posibilitaba conocer
eventos y confrontaciones, supuestamente, efimeros, pero que logra-
ban ecos persistentes en el tiempo.

La segunda intervencién en el espacio publico del Grupo CAyC fue Arte
e ideologia. El CAyC al aire libre y se realizd en la Plaza Roberto Arlt en
septiembre de 1972. Con respecto a esta muestra, Fernando Davis explica:

Arte e Ideologia se inaugurd en el marco de una dramatica coyuntura,
un mes después de acontecida la masacre de Trelew, el fusilamiento a
mansalva, el 22 de agosto, de dieciséis prisioneros politicos detenidos
en un penal de Rawson, hombres y mujeres de las agrupaciones guerri-
lleras ERP, FAR y Montoneros, como represalia ante un intento de fuga
(Davis, 2012).

De este modo, la realidad nacional y el intercambio con el publico no
especializado, el conceptualismo y las criticas al sistema, hicieron que se
generaran un abanico de propuestas y de obras que se presentaban, en
principio, con una fuerte localizacién argentina y portena.

La obra mas reproducida de Arte e ideologia. EI CAyC al aire libre fue
“Horno de pan” (1972), de Victor Grippo y de Jorge Gamarra [Figura 1]. Fue
una instalacién —relacionada con una practica tradicional-en un espacio
urbano, que incluia el proceso de construccion del horno, el amasado, la
coccion y el compartir el pan entre los visitantes (Sarti, 2013).
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FIGURA 1. Horno de pan
(1972), VicTor GRIPPO Y JORGE
GAMARRA
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Asimismo, Alberto Pellegrino presenté una estructura realizada con
un elemento de trabajo cotidiano: siete escaleras instaladas de modo tal
que pudieran ser transitadas por el publico. Alfredo Portillos y Hebe Conte
le recuerdan al espectador que el predio de |a plaza Roberto Arlt es el mismo
que ocupo, en 1727, la Hermandad de la Santa Caridad; en 1886, el Hospital
de Mujeres; y hasta 1969, la Asistencia Publica. Por medio de una camilla, de
un muro blanco y de un llamado a la reflexién el transelinte era invitado a
identificarse con esa historia y con el dolor humano que contenia.

Jacques Bedel propuso en Amarras o Amarre de una medianera (1972)
una estructura hecha de sogas que estaban tendidas sobre el espacio aéreo
y que estaban ancladas a una pared. Esto era una metafora de labilidad y
de amenaza de movimiento sobre lo sélido y lo aparentemente inmutable.

Con relacién a la apropiacion de la categoria arte de sistemas, vinculada
a las producciones conceptuales y con respecto a su adaptacion a la coyun-
tura politico-social de una Argentina atravesada por golpes de estado y por
cortos periodos democraticos, Sofia Dourron explica que esta coyuntura:

[..] posibilité afrontar el desafio que implicaba la creacién de un circuito
regional con proyeccion internacional para un arte que estaba lejos de
adecuarse a los criterios artisticos de los gobiernos de facto de la época. El
resultado: una nueva categoria, conceptualismo ideoldgico, invencion del
critico para sefialar un arte plagado de tintes althusserianos, cuyo punto
algido fue la muestra Arte e Ideologia (Dourron, 2013).

Otra obra que se mostro en Arte e ideologia. EI CAyC al aire libre fue de
Horacio Zabala [Figura 2]. Los trescientos metros de cinta negra de Zabala
—que daban la vuelta a la Plaza vistiéndola de luto— hablaban, elocuente-
mente, de las experiencias estético-politicas del grupo del CAyC. La obra
referia al fusilamiento de los militantes de Trelew de ese mismo afio.

FIGURA 2. 300 metros de
cinta negra para enlutar una
plaza publica (1972), HorAclio
ZABALA



A esta tragedia se referia, también, “La realidad subterranea” [Figura 3],
de Luis Pazos. Era una instalacion compuesta por dieciséis cruces pintadas
sobre una pared y por una serie de fotografias del Holocausto expuestas
bajo tierra. Esta obra causé la clausura de la exposicién sélo un dia después
de su inauguracién. Este hecho marcé un amargo porvenir de censura y de
persecucién para estos artistas.

FIGURA 3. La realidad subterrdnea
(1972), Luis Pazos

El Grupo CAyC hizo estallar los formatos tradicionales del sistema
artistico basados en la pintura y en la escultura; abarcé al cuerpo con
las performances y al espacio publico con intervenciones urbanas. Estas
obras transmitieron una nueva energia que logré fisurar los marcos de la
dictadura. Se puede decir, entonces, que la década del setenta testimonié
un clima politico turbulento. Muchos intelectuales y artistas argentinos
se exiliaron y otros continuaron su trabajo en el pais de manera silenciosa
y resistente. Por eso, en este periodo cobraron plenitud, paradéjicamente,
los discursos de varios de los artistas incluidos en la muestra Arte e ideo-
logia. EI CAyC al aire libre.

Mercedes Casanegra (2011) sefiala que otros ejemplos paradigmati-
cos que se exhibieron en esta Muestra fueron: las analogias de Victor
Grippo [Figura 4], sus primeras mesas y su homenaje a los oficios; los
laberintos y los sistemas con organismos vivos de Luis Benedit [Figura 5],
en los que se analizaban los comportamientos sociales; las esculturas de
Juan Carlos Distéfano [Figuras 6 y 7], que inauguraban una técnica inédi-
ta de resina poliéster para dar forma a una figuracién antropomérfica de
consolidado dramatismo; las carceles de Horacio Zabala [Figura 8] que
evidenciaban el caracter represivo y autoritario de las sociedades lati-
noamericanas y la situacién de aislamiento contextual de los artistas; la
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instalacion Violencia [Figura 9], de Juan Carlos Romero, que utilizaba en
lainstitucién artistica estrategias de la difusién en la calle, de los medios
graficos y de la circulacion literaria para reflexionar sobre la violencia cir-
cundante; las esculturas organicas de Norberto Gdmez, que expresaban
una carnalidad violentada por el dolor; las lenguas, los amordazamientos
y los antimonumentos de Alberto Heredia [Figuras 10 y 11], que ostenta-
ban la critica y la ironia extrema por medio de formas antropomérficas
inéditas, que estaban realizadas en telas engomadas y con materiales de
desecho; los objetos, los gestos y el arte de comunicacién a distancia de
Edgardo Vigo, que priorizaban un cambio en la funcién social del arte; el
comienzo de los gestos estéticos de Liliana Porter; y los primeros objetos
fundacionales de Roberto Elia, que datan de 1969 a 1971 (Casanegra, 20m).

FIGURA 4. Tabla (1978), VicTor
GRIPPO

FIGURA 5. Laberinto para
hormigas (1974), Luis
BENEDIT




FIGURA 6. El hombre que
cae (1978), JUAN CARLOS
DISTEFANO

FIGURA 7. El mudo (1973),
JuAN CARLOS DISTEFANO

FIGURA 8. Anteproyecto de
cdrcel subterrdnea para
artistas de la ciudad de
Buenos Aires (1974), HORACIO
ZABALA

La representacion de lo indecible en el arte popular latinoamericano



FIGURA 9. Violencia (1973-1977),
JuAN CARLOS ROMERO

FIGURA 10. Engendros (1972),
ALBERTO HEREDIA

FIGURA 11. DE 1ZQUIERDA A
DERECHA: Amordazamientos
(cIRcA 1974), El chupete (cIRcA
1970) Y La monja (1973),
ALBERTO HEREDIA



Con relacion a estas producciones, Casanegra explica:

Si a continuacion trazaramos imaginarias lineas de puntos entre toda la
produccion citada en base a tendencias y direcciones, emergerian las dos
lineas anunciadas: el Silencio como modo de designar multiples practi-
cas conceptuales en desarrollo sistematico y sostenido en el periodo, y la
Violencia como una linea que echaba raices en direcciones relacionadas
con la historia, el contexto, traducida en estrategias diversas, maneras
expresionistas, otras denunciativas de hechos de la realidad objetiva,
otras emergentes del escenario politico, etcétera (Casanegra, 2011).

EL ARTE DE LOS NOVENTA

El fin del régimen dictatorial y la llegada de los noventa obligaron a
redefinir los proyectos en funcién del nuevo contexto, caracterizado ya
no por la polarizacion ideologica de los extremos. A comienzos de esta
década se diluyeron los limites entre lo prohibido y lo contestatario ante
el consenso que proponia la democracia, los acuerdos, las negociaciones
y el mercado, signado por el frenesi modernizador del modelo neoliberal.
Se regularizaron las reglas sociales de produccién y de circulacién de las
practicas culturales y el campo del arte se institucionalizé por a los meca-
nismos de apoyo estatal. Ademas, se comercializé y se internalizé por la
consolidacién de una red de galerias y de nuevas politicas culturales. De
este modo, los artistas cambiaron la eleccién del centro para legitimar su
produccién internacional. De Paris giraron a Nueva York y si ahi no llega-
ban a insertarse en los circuitos museisticos de la capital neoyorquina,
exponian en las galerias de Miami.

El arte de la década del noventa estuvo cruzado por todo tipo de acuer-
dos y de negociaciones que imponia el gobierno democratico neoliberal
de Carlos Menem. A fines de este periodo -y, especialmente, a partir de la
rebelion popular de diciembre de 2001- un grupo de artistas plasticos, de
musicos, de cineastas, de poetas y de periodistas comenzaron a intervenir
en la praxis social. Al respecto, Ana Longoni sefala:

Enumerarlos seria vastoy uniformaria iniciativas que en verdad son hete-
rogéneas: adoptan formatos convencionales, ahora insertos en convoca-
torias ajenas al circuito artistico. Un ejemplo son los cuadros de caballete
colgados en una plaza publica, en junio de 2003, en apoyo a las obreras



de Brukman, fabrica textil recuperada por sus empleados y desalojada
mas tarde por la fuerza policial; también propuestas vinculadas al arte
de accién o a la intervencién urbana, inscriptas en escraches, piquetes,
asambleas y movilizaciones. Las producciones de los grupos de arte vol-
cados a la accion politica circulan en paredes y en calles, en la produccién
grafica, la intervencion de la ropa de los movilizados o de los cédigos ins-
titucionales o publicitarios (Longoni, 2005).

Criticos y curadores, como Ana Maria Battistozzi y Adrian Villar parten
de la premisa de que el arte —al representar a la crisis y al denunciarla—
ha revalorado su poder olvidado en la década de Menem. Asimismo, José
Fernandez Vega propone una lista de los puntos que tienen en coman los
nuevos colectivos de arte:

[..] funcionamiento interno por consensos, régimen de ingreso abierto
y rotacién de sus integrantes [..], actividad organizada a partir de pro-
yectos particulares [...], acuerdos minimos, ideal de funcionamiento en
red, incluso cooperando con otros grupos. [...] Los grupos se distinguen,
es cierto, por sus ocupaciones especificas, sus caracteristicas, su historia,
su localizacién y sus partes integrantes. Pero sus principios son casi idén-
ticos (Fernandez Vega en Longoni, 2005).

A esta lista se agrega la opcion por la autoria colectiva y por el borra-
miento de la figura del artista individual, de su estilo y de su nombre pro-
pio, reemplazado por el anonimato o por el nombre genérico. Pero lo que
Longoni quiere decir, al retomar las palabras de Fernandez Vega, no se
reduce a marcar la tensién entre lo que se produce en la calle y lo que in-
gresa al museo, sino a pensar en la incomodidad que provoca, en muchos
de estos grupos y de estos activistas, la avidez de curadores, de criticos
y de espacios institucionales por responder a la tendencia internacional
de legitimacién institucional del arte politico. “El adentro y el afuera de
la institucion se vive como un dilema o como un conflicto, o mejor una
escision (entre lo que se produce para determinada movilizacion y lo que
se presenta en las convocatorias del circuito artistico)” (Longoni, 2005).

Sin embargo, a pesar del surgimiento de un arte contestatario gravi-
taban ciertas preguntas que adn tienen vigencia: ;Cuales son esos pode-
res de transformacion del arte actual que esta lejos del arte politico de las
décadas del sesenta y del setenta?, ;qué capacidades de representacion o



de invocacion se les atribuye?, ;a quiénes se las atribuye?; ;a los sujetos
sociales, a los artistas o al publico?

En este punto, Escobar subraya que la supervivencia del nervio critico
del arte depende de sus posibilidades de recuperar el impulso subversivo
de las vanguardias. Aclara, ademas, que es un desafio complicado, pues
las maniobras basicas de choque fueron aplastadas por la vidriera del es-
pectaculo global:

La novedad, el evento y el show mediatico venden en cuanto su conflicto
se consume en su propia exposicion y, en este escenario, es dificil recu-
perar el sobresalto que buscaban producir las vanguardias histéricas, no
obstante, las estrategias que debe asumir el arte contemporaneo para
recuperar algo del sueno vanguardista son maniobras que superan los
excesos de la imagen globalizada, o sea, llegar a donde esta no puede
(Escobar, 2004).

Asimismo, el autor sostiene que siempre hay algo del otro lado del
dintel de la representacion, un remanente o una falta que no puede ser
representada y que esta imposibilidad es crucial para las operaciones del
arte, porque el arte se empefa en decir lo indecible, en recorrer aquella
distancia que no puede ser saldada. Es la tarea del arte critico, entonces,
tergiversar el curso de su propio tiempo para movilizar las ganas de reno-
var el pacto colectivo y de anunciar el acontecimiento que vendra.

Ante el reto de vincular lo estético y lo politico Ranciére reconoce dos
ideas de vanguardia. La primera corresponde al modelo topografico y mi-
litary se expresa en la figura del destacamento dirigente que avanza mar-
cando la correcta direccion politica del movimiento. La segunda, apunta
a la anticipacién estética, a la invencion de las formas sensibles y de los
cuadros materiales de una vida futura. El sentido de lo vanguardistico en
el régimen estético de las artes debe ser buscado en el segundo modelo.
Es “ahi donde la vanguardia estética ha contribuido a la vanguardia poli-
tica” (Ranciére en Escobar, 2004).

Ademas, la historia de los vinculos entre partidos politicos y movi-
mientos estéticos esta cruzada por la confusién entre estos dos mode-
los, que corresponden a dos conceptos de subjetividad politica: la idea
archipolitica del partido y “la idea metapolitica de la subjetividad politica
global, la de la virtualidad en los modos de experiencia sensibles e inno-
vadores que anticipan la comunidad futura” (Ranciére en Escobar, 2004).
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Pero también se pregunta: “Cémo leer la historia, no en clave de cinico
conformismo o de puro duelo, sino como principio de afirmacion ética,
como apuesta constructiva, hacedora de practica, removedora de senti-
do” (Ranciére en Escobar, 2004).

El arte, explica Escobar, tiene la posibilidad de trabajar sobre el abismo
de la falta, de fundar en ausencia una escena, de empefarse en decir lo
indecible y de hacer de ello el comienzo de un juego nuevo. Maria Eugenia
Escobar (2003) retoma las palabras de Shakespeare y manifiesta: “La fun-
cion del arte es cumplir de alguna manera ese mandato: sostener ese va-
cio insoportable, ofreciéndole una envoltura, procurandole una imagen”
(Escobar, 2003).

En este sentido, es posible decir que el objeto artistico puede con-
vertirse en un objeto de duelo o en un factor de melancolia, pero, ade-
mas, en la apertura de otro horizonte posible y en un gesto politico. Al
respecto, Hugo Vezzetti indica la necesidad de vincular ese gesto politico
a un proyecto colectivo para evitar, a través del pluralismo, la tendencia
autoritaria de sentido que puede impulsar el vacio: “Pero la instauracion
de un registro politico requiere que el trabajo de inversion de la falta sea
vinculado a un proyecto colectivo; requiere una dimensién publica, una
inscripcion social” (Vezzetti en Escobar, 2004). Un proyecto politico, una
apuesta al futuro, exige no sélo el trabajo con la memoria y con la ela-
boracién del duelo, sino torcer el curso lineal de la historia para evitar la
autoconciliacién de sus propios momentos.

El arte puede actuar sobre esto, pero antes debe refundar su lugar,
reformular su régimen de visibilidad y discutir la estabilidad de sus bor-
des. Ya se sabe que ha perdido la exclusividad de sus lugares, pero la di-
ferencia radica en su posicion politica y, para ello, debe disputar el aura
al esteticismo de los mercados, recuperar el esplendor que ahora se aloja
en la mercancia y el espectaculo para volverlo el principio productor de la
obra sobre el lenguaje truncado. ;C6mo? Provocando, entonces, ese giro
de la historia, volviendo a trabajar para el arte, pero no desde el plano de
las ideas como los artistas de los sesenta, sino a partir de su poética. Asi lo
sugiere Eduardo Griiner:

[..] un retorno de lo real que induzca, en todos esos campos, también
un regreso del realismo, pero ahora en el mejor sentido del término; un
regreso de la materia “representable”, de un conflicto productivo entre
la imageny el objeto, que genere formas nuevas, creativas y vitales de



la relacion inevitable entre lo representante y lo representado
(Griiner, 2004).

La politica se refiere, seglin Ranciére, a la emergencia de lo invisible
y de lo indecible, a la redistribucién de posiciones y de roles sociales; el
arte, al devenir de la cosa en imagen. Por ello, en los tiempos actuales de
democracias, el arte politico puede bucear en las zonas mas oscuras de la
historia para buscar la falta y cubrirla con una imagen que —sin perder de
vista la criticidad del lenguaje- represente, por ejemplo, la desaparicién
de Julio Lopez a cara descubierta, mostrando la silueta de su rostro con
la gorra que cubria su cabeza, haciendo estallar el conflicto, pero mante-
niendo, al mismo tiempo, el margen que necesita la mirada [Figura 12].
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Constituido y reconstituido, una y otra vez, el arte es un espacio al
que los hombres pertenecemos, en cuyo desarrollo participamos en gra-
dos y en modos diversos. Como se dijo anteriormente, el artista tiene la
capacidad de captar las marcas de lo invisible y de volverlo presencia, de
convertir en palabras lo indecible. Las metaforas aqui presentadas nos co-
nectan con épocas de violencia, de muertes, de cuerpos desaparecidos, de
situaciones indecibles y de momentos de la historia que el artista —con su
imagen—nombra. Asi, mantiene el duelo, pero promueve un futuro en el
que no haya lugar para el retorno horroroso del pasado.



¢Podemos hacernos la pregunta por sus valores estéticos? Sin ninguna
duda, la experiencia estética conlleva, intrinsecamente, un pacto, una res-
ponsabilidad que se sitia en el universo ético. Consiste en dar algo y ese
algo no se encuentra en el objeto, sino en el despliegue de la percepcion,
de la memoriay del estremecimiento que produce la potencia emanada del
mismo acto. Como dice Raymundo Mier:

En la experiencia estética, se hace patente la autonomia radical del
acto. Revela, en consecuencia, un fundamento ético inherente que se
expresa como una exigencia: reclama del otro una respuesta irrestric-
ta en su singularidad. Esa respuesta es, a un tiempo, una invencion,
una transfiguracion de la forma de vida y la incorporacién al universo
ético de una responsabilidad ante la forma y la promesa de la signifi-
cacion. [...] La experiencia estética no aparece sin el rostro del otro, pero
persiste en su disponibilidad formal mas alla de toda prescripcion de
identidades (Mier, 2006).

De este modo, la imagen abre la pregunta y posibilita el recorrido por
las grietas del statu quo de la constelacién artistica, promueve el rastreo
de diferentes alternativas y remueve nuestras creencias mas arraigadas,
porque la obra de arte reactualiza nuestros saberes, abre compuertas y
descubre aquello que estaba velado, vuelve visible las huellas de lo invisi-
ble (Garcia & Belén, 2010).
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NoTAs

' “Es ahora virtualmente sélo en el arte que el sufrimiento puede aun hallar su
propia voz, su consuelo, sin ser inmediatamente traicionado por ella[...]. Es a
las obras de arte a las que les ha tocado la carga de afirmar sin palabras lo que
esta vedado a la politica” (Adorno, 1962).

2 “En verdad, la pregunta debiera ser repensada de otra manera: se trata mas
bien de formas y modalidades de expresar lo vivido y lo ocurrido, a menudo
con fisuras y huecos, con rupturas y vacios. Porque en verdad, lo incomunicable



e irrepresentable escapa, por su propia naturaleza, del campo de la accién o
del discurso humano. Sélo podemos captar las huellas que logran trasponer
los limites de la incomunicacién o la imposibilidad de expresion, que algo se
diga o se exprese, aunque sea de manera confusa o incoherente, incompleta
o fragmentada, es en el fondo una manifestacién del triunfo de la palabra por
sobre la ausencia” (Jelin & Longoni, 2005).

3 La técnica de esta obra es descriptiva. Se trata de una instalacién formada por
14 carteles conunaimpresién tipograficaen colory por 48 impresiones digitales
en blanco y negro. Las dimensiones son: 1,5m x 14 m.



EL CINE Y LO POPULAR'

Marcos Tabarrozzi
marcostabarozzi@hotmail.com

El término popular es el punto de fuga de un campo complejo de estu-
dios contemporaneos, sucedaneos de una extensa tradicion critico-politica
en América Latina. En sus maltiples lineas y confrontaciones, esta dimen-
sion de conocimiento esta articulada en torno a las premisas gramscianas
sobre |a tensién entre hegemonia y subalternidad, en las que lo popular
aparece como una exclusién fundamental, como una cesura ejercida des-
de el poder dominante con relacién a un otro negado.

La dicotomia hegemonia-subalternidad supone una proyeccién doble
en la que lo otro funciona como sombra: la hegemonia delimita el espacio
social principal y ubica sectores humanos fuera de campo; los sectores
subalternos le asignan a este poder ciego el valor de una totalidad que
debe ser resistida y combatida. La paradoja reside en que la inversion de
la lucha ubicaria a lo subalterno en una posicion dominante (dificultad
filosofica que aparecia en las obras de Antonio Gramsci) (Beverly, 2006).

La relacién de las prdcticas populares con la hegemonia presenta ten-
siones cruzadas, prestamos mutuos y -fundamentalmente en la contem-
poraneidad— confusiones ligadas a la accioén de las industrias culturales
(una de cuyas funciones es normativizar lo popular y asimilarlo a lo masi-
vo). Lo popular es conflicto, como afirma Pablo Alabarces (2003), pero en
tanto enfrentamiento que se desplaza por la fuerza de actantes enmas-
carados. La determinacién sobre qué sistemas de dominacion conforman
lo hegemonico en cada ambito (zel capital financiero, el Estado Nacion, la
industria cultural, la estructura militar, las diversas combinaciones entre
estos factores?) define el modo de adjetivacion de lo subalternoy la manera
en la que le asignara un cuerpo fugaz.

Identificar a lo popular con lo subalterno supone renegar propieda-
des sustantivas o caracteristicas esenciales. Por ello, la lectura es ardua:
se intenta demarcar un mas alla de la cultura hegeménica, describir una
supresion violenta del espacio de lo dicho-visible y modelar un objeto for-
zado a desaparecer. Los cambios conscientes y sintomaticos de cada con-
texto llevan a variables estructurales en las fronteras entre lo visible y lo
popular. La economia cultural, considerada como mecanismo de exclu-
sion, varia sus estrategias segun las particularidades histérico-sociales.
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En esta dinamica, la subalternidad puede investirse de formas que no
estan ligadas, estrictamente, a las categorias clasicas de desigualdad y
de clase, sino, también, a conformaciones simbélicas, como las de gé-
nero, la de raza y la de trabajo. En estas negociaciones y adecuaciones
el rol de los intelectuales y de los artistas adquiere mayor importancia
para distinguir de qué modo se niega o se afirma lo subalterno, explici-
tando su complicidad con la hegemonia o sus esfuerzos por imaginar lo
que esta del otro lado (Beverly, 2006). El lugar de los cineastas esta atra-
vesado, entonces, por esta inscripcién que sintetizaremos en las lineas
siguientes.

CINE POPULAR: HORIZONTE IMPOSIBLE

Ticio Escobar propone una formulacién genérica del término arte
popular que resume las diferentes lineas de aproximacién conceptual al
problema de como delimitar lo popular. Esta clasificacion permite, ade-
mas, encuadrar la situacion tedrica de lo audiovisual ante lo subalterno.
Para Escobar, el arte popular supone:

[..] las manifestaciones particulares de los diferentes sectores subalter-
nos en las que lo estético-formal no conforma un terreno auténomo, sino
que depende de la compleja trama de necesidades, de deseos y de intere-
ses colectivos [...] representa una identidad especifica y una elaboracién
de las condiciones sociales de las que parte, y supone pautas colectivas
de produccion -y tradicionalmente- circuitos de circulacién y de consu-
mo comunitarios (Escobar, 2004).

La proposicion de Escobar conlleva un alejamiento de las categorias
de la estética tradicional: la autonomia artistica, el rol preponderante de
un grupo social —los artistas—y la exhibicién institucionalizada. El arte po-
pular implica una condicién no auténoma, una ligazén con la demanda
colectiva, una participacion de no artistas y un recorrido por circuitos no
institucionales. Esta concepcién también plantea una primera objecién al
puente entre las artes audiovisuales y el campo de lo popular. En efecto
-y si dejamos de lado el periodo preinstitucional de la practica cinemato-
grafica, que va desde 1895 hasta 1917, considerado teéricamente como la
etapa en la que la relacién propuesta encontré algunas grietas posibles—,
el devenir de la constelaciéon audiovisual recay6, histéricamente, en las



vertientes hegemonicas de la industria cultural o en el terreno legitimado
del arte culto, oficial, etcétera, que continda en el video experimental, en
el pos cine, en el cine expandido y en otras formas institucionalizadas.
Veamos brevemente estas dos lineas.

Por un lado, la industria cultural domina a la audiovisual casi genéti-
camente. La famosa expresidn “arte industrial” da cuenta de esa depen-
dencia. Con relacion a esto, Theodor Adorno (1982) sostenia que el cine
mostraba su condicién de mercancia como Cain su marca en la frente.
Pese a todos los intentos posteriores de redencién, desde las primeras
vanguardias hasta las instalaciones contemporaneas, el régimen domi-
nante del audiovisual ha sido el establecido por el mercado.

A esta situacion se interpusieron dos esperanzas: su conexioén didactica
con las masas y su impureza estructural. La primera remite a las ilusiones
promovidas por todos los fenémenos de la llamada “cultura de masas”, que
incluyeron actos estéticos de gran valor politico, pero que no podian homo-
logarse a la particularidad de lo popular, aunque la industria cultural
pretendiera lo contrario. La segunda, el caracter impuro del cine —que
le dio especificidad frente a las demas artes y que sustenté cercanias
con lo popular a principios del siglo xx—, tampoco fue suficiente, que
la constelacion audiovisual contuviera refracciones de lo subalterno
por sus operaciones con la impureza cultural no llevaba a una politi-
zacion de medios o de significados populares (Badiou, 2005; Ranciére,
2005).

La emergencia del cine, como sefalé Walter Benjamin (1989), ayudé
a una redefinicion del arte en el siglo xx. Sin embargo, en términos de
gestion, la depuracion siguio siendo patrimonio de sectores no populares
que, en el mejor de los casos, estaban concientizados.

Por otro lado, la institucionalizacién del cine como arte,> que suponia
la recuperacion critica del cine, mostraba el caracter paradojal del pro-
blema: aunque el cine de autor se propusiera como la representacién de
lo subalterno, no podia hacerlo sino desde el espacio que le otorgaba el
poder simbdlico oficial (Jameson, 2003). La expresion de esa paradoja es
el inico margen posible que le quedé al arte filmico. Tanto por su origen
y por su continuidad en el seno de las industrias culturales como por su
posterior legitimacion como fenémeno artistico —con la consiguiente y
con la creciente relacién con lo auratico—-, la pertenencia del audiovisual a
la esfera de la cultura dominante es incuestionable (Ranciére, 2005).

Afines de los anos sesenta aparecié una opcion histérica que intenté



socavar la atadura del audiovisual a la hegemonia y que adheria a varios
puntos del arte popular: el cine politico. Este cine renegé de la autonomia
del arte con relacién a la vida social, ubicé sus obras en la funcién poli-
tica, promovi6 una relacién productiva horizontal entre audiovisualistas
y actores sociales, y fundé modos de circulacién colectivos y no institu-
cionales. Pensado como un potencial refugio de lo subalterno, este cine
pretendia separarse de los propdsitos meramente espectaculares y alie-
nantes del cine comercial y de la carga cultual de la institucién artistica.

En el caso de la Argentina, esta nueva via del cine fue teorizada, en
1969, por Octavio Getino y por Fernando Solanas con la célebre interpre-
tacién de los tres tipos de cine, que estaba en dialogo con otros modelos
de lectura del Tercer Mundo. En la contemporaneidad, este camino esta
diversificado y puesto en escena desde las politicas publicas: practicas de
alfabetizacién audiovisual que devienen en producciones de colectivos,
television comunitaria, documental politico realizado de modo participa-
tivo, etcétera.

Tanto el modelo de fines de los afios sesenta como las derivaciones ac-
tuales representan la gesta mas compleja de la constelacion audiovisual
en la busqueda por quebrantar un status quo social. Pero sus esfuerzos
estan obturados por obstaculos similares a los que debilitaron al cine de
autor. Pese a la renovacién metodolégica planteada por el cine etnogra-
fico, a la revision critica del dispositivo y a la enunciacién filmicas en gru-
pos (como Dziga Vértov, Cine Liberacion, Cine de la Base o Ukamau, entre
otros), la alianza productiva (como consecuencia de los acuerdos politicos
extrafilmicos) de sectores y de clases desiguales producia nuevas, mas su-
tiles, mediaciones intelectuales de la imagen/ voz subordinada, ahora en
clave de interpretacion realista critica.?

¢Quién le da voz e imagen a lo subalterno y desde qué lugar?, ;qué
decisiones conceptuales y formales toma por los otros? Si bien lo popular
requiere, fatalmente, de una mediacién —porque es ingresado a la cultura
visible por instituciones legitimadas, como la academia o como el arte-,
implica manifestaciones distintas a las premisas de los artistas. En ese
contraste puede verse deslegitimado o tratado desde lo que llamamos
“paternalismo intelectual”. Aunque la existencia de nexos entre la tra-
duccién cultay laimagen/voz oprimida ha constituido hitos fundantes en
tradiciones culturales como la argentina,* el equilibrio entre la accion de
una vanguardia iluminaday concientizada y la emergencia de la subalter-
nidad no deja de ser precario y hasta imposible (Escobar, 2004).



El esquematico recorrido por las tres opciones nos lleva a la conclusion
tedrica de que toda promocion del arte audiovisual como medio de lo po-
pular ha sido equivoca: la Unica manera de abrir ese limite de lo visible
cultural desde el cine y desde los lenguajes analogos se podria dar al pro-
fundizar las estrategias del audiovisual politico y al resolver la cuestién de
la mediacién en una cesion total a los cuerpos populares de la produccion,
de la circulacién y de la exhibicién de lo audiovisual.

Planteado de este modo, el escenario descripto atenta el valor de las
obras y de los programas filmicos que han abordado la reflexién sobre
lo subalterno, desde la modernidad cinematografica hasta nuestros dias.
Deberiamos aclarar, entonces, que ciertos autores construyeron image-
nes criticas, utépicas y melancélicas que surgieron de esa imposibilidad
de alcanzar lo popular. La inscripcién del cine moderno (y sus perseveran-
cias contemporaneas) en el arte institucionalizado impidio a las poéticas
autorales ser manifestaciones estéticas de la subalternidad. Sin embargo
-y por generar metaforas sobre esa condicién—, pudieron mostrar la de-
rrota simbélica por medio de fragmentos redentores.

Uno de los gestos fundantes del cine moderno fue, como sostiene
Silvia Schwarzbdéck, negarse a compensar ideolégicamente al publico por
lo fugado de la vida social (como lo hacia el cine clasico).

Una anécdota de José Martinez Suarez, realizador de la Generacion del
60, ilustra esta decision moderna de suspender las compensaciones ima-
ginarias del cine al espectador clasico.

“Una vez se proyectaba una de mis peliculas, £/ crack (1960), en Tucuman
yyoestabaenlasala.Alasalidaun joven comenta: "Qué amargado debe
ser el director de esta pelicula’. Yo me acerqué y le dije: "No lo vaya a
tomar a mal, pero yo soy el director. ;No quiere que vayamos a tomar un
café?. El muchacho era arquero de un club de futbol y me decia que la pe-
licula no le habia dado respiro; es decir, no habia encontrado la satisfac-
cion que estaba acostumbrado a encontrar en el cine argentino, en don-
de el muchacho hacia goles, lo contrataban, triunfaba, se casaba, tenia
pibes y vivia feliz hasta los noventa y cinco afios. Creo que la Generacion
del 60 no tuvo la potencia que se esperaba, o que hubiera podido tener
porque torcimos el rumbo con demasiada vehemencia. Salimos de un
cine complaciente y simpatico, en el que la felicidad estaba al alcance de
la mano, para empezar a hablar de los auténticos problemas, pero de tal
manera que el espectador sentia que estabamos dando aceite de ricino”.



Este relato de Martinez Suarez sobre El crack sintetiza la postura de un
cine decidido a no compensar miticamente lo que no esta en lo real (tam-
bién sintetiza la creencia iluminista de un autor que quiere demostrar los
“auténticos problemas”) [Schwarzbock, 2003].

La impugnacién de los procedimientos del cine clasico, acusados de
favorecer una estetizacion de lo real de cara al fascismo (Daney, 2004),
significé una renuncia dolorosa: oscurecer el lazo del film con las masas.
Este compromiso con una politica formal que se negaba a complacer lo
masivo desde la evasion de lo real, habilité un espacio ético para ficcio-
nalizar lo real. El sacrificio de la inocencia espectatorial le dio al cine una
consciencia intelectual que lo reconcilié con esa dimensién popular con
la que no podra identificarse nunca. De este modo, podemos apuntar, en
forma de taxonomia genérica, dos estrategias en esa direccion: la critica
de la nacién y el reencuadre de los otros, ambas transitadas por el cine
argentino.

DESVios MODERNOS: AUTORES NACIONALES

En los textos de Gilles Deleuze (2007) sobre el cine politico moderno
se describe la capacidad de ciertos programas autorales para desestabi-
lizar, formalmente, el significado absoluto e inmanente de la categoria
pueblo. La puesta en crisis de laimagen del pueblo desde la ficcion filmica
moderna funciona como respuesta a las certidumbres de un modelo tra-
dicional (el cine clasico y sus derivaciones parédicas) en el que el pueblo
existe sin mas, como un sujeto inalienable. Segun este autor, directores
como Alain Resnais y Glauber Rocha evidencian la inexistencia de ese
pueblo. El propésito politico es que esta ausencia estructural sea una in-
terpelacién para que la recreacion del pueblo se transforme en tarea del
publico (Deleuze, 2007).

Sin embargo, el relato de nacién también fue revisado por las poé-
ticas del cine de comienzos de los sesenta. Recientemente propusimos
—al ampliar una sugerencia de Alain Badiou (2005) sobre la posibili-
dad de que en el cine moderno existieran “autores cinematograficos
nacionales” en contextos de transformacion politica— la configuracién
de una linea de autores no circunscriptos a esos breves procesos his-
téricos, sino presentes como programas estéticos de orden continuo;
refracciones de las instancias de un proceso de transformacion politica



avizorado. Describimos la figura del autor nacional como una forma
estética capaz de apropiarse, de manera critica, de significados de lo
comunitario sujeto a lo nacional, esquematizados o cerrados por las
representaciones sociales. Si trascendemos las practicas militantes es-
pecificas de la historia del cine, es posible afirmar que, en la profundi-
zacién o en el replanteo de los procesos politicos concretos,’ el autor
nacional aparece como una oposiciéon permanente al modo de la mora-
lidad, caracteristico de la pelicula del modelo tradicional y de los dife-
rentes tonos estéticos de las l6gicas politicas dominantes.

En este sentido, el cine moderno puede ser una resistencia y también,
en palabras de Carlos Vallina, “una iluminacién en el trazado del ima-
ginario colectivo” 2007.° Pero en rigor, los programas autorales buscan
que sus ficciones filmicas obliguen a la nacion moderna a revelar su con-
dicién igualmente ficcional, en un mundo en el que lo nacional se expre-
sa como esperanza de realizacion y como peligro de traicion del destino
popular (Griiner, 2004). La accién de los programas modernos consiste
en la objetivacién y en la deformacién de las imagenes estereotipicas de
esa omnipotencia. Esta oposicion a la moralidad del cine disefiado por
las lé6gicas instrumentales de la cultura, es un guifno cémplice a las ex-
presiones de lo subalterno, que es el campo que padece efectivamente la
alienacion de un audiovisual ideologizado por el capital. En la Argentina,
gran parte del cine de autor (desde la Generacion del 60 hasta la década
del noventa) se dedicé a esta deformacion de los estereotipos de la cultura
hegemonica como funcién reflexiva sobre la nacién y sobre el lugar de
lo popular en ella.

En su version radicalizada, este planteo sobre los filmes como cri-
ticas al Estado Nacién se configura en lo que Serge Daney (2004) de-
nomina “autores estado”. Estos son programas que salen del campo
artistico para confrontar, abiertamente, a un poder comunitario en una
batalla en la que las formas del cine se oponen a las puestas escénicas
de la politica estetizada (Daney, 2004). Asi, el cine argentino, desde Fer-
nando Birri hasta nuestros dias —pasando por Pino Solanas, Raymundo
Gleyzer, Adolfo Aristarain o Israel Adrian Caetano-, considerd a esta
posicién del autor-estado como un enfrentamiento, desde adentro, con
la hegemonia.

(s)<



DESViOS CONTEMPORANEOS: RECONOCER LO IMPOSIBLE

Otra operacion de resistencia critica aparece en la modernidad: la
inclusién de motivos formales que sefialan esa distancia insalvable
entre los sectores populares y los realizadores/espectadores institucio-
nalizados del film (digamos, mas adecuadamente, la burguesia clasica,
las clases medias y los managers posmodernos). Del mismo modo que,
como afirma Deleuze (2007), cierto cine moderno (Jean-Luc Godard,
Wim Wenders), incorporaba a la ficcion el conflicto constitutivo del cine
arte (la relacion de los cineastas-artistas con el dinero y con la Industria
Cultural), otras expresiones se dedicaron a ubicar el problema de los otros
subalternos en puestas formales que hacen de lo popular una lejania.

Caché (2005), de Michael Haneke, es uno de los casos mas significati-
vos; John Beverly sefiala que el video amenazante que recibe la pareja de
clase media intelectual funciona como metafora cruel de la estética sub-
alterna. En el correlato local, esta incisiva reflexion de Haneke encuen-
tra equivalencias sugerentes en ciertos motivos y en ciertas técnicas del
cine de Lucrecia Martel. La emision televisiva que comenta una supuesta
aparicion de la Virgen en La ciénaga (2001) o el estilo indirecto libre que
se utiliza para mostrar a los nifios del proletariado saltefio a través de
los vidrios de un auto en La mujer sin cabeza (2008), son sélo dos de las
multiples situaciones del conflicto con lo popular que pone en escena el
estilo Martel.

Mas de treinta afos antes, de modo precursor, Leonardo Favio y el cine
moderno ya planteaban, en El dependiente (1969), en una puesta extranada,
alucinada, para filmar a los otros: como una lejania que nos mira expectan-
te. Laincomodidad posterior de Favio con esas escenas es significativa: sefia-
lala oscilacion entre ese pueblo al que cree pertenecer y la mirada del cine.

Los cambios en la produccién de conocimiento sobre lo popular en el
seno de los nuevos paradigmas politicos de la Argentina y de América Latina
—con toda su heterogeneidad y con sus conflictos—suponen nuevas zonas de
trabajo. En particular, una que surge de la siguiente cuestion: ;habilitara el
concepto de populista’ un campo de estudios estéticos mas fecundo y mas
productivo que supere la oposicion formalismo-populismo?

Por el momento, la trama tedrica desplegada en torno al concepto de



lo popular supone conflictos claros para una articulacion de lo subalterno
con las artes audiovisuales. Hasta que lo popular no pueda, por si mismo,
construir o apropiarse de los medios expresivos para dar cuenta de una ima-
gen audiovisual irreductible a la cultura hegemonica, no habra audiovisual
popular, tan sélo un proyecto afectivo o una cumbre estética dentro de la
mecanica de la dominacién. El cine y las artes audiovisuales seran, apenas,
el esfuerzo critico, la promesa necesaria e incumplida de una ficcién de
los otros.
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NotaAs

1 Este capitulose desprende delarticulo “La cuestion de lo popularenelcine” (2012)
publicado por el autor en Arkadin. Estudios sobre cine y artes audiovisuales, 6 (4).
La Plata: Facultad de Bellas Artes.

2 Lainstitucionalizaciéon del cine fue propuesta a principios del siglo xx por Ricciotto
Canudo y se consolidd, a mediados de los afos cincuenta, con la politica de los
autores de la revista Cahiers du Cinéma.

3 Paraunrecorrido sobre las complejas discusiones tedrico-ideoldgicas que se de-
sarrollaron entre fines de los afios sesenta y mediados de los afos setenta, se
puede consultar Las falsas dicotomias (2008), de Ismail Xavier.

4 Pablo Alabarces establece una linea histérica precisa en este hablar sobre lo po-
pular, que va desde Herndndez hasta Walsh, pasando por Borges y por el tango.
Ademads, asume, junto con Ricardo Piglia, que de esta relacion con lo subalterno
surge la ficcién en nuestro pais. En el mismo sentido, Josefina Ludmer (2000)
establecid, en su estudio sobre el género gauchesco, laidea de una alianza que se
establece entre la letra culta y la voz oprimida en la poesia gauchesca.

5 Enelcontexto cultural de nuestro pais, por ejemplo, los avizorados en 1955, 1968,
1973,1984 0 en 2001.

6 Entrevista realizada por el autor en 2007.

7 Se concibe al término populista en el sentido que lo utiliza Ernesto Laclau (2005).



CUANDO LAS COSAS NO TIENEN FUNDAS
EL PROBLEMA DE LA CERCANIA EN WALTER BENJAMIN

Cecilia Cappannini
ceciliacappa@hotmail.com

La crisis de sentido y el declive de un proyecto guiado por el Relato
Histérico en las guerras mundiales llevaron, en el interior del pensamien-
to benjaminiano, a una crisis de los modelos epistemolégicos heredados.
“Lo eterno, en todo caso, es mas bien un volante en un vestido que una
idea” (Benjamin, 2007a).

En ese sentido, el giro hacia las cosas, hacia el detalle y hacia lo mar-
ginal es consecuencia —en términos de Rafael Gutiérrez Girardot (2005)-
del fin de la metafisica y de la teoria del conocimiento con sus dos polos
seguros: sujeto y objeto. La consigna de Edmund Husserl, “a las cosas
mismas”, corrobora este postulado.

En el Libro de los Pasajes (2007a) Walter Benjamin establece que su
método de trabajo es el montaje literario:

No tengo nada que decir. S6lo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni
me apropiaré de ninguna formulacion profesional. Pero los harapos, los
desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su dere-
cho de la Gnica manera posible: empleandolos (Benjamin, 2007a).

De este modo, nos concentraremos en el estudio de la cercania o del
acercamiento de las cosas y en su inscripcién en la esfera de la vida cotidi-
ana como una nueva matriz de percepcion. Esta, seglin Jestis Martin-Barbero
(2003), irrumpe con las masas y con la técnica en la historia, una vez que la
reproduccién técnica de las imagenes hace vacilar el concepto de obra de
arte —que esta ligado al principio de autoridad—, ademas de su modo con-
templativo de recepcion.

Desde la Escuela de Frankfurt, Benjamin esboza algunos puntos im-
portantes para pensar los procesos de masificacion y lo popular en la cul-
tura (en términos de experiencia y de produccién). Por eso, en el ensayo
de “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1973), el
acto de acercar espacial y humanamente las cosas o de triturar su aura
supone, para Benjamin, quitarle la envoltura a cada objeto. Quitar las
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fundas habilita, entonces, a pensar en otros modos de existencia de los
objetos y del arte; en otros usos y accesos posibles. Al mismo tiempo,
propone una lectura en dos sentidos: el de la destruccién que sufre el
orden —hegemonico—de las cosas y el de la nueva visibilidad/invisibilidad
que eso implica.

INTERIOR Y ENCANTAMIENTO

En el Libro de los Pasajes, Benjamin dice que el siglo xix inventé la fun-
da. Cada objeto de uso cotidiano tiene su estuche, su cobertura, que lo
protege y que lo aisla de las inclemencias del tiempo. Se trata —desde una
perspectiva que nada tiene que ver con la obsolescencia programada car-
acteristica de la segunda mitad del siglo xx— de objetos producidos para
durar.

El desarrollo industrial de la produccion de envolturas se aplica, tam-
bién, a la configuracién burguesa del espacio habitable. La vivienda, el
interior burqués, se concibe como estuche de los objetos y de los hombres
que se complacen en generar desarrollos técnicos orientados a producir
su propia comodidad. El confort aisla, dice Benjamin, y demarca el perfil
del individuo en su propia envoltura. Guiado por imagenes que anuncian
épocas futuras de abundancia, el burgués decimonénico desconoce el
caracter destructivo de la técnica." Sin embargo, transita —consternado
y fascinado a la vez- las relaciones que establece con la naturaleza y
con la ciudad moderna con una mezcla de sentimientos, que abarcan el
encanto, el temor y lo amenazador y que se filtran, inevitablemente, en
la relacién que crea con los objetos cotidianos.

Cada objeto en su envoltura, aislado, despojado de todo valor de uso,
esta dispuesto en el espacio habitable junto con un sinnimero de fundas
y de objetos diversos, con una mezcla de estilos con los que la burgue-
sia encubre y decora su espacio, su refugio. Se trata de un espacio que lo
mantiene, como sostiene Martin-Barbero:

[..] en sus ilusiones de poder conservar para si, como parte de si, el pasa-
doy la lejania, las dos formas del distanciamiento. De ahi que sea en el
interior donde el burgués dara asilo al Arte, y que sea en él donde trate de
conservar sus huellas (Martin-Barbero, 2003).

Al respecto, Theodor Adorno plantea que las mercancias sorprenden



al yo en su propio terreno (Adorno en Benjamin, 2007a). No obstante, las
cosas situadas en el interior no estan signadas por el extrafiamiento pro-
pio de las mercancias (que se produce entre la cosa y el valor de uso), sino
que se aferran a lo familiar y a lo no extrafio bajo la apariencia de una
naturaleza inmutable y sustraida al tiempo. Cada objeto queda encerrado
en un circulo encantado que lo paraliza, en un pedestal que estampa el
sello de su posesion y que lo exhibe como tesoro. Las cosas asi apreciadas
ocupan un lugar en un orden —y comulgan con ese orden establecido—que
es intimo e historico.

El propésito de Benjamin de escribir una historia material de la mo-
dernidad esta atravesado por esta concepcién burguesa del espacio, del
tiempo y de los objetos, que lo lleva a explorar las fisuras y las para-
dojas que, desde su lectura, despliega la razén instrumental/abstracta
en el seno del mundo capitalista. A diferencia de Max Weber, Benjamin
sostiene que la racionalizacion no esta desprovista de magia, sino que
por debajo de sus logicas operantes se produce un reencantamiento del
mundo a través de la persistencia de los ritos y de los mitos tradicionales
que la modernidad pretende secularizar.

El encantamiento es, sin mas, aquello que se inscribe en la seduccién
de la mercancia, en lo que ella ejerce sobre los suefios de una época y so-
bre el inconsciente colectivo. Esa época es el siglo de las fundas, un siglo
soniador del mal gusto, amoblado de suefios, en el que habitar es dejar
huellas. El siglo xix estaba mas ansioso por habitar que ningun otro siglo.
Por eso, frente al afuera, al mundo del trabajo y al desarrollo de la técnica,
el espacio habitable de los hombres es pensado como “el interior de una
caja de un compas, donde el instrumento yace encajado con todos sus
accesorios en profundos nichos de terciopelo” (Benjamin, 2007a).

Precisamente, alli, se detiene la mirada surrealista unas cuantas déca-
das mas tarde: en el terciopelo y en su revés. En tiempos de guerras, el
siglo de las fundas entra en crisis y los surrealistas franceses asumen,
en sus busquedas estéticas, el analisis de los ornamentos burgueses y
su miseria, indagando “no sélo la miseria social, sino la arquitecténica,
la miseria del interior, de las cosas esclavizadas y de las que esclavizan”
(Benjamin, 1990). Una conjuncién de cuerpos y de objetos fragmentados,
una unién entre el erotismo, lo onirico y la destruccion, sale el encuentro
en sus imagenes.3

Otro tipo de mirada es la que indaga acerca de la miseria en el seno de
las dictaduras América Latina.



Alberto Heredia también trabaja con los desechos. Es decir, trabaja
con esos objetos que no son mirados o que han dejado de atraer la aten-
cion (objetos ontolégicamente precarios, cuya instancia de presencia no
esta del todo visibilizada) y se detiene en algunas operaciones que reco-
nocemos como familiares; operaciones en las que enfundar, envolver y
embalar son procedimientos de las practicas cotidianas y que remiten a
la intencién de resguardar lo que desaparece del mundo.

Estamos pensando en los estuches, los tarros, las vendas, las cajas y
los recipientes que Heredia utiliza, pero, particularmente, en sus Cajas
Camembert (1962) [Figura 1]. Estas cajas del famoso queso francés (mas
que presentarnos objetos en custodia o intocados, como sucede en el in-
terior burgués), contienen objetos en descomposicién, objetos impuros
de los que los hombres se deshicieron: trozos de hilos, trapos, pelos, par-
tes de munecos rotos, restos, huesos, vidrios, entre otras cosas.

FIGURA 1. Cajas Camembert
(1962), ALBERTO HEREDIA

La serie de dieciséis cajas muestra el ciclo vida-muerte de los hombres
y conjuga lo que perdura y lo que tiende a perderse, lo que queda y lo que
se conserva. No hay una imagen eterna de un pasado glorioso y memora-
ble, sino una imagen de lo podrido y de lo que se esta pudriendo. Heredia
ensefna objetos descompuestos en custodia, restos de la vida material de
los hombres en sus propias cajas de compds. De este modo, se sitda entre
la condicion intocada o sacralinzante —propia del Arte-y aquello que, en



este caso, pone en escena la escultura de los afios sesenta y setenta en la
Argentina: objetos tocados por demas, obsoletos.

Cabria preguntarse, entonces, qué resguardan las fundas del siglo xix y
qué ocultan en su significado histérico. Pero, también, como punto de in-
flexién para volver a mirar las producciones de Heredia, podemos pensar
en qué nuevas fundas o en qué otros tipos de envolturas aparecen en la
cercania, cuando el avance del desarrollo tecnolégico hace que los objetos
-y luego la vida de los hombres—se vuelvan obsoletos y banales.

En definitiva, los dos interrogantes planteados tornan inevitable la
necesidad de un pensamiento politico sobre las “fundas”, tal como lo pro-
pone Eduardo Griiner cuando se pregunta jqué operaciones de desnuda-
miento supone quitar las fundas o descubrir los disfraces sublimados con
los que la Razén humanista occidental ha ocultado su voluntad de poder?
(Griner, 2012).

HACIA UNA NUEVA MATRIZ DE PERCEPCION

El siglo xix: un notable cruce de tendencias individualistas y colectivis-
tas. Quizas como en ninguna época anterior imprime a todas las accio-
nes un sello “individualista” (yo, nacién, arte), pero subterraneamente,
en territorios cotidianos mal vistos, tiene que crear lleno de vértigo, los
elementos necesarios para una configuracién colectiva. (Giedion en
Benjamin, 2007a).

En primer lugar, podemos apuntar que el interior es un espacio de in-
timidad que no se abre a cualquiera. Es el lugar en el que la burguesia
recoge, custodia y exhibe las huellas en las fundas que utiliza; el lugar en
el que despliega determinados modos de uso y de desuso de los objetos
dispuestos. La burguesia encubre su coartada —la historia— y genera una
imagen eterna del pasado que, sumido en la continuidad de la historia,
conlleva la idea de un legado de tesoros culturales (Benjamin, 2007a). En
segundo lugar, podemos considerar la paradoja que el teérico aleman se-
fala con la cita que toma de Giedion (consignada en el epigrafe de este
apartado), dado que ese cruce significa la irrupcién de las masas en un
espacio otro, que no es el interior, que no es de terciopelo, sino de hierro
y de vidrio.

En las estaciones de tren, en las calles de la ciudad moderna, en los
pasajes comerciales y en los almacenes, en las fabricas y en la intemperie,



las masas alteran el ritmo de la experiencia que se suscitaba en el interior
y usan un nuevo modo de percepcion, por el cual no buscan sumergirse
en los tesoros burgueses, sino que los reclaman en su cercania. Si la masa
representa los lados inquietantes y amenazantes de la vida urbana —esos
que la multitud encarna en los cuentos de Edgar Allan Poe, en las pinturas
de James Ensor o en la poesia de Charles Baudelaire- pensar lo impen-
sable y lo indecente nos aproxima a los trabajos de Martin-Barbero y a
sus analisis sobre coémo el acercamiento de las cosas y su inscripcion en
la esfera de la vida cotidiana configura una nueva matriz de percepcion.
A partir de esto, el autor indaga acerca de los anclajes de lo masivo en lo
popular.

Ahora bien, tomamos dos puntos a partir de los cuales Martin-Barbero
analiza lo popular en las obras de Benjamin: la cercania como matriz de
percepcion y la idea de que lo popular se sitta en el pensamiento del fi-
I6sofo aleman, justamente, en el cruce de la cultura de la taberna con la
experiencia de la multitud.

Si el espacio de la taberna remite al encuentro de los que vienen del
limite de la miseria social con los que vienen de la bohemia -y, segin
Martin-Barbero, alli se conjugan las ilusiones y las rabias de los oprimi-
dos—, la experiencia en la multitud refiere, entonces, a esa nueva facultad
de sentir que “le sacaba encanto a lo deteriorado y lo podrido, pero cuya
ebriedad no despojaba a la masa de su terrible realidad social” (Martin-
Barbero, 2003). En el medio se sitta lo popular: la masa es percibida por la
burguesia como una suerte de difuminacion de las huellas de cada indivi-
duo en el seno de la gran ciudad.

[..] que, de un lado, borra las huellas, las sefias de identidad de que tan
necesitada vive la burguesia y de otro cubre tapa las huellas del criminal
(Martin-Barbero, 2003).

Frente a esto, la burguesia despliega dos operaciones: por un lado, se
refugia en el interior; por otro, desarrolla dispositivos de identificacion
con los que busca controlar a la masa, como el marcado numérico de las
casas o el crecimiento metédico de registros de huellas en el mundo ad-
ministrativo. Entonces, el cruce entre las fundas que sacralizan los objetos
a pesar de su cotidianidad y de su cercania material y esa cercania que
se gesta afuera, es un encuentro entre el interior y la intemperie urbana
por la que transita la multitud. Esas reliquias adoradas y adornadas en



el interior burgués estan contaminadas por el peso de lo que esconden
y se definen en su relacion con lo otro, con lo de afuera. Se trata de esa
multitud que se sitda por fuera de los estuches del interior, pero que es
alcanzada por ellos y por lo que las fundas —con su significado simbélico y
material-disfrazan, controlan, tapan, violentan y encubren: que la cultu-
ra es siempre y, simultaneamente, barbarie.

El analisis de la cercania como problema también tiende puentes
de sentido que permiten interrogar acerca del lugar del arte. Benjamin
habla de la conformacién de nuevas condiciones de percepcién que, cla-
ramente, abren una disputa con el saber letrado especulativo y con la
distancia critica, al efectuar el acercamiento de las imagenes que salen
al encuentro del sentir de la masa. Se relinen, alli, la inmediatez, lo tran-
sitorio y las sensaciones para desarrollar una nueva combinacioén entre
capitalismo y nuevos modos de circulacién de lo visual. Tal vez —antes
que la diferencia entre lo lineal y lo descentrado, tan utilizada como ar-
gumento en algunas lecturas posmodernas—, sean estos rasgos los que
le generen un desafio a esa racionalidad abstracta.

Necesariamente mal entendido, por las incesantes correcciones de
Horkheimer y de Adorno —;o por la moda Benjamin? como diria Beatriz
Sarlo (2000)- el ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica” no permite hacer una interpretacién rapida y literal. Por el
contrario, se presenta como un campo multiple de interrogantes posi-
bles, siempre inagotables, muchas veces contrapuestos. En ese sentido,
es posible pensar que, quizas, Benjamin no afirme que la experiencia au-
raticay la de la reproduccion técnica de imagenes (la fotografia y el cine)
se contrapongan. En cambio, podria hablar de que no hay, realmente,
una distancia nitida entre los imaginarios especializados y los masivos;
es decir, que la conflictividad de la modernidad no se piensa a partir
de la separacion de lo lejano y lo cercano, de lo Unico y lo repetido, de
las competencias especialistas y autonomas, y la tecnicidad y lo masivo;
sino desde su dificil y paradéjica asimetria.

Tal como lo explica Hermann Herlinghaus (2004), ya no hay esen-
cias estaticas de afectividad, sublimes o vulgarmente populares, sino
que ambos niveles se revelan como agencias de estetizacion de la vida
politica. La hipétesis sobre la nueva matriz de percepcion supone que las
condiciones sociales del desmoronamiento del aura y la puesta en jaque
de la distancia contemplativa se deben, principalmente, a dos cuestio-
nes centrales: la aspiracion de las masas por acercar las cosas espacial



y humanamente y la tendencia a superar la singularidad de cada dato,
aduenandose de los objetos en su cercania. De esta forma, es posible
otro tipo de existencia de las cosas y otro modo de acceso a ellas, que
implica una nueva percepcion que rompe las envolturas y que pone a
los hombres, con ayuda de las técnicas, en situacion de usarlas. Por eso:
“Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de
una percepcion cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto
que incluso, por medio de la reproduccion, le gana terreno a lo irrepeti-
ble” (Benjamin, 1973).

La clave esta, como explica Martin-Barbero, en la percepcion y en el
uso, no en la obra de arte o en el principio de autoridad que la consa-
gra. Se trata de dar la vuelta a la historia y a las imagenes para analizar
el extranamiento de la mirada y los usos politicos que hacemos de las
reproducciones cuando las cosas no tienen fundas. Con relacion a esto,
Carlos Pereda dice que se trata de tomar el punto de vista de la bajeza
“como la expresién de una apasionada lucha que procura hacer rotar
nuestra atencion y darle una voz a lo excluido para presentar la otra
historia, la historia resistida, |a historia del fugitivo” (Pereda en Massuh
& Fehermann, 1993). Este desplazamiento comprende un modo de aca-
bar con el patrimonio hegeménico cultural de la burguesia (Benjamin,
2007b) y con el supuesto que define a la historia de la cultura como la
herencia de tesoros culturales; idea que cosifica a la cultura® porque la
piensa como una propiedad, como algo a poseer mas que a experimen-
tar. De este modo, lo que Benjamin senala acerca de la custodia de las
huellas que lleva a cabo la burguesia decimonodnica —las propias y las
de las masas— involucra a la custodia de la historia, ya que las huellas®
inscriben la historia de las cosas y la historia de las relaciones entre los
hombres y las cosas.

Quedan esbozados, asi, algunos puntos importantes para reflexio-
nar sobre los procesos de masificaciéon y sobre lo popular en la cultura,
entendidos en términos de experiencia y de produccién. Ambos con-
ceptos ponen en crisis el acostumbrado orden, el canon legitimador en
el que se sustentaban las autorias y las jerarquias. Por ello, esa confor-
macién de nuevas sensibilidades que plantea Benjamin no resulta en
el estallido de una pluralidad de sentimientos y de discursos, sino de
diferencias vinculadas a discontinuidades constitutivas, fundamental-
mente, histéricas y politicas (Herlinghaus, 2004).



EL PEDESTAL, EL DESECHO, EL PEDESTAL: EL DESECHO

Las producciones de Heredia dialogan con el sensorium que le saca
encanto a lo deteriorado y a lo podrido, a partir de lo cual Benjamin esbo-
za una estética del desecho: de aquello de lo que la sociedad se deshace
(Martin-Barbero, 2000).

De este modo, no se trata de estetizar la miseria, sino de averiguar
(con Heredia y en sus obras) qué es lo que se pone en juego entre el
pedestal y el desecho. Es decir, indagar acerca de qué es lo que se arries-
ga, precisamente, en esos cruces entre la accién de envolver los objetos
—concebidos como reliquias o como desechos de la sociedad industrial—
y las apuestas de aquello que queremos/podemos conservar —o no-y
recordar. Al respecto, Miguel Briante explica:

Alberto Heredia sacraliza lo efimero en el altar de |a escultura. Esa vindica-
cion de lo que se va a perder —de lo que, sin Heredia, se perderia—desacraliza
el altar, desacraliza la sacralizacién de aquello que durante siglos se ha crei-
do perdurable, desacraliza la misma concepcion de la escultura (Briante en
Buccellato, 1998).

Entre lo que se desacraliza y lo que se consagra/sacraliza se pone en
juego la pretension positivista de recordar un pasado tal cual fue. Otra
vez, aparece el pasado-emblema en el que sacralizar, enmarcar y envolver
son acciones que lindan con la operacién de estetizar algo en la obra, eso
que la escultura tradicional limpia, fija y hermosea al borrar la especifici-
dad del horror y del conflicto (Griiner, 2006). Pero a su vez, la estetizacion
es un mecanismo de recepcion. En este sentido, cuando Benjamin men-
ciona el término se refiere a:

[..] la transformacién de algo en un objeto que es captado y evalua-
do desde dos perspectivas incompatibles, pero complementarias: la de
la expresion egoista y la del placer autoalienado. Ninguna de las dos
perspectivas se refiere a las obras de arte per se, sélo a los intereses y
emociones del publico (Fenves, 2010).

Existe algo intocado o intocable, cuya contemplacién implica sumer-
girse en la obra, pero que resuena en los objetos de consumo, tal como
resonaba en las exposiciones universales del siglo xix: se miray no se toca.
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Segun Benjamin, ese es el lema con el que la masa aprende a compene-
trarse con el valor de cambio. Con relacion a esta idea, Heredia senala:

En nuestra época no hay ni grandes dioses, ni grandes personajes politi-
cos que representar, pero esta el dios objeto de consumo para consumir.
Por eso, soy objetista. Invento objetos a partir de objetos de consumo
o materiales de desecho (trapos, dentaduras, platos, roperos, juguetes,
ropa interior, vendas —todo sirve-) y cargo esos objetos de vida, muerte,
horror, ironia, para reflexionar sobre el hombre y su existencia (Heredia
en Buccellato, 1998).

Paradéjicamente, cuando ninguno de esos objetos conserva su fun-
cion utilitaria cotidiana, todo sirve. Lejos de los ideales de belleza, el tra-
bajo de Heredia sobre los vinculos posibles entre los objetos de consumo,
el material de descarte y los objetos antiguos conlleva la pregunta por los
modos personales y colectivos de ver/usar los objetos y por la construc-
cion de nuestras miradas sobre los desechos y a partir de ellos.

En las Cajas Camembert (1962)° Heredia se apropia de objetos triviales
que el espectador encuentra al abrirlas [Figura 2 y 3]. Son objetos some-
tidos a su propia fragilidad, a la alteracion, a la putrefaccion, a la desa-
paricién y a la pérdida; materiales reunidos no en profundos nichos de
terciopelo, sino en nichos de lo podrido.

FIGURA 2. DETALLE DE Cajas
Camembert (1962), ALBERTO
HEREDIA




FIGURA 3. DETALLE DE Cajas
Camembert (1962), ALBERTO
HEREDIA

“Eran afhos de provocacion, junto con Alberto Greco, recorriendo las
calles de Paris y apropiandose del envase del manjar francés por exce-
lencia” (Giudici, 2003). Heredia se apropia de las fundas, consigue utilizar
los mismos envases que el mercado pone a nuestro alcance (también las
fundas se han vuelto obsoletas y muestran esa otra cara del desarrollo
técnico: la banalidad) y no los descarta, sino que los reactiva para embalar
y para atar objetos en los que inscribimos la historia de la vida personal y
privaday también, por contrapunto, de |a vida social. A partir de todo esto,
es posible preguntarnos desde dénde mirar la propia historia, las propias
imagenes; desde donde mirarnos. Ademas, seria interesante investigar si
este uso particular de las fundas (para envolver a la muerte, a lo podrido
y a lo que se destruye) instaura una historia de pedestales, pensada como
reliquia, o si concibe a la historia como accién (sin afirmar por eso que la
historia-emblema no despliega operaciones en su construccién).

En las Cajas Camembert los objetos no exponen una imagen eterna
del pasado como en el interior burgués. Las fundas o las cajas no mues-
tran las huellas de su inquilino ni sus posesiones, sino que reflejan lo que
se desacraliza y lo que perturba el fondo mistico de la autoridad. La obra
exhibe las huellas de lo que se descompone, de lo que se desecha en el do-
ble sentido de la palabra: como residuo o como lo descartado, lo olvidado
o lo oprimido. Muestra cosas que una vez tuvieron duefio y que fueron
anheladas y adoradas, pero que se volvieron productoras de recuerdo.



Segun Benjamin, en este momento se invierte el mecanismo propio del
fetichismo de las mercancias: el verdadero método es plantar las cosas
en nuestro espacioy no ir nosotros hacia ellas. De esto se desprenden las
energias revolucionarias que el surrealismo descubre en lo anticuado,
en las ruinas de la modernidad burguesa. Entonces: ;qué tipo de memo-
ria activan las obras de Heredia?, ;qué imagenes se construyen a partir
de los restos en los cuales no habiamos posado la mirada?, ;qué nos
habilita a pensar lo podrido como marco de aquello que se da y que, de
algin modo, esta o estaba ausente?

Heredia le devuelve a la sociedad las marcas desechadas del paso
del tiempo. Habla de lo mas cercano, de lo mas banal y renueva el viejo
mundo de los objetos al volver a plantar en nuestro espacio sus restos.
No obstante, no intentamos pensar la memoria a partir de sus obras
como una posesion de lo recordado, sino como una aproximacioén dia-
léctica a la relacion entre las cosas pasadas con su lugar. Es necesario
entender a la rememoracion no como conmemoracion, sino como ac-
tualizacion de ese pasado trunco o fracasado, de ese pasado que no
pudo ser, un pasado en el que actualizar no implica volver a traer, sino
crear algo nuevo.’

(Podemos pensar, entonces, que a partir de la construccién acti-
va de la memoria que Benjamin sostiene, el arte puede hacer visible
aquello otro que estaba ausente, esa otra historia oprimida que segtn
Martin-Barbero irrumpe con lo masivo y con lo popular? Esta pregunta
cuestiona la nocién de arte como productor de objetos y propone pen-
sarlo como productor de experiencias y de conocimiento mas alla de la
funcién referencial de la imagen, en la dialéctica de destruccién y de
construccion. Esto presenta otros problemas que nos hacen pensar en
las producciones de Heredia atravesadas por la alienacion del hombre
en la sociedad de consumo, por la obsolescencia y por la violencia ejer-
cida en los golpes de estado en el Conosur. Es decir, nos permiten pen-
sar en la confluencia entre aquellas obras que en tiempos de opresion y
de persecucion politica fueron consideradas populares porque estaban
invisibilizadas y porque se oponian a la norma hegeménica, y aquellas
otras que configuraban una imagen critica de los relatos hegeménicos
acerca del arte y de la memoria.



Lo QUE TAPA A UN CUERPO

“En la moda, la fantasmagoria de las mercancias se adhiere a |a piel.”
Buck-Morss (1995)

“Y vuelvo a pensar que sélo desaparece lo que no deja huella.”
Quieto (20m)

Al parecer, el inico cambio posible, la variacion, es una caracteristica
de las fundas y no de los hombres. “La moda prescribe el ritual a través
del cual el fetiche de la mercancia quiere ser adorado” (Buck-Morss, 1995).
Por eso, cambia tan rapido y se convierte en otra cosa distinta, aparente-
mente nueva que se encuentra entre la seduccién y la muerte. La moda
impulsa el quid pro quo que resulta en la fragmentacion del cuerpo vivien-
te. Si llevamos el planteo al extremo, pensamos en un envoltorio que en
lugar de rejuvenecer el cuerpo, lo consume, lo mata, lo violenta, lo frag-
mentay lo ata. Eso es lo que sucede en Los Amordazamientos, de Heredia,
realizados entre 1972 y 1974 [Figura 4]. Se trata de objetos ensamblados,
compuestos por prétesis dentales amordazadas por telas encoladas y
montadas en soportes de madera.

FIGURA 4. Los Amordazamientos
(1972-1974), ALBERTO
HEREDIA

El cuerpo desmembrado y fragmentado, su imposibilidad de decir,
dialoga con otras series producidas por esos afos, como Los Embalajes,
Los Sexos, Las Lenguas, Los Engendros.® Sin embargo, particularmente
en Los Amordazamientos, la causa del desecho es la violencia de Estado
y se muestra como huella de la destruccion, no de los objetos, sino de
los cuerpos. En este sentido, tomamos la hipétesis de Mariana Marchesi,

La representacion de lo indecible en el arte popular latinoamericano



quien sostiene que en el seno de la dictadura argentina “si el objetivo del
espacio politico fue deshacer y desechar estos cuerpos, desde el campo
simbélico algunos artistas plantearon su reconstruccion y su resignifica-
cion” (Marchesi, 2006). Eso es algo que también se refleja en la escultura
argentina de los anos sesentay setenta: se trata de esos objetos y de cuer-
pos tocados por demas. Desde esta perspectiva, se puede pensar el cuerpo
desechoy el cuerpo como desecho “que, en tanto tal, puede ser percibido
como residuo o huella de la violencia” (Marchesi, 2006).

Aqui el procedimiento de atar, de envolver o de vendar se relaciona
con la impronta autobiografica de la serie, dado que Heredia, unos afos
antes, sufrié un accidente y debié estar durante largos periodos de tiem-
po completamente enyesado. En sus palabras acerca de ese momento,
aparece la relaciéon entre enmendar el cuerpo y fajarlo, en el doble senti-
do de la palabra, para sujetarlo al orden establecido de los cuerpos y de
las cosas. Nuevamente, se ve un orden intimo, pero fundamentalmente,
histérico y politico. Esos procedimientos se conjugan, a su vez, con los ca-
nales por los que circulan estas obras, ya que, a raiz de la muestra de estas
otras marcas, Heredia recibe una amenaza de muerte de la Triple Ay debe
exiliarse (Buccellato, 1998).

El trabajo sobre la figura humana y sobre la imposibilidad de repre-
sentarla en su totalidad implica un corrimiento hacia el detalle, hacia el
fragmento que habla por el conjunto. Esas bocas hablan por el cuerpo vio-
lentado, auin en la imposibilidad de decir. Esto supone invertir el punto
de vista y hacer visibles/legibles —;audibles?— las huellas de la historia,
lo no dicho, aquello que permanece oculto y oprimido. Ademas, significa
generar un nuevo cruce entre lo individual-interior y lo social-colectivo,
como un nuevo punto de tensién que se produce en coordenadas dife-
rentes a las estudiadas por Benjamin, pero que vuelve a centrarse en una
problematica que atraviesa algunos de los planteos de este autor y a las
imagenes durante el siglo xx: §Cémo representar lo irrepresentable?

De este modo, se vuelven a poner duda las complejas relaciones
entre el arte, lo populary la memoria, con el riesgo de caer en el marco
de las operaciones que lo hegem@énico ejerce para neutralizar lo que
estaba por fuera, quitandole capas de conflicto y volviéndolo a sacra-
lizar para incorporarlo a lo oficial. Otro uso posible de las fundas y,
claro esta, de aquello que tapa a un cuerpo.

Ahora bien, también podemos senalar que la elipsis utilizada
como mecanismo de las imagenes opera, en las obras de Heredia,



como fragmentacién que denuncia el cuerpo que estd siendo violen-
tado. Ademas, anticipa su muerte y su desaparicion forzada. El cuerpo
(real), censurado e invisibilizado, es la condicién de existencia de la
imagen: el cuerpo representado-fragmentado-amordazado. Griiner
plantea esto como un modo de invisibilidad estratégica. Al respecto,
explica:

[Se trata de] una apelacion a lo que Benjamin llamaba la historia subte-
rranea de los vencidos, pero lo es a la manera estrictcamente benjaminia-
na: no una apelacion a reconstruir el recuerdo de los vencidos tal como
fue en el pasado [..] sino “tal como relampaguea hoy en un instante de
peligro”. Es una apelacion, pues, no a la Memoria en abstracto, sino a la
construccion activa de la memoria anticipada de un futuro de redencién
(Grlner, 2012).

CONSIDERACIONES FINALES

Para Benjamin pensar lo menor, lo marginal, lo no dicho o lo popular no
es pensar en lo premoderno, sino en otras cosas: en los vinculos oscuros que
unen a la modernidad con lo indecente —o con el horror—y en la posibilidad
de redimir el pasado oprimido. Al rememorar algo, todo lo pasado puede
recibir un grado de actualidad superior al que tuvo en su momento de exis-
tencia y puede activar la fuerza de su utopia frustrada. Asi, el recuerdo es
una imagen fugaz que revela la discontinuidad de la historia y del tiempo,
en el momento en el que el mecanismo de las fundas es desarticulado.

Sin embargo, existe otro riego entre el siglo de las fundas y el siglo
de las desapariciones —como denomina Griiner al siglo xx —, algo que esta
profundamente ligado al problema de las imagenes y de la percepcién:
el riesgo de visibilizar lo que estaba invisibilizado y, al hacerlo, matarlo o
violarlo en lugar de redimirlo o de dejarlo vivir.

Habria que seguir pensando, entonces, cémo la puesta en jaque de
la distancia contemplativa (que implica una nueva matriz de percepcion
que rompe con las envolturas y que pone a los hombres, con ayuda de las
técnicas, en situacion de usarlas) supone el problema politico de los con-
textos de lectura, del arte y, a fin de cuentas, de la historia.

La diacronia de la historia —su orden en el tiempo- es interrumpida
por la sincronia de la imagen —un desorden del tiempo—-, que produce
una instantanea de percepcion: la imagen dialéctica. El indice histérico



y el indice de memoria que Benjamin atribuye a las imagenes consisten
en la capacidad de estas de volverse material de recuerdo para una época
dada y de hacer saltar la historia en un instante de percepcion. Se trata
de una concepcion de las imagenes no como cosas sino como momentos
de percepcion, en el acto por el cual un pasado olvidado y oprimido se
ilumina o se vuelve visible en el proceso mismo de su desaparicion.

Hay algo que nos dice que lo que importa es lo que falta y que, por eso,
toda imagen dialéctica es, necesariamente, la conjuncién de los objetos
no escritos y de las imagenes lectoras, que exige un gesto politico (des-
pertar) para asumir la historia a contrapelo, la historia residual o desde el
punto de vista de la bajeza.
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NoTAs

1 Alrespecto, Benjamin menciona que la época que inventa las fundas es incapaz
de analizar la técnica que las produce en términos dialécticos. El desarrollo
desmedido de las fuerzas de produccién —que sobrepasa las necesidades de los
hombres y cuyo botin es la capacidad de experiencia— y el dominio arrasador
de la técnica en la guerra, esta reservado para ser experimentado por el siglo
siguiente.

2 No sélo la miseria social, sino la arquitecténica, la miseria del interior, de las
cosas esclavizadas y de las que esclavizan (Benjamin, 1990).

3 Ricardo Ibarlucia (1993) plantea que el surrealismo toma el concepto mar-
xiano de fetichismo de las mercancias como principio poético al interior del
trompel’oeil.

4 Benjamin acuerda con Adorno en analizar a la cultura como punto desde el cual
pensar las contradicciones sociales. Sin embargo, a diferencia de Adorno, piensa
que los procesos de masificaciéon emancipan alarteyala cultura de su existencia
parasitaria en el ritual burgués.

5 “La huella es la aparicién de una cercania por mas lejos que ahora pueda estar
eso que la ha dejado atras [...]. En la huella nos apoderamos de la cosa, el aura
se apodera de nosotros” (Benjamin, 2007a).



A partir de este afio Heredia comienza a trabajar con materiales no convencionales.
Este sentido del conceoto de rememoracién se desarrolla de esta manera en
las tesis “Sobre el concepto de historia” (2007b), de Benjamin.

Para Benjamin, la Gnica novedad en el mundo capitalista es que ya no hay novedad
posible.

Todas las series fueronrealizadas entre 1972y 1974, a excepcion de Los Embalajes,
realizada entre 1967 y 1973.
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Pocos corpus y periodos filmicos del cine argentino han sido tan estu-
diados como el llamado “Cine del Proceso”. En tanto campo complejo que
habilita multiples entradas, fue atravesado durante los dltimos treinta
anos por interpretaciones de la sociologia, |a historia, la comunicacion so-
cial y la historiografia del cine, entre otras zonas de estudios disciplinares
e interdisciplinarias.

En este escrito se sintetizan diversas lineas de trabajo, se relevan ima-
genes de resistencia y se acotan notas de lectura formal —en las que se
indican modos de uso de las técnicas cinematograficas para construir sen-
tidos implicitos— en fragmentos de algunos filmes disidentes. La alusién
a los sistemas estilisticos (Bordwell & Thompson, 1995) que sostienen los
discursos de estas obras es uno de los aspectos mas fructiferos y pendien-
tes en términos del abordaje histérico y es, ademas, nuestro aporte al es-
tado de la cuestion.

Respecto del recorte temporal, debemos aclarar que cuatro de los fil-
mes analizados fueron filmados fuera del periodo especifico, pero fueron
incluidos por su ligazon estrecha con la época, por ser visiones premo-
nitorias —como en Sofiar, sofiar (1976), de Leonardo Favio, y en Los hijos
de Fierro (1975), de Pino Solanas— o por ser reflexiones lucidas sobre los
procesos de la memoria a dos afnos de iniciada la democracia —como Los
dias de junio (1985), de Alberto Fischerman, y El rigor del destino (1985), de
Gerardo Vallejo.

EL CINE DE LA DICTADURA: PLIEGUES, LEGADO

Las peliculas nacionales del periodo, que va desde 1976 hasta 1983,
fueron 193 (un promedio de 27 por afio), mas un conjunto pequefio de



obras generadas desde el exilio. Ademas de las practicas de los cineas-
tas exiliados y de las piezas de urgente contenido estético-politico que
tempranamente senalaron las condiciones del régimen de terror que rei-
naba en el pais, el campo filmico local —entendido como la trama de sus
poéticas criticas mas significativas—fue desarticulado por las desaparicio-
nes, por las listas negras y por el senalamiento reglamentario de aque-
llas obras que, como sefiala César Maranghello: “Atentaban contra los
propésitos de reintegrar y de revitalizar nuestra comunidad, ofendiendo
los sentimientos mayoritarios de sus habitantes y de sus nucleamientos”
(Maranghello, 2005).

La vertiente industrial también resulté6 permeada por el panorama
inflacionario, por la desigual competencia contra el cine norteamericano
y, sobre todo, por las indefiniciones y por las aberraciones en la conduc-
cion del Instituto Nacional de Cinematografia. En el sentido econémico se
produjo un abandono que desdibujé las esperanzas que habia suscitado
el boom de produccién cinematografica de calidad industrial del periodo
1973-1974, que fue similar al de otros esquemas del aparato productivo
del pais.

Si bien no existieron coordenadas explicitas de un cine de régimen, en
tanto programa politico de propaganda -ya que el discurso militar prefi-
rié propagarse por los dispositivos de la television y la grafica—, el poder
dictatorial dispuso de un escenario de promocion abierta de empresarios
complacientes y de producciones reaccionarias (Pena, 2012). Por ello, el
corpus general revela coincidencias tematicas y retéricas, y muestra asi-
milaciones ideolégicas no determinadas por ningiin documento o dispo-
sicion especifica, pero establecidas por el afan de acceder a los beneficios
para financiar y para exhibir. Las diferentes posturas tedricas y criticas
que recorren a las peliculas de la dictadura’ coinciden en que el grueso
de esta produccion, alentada por el sistema, trasladé al interior de sus
formas las l6gicas del Estado genocida.

Conrelacién a esta idea, Sergio Wolf indica ejes posibles para abordar
estas reproducciones: la muerte como cuerpo unificador de los filmes,
con el encierro como forma excluyente; el mecanismo de la oposicién de
bandos en pugna en historias referidas a un enfrentamiento inevitable,
“donde habia que convencer o exterminar al otro por la fuerza” (Wolf,
2006), y la institucion de los clichés como coartadas reaccionarias que
determinan categorias morales (Wolf, 1993). La idealizacion estética de
las fuerzas del orden y el crecimiento de una picaresca naive —como falsa



valvula de escape social-aparece como otra configuracion del periodo.

Desmantelada la trama de autores del cine politico y autoral, vigila-
da la produccion a través de la supervision de libros y de la adecuacion
para el imprescindible financiamiento y permiso publico, el ambito del
cine paso a ser un problema menor para el control ideolégico de la dicta-
dura. La autorepresion formal y la sensacién de “haber estado filmando
con miedo” (Varea, 2006) se expresan como evidencias documentales en
algunas ficciones narrativas. Incluso, en los mas jévenes directores, se vis-
lumbra una “hibridez comprensible en los dificiles momentos que vivia el
pais” (Getino, 2005). La indefinicién hablaba de la propia —y de la fragil-
condicion de realizadores que no habian sido perseguidos y que estaban
autorizados a filmar, pero que carecian de certezas sobre la lectura que el
poder haria de sus imagenes. Numerosos sectores intelectuales del cine
—de estamento liberal y que habrian podido continuar en actividad—, se
encontraron en esta condicion de subalternidad menor (Tabarrozzi, 2012).

En los primeros cinco afnos de la Dictadura apenas una decena de pe-
liculas se desmarcaron de los relatos hegemonicos del poder. Si bien este
corpus no define en modo alguno el periodo, contiene los pocos gestos de
desvio imaginario del magma audiovisual que determinaban el resto de
las peliculas. Limitadas y aisladas, estas pocas piezas (que comentaremos
en los items siguientes) sostuvieron indicaciones tangenciales de aquello
que era invisibilizado socialmente: los secuestros, las torturas y las desa-
pariciones de cuerpos politicos. Légicamente —y excepto en las peliculas
de Adolfo Aristarain—, las sugerencias veladas del horror que aparecen en
muchos de estos filmes no fueron del todo programaticas e intencionales.
Eran fragmentos de una atmésfera incidental, de una intuicién expresada
a través de metaforas resignadas o de una respuesta disponible ante lo
real.

A partir de 1981 se dio una apertura leve de la censura que estuvo mo-
tivada por el desgaste del gobierno militar y por la visibilizacion de las
consecuencias de su plan econémico. El final de la Guerra de Malvinas su-
puso la grieta decisiva por la que se filtraron otras obras que expresaron
un minimo de libertad (Insaurralde, 2005). Esta etapa encuentra parale-
lismos conocidos en la experiencia de teatro abierto y en las acciones en
el campo musical.

Con la derogacion de las medidas del Instituto Nacional de Cine Ar-
gentino (inca), a principios de 1984, y durante los dos afios iniciales de
la democracia, los condicionamientos artisticos se terminaron, pero la in-



decision representacional se impuso. El lamado “Cine de la Democracia”
intentd, durante este bienio y a lo largo de toda la década del ochenta,
la ficcionalizacion de los episodios del periodo dictatorial, sin superar las
marcas del maniqueismo de esa etapa. Aspir6 a producir sentido en cla-
ve testimonial, pero ostentando procedimiento de espectacularizacion y
simplificacién del horror, algo muy visible en algunos filmes paradigma-
ticos de la etapa, como La noche de los Idpices (1986), de Héctor Olivera o
La historia oficial (198s5), de Luis Puenzo. Este despliegue, que pretendia
poner en escena las superficies del pensamiento liberal de clase media,
encontré puntos de resistencia en dos peliculas: Juan, como si nada hu-
biera sucedido (1987), de Carlos Echeverria y Un muro de silencio (1993), de
Lita Stantic. Ambas opusieron, de algiin modo, sus planteos modernistas
a la clave dominante de representacion basada en la alianza entre cos-
tumbrismo, melodrama y discursividad.

En larepresentacion audiovisual de la dictadura se dio una bifurcacion
entre obras que plantearon una perspectiva realista afectiva y obras que
priorizaron lo reflexivo (Amado, 2009). Esta division se mantuvo hasta
mediados de |la década siguiente, cuando el cine de la Generacién del no-
venta resolvié la tensién de la vertiente reflexiva.

ESCENAS Y FRAGMENTOS: ANTICIPACIONES ESTETICAS

Nada casualmente, las cinco poéticas autorales mas importantes de las
décadas del sesenta y del setenta —Leonardo Favio, José Martinez Suarez,
David Kohon, Lautaro Murta y Pino Solanas— estuvieron parcialmente au-
sentes durante los siete afios del Proceso. Favio, Martinez Suarez y Kohon
apenas pudieron proponer ficciones criticas al inicio del periodo (Sofar,
sonar; Los muchachos de antes no usaban arsénico y ;Qué es el otorio?
respectivamente) y solo Kohon hizo una obra mas a fines de la etapa (E/
agujero en la pared, estrenada en 1982) que represent6 su retiro artistico.
En todos los casos, aunque con diferentes alcances, estas obras captaron,
artisticamente, el estado animico y politico de los meses previos a la caida
de la democracia.

De este grupo, los estilos de Favio y de Solanas adquirieron relevancia
—en términos de sus representaciones— por el rol que habian jugado como
maximos referentes artisticos del peronismo que retorné al pais en1973 y
cuyo proyecto decliné tras la muerte de su lider en 1974. Sonar, sofiar fue
la sexta pelicula de Favio y también fue la que debia continuar con los



logros artisticos que habian tenido Juan Moreira (1973) y Nazareno Cruz y
el lobo (1975). Estrenada en julio de 1976, pretendié ser una sintesis de la
etapa modernista (la trilogia faviana de los sesenta) y populista del au-
tor sobre géneros, cédigos y mitos historicos de lo popular. Pero tanto el
contexto politico como su particular mirada estilizada sobre un agridulce
y kitsch mundo de marginados devinieron en un desencuentro con el pu-
blico. El film continta las constantes del tratamiento temporal del estilo
de Favio, basado en la transformacién del fluir virtuoso del tiempo de sus
personajes hasta estallidos que rompen esa acumulacién realista con re-
peticiones y con planos abruptos.

Mucho se hablé de la escena final que Favio agregd poco antes del
estreno, ya con el golpe de Estado consumado: Carlos y Rulo, los dos lum-
penes que buscaban su delirante destino de fama y de fortuna a lo largo
de la pelicula, terminan presos. En la carcel —filmada de modo humoristi-
co, con zooms rapidos que van desde los rostros hasta los planos abiertos
y nada oscuros que insisten mas en la comunidad que en el espacio de
presidio— Carlos, vendado, puede resolver el truco de adivinacién con el
que fracasaban estrepitosamente afuera. Ante el clamor de los presos,
Rulo le dice a Carlos: “4Viste Charlie? Lo Unico que necesitabamos era un
poco de concentracion”. Esa palabra desata un final feliz marcado por la
vision general y piadosa de los cuerpos de los presos (con estereotipado
traje azul carcelario) que aplauden, por el plano pecho de Charlie y de Rulo
abrazados que se congela cuando uno besa a otro, por el off que repite las
frases de feria (“pasen y vean”) y por la musica felliniana de Pocho Leyes.
Ese final funcioné —en pleno inicio de la Dictadura—como un signo premo-
nitorio del destino en los margenes del sistema.

Otra escena que integra un eventual climaxde la pelicula es una acota-
cion parddica, pero reflexiva, sobre el discurso revolucionario. La situacién
se desarrolla en una terraza, de noche, en el momento en el que Carlos y
Rulo recitan el texto “jAntes muerto que vencido!”, que el primero debe
interpretar al otro dia en una produccién cinematografica internacional.
Carlos no puede completar la frase en cuestion y Rulo lo increpa por su
falta de sangre. Rulo interpreta, entonces, el texto de modo ferviente ante
el aplauso emocionado de Carlos. Una sucesién cada vez mas rapida de
planos, sin continuidad légica, muestran a Rulo recitando la frase “jAntes
muerto que vencido!”, con diversas entonaciones. Movimientos frontales
rapidos y elegantes, de caracter espectacular, hacia cada uno de los perso-
najes, un desencuadre de Rulo atrapado en el marco de una ventanay una



puesta centrada en las miradas de ambos a camara son parte del desbo-
camiento de la morosidad calculada durante gran parte de la pelicula. La
resolucion abrupta de este devenir se produce con el sonido de un golpe
y con el grito de una vecina en camisén que pide silencio. La declamacion
revolucionaria, concebida como performance lumpen, también se instala
de modo ambiguo en 1976: como rareza y como incomodidad, como texto
escénico que trastoca y que deforma la visién de la militancia construida
por el poder reinante.

La pelicula Los hijos de Fierro, de Solanas, es un caso paradigmatico de
las proyecciones que el cine puede hacer de la historia politica. Su rodaje
se inicié en 1972 (al cumplirse el centenario del poema Martin Fierro, de
José Hernandez), atravesé los vaivenes del auge y de la caida del tercer pe-
ronismo y se termind entre 1975 y 1977. Se estren6 en la Argentina recién
en 1984. La recepcion en tiempos de democracia de esta —en palabras de
Fernando Pena- verdadera capsula del tiempo (porque expresaba todo el
ideario del peronista de los setenta, anticipaba la represion militar y lle-
gaba a la recepcion esc éptica de la post dictadura) es un caso de estudio
aparte. La inclusion de secuencias relacionadas con la persecucion y con
la tortura funcioné, como sostiene César Maranghello, “como un testi-
monio [augurio] de |a terrible violencia del régimen militar de 1976-1983”
(Maranghello, 2004).

La obra es, probablemente, el friso mas complejo del estilo Solanas:
una visién elegiaca en blanco y negro de la vida y de la lucha de los
militantes peronistas, con el poema de Hernandez como fondo tex-
tual y de recuperacion cultural. Inscripta abiertamente en el Cine de
Poesia —formulado por Pier Paolo Pasolini- su planteo de una cama-
ra inestable, en estilo indirecto libre (yendo con los personajes) es de
una rigurosidad estética y de una politica mayor que en La Hora de los
Hornos (1968), de Pino Solanas y de Octavio Getino. Esto es asi por-
que se desprende de las construcciones determinadas por el montaje
y porque incluye una mirada humanista que tiene una mezcla de pro-
cedimientos en los que la puesta y el tiempo recuperan su valor como
sugerencia de sentido.

Si se tiene en cuenta su estreno en 1984, la secuencia del cautiverio
y de la tortura en Los Hijos de Fierro es el punto mas extrafio del planteo
formal. La forma propone, inicialmente, un momento de alejamiento de
la cdmara sobre el cuerpo del militante, ubicandose a una distancia pru-
dente del personaje estaqueado de uno de los Hijos de Fierro-Perén (Julio



Troxler), que luego va a ser picaneado por los policias. La escena establece
relaciones textuales con el famoso cuadro La leccion de anatomia del
doctor Nicolaes Tulp (1632), de Rembrandt van Rijn.

Luego de que el personaje sufre el tormento, Solanas profundiza esta
representacion alusiva. La escena siguiente se inicia con planos detalle
de las lugubres paredes del espacio de reclusién. Un bichito en el suelo
de la carcel es seguido por la camara, con una subjetiva desoladora y con
un leitmotiv musical que acentia la tristeza. Luego, se ve un movimien-
to de gria que empieza en paralelo al cuerpo que yace estaqueado en
la mesa y que va elevandose hasta ponerse perpendicular a Troxler, con
un recorrido apenas interrumpido por columnas del lugar que obturan
ocasionalmente la vision del espectador. La ubicacién inicial de la cama-
ra en ese plano paralelo al Hijo sugiere un motivo formal de resistencia,
pero en su posicion final surge otra clara cita: una mirada critica sobre el
Uommo universale, de Leonardo Da Vinci, visibilizado como modelo uni-
versal impuesto por el neocolonialismo y sostenido, Unicamente, por la
violencia. El hecho de no fragmentar el espacio del castigo con posiciones
superiores e inferiores de la cdAmara, sino articularlas a partir de este tnico
movimiento, le otorga a la representacioén un caracter épico. Ese espacio,
definido por la oscuridad circundante a la figura del estaqueado y con una
Unica luz del encuadre sobre la victima, determina un triangulo luminico
que habla de una supervivencia de estos “martires iluminados” en la os-
curidad. El texto en off y la musica de 6rgano refuerzan esta idea. La voz
del Hijo Mayor recita un verso sobre la idea de la perfeccién y de la revolu-
cion adentro mismo del hombre.

La escena de tormento se repite mas adelante; el personaje de “La
Cautiva”, nuevamente, esta atado con las extremidades formando una
imagen de lineas diagonales y con vocacion iconografica. En ambos ca-
sos, Solanas establece, didacticamente, una iconografia muralista de los
cuerpos martires de la revolucion, que en la pelicula alcanzan su destino
revolucionario, pero en la realidad histérica son los desaparecidos del po-
der dictatorial.

ESCENAS Y FRAGMENTOS: LAS TRAMPAS DEL GENERO
Las peliculas de Adolfo Aristarain que se produjeron entre 1978 y

1982 —como La parte del leén, Tiempo de revancha y Ultimos dias de la
victima- resuelven, de manera novedosa, un problema histérico del cine



argentino moderno iniciado en 1966: evitar la complicidad con el poder
y desmarcarse del cine complice sin caer en el aislamiento social que
habian padecido, tempranamente, la vanguardia del cine politico y los
autores de la Generacion del 60 (Beceyro, 1997). La relacion de Aristarain
con el género policial® introduce una variante poderosa en el seno mismo
del cine comercial acritico. Resulta también un caso ejemplar de apropia-
cion cultural de los esquemas del cine americano.

La parte del leon (1978), su dpera prima, plantea las claves de un po-
licial negro jugado sobre un mundo portefio desesperanzado. “Bruno Di
Toro, un tipo comun, un ‘pobre tipo’, esta en una situaciéon crepuscular:
se esta divorciando de su mujer, es ignorado por su hija adolescente y no
tiene perspectivas de trascender ni en su trabajo ni en nada. Su vida es
monétona: esta solo en una pension, con un trabajo de oficina rutinario
que esta a punto de perder y con el alcohol que lo acompana en los ratos
libres. Suena con una salvacion magica: ganar miles de pesos de algin
modo, con un negocio inesperado o en el juego. Paralelamente a la pre-
sentacion de este personaje, se ven los preparativos y el asalto a un banco
llevado adelante por un cinico e inescrupuloso joven, Julio Chaves, y por
un nervioso hombre mayor, Ulises Dumont. En su escape, los asaltantes
deben esconder el botin y lo hacen en uno de los tanques de agua del
edificio en el que vive Di Toro. Este encuentra, intuitivamente, la bolsa
con dinero e inicia una huida que sera prolijamente rastreada por los dos
delincuentes. Di Toro no puede concebir ni el caracter de esta persecucion
ni los avatares que se suceden en el contacto con el mundo criminal.

De este modo, Aristarain aprovecha y usa como excusa al policial ne-
gro para senalar los matices individuales, desconectados patéticamente
del orden colectivo. La puesta es opresiva y oscura, con predominio de
encuadres con poco aire que ahogan lo vital. Las miradas inexpresivas de
los personajes y la eleccion de locaciones tipicas del cine negro (pension,
rincones de bares, hipédromo, stud, estacionamientos) sugieren una ciu-
dad agobiada.

La escena en la que se encuentran Bruno y su ex mujer en un parque
se inscribe en la légica representacional con la que Aristarain trabaja el
seguimiento y la observacion: jugando con los puntos de vista, utilizan-
do el teleobjetivo para remarcar una vigilancia lejana y mostrando a la
victima en un lugar de debilidad y al espectador en un estadio ambiguo.
La situacion se inicia con un plano general de distancias aplanadas que
instala la idea de que el perseguido ha sido localizado. Di Toro y su mujer



aparecen reencuadrados por un puente y por otros objetos, recortados
en medio de un claro del parque. El plano siguiente es un plano pecho
de los dos, bien cercano. El dialogo que entablan tiene su punto mas alto
cuando la mujer dice “Si vos no lo robaste, no hiciste nada. Entonces, no
te pueden acusar”. Una serie de planos y de contraplanos cercanos cons-
truyen la desesperacion de los perseguidos y de sus familiares: “Bruno,
es peligroso, te pueden matar”. Aqui la puesta abre a un plano entero de
ambos, con el fondo del puente; él la aleja y volvemos a tomar conciencia
de que los estan vigilando.

Bruno queda en medio de las dos alternativas que se ponen en juego
en la escena. Ve alejarse la posibilidad de una vida con su familia y es
observado por sus perseguidores que lo acechan. En un sentido critico, la
fria recepcion de la pelicula (que llevé a Aristarain a filmar peliculas, como
La discoteca del amor) indicaba que la vision pesimista de La parte del len
no lograba desbloquear las alegorias sumisas de la época.

Tiempo de revancha (1981) surge como una superacion artistica de la
propuesta inicial y se convierte en la accién filmica mas compleja del pe-
riodo. Considerada por la teoria y por la critica argentina como la obra
cinematografica de mayor incidencia sobre del poder dictatorial, su apa-
ricién se da en el momento de repliegue cultural del Proceso. El éxito de
publico (506.000 espectadores) sobresale entre las producciones mas
convocantes de 1981y demuestra las posibilidades politicas en una super-
ficie industrial y comercial. En efecto, el film resuelve, desde un costado
impensado, no solo el dilema de la complicidad con el poder, sino tam-
bién una revision paradigmatica de la figura del Autor-Estado (Tabarrozzi,
2008).

Los elementos del relato son de una transparencia escandalosa: un ex
sindicalista, una multinacional, el uso de bombas, una conspiracion para
estafar ala empresa, una vigilancia obsesiva de lo privado y la decision de
callar ante el poder. Pero resulta imposible fragmentar analiticamente a
Tiempo de revancha y esa es, también, la explicacion de por qué la censu-
ra no pudo intervenirla: su organicidad es tal que el mensaje antifascista
atraviesa cada una de las imagenes del film, que se suceden causal y 16-
gicamente en un devenir inexpugnable. El plano del Papa Noel del inicio
y del final, las escenas estilizadas del didlogo entre obrero y patrén en el
edificio de la multinacional, el seguimiento del sindicalista desde un Falcon
hacia el climax, los primeros planos con la cinta negra en su boca y el
plano detalle de |a violencia sobre la lengua, son las imagenes dialécticas



del periodo. De la trilogia del autor, este es el film que establece vinculos
mas complejos con el policial, al convocar breves citas del western y del
thriller de conspiracién.

En Ultimos dias de la victima (1982) acompafamos el derrotero de
Mendizabal, un asesino a sueldo sin otro mévil que el dinero, sin otra fun-
cion que ser el instrumento de un poder mayor. Aristarain, nuevamente,
se apropia de claves genéricas para realizar una representacién precisa y
sutil de un modus operandi dictatorial. El film, basado en el libro de José
Pablo Feinmann, agrega a esta persistente idea autoral una variante
inquietante: la consideracién del momento en el que los ejecutores de
muerte pasan a ser prescindibles, son negados por el poder que los cobijé
y pierden su impunidad. Sin embargo, la penosa imagen de una “mano de
obra” desocupada en nuevos tiempos deja lugar a una imagen atiin mas
terrorifica: la de la eliminacion prolija del asesino por parte de un circulo
superior que desea borrar toda huella de su accionar.

Ultimos dias de la victima es un policial tradicional, cristalino, que rin-
de tributo a los procedimientos clasicos. Revela su condiciéon contempo-
ranea al hacer del acto de vigilancia un problema cinematografico: toda
observacion del asesino a sus victimas plantea el problema de la mirada
y tiene un peso temporal propio. Lo visible estd mediatizado por objetos
o por dispositivos, como la cdmara de fotos. Nunca, salvo en la escena del
climax en el departamento, los personajes estan frente a frente. La puesta
es sencilla, pero la escena esta recargada al punto de la claustrofobia, con
fondos aplanados por el uso estratégico del teleobjetivo.

Un fragmento significativo muestra la vigilancia que hace Mendizabal
de Kulpe. La mirada sobre un objetivo humano es el eje principal de la se-
cuencia y se refleja desde el altimo plano de la secuencia anterior, en la
que Mendizabal alquila el cuarto de la pension para poder llevar adelante
el asesinato. Este plano, acompanado por un fondo musical (leitmotiv del
film), se mantiene fijo mientras Mendizabal permanece junto a la venta-
na del cuarto mirando hacia el exterior. Cuando se retira de la ventana,
a la vez que confirma alquilar la habitacién, la cdmara comienza un tra-
velling hacia adelante que va a ir descubriendo que enfrente y con una
vista directa, se encuentra el departamento de Kulpe, la préxima victima
de Mendizabal. En esta secuencia se ve a Kulpe corriendo desesperada-
mente, como si lo persiguieran. Llega a una esquina y, sin detenerse,
sube a un micro. El micro, en su recorrido, obtura por completo el plano
y al descubrirlo vemos a Mendizabal en su auto, que sale detras para no



perderle pisada a Kulpe. El seguimiento sigue por varios lugares.

De este modo, Aristarain elige adoptar el punto de vista de Mendizabal,
victimario y futura victima. Seguimos a Kulpe desde lejos en una puesta en
escena cargada de objetos y con planos cerrados de lectura compleja. Entre
los personajes se interponen, constantemente, cosas, vehiculos y persona-
jes quecirculan, que tapan y que destapan lo visible. Los paneos constantes
hacen convivir en el mismo plano a los personajes y a sus acciones. En nin-
gun momento la victima aparece en una imagen clara, pura. Cinematogra-
ficamente, Aristarain nos hace complices de un seguimiento, problematiza
la condicién espectatorial en relacién con la mirada de un asesino que sera
asesinado.

La trilogia policial de Aristarain logra lo imposible entre 1978 y 1982:
nombrar modalidades de intervencion de los grupos de tareas contando,
desde las coartadas de la narracion, hechos que parecen ajustes de cuen-
tas, tipicos de un film de género. Por primera vez en el cine de la Dictadura
aparece una figuracion sobre la metodologia de bisqueda, de seguimien-
to y de persecucién de personas. Pero no es solamente esta transfigura-
cion su logro mas importante. Las tres peliculas desafian al poder desde
el cine y se atreven a mirar: el género y las referencias al cine americano
funcionan como una mascara ingeniosa para ocultar esta representacién
posible del orden represor.

ESCENAS Y FRAGMENTOS: LAS PROFUNDIDADES DEL ENCIERRO

Transcurrida la etapa mas dura de la represion, entre 1979 y 1983,
una serie de solitarias peliculas introdujeron breves fragmentos e ima-
genes criticas de la situacion politica. El estilo Doria resulté el mas eficaz
—en términos comunicacionales— al desarrollar en La isla (1979) y en Los
miedos (1980) situaciones de extranamiento cuyos pliegues sugerian
lo ominoso como significado final. Otros filmes, como La nona (1979),
de Héctor Olivera, o El hombre del subsuelo (1981), de Nicolas Sarquis,
proponian encierros que derivaban en una violencia irreal. Pero el na-
turalismo y el academicismo de estas propuestas debilitaban notoria-
mente la fuerza expresiva de los relatos al contradecir la deformacién
que postulaban.

En este sentido, la estética gris de El poder de las tinieblas (1979), de
Mario Sabato, con su construccion monumental y apagada del espacio
urbano, resulta mas elocuente en su referencia a la Dictadura que los



hechos narrados, la conspiracion padecida por su personaje principal,
Fernando Olmos. Momentos (1981), de Maria Luisa Bemberg, por el con-
trario, posee una mirada luminosa, atn en los momentos mas sombrios
de la relacién de pareja que narra. Su puesta, que es formalmente irre-
prochable, se asimila al cine autoral europeo de finales de los setenta,
algo inusual para el periodo. En esa tesitura estilistica, logra que un tema
corrosivo para la moral reinante (el adulterio femenino) este cargado de
ambigiliedad e introduce una escena inquietante en la playa, en la que
el personaje de Lucia observa como retiran del mar a un cuerpo que ella
cree es el de suamante (y no es).

Entre todas estas producciones sobresale De la misteriosa Buenos Aires
(1981), de Fischerman, Wiillicher, Barney Finn, un triptico basado en tres
capitulos del libro Misteriosa Buenos Aires (1951), de Manuel Mujica Lainez.
Es considerado uno de los films del periodo que logra extremar los alcan-
ces de la metafora del encierro, que era un signo de lo real y, al mismo
tiempo, una expresion de resignacion, atn en su sentido critico. Fernando
Pefa escribe que el film “se trasladaba al pasado mediante tres relatos de
Mujica Lainez para abordar desde alli temas de fuertes resonancias con el
presente” (Pefa, 2012). Las reminiscencias captadas son las de unas situa-
ciones de pura coercién y violencia social dirigidas por los vencedores de
cada época. Las tres partes incluyen, sin embargo, un momento en el que
los oprimidos se rebelan de modo brutal. Estos gestos de peligro surgen
en lo narrativo —incluso estaban en los relatos originales en los que se
basa el film—, pero ciertas diferencias operadas por los cineastas partici-
pan como operaciones criticas.

La pulsera de cascabeles (1720), de Ricardo Wiillicher, afade una es-
cena que no existe en el libro, aquella en la que el negrero empleado de
Rudyard encuentra y mata al esclavo fugado. La inclusion de esta escena,
totalmente inventada, proporciona una forma significativa de ajusticia-
miento sobre el negro, que de otra manera -y segln el final interrumpido
del relato original- hubiera quedado sin ejecutar. La decision de ubicar
esta accion al inicio —por una cuestién de ritmo- otorga al film una estruc-
tura plena de sentido para su época: el asesinato de lo subalterno como
punto de partida en una estructura social.

La Ultima secuencia desarrolla el audaz engafio del hombre negro,
que toma la pulsera de cascabeles de Temba, la esclava violada por el cie-
goy que murié por la peste. El hombre conduce al ciego fuera de la cuadra
hacia el exterior y a la fosa, donde yacen los apestados, por medio del



sonido de la pulsera, que agita, guiandolo. Planos generales, en los que
los extensos fondos abiertos de la playa y del mar se imponen, indican
la decision autoral de apelar a escenarios naturales y abiertos, de abrir la
representacion.

El negro mata al ciego golpeandolo con una pala e inmediatamente
se da a la fuga (a diferencia del relato original de Manuel Mujica Lainez,
que ubicaba al personaje echando tierra sobre el cuerpo del inglés). La
situaciéon esta marcada por un ralenti que si bien no detiene el tiempo,
lo vuelve denso y peligroso. Al igual que en otro episodio del triptico, el
afuera implica una forma mas amplia de encierro, asociandose el vacio
del paisaje y el espacio social al encuentro con la muerte.

ESCENAS Y FRAGMENTOS: NARRAR EL HORROR EN DEMOCRACIA

Desde las alegorias sutiles de Los enemigos (1983), de Eduardo Calcag-
no y Hay unos tipos abajo (1985), de Emilio Alfaro y Rafael Fillipelli has-
ta la vuelta al relato genérico de Noches sin lunas ni soles (1984), de
José Antonio Martinez Suarez y Cuarteles de invierno (1984), de Lautaro
Murua, pasando por las mas evidentes metaforas de Darse cuenta (1984),
de Alejandro Doria y Camila (1984), de Maria Luisa Bemberg, el primer cine
de la democracia desplegé todas las lineas de fuerza presentes antes del
Proceso para representar al mismo Proceso. Sin embargo, el optimismo
que habia generado el final de la censura y la posibilidad de deciry de
filmar lo real histérico, ignoraba un perverso efecto cultural: enveje-
cidas, agotadas e involuntariamente fuera de tiempo, las respuestas
artisticas que resurgian no producian los mismos efectos que eran po-
sibles antes de 1976.

En este escenario inicial, dos filmes intentaron revisar, honestamente,
las posibilidades del cine politico y el cine de autor: El rigor del destino
(1985), de Vallejo, y Los dias de junio (1985), de Fischerman.

Elrigor del destino plantea una reivindicacién de las imagenes populares
del cine politico de los sesenta, del que Vallejo fue parte. La dedicacion de
la forma al pueblo encuentra articulaciones formales en el cuerpo del film:
desde la infrecuente dedicatoria politica de los titulos y desde la presencia
de colectivos, de grupos y de individuos del Tucuman hasta una historia
contra hegemanica, la pelicula trabaja la fe estética en lo popular al cruzar
procedimientos de la ficcion y del documental. Ambos regimenes (ficcion y
documental) dejan sus marcas en el climax del film, trabajado con cuerpos
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reales y con una filmacién naturalista, y en la que el pueblo es reprimido,
pero, también, nace un nino que alegoriza la memoria de la lucha popular.

La estructura de montaje alternado entre los espacios, cuyas acciones
son simultaneas en el tiempo, acusa el artificio de su construccién. Sin
intentar ser un documental, el film declina la caida absoluta en la pura fic-
cion por medio de la inclusién de datos reales y por una puesta en escena
planificada desde una estética parecida a la de la muerte del viejo Reales,
como si hubiera habido una camara filmando todo eso. La presencia de
personas de la regién —cuya participacion es muy superior en nimero a
la de los actores profesionales—Ilama a lo documental e invoca la catego-
ria de composicion brechtiana, basada en el principio de reagrupamiento
social.

Vallejo filma la marcha como si se tratara de un registro de la misma,
desde la distancia en la que participa en ella. Esta forma de la puesta en
escena, con una mirada que produce giros realistas, opera como un recha-
zo, desde lo real hasta la estética del poder hegemoénico y de los represo-
res. La mirada se posiciona en contra de la identificaciéon con ese poder,
dejandolos fuera de campo: los asesinos que disparan sus armas sobre la
mujer que interpreta al personaje de Hilda Guerrero de Molina no se ven,
pero la imagen muestra al contingente que se dispersa a causa de la ac-
cion represiva y a la mujer que es auxiliada por el abuelo (protagénico de
Carlos Carella) en el final de la escena. Este momento supone el retorno
del modo ficcional para recuperar un sentido épico, en un tono reivindica-
torio de aquel cine del Grupo Liberacién, construido aqui por la potencia
de la musica latinoamericana que crece en la secuencia.

Entre los logros formales mas interesantes de Los dias de junio se en-
cuentra la representacion cinematografica de una atmosfera de miedo
y de represion. El trabajo de un registro grave recorre todo el film que es
salvado y que esta en contrapunto con otro tono mas divertido e, incluso,
irénico, encarnado en las actitudes de los protagonistas. El film transmite
un escepticismo inteligente contra las adhesiones generalizadas, acriticas
y sin conciencia de ciertos sectores masivos hacia el régimen militar. Aqui,
la mirada sobre el pueblo es totalmente opuesta a la de Vallejo.

Existen momentos en los que la representacion transita formas que no
son las del género ni las del lugar comin, como un desvio de los lugares
estancados del cine argentino, alcanzando una intensidad conforme a la
anécdota que se pone en escena. Esa politica de la forma, en Fischerman,
da cuenta de una subalternizacién de la poblacién civil, del terror genera-



lizado. Dos momentos destacados del film logran acercarse a las vivencias
de ciertos sectores subalternos. Uno es aquel en el que los protagonistas
perciben el sobrevuelo de aviones aparentemente militares en el cielo de
la ciudad. Se trata de una situacion en parte velada, puesto que solo se
escucha brevemente el sonido de los aviones fuera de campo, el tiempo
suficiente para que los personajes se suman en un estado de malestar ge-
neral. Un segundo momento remite a las limitaciones de la ficcién, casi
al final del film. Es un fragmento —dentro de una escena— en el que los
personajes, que han sido detenidos, se quitan las capuchas que cubren sus
cabezas. Un gran plano largo encuadra conjuntamente al grupo. El uso del
plano abierto y la duracién otorgada al mismo producen una situacién que
desborda los marcos narrativos tipicos del film. Aun cuando un persona-
je realiza intencionalmente alguna mueca para hacer reir a su amigo, la
imagen ominosa trasciende la historia personal de cada uno de ellos. El
uso constante del primer plano profundiza la angustia de la situacion y
convoca a los sentimientos de una comunidad.

Otra imagen de peligro (vista desde el presente) tiene una aparicion
fugaz en esta pelicula. Se trata de planos del Papa Juan Pablo i en su tran-
sito por el pais, transmitidos por la television. El significado de esa reli-
giosidad se inviste de dudas, en el espiritu critico del film. Por un lado,
la imagen es un condensado temporal, refiere al pasado inmediato. Por
otro, habla de una continuidad de ciertas practicas sociales a futuro: es
muy similar, sino idéntica, a la de la puesta en escena que hace la tele-
vision argentina durante la estadia del Papa Francisco en Brasil en 2013.

Los fragmentos resefiados portan sus propios relatos ocultos acerca
de como las obras pueden forzar los limites de lo posible y de lo visible
en un contexto hostil. Son testimonios documentales acerca de poéticas
que intentaron filtrar seiiales de lo real ante un publico sometido estéti-
camente, primero por la mayoritaria reproduccién del discurso genocida
(durante la dictadura) y, luego, por la excluyente testimonialidad liberal
(durante los primeros afos de la democracia).

Con relacion a lo formal, los logros parciales de estos casos aislados
fueron factibles por su capacidad de intervenir sobre las categorias y
sobre las lineas estancas del campo filmico: el cine comercial de géne-
ro que asimila las tareas del film politico (como Tiempo de revancha), la
aparicion de un humor sombrio para profundizar el tema autoral (como
Soiiar, sofiar; Los muchachos de antes... o Dias de junio) o la recuperacién
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ideolégica en la habitualmente conservadora adaptacién cinematografi-
ca (como Los hijos de Fierro o De la misteriosa Buenos Aires).

Estos desplazamientos fueron, en si mismos, gestos politicos en el
contexto de mas de cien peliculas que adherian a un estado de las cosas.
Finalmente, y acerca de esa mayoria de peliculas ligadas simbolicamente
al Estado desaparecedor, cabria hacer una dltima consideracién. Resulta
entendible que los intentos actuales de revisién del cine producido duran-
te la Dictadura se enfoquen en la obviedad de las obras “complices” y en
su reproduccion del orden. En un sentido educativo -y sin espiritu de cele-
bracién—, tal vez merezcan la misma atencién las complejas operaciones
formales que pudieron esbozar algunos de estos filmes, ejemplos de las
limitadas o contundentes resistencias del arte ante el horror.
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1 Que se ejemplifican en los estudios de Angel Faretta, Octavio Getino, Sergio WolF,
Fernando Pefia, Fernando Varea, Ana Amado, Claudio Espafia y su equipo, entre
otros.

2 Lautaro MurtGa dejoé la pelicula La Raulito (1975) antes de partir al exilio. Este film
es uno de los casos aislados del cine argentino en los que el naturalismo funciona,
estéticamente, para transmitir una vivencia marginal. De los multiples filmes que
tomaron al encierro como motivo alegérico Los muchachos de antes no usaban
arsénico (1976), de José Martinez Suarez, muestra el mas alto grado de comple-
jidad formal, que se complementa con la reflexividad de su planteo intertextual
sobre la industria del cine. El relato de esta comedia negra (un grupo de ancianos
que no quiere deshacerse de su casona y que elimina, irracionalmente, a quienes
se oponen) también es uno de los casos paradigmaticos de prefiguracion de lo real
desde lo metaférico.
¢;Qué es el otono? (1977), de David Kohon, es una obra de voluntad autoral y su-
gerente en términos de lo invisibilizado (una escena de un asesinato a la vista de
todos, diluida por las restricciones de la censura).

3 Aristarain utiliza el esquema policial sin policias, como lo hace Fabian Bielinsky
casi tres décadas después.



LA MUSICA Y EL CINE ARGENTINO DURANTE LA ULTIMA DICTADURA'

Magali Francia
magalifrancia@yahoo.com.ar

“Me acuerdo de que en Chile, en visperas del golpe de Pinochet, le ha-
bia preguntado a mi papa: “;Por qué la derecha no canta?’. Por toda
respuesta, una gran sonrisa. Pero hoy sé que la derecha, incluso la mas
ultra, también canta.”

Esteban Buch, 2006

El golpe militar de 1976 implicé un cambio radical en el campo de las
artes del espectaculo. Algunas producciones cinematograficas del perio-
do fueron promotoras de una imagen especifica del ser nacional y difun-
dieron valores conservadores sobre la familia y el trabajo. Dos locos en
el aire (1976), jQué linda es mi familia! (1980) o Mire que es lindo mi pais
(1980) son ejemplos de peliculas en las que se reflejaban los postulados
del régimen. El uso de la musica no fue un tema menor. Varios de estos
films fueron protagonizados y producidos por Ramoén “Palito” Ortega e
incorporaron musicales para ilustrar escenas especificas.

De este modo, se abordara el poder inherente que tienen las image-
nes visuales y sonoras para transmitir valores éticos y culturales. Ademas,
se analizara el uso que de ellas hizo la Dictadura para imponer un discurso
hegemonico.

NO EXISTE TERRORISMO DE ESTADO SIN COMPLICIDAD CIVIL

Hay que recordar que el régimen fue civico-militar porque obtuvo un
gran apoyo de sectores eclesiasticos, periodisticos y empresariales. Las
peliculas que se analizaran, entonces, fueron funcionales al sistema ins-
taurado por el Proceso de Reorganizacién Nacional.

En este contexto totalitario, el cine aspiraba a que el espectador se
convirtiera en un observador pasivo y anulaba toda posibilidad critica
y reflexiva. Inmediatamente después del 24 de marzo, asumié como in-
terventor del Instituto Nacional de Cinematografia el capitan de fraga-
ta Jorge Enrique Bittleston, quien establecié que solamente recibirian
apoyo economico las peliculas que exaltaran los valores espirituales,
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cristianos e histéricos o aquellas producciones que afirmaran los con-
ceptos de familia, de orden, de respeto, de trabajo, de esfuerzo fecundo
y de responsabilidad social, para crear una actitud popular y optimista
en el futuro (Bittleson en Verea, 2006).

Ramon Ortega protagonizo y produjo peliculas en las que se desarro-
llaban estas y otras tematicas. Algunas, estaban orientadas a la comedia
familiar, en las que presentd, como humorista principal, a Carlitos Bala. La
primera produccion que realizé fue Dos locos en el aire (1976).2 En ella, con
un pretendido humor sano, se exaltaban las tareas militares y un exacer-
bado amor por la patria. La primera escena lo dice todo: un desfile militar
musicalizado por la Banda de Musica y Guerra de la Jefatura Militar —del
Comando General de la Fuerza Aérea—, entona una marcha compuesta
por Palito Ortega que se llama “Surcando el cielo de mi patria” (1976). A
lo largo de toda la pelicula, se alternan imagenes de conscriptos que se
entrenan con tradicionales gags de Carlitos Bala y con escenas musicales.
De este modo, se manifiesta una incongruencia en el guién que hace aln
mas indiscutible el mensaje subyacente.

Tal como sefala el critico de cine Sergio Wolf (1994), el personaje
que interpreta Ortega, Juan Manuel San Jorge, se avoca a la “coordina-
cién de sus soldados como si los preparara para un combate virtual”.
Esta obsesion por la lucha en contra de un enemigo invisible, es decir,
en contra de los otros que se encontraban perdidos en el camino de una
soberania verdadera, fue ilustrada por el cantante en la cancién “Gente
Simple” (1976).

Muchos viven mas de la mentira / de otra forma no saben vivir / en un
mundo que ellos se inventaron / de donde tienen miedo de salir. / Hoy
que a la moral le ponen precio / y es tan desmedida la ambicion / va mi
canto a esa gente simple / a los que defienden el amor.

Esta cancién, musicalmente pobre, estaba acompanada de image-
nes de gente que trabaja en zonas humildes y de nifios que juegan,
felizmente, en una plaza tomados de la mano en una ronda. Otro de
los temas musicales incorporados en la pelicula fue “Por esa gente, ale-
luya” (1976), que referia a los valores morales cristianos que inculcaba
la Dictadura. Por medio de un estilo que se acerca, notoriamente, a los
cantos misales populares, Ortega cantaba:
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Los que ponen en todas las cosas amor y justicia / los que nunca sembraron
odio, tampoco el dolor / los que dan y no piensan jamas en su recompensa.
/ Esa gente es feliz porque vive cerca de Dios.

En consonancia con una metafora quirdrgica, en la que el pais se pre-
sentaba como un cuerpo infectado que estaba acechado por un agente
enemigo o invasor, Ortega se avocé a un nuevo largometraje: Brigada en
accion (1977). En él se remarcaba, de manera excesiva, la confrontacion
entre bandos. Utilizaba como leitmotiv de la banda sonora la sirena de
un patrullero. Ademas, se reiteraban algunas de las significaciones que
intentaba instaurar el gobierno de facto: el ensalzamiento de la figura de
la madre, la representacion de una figura iconica del folclore tradicional
—el gaucho-en el baile de malambo y |a extensa escena de ceremonia de
casamiento de dos de los personajes.

Adiferencia de Dos locos en el aire, en Brigada en accién los momentos
musicales se redujeron y se incorpord, en el final, un tema de Ortega que
condensaba las distintas ideas que se pretendian exhibir. Tras la muerte
de uno de los oficiales de la brigada, comenzaba a sonar una cancién que
decia:

Pobre de esa gente que no sabe a dénde va / los que se alejaron de la luz
de la verdad / esos que dejaron de creer también en Dios / los que renun-
ciaron a la palabra amor. / Pobre de esa gente que olvidd su religion /
esos que a la vida no le dan ningtn valor /los que confundieron la palabra
libertad /los que se quedaron para siempre en soledad.

La alusién a los otros es evidente en este fragmento; son los que se ale-
jan de aquella “verdadera libertad” asumida por el gobierno dictatorial.

Ademas de las peliculas de accién o con connotaciones castrenses,
Ortega produjo otras. En Vivir con alegria (1979) la trama gira en torno a
las disputas generacionales de un hijo rebelde (Ortega) y su padre con-
servador (Luis Sandrini), cuestion que se resuelve con una cancién senti-
mentalista de Ortega que se [lama “Entre mi padre y yo” (1979). No faltan
escenas en las que esté presente la institucion policial y el casamiento. Al
finalizar, con musica marcial de fondo, se lee una frase de Juan Pablo Il en
la que se reafirman algunos de los postulados de la dictadura: “El amor y
la unién de la familia es la célula fundamental de la vida”.



Otra de las producciones fue jQué linda es mi familia! (1980), en la que
el cantante tucumano presenta canciones de su autoria dentro de las cua-
les se encuentran: “Quién te dijo” (1980) y “Canta, canta canta” (1980).
Una vez mas, se refleja un mensaje que contrapone una moral con valores
positivos frente a otra con valores negativos, que es la moral de /os otros,
de los que enferman el pais, de aquellos que hay que “rectificar”. De este
modo, en el estribillo de “Quién te dijo” dice:

No te dejes arrastrar al carnaval /donde juega el inmoral su partida. /
Ya sabras que llega siempre mas alla el amor y la verdad que la mentira.

En “Canta, canta canta” —que tiene un ritmo que se acerca a la musica
disco, musica comercial muy en conocida en ese momento- se alude a
aquellos considerados opuestos a los postulados de una moral optimista:

No puedes andar por la vida con tu rebeldia a cuestas / No te pierdas en el
abismo / de la confusién y el odio. / No te quedes en el camino / de esos
que tuvieron siempre en contra de todo.

Ademas de las peliculas de Ortega, existieron otras en las que también
se manifestaban los postulados analizados anteriormente. Por ejemplo,
sagas sobre superagentes torpes y graciosos, como La aventura explosiva
(1976), Los superagentes bidnicos (1977), Los superagentes y la gran aven-
tura del oro (1980); o aquellas en las que nuevamente los protagonistas
son policias, como Comandos azules (1979) y Comandos azules en accion
(1980).

Al mismo tiempo, cabe mencionar el gran acervo de peliculas que
fueron realizadas para promocionar canciones de artistas cuyo valor
musical puede ponerse en tela de juicio o de musica de ocasion disena-
da, especificamente, para su distribucion en el mercado (Camilo Sexto,
el conjunto Katunga Tormenta, Silvestre, entre otros). Asimismo, hubo
una pelicula que se propuso difundir a artistas del folclore argentino,
Mire que es lindo mi pais (1981), dirigida por Rubén Cavallotti. En ella se
presentaron artistas de renombre, como Argentino Luna, Ariel Ramirez,
Eduardo Falu y Atahualpa Yupanqui. Aqui se manifestaban, claramente,
los estandartes del ser nacional en torno a un discurso tradicionalista
que la ideologia reaccionaria de la época intentaba introducir. El film
consistia en un musical que mostraba imagenes de la localidad cordobesa



de Cosquin —sede del Festival Nacional de Folklore—entrelazadas con otras
tomadas de distintos largometrajes, como El santo de la espada (1970), de
Leopoldo Torres Nilsson, cuyo guion gira en torno a la actuacion del Gene-
ral José de San Martin como jefe politico y militar de la revolucién y en su
deber a la patria y a la familia.

Llama la atencion la participacién de algunos intérpretes cuyas can-
ciones habian sido consideradas politicamente arriesgadas. Este es el caso
de Atahualpa Yupanqui, quien —en una linea claramente antiperonis-
ta— celebré la interrupcién del gobierno democratico en 1976, pero como
sucedié con numerosos intelectuales de la época, posteriormente mani-
fest6é un gran arrepentimiento. Al respecto, el cantautor Victor Heredia
cuenta:

La historia negra de la dictadura se estaba recién escribiendo, y él [Yupanqui]
al igual que muchos otros intelectuales no podia creer ni adjudicarle la culpa
de la persecucion y los crimenes a la Junta Militar, asumian que podrian ser
sélo grupos discolos que actuaban independientemente (Heredia en Santos
y otros, 2008).

En cambio, otro de los artistas presentados en Mire que es lindo mi
pais, Argentino Luna, quedé asociado a la dictadura militar. El tema prin-
cipal del film, “Mire qué lindo es mi pais, paisano” (1980), compuesto e
interpretado por Luna, fue utilizado como emblema de cierta argentini-
dad en aquellos afnos. Tanto la milonga de Luna como otras zambas o
chamamés interpretados en la pelicula (“Zamba del cantor enamorado”,
de Hernan Figueroa Reyes; “El Alazan”, de Atahualpa Yupanqui; “Cérdoba
en mi canto”, de Rall Mercado y Abel Figueroa; “Puestero y cazador”, de
Los Hermanos Cuestas, entre otros) exaltaban los recuerdos de provincia.
Ademas, estas canciones reflejaban una idea especifica de tradicién y de
ser nacional que, en cierta forma, se distinguian de la apertura y de las
nuevas busquedas que se hacian en torno a lo que se denomina “folklore
de proyeccién”.

Reafirmar el concepto de nacion o de patria y reavivar una tradicién per-
dida (que se muestra como especificamente rural), fueron los postulados que
el Proceso de Reorganizacién Nacional quiso instaurar. Como plantea Clau-
dio Diaz, esta concepcion de la que se habla en el folclore tiene que ver con
una tradicién selectiva, en tanto constituye “una determinada manera de
‘construir’ Ia relacion legitima con un pasado configurado a su vez mediante



un proceso de seleccién que supone énfasis, omisiones y silenciamientos”
(Diaz, 2005). De este modo, ya no se relaciona con el folklore propiamente
dicho, sino con el folclorismo, porque vacia de contenido sus formas y por-
que anora un tiempo mitico y puro —libre de contaminaciones modernas-,
que debe ser rescatado (Colombres, 2007). Por ello, este documental —con
imagenes de distintos lugares del pais y con canciones que enaltecen la fi-
gura idealizada del paisano y del pago— denota cierto pintoresquismo que
lleva a connotaciones sobre la figura del ser nacional que se queria transmitir
durante la Dictadura.

Julio Maharbiz se refiere al festival como “el mas espontaneo en-
cuentro de los argentinos, para unirse en la musica y para demostrar
que existe una tradicion autentica, libre de toda extrana influencia”
(Maharbiz en Verea, 2006). Es, justamente, este alejamiento de cual-
quier tipo de influencia externa (o extrafia) y el concepto de unidn de
todos los argentinos lo que el gobierno de facto necesitaba implantar,
sobre todo, en ese periodo (noviembre de 1981) en el que el conflicto con
Gran Bretana por las Islas Malvinas era inminente.

IMAGENES MANIPULADAS

Las producciones cinematograficas analizadas y la funcién que en
ellas desempenié la musica dan cuenta de la manipulacién o de la apro-
piacién de diversas practicas artisticas por parte del gobierno de facto.
Ademas, reflejan la complicidad de un interesado sector civil.

Lejos de ser inocentes, estas producciones denotan una logica que el
Proceso de Reorganizacion Nacional necesitaba promover: legitimar una
cultura verdadera en contraposicién a otra considerada falsa, ilegitima e
inmoral. El énfasis puesto en el sistema de bandos —en el que se distin-
gue entre los buenos y los malos—es un ejemplo, en las peliculas de Orte-
ga, de ese intento por manifestar una idea de pais como cuerpo enfermo,
en el cual habia elementos que debian ser erradicados y eliminados.

En este sentido, también tuvieron un gran auge las peliculas en las
que se presentaban distintas escenas con anécdotas moralizantes y en
las que insistia en la difusién de valores morales cristianos sobre la fa-
milia, la juventud y el trabajo. De este modo, se reafirmaba uno de los
lemas principales de los detentores del poder militar: la reclusién en la
familiay en el hogar.

Asimismo, en estas producciones existe una estrecha relacién entre lo
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estético y lo politico. La repeticion de clisés y de estereotipos se transfor-
ma en una constante, lo que expresa un interés por remarcar lo perenne
y lo estandarizado. Esta cuestion se evidencia en las canciones de Ortega,
en las que la reiteracion y la redundancia constituyen la base para sus
composiciones. Sin embargo, las ideas de tradicionalismo y de perenni-
dad se exaltan, principalmente, en el musical Mire que es lindo mi pais,
porque se manifiesta la mitificacién de un tiempo lejano.

De esta manera, el uso de diversas producciones artisticas por parte
del gobierno de facto, durante el periodo 1976-1983, para legitimar y para
imponer un discurso hegemonico, reflejan el poder inherente de las ima-
genes visuales y sonoras, y muestran cémo su funcién —como herramien-
tas sensibles— puede ser manipulada para fines nefastos, volviéndose en
contra de la propia sociedad.
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El tango y el folclore,” expresiones populares legitimas, son consi-
derados los sobrevivientes —asi como también lo fue el propio pueblo
argentino— de la violencia ejercida por el Estado durante la dictadura
civico-militar. La historia del golpismo en la Argentina tiene larga data,
pero desde la autoproclamada Revolucion Libertadora hasta el autode-
nominado Proceso de Reorganizacién Nacional, el ejercicio de facto del
poder del Estado establecié una politica sistematica de opresion, de ma-
nipulacién, de apropiacion y de aniquilacion de las expresiones populares
y de su simbologia. Entre ellas, la musica popular fue atacada, silenciada,
tergiversada y reprimida. Como contrapartida, la supervivencia de este
género quedo librada, entonces, a la resistencia que tanto sus exponen-
tes como sus cultores ejercieron —asumiendo, en algunos casos, hasta el
riesgo de perder la propia vida— ante la dictadura reinante.

En este contexto represivo, la musica popular significé un lugar de
resistencia para muchos. Podria hablarse de ciertas practicas musicales
durante el periodo abordado que, surgidas como expresiones populares
genuinas, resistieron la censura y el vaciamiento estético impuesto por el
gobierno de facto. Ademas, la intolerancia ejercida por los detentores del
poder militar forzé a varios artistas a emprender el camino del exilioo a
optar por el silencio.

Una falsa légica binaria atravesé todo el periodo. Segun los discursos
de los militares que ocuparon el poder, la Argentina se encontraba en
guerra contra un otro —pretendidamente peligroso— que atentaba contra
la paz y contra el orden del pais y que, por lo tanto, era necesario eli-
minar. Este “enemigo” estaba representado por la figura del subversivo,
categoria que involucré, primero, a los miembros de las organizaciones
revolucionarias armadas y que, posteriormente, comprendié a todo gru-
po opositor, a toda militancia popular y a todo aquel que pensara distin-
to al programa impuesto por el gobierno de facto (Calveiro, 1998).
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De este modo, a través de la Operacion Claridad —operativo que im-
plementé la Dictadura para combatir a los “focos subversivos” mediante
la vigilancia, la identificacion y el espionaje sobre personalidades del am-
bito cultural y educativo- se llevo a cabo un plan de control sobre toda
la sociedad que prohibi6é y que censuré a numerosos artistas. Asimismo,
las resoluciones del Comité Federal de Radiodifusion (comrer) de la época
revelan las numerosas canciones que fueron prohibidas. Tan grande fue
el grado de censura que algunas de esas canciones pertenecian a artistas
internacionales de la musica disco o a musicos que estaban ligados al go-
bierno de facto. El fundamento de estas censuras se relacionaba con la
prohibicién de cantables que manifestaran alguna inclinacién ideolégica
contraria a la de la dictadura o a aquellos que atentaban contra los valo-
res conservadores sobre la moral, la familia y el trabajo, que el gobierno
castrense pretendia inculcar.

Es posible argumentar que tanto el golpe militar que goberné des-
de 1966 hasta 1973 como el ejercicio del terror por parte de la Alianza
Anticomunista Argentina (mas conocida como Triple A) bajo el gobierno
de Isabel Perén, ya se habian encargado de evitar la presencia y la difusién
de muchos musicos en programas televisivos y radiales del pais, y de amena-
zarlos para que cesaran en sus actividades. Sin embargo, el temor infundido
a los artistas comprometidos con la causa popular se incrementé, fuerte-
mente, luego de marzo de 1976, momento en el que los distintos medios de
comunicacion pasaron a manos de interventores militares.

LA MUSICA COMO RESISTENCIA: EL FOLCLORE Y EL TANGO

Ante este panorama hostil, varios artistas nucleados en torno a la
musica de raigambre folclérica se convirtieron en los principales protago-
nistas de una resistencia contra el silenciamiento. Entre ellos, se encon-
traban algunos intérpretes y cantautores que participaban, activamente,
en la renovacion de la cancién popular de raiz folclérica en la década del
setenta, a partir del boom del folclore y del movimiento que fue cono-
cido, en la Argentina, como Nuevo Cancionero. Este movimiento tomé
cuerpo en febrero de 1963, en la provincia de Mendoza, a través de un
manifiesto. Cuando llegé a Buenos Aires tuvo una enorme repercusion.
Desde ahi, retorné al interior del pais mediante las practicas artisticas de
Armando Tejada Gémez, Mercedes Sosa, Tito Francia, Oscar Matus, César
Isella, Horacio Guarany y Victor Heredia, entre otros artistas de diversas



disciplinas y de otros paises latinoamericanos que adhirieron a este pro-
grama estético-ideologico.

En su manifiesto, el Nuevo Cancionero expresaba la necesidad de
renovar y de enriquecer la musica folclérica nacional y su cancionero y
rechazaba, a su vez, todo tipo de regionalismo y de tradicionalismo ce-
rrados. Desde la década del treinta, la migracién campesina comenzé a
dirigirse hacia las ciudades —especialmente, hacia Buenos Aires—y se in-
crementé la presencia de obreros industriales en los centros urbanos. En
consecuencia, fue necesario adaptar la masica rural del interior a la rea-
lidad urbana, cada dia mas heterogénea. Por ello, los artistas del Nuevo
Cancionero hicieron un fuerte hincapié en la asimilaciéon de “todas las
formas modernas de expresiéon que ponderen y que amplien la musica
popular” (aavv., 1962). Una de sus maximas aspiraciones fue “renovar,
en formay en contenido, nuestra musica, para adecuarla al sery al sentir
del pais de hoy” (aa.vv., 1962). De este modo, los musicos representaban
al folclore como algo vivo, es decir, como algo en constante cambio, y
se alejaban del tradicionalismo y del pintoresquismo anacrénicos que
prevalecieron en el folclorismo hasta el desembarco de esta nueva
propuesta.

La década del sesenta estuvo marcada por un boom del folclore en con-
sonancia con una militancia juvenil y estudiantil. Ademas, aumenté, de
manera notable, la participacion de la clase media urbana en concursos, en
pefnasy en guitarreadas. Asimismo, este boom esta relacionado con el sur-
gimiento simultaneo en varios paises de América Latina de un movimiento
musical: Nueva Cancion Latinoamericana. Esta nueva cancion diferia de la
produccién popular anterior por su fuerte compromiso social, que se rela-
cionaba con el cambio social, cultural y politico que se generé en la region
por la gesta cubana.

Un ejemplo vinculado a esta corriente fue el movimiento artistico
brasilefio denominado Tropicalia, cuyos principales exponentes eviden-
ciaron las contradicciones existentes en la politica y en el arte en Brasil
en momentos en los que regia la dictadura militar (Duarte Loza, 20ma).
Algunos artistas ligados a la Nueva Cancién Latinoamericana son: Pablo
Milanés y Silvio Rodriguez, de Cuba; Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa,
de Uruguay, y Rubén Blades, de Panama, entre otros. En la Argentina, este
Movimiento renovador del folclore local continué hasta mediados de la
década del setenta, momento en el que la genuina expresion del pueblo
fue silenciada por la irrupcion del nuevo gobierno de facto.
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Con relacion al tango durante la Dictadura, podemos constatar que
desde la aparicion de la Fusiladora, en 1955, se establecié una politica sis-
tematica de apropiacién y de segregacion de este fenémeno popular. La
década anterior, la del cuarenta, es conocida como la época de oro del
tango. En realidad, su periodo de auge coincide con los dos primeros go-
biernos de Perdn (1946-55), que se caracterizaba por sus politicas popula-
res y que no le temia a la presencia del pueblo en la calle. De este modo,
los bailes se hicieron populares y los carnavales —en los cuales también se
bailaba tango- se tornaron cada vez mas masivos.

Sin embargo, con el golpe de estado de 1955 se persiguié al pue-
bloy, bajo el estado de sitio, se combatieron las expresiones populares,
entre ellas, fuertemente, al baile. Tanto es asi que el pueblo empezé a
perder contacto con sus artistas; se produjo una merma en la cantidad
de bailes de tango y se comenz6 a bailar mas con grabaciones que con
musica en vivo. Como contrapartida, las grandes orquestas tipicas em-
pezaron a achicarse o a desaparecer. La demanda fue menor y ya no
era redituable sostener una empresa tan grande. Se escuchaban gru-
pos mas pequefios; se difundian, por ejemplo, diversas formaciones de
cuartetos: la de Troilo-Grela (bandonedn, dos guitarras y contrabajo) y
la de Firpo-Caviello (dos bandoneones, violin y piano) que luego pasara
a conformar el Cuarteto de Oro.

En los sesenta, el rock se autoproclamé la expresion canalizadora de
la rebeldia juvenil urbana. Surgié la Nueva Ola y el Club del Clan. El tango
empez6 a ver como sus espacios se reducian. Astor Piazzolla intent6 gene-
rar otras instancias de acercamiento a la juventud, incorporando instru-
mentos eléctricos y relacionandose con musicos vinculados al jazz. Varios
de sus seguidores iniciales pretendieron generar expresiones renovado-
ras tomando como base al tango. Sin embargo, esta busqueda no fue del
agrado de los detentores del poder.

REPRESENTANTES DE LA RESISTENCIA MUSICAL

Uno de los pioneros del Festival de Cosquin en 1961 fue Horacio
Guarany. También fue uno de los primeros cantautores perseguidos
por sus inclinaciones politicas?y por sus canciones cargadas de compro-
miso politico. Durante el gobierno de Maria Estela Martinez de Perén,
mas conocida como Isabelita o como Isabel de Perén, sufrié amenazas
de la Alianza Anticomunista Argentina (aaa) y se exilié en Venezuela, en



Méxicoy, posteriormente, en Espana.

Durante la Dictadura fueron censuradas algunas de sus canciones,
como “La guerrillera” (1977), “Estamos prisioneros” (1977) y “Memorias de
una vieja cancion” (1970). Ademas, desaparecieron muchos de sus discos.
A pesar de las prohibiciones, Guarany volvio a la Argentina en 1978. Pade-
ci6, nuevamente, la persecucion y sufrié un atentado en su casa de la ciu-
dad de Buenos Aires. En este periodo, censurado y perseguido, sélo pudo
realizar pequenos conciertos en el interior del pais.

La cantante tucumana Mercedes Sosa —o como ella gustaba definirse:
cantora—también fue una artista de suma importancia para la musica fol-
clérica de la época. Aunque no fue compositora, como intérprete se con-
virtié en la voz de la Nueva Cancién Latinoamericana y se mantuvo fiel a
los postulados del manifiesto del Nuevo Cancionero. El salto en su carrera
lo dio luego de ser presentada por el musico Jorge Cafrune en el Festival
de Cosquin3 de 1965, contrariando los deseos de los organizadores. Grabd
los discos: Yo no canto por cantar (1966), Para cantarle a mi gente (1967) y
Mujeres Argentinas (1969), en los que se refleja el compromiso politico y
la militancia en los que se alinan y se manifiestan la realidad americana
y argentina.

Tras el golpe de estado del 24 de marzo de 1976, Sosa se convirtié en
una de las artistas mas perseguidas y censuradas. Se prohibié la graba-
cién y la publicacién de algunos de sus discos en el pais y la emision de
sus canciones por radio. A pesar de ello, resistié y permaneci6 en el pais
hasta 1979, momento en el que se exilié en Paris, luego de ser detenida
junto con todo el publico que habia asistido a un concierto dado en el
viejo Almacén San José de la ciudad de La Plata. Si bien Mercedes Sosa
no tenia causa judicial y podia entrar y salir del pais, las canciones con
contenido que ella interpretaba eran consideradas peligrosas por la Junta
Militar, ya que atentaban contra los postulados de la ideologia castrense.
De este modo, se sistematizaba el silenciamiento de las manifestaciones
de la musica popular como correlato de las torturas y de las desaparicio-
nes para callar, concretamente, a ciertas voces de la sociedad.

Los artistas, César Isella y Victor Heredia permanecieron en el pais du-
rante aquellos afnos de dictadura militar. Isella comenzé su carrera con el
grupo folclérico Los Fronterizos, en 1956, con quiénes trabajé durante diez
anos y particip6 en la grabacion, en 1964, de la famosa Misa Criolla, de Ariel
Ramirez. En 1966 inicié su carrera solista y se adhirié, entusiastamente, a
los postulados del movimiento del Nuevo Cancionero argentino. En 1969



compuso la masica de “Cancién con todos”, con letra del poeta Armando
Tejada Gémez, declarada “Himno de Latinoamérica” por la Unesco en 1990.

Al ser uno de los cantautores mas difundidos del pais, César Isella fue
uno de los compositores y de los intérpretes mas silenciados. Sin embargo,
aun asi, realizé obras musicales y ediciones discograficas en la Argentina.
En 1976, junto con destacados artistas de la escena musical argentina —
como Astor Piazzolla, Horacio Ferrer, Atahualpa Yupanqui, Gustavo Cuchi
Leguizamoén, Armando Tejada Gémez, Eduardo Fald, Jaime Davalos—, gra-
bé un album dedicado, enteramente, a un personaje creado por el pintor y
grabador Antonio Berni: Juanito Laguna. Pero inmediatamente después de
su edicion y de su puesta a la venta, la obra fue secuestrada y su difusion
fue prohibida por el régimen militar.

La obra de Victor Heredia se destaca por el compromiso con los
derechos humanos y por reflejar los problemas politicos y sociales en
América Latina. Heredia fue uno de los artistas que vivi6, de manera
muy cercana, la violencia ejercida desde el Estado. Su hermana, Maria
Cristina, fue secuestrada y desaparecida junto con su pareja en junio de
1976. Este hecho acentu6 su vocacién por un modo especifico de hacer
musica. Frente a la carencia de palabras para narrar el dolor y el horror,
Heredia encontré en el arte ciertas posibilidades para dar cuenta de una
realidad que afecté -y que aun afecta— a toda la sociedad argentina.

Heredia se consagré como musico luego de obtener el premio Revela-
cion Juvenil en el Festival de Cosquin de 1967 y, dos afios mas tarde, por
obtener el Premio Consagracién en el mismo festival. Como varios de los
artistas mencionados, Victor Heredia también milité en el Partido Comu-
nista Argentino. Sin embargo, se desvinculé de la organizacién en 1978 y
padeci6 la censura impuesta por el gobierno de facto, ademas de maulti-
ples amenazas, persecuciones y hasta un intento de secuestro. Al tener
que cuidar de su sobrina (cuyos padres alin se encuentran desaparecidos)
y de su madre; al buscar a sus familiares desaparecidos y al ser censura-
do en los medios de comunicacién, Heredia se vio casi imposibilitado de
realizar presentaciones en publico. Por este motivo, debié sobrevivir como
vendedor de libros y de flores plasticas y componiendo jingles anénima-
mente (Frias, 2003).

En el terreno del tango hubo varios representantes de la resisten-
cia cultural. Uno de ellos fue Rodolfo Mederos, quien permanecié en el
pais editando discos y aludiendo en sus titulos y en el tono de sus com-
posiciones a las situaciones que se vivian. La cancién “Ultimos dias de



marzo”, del disco Todo Hoy (1978), es un claro ejemplo de ello. Mederos
militaba politicamente y también habia participado en un disco emblema-
tico, en 1976, de Luis Alberto Spinetta, con su grupo Invisible, denominado
El jardin de los presentes. Mederos grab6 su bandonedn en dos temas
muy sensibles: “Los libros de la buena memoria” —en el que la letra de
Spinetta dice: “Parado estoy aqui/esperandote/todo se oscurecié/ya no
se si el mar descansara” —y “Las golondrinas de Plaza de Mayo” —cuya
letra dice: “Las golondrinas de Plaza de Mayo/y si las observas/enten-
deras que solo vuelan en libertad”-.4

Ademas, en 1967 Mederos grab6 un disco con Oscar Matus, uno de
los autores del Manifiesto del Nuevo Cancionero. “Los prohibidos no
fuimos soélo los artistas. Se prohibieron las emociones, las libertades
personales, las ideas, las manifestaciones de todo tipo. El prohibido fue
el pueblo” (Santos y otros, 2008). Mederos, que estaba deslumbrado
con la musica de Astor Piazzolla, habia tocado en la orquesta de Osvaldo
Pugliese. Este no es un detalle menor porque Pugliese fue considerado un
ejemplo de militancia artistica y se convirti6 en otro referente de la resis-
tencia cultural del tango. Sus ideas politicas y su pertenencia al Partido
Comunista hicieron que fuera detenido en varias ocasiones y que se
lo censurara en la radio y en la televisién. Sin embargo, las detencio-
nes no amedrentaron a Pugliese.s Sus ideas musicales combinaban una
contemporaneidad casi radical con una ritmica y con un tempo aven-
turados en lo bailable. La combinacién no resultaba tolerable para los
represores.

Algunas canciones basadas en la ritmica de la milonga tuvieron un
rol activo en la denuncia contra la opresion. Este es el caso de “Como la
cigarra” (1972), de Maria Elena Walsh, que atestigua lo que sucede y se
anticipa a lo que estaba por venir: “Tantas veces me borraron, tantas
desapareci, a mi propio entierro fui sola y llorando. Hice un nudo en el
panuelo pero me olvidé después que no era la Unica vez, y volvi cantan-
do”. También, en la cancion “Levantate y canta” (1978), del poeta del
tango Héctor Negro y del cantautor de folclore César Isella, se enviaba
un mensaje esperanzador a los detenidos y a los que resistian: “Por qué
caerse y entregar las alas. Por qué rendirse y manotear las ruinas. Si es
el dolor, al fin, quien nos iguala y la esperanza, quien nos ilumina”.

(=)<



LA mUSICA COMO MANIPULACION

Se puede decir que existieron expresiones populares que fueron ma-
nipuladas o apropiadas por los militares y por ciertos sectores civiles reac-
cionarios. Estas expresiones se utilizaron en contra del pueblo con fines
propagandisticos, para flagelar psicolégicamente y para cumplir otras
funciones que se adentran en el terreno de lo macabro (como el enmasca-
ramiento sonoro de los gritos durante las sesiones de tortura mediante las
emisiones radiales de tangos) y que, no por ello, dejaron de ser populares.

El régimen civico-militar obtuvo un gran apoyo de sectores eclesias-
ticos, periodisticos y empresariales. En este sentido, muchas practicas ar-
tisticas fueron funcionales a una légica que buscaba dar legitimidad a la
cultura que se consideraba verdadera frente a la otra, la popular, cargada
de ilegitimidad y de inmoralidad. Uno de los medios empleados para fo-
mentar una imagen anquilosada de ser nacional fue el cine, a través de
la difusién de valores conservadores asociados a la familia, al trabajo y
al ambito militar. Asimismo, la censura de expresiones cinematograficas
que podian convertirse en una transgresion, tanto formal como de conte-
nido, colocaban al espectador en un rol pasivo, lejano a toda posibilidad
de reflexién o de critica.

El uso de la musica en este tipo de peliculas no fue un tema menor. La
mayor parte de estas realizaciones eran audiovisuales, y estaban produ-
cidas y protagonizadas Palito Ortega,® quien incorporaba musicales para
ilustrar escenas especificas.

Conrelacién a la musica de raigambre folclorica, el panorama fue muy
distinto del que se habia vivido en los afos anteriores a la dictadura. Por
obligacién, mediante la censura y la persecucion, los artistas del Nuevo
Cancionero se vieron alejados de la escena musical. A partir de este vacio
generado a la fuerza, fueron los postulados del nuevo régimen castrense
los que se manifestaron en la musica folclérica oficial. De esta manera, se
reavivo una tradicion perdida, rural y alejada de la urbe. Un ejemplo es la
pelicula musical Mire que es lindo mi pais (1981), que difundia a artistas del
folclore argentino y en la que se presentaron artistas de renombre, como
Argentino Luna, Ariel Ramirez, Eduardo Fali y Atahualpa Yupanqui.

Se evidencia aqui la configuracién de una idea de ser nacional ligada a un
discurso tradicionalista impulsado por el gobierno de facto. En este sentido,
aquellos fundamentos en torno a una apertura de la musica de raigambre
folclérica, planteados en el Manifiesto del Nuevo Cancionero de 1963, sufren



un violento embate.

El tema “Sélo le pido a Dios”, de Le6n Gieco, con la presencia del bando-
neén del salteno Dino Saluzzi, se manifiesta abiertamente contra la posibi-
lidad de una guerra con Chile y denuncia la situacion que se vive en el pais
durante esos afos. No fue censurada, pero el nombre de Gieco continué en
las listas negras. Esta emblematica cancién, simbolo contra la opresion de
la dictadura, fue apropiada por los mismos represores para hacer campaia
durante la Guerra de Malvinas en 1982. Esta apropiacion trajo consecuencias
negativas para Gieco, quien procuré alejarse durante unos afios del mundo
de la musica.

Con respecto al tango, la opresién, la manipulacién, la apropiacién y la
aniquilacién de su esencia y de su simbologia fue muy notoria. La dictadura
militar hizo un uso macabro de las transmisiones radiales de tango para
enmascarar, sonoramente, los gritos durante las sesiones de tortura. La tor-
tura fisica tuvo un componente simbdlico agregado: el tango, que tal vez
erala musica preferida y asociada a la libertad del sometido, mediante este
tenebroso birlibirloque se convirtié en sinénimo de su opresion. “Alli todos
los dias a las 3 de la manana, cuando empezaba un programa de tango en
la radio, era el momento de la tortura”, recuerda Néstor Zingoni (Martinez
& Wiman, 2003), ex detenido, en los Juicios por la Verdad. “De 3 a 6 de la
manana, todos los dias” (Zingoni en Martinez & Wiman, 2003).

Esta politica represiva fue ejercida sobre todo el cuerpo social, ya que en
la busqueda de reprimir las libertades, el estado de sitio reinante impidié
las reuniones de mas de dos personas. De este modo, los bailes populares y
las milongas se vieron amenazados por la prohibicion reinante. El carnaval,
fenémeno popular de presencia y de exaltacion callejera —y en cuyos bailes
en los clubes se bailaba, habitualmente, el tango—-, dej6é de contar con los
tradicionales feriados de los lunes y los martes (previos al miércoles de ce-
niza) que le aseguraban mayor adhesion.”

“No queria, de ninguna manera, a la gente en la calle” (Duarte Loza,
2011b). Reprimian a los cuerpos individuales con la tortura y con la muer-
te y castigaban al cuerpo social con el aislamiento y con la imposibilidad
de comunicacién y de expresion. “Los cuerpos de los militantes asesinados
fueron desaparecidos. Se quiso invisibilizar al cuerpo de manera totaliza-
dora” (Duarte Loza, 2011b). Con este ejercicio sistematico de violencia y de
represion se impidi6 que el pueblo se redna, se manifieste y se convoque. El
Golpe inculcé el miedo porque temia que unido, el pueblo, tuviera la opor-
tunidad de rebelarse.
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LA MANIPULACION SIMBOLICA DEL TANGO

A partir de todo lo mencionado, se evidencia que hay algunas denomi-
naciones utilizadas por los represores que, llamativamente, se asemejan
a cierta terminologia del tango. La denominacién “Triple A” esta relacio-
nada con una nomenclatura fuertemente vinculada al tango: Doble A.
Cuando se habla de Doble A se hace referencia a un bandoneén. Esto es
asi porque la marca mas reconocida de fuelles es la firma alemana Alfred
Arnold y de ahi proviene su abreviatura: AA. Es interesante notar, enton-
ces, la curiosa proximidad de la denominacién con este instrumento del
tango tan difundido en el ambito popular.

Asimismo, el grupo de tareas de la Escuela Mecanica de la Armada
—a la que perteneci6 Alfredo Astiz— tuvo la curiosa nomenclatura “3.3.2”.
El origen de la denominacién no queda del todo claro. Sin embargo, esta
agrupaciéon numérica es conocida en el ambito del tango como la cla-
ve ritmica de la milonga: 3-3-2. Lo que musicalmente equivale a decir: 3
corcheas + 3 corcheas + 2 corcheas (o dos pies ternarios y uno binario).
Una ritmica que atraviesa desde la milonga campera hasta la milonga
ciudadana, desde el payador afroargentino Gabino Ezeiza hasta Astor
Piazzolla. La peligrosa cercania y homologacién entre estas denomina-
ciones vincula, simbdlicamente, al tango con las practicas asociadas di-
rectamente a la represion.

Las bandas musicales de los militares también le dedicaron grabacio-
nes discograficas enteras al tango. Hay ejemplos patéticos, como “Tango
a bordo vol. 2” (1978), de la Banda de la Armada Argentina. En momentos
en los que la Escuela Mecanica de la Armada adquirié la horrorosa cua-
lidad de convertirse en el centro clandestino de detencion mas feroz, la
banda de esta fuerza registro un disco de tangos. La apropiacion es atroz.
De este modo, la idea del tango como expresion libertaria se vuelve total-
mente marcial y esta asociacion del tango con lo militar tuvo, evidente-
mente, consecuencias en la percepcion popular. Se perjudicé al tango al
establecerlo como sinénimo de reaccién, de derecha, de machismo y de
fascismo.

Las bandas armadas de militares o de los Ilamados “servicios de inteli-
gencia” son reconocidas, popularmente, como patotas. La palabra “pato-
ta” tiene un origen lunfardoy surge, a fines del siglo xix, por las bandas de
conservadores, es decir, por los patos, los cajetillas o los paquetes. De ahi
deriva a “pacota” y a “patota”. Este término se usa en varios tangos. En el



tango “Corrientes y Esmeralda” (1933), por ejemplo, se evoca un momento
de esplendor del accionar patoteril: “Y te dieron lustre las patotas bravas,
alla por el afio 9o02”.

No parece casualidad que, a cincuenta afos de aquél, el tema “Pensé
que se trataba de cieguitos” (1983), del grupo Los Twist, mencione un
episodio relacionado con una patota de la represion, en Sarmiento y Es-
meralda (a una cuadra de la esquina mencionada por el tango): “Muy bien
peinados, muy bien vestidos y con un Ford verde / anteojos negros usaban
los seis”. De este modo, la patota se convierte en sinénimo de un procedi-
miento delictivo cometido de manera colectiva. Es decir, refleja el accionar
cobarde del individuo refugiado en un grupo (mayormente armado) que
agrede colectivamente para infringir dano sobre una persona aislada o so-
bre un grupo menory desarmado. Mientras tanto, el hombre que esta solo
y espera, el hombre de “Corrientes y Esmeralda”, el hombre vislumbrado
y reivindicado por el pensador nacional Raul Scalabrini Ortiz, ve como la
patota militar intenta hacerlo desaparecer y cdmo arrebata su espacio real
y simbdlico.

CONSIDERACIONES FINALES

Contra la estructura de los golpes militares se establecié un ndcleo de
resistencia popular que luché por mantener en pie sus practicas culturales
y su simbologia. A partir de 1955, con la proscripcién del peronismo y con
la imposibilidad de nombrar a Perdn y a Evita, la columna vertebral del
movimiento nacional y popular fue el sindicalismo organizado. En térmi-
nos artisticos, los fenémenos populares encontraron ciertas estrategias
para su supervivencia aunque la situacion sea cada vez mas adversa. En
este sentido, el golpe militar que instaur6 la dictadura autodenominada
Proceso de Reorganizacién Nacional, en 1976, significé un nuevo escalén
—en el marco de la politica sistematica que venian ejerciendo los golpes
militares— de prohibiciones en el campo de las artes porque limité, censu-
ré y reprimié numerosas manifestaciones artisticas.

En relacién con la musica popular, algunos lineamientos definieron
el programa que adoptaron los golpistas. A fines de 1977, la Secretaria de
Inteligencia del Estado (sioe), organismo dependiente de la Presidencia de
la Nacién, elaboré los “Antecedentes Ideolégicos de Artistas Nacionales
y Extranjeros que Desarrollan Actividades en la Republica Argentina”,
un documento secreto que aglutinaba antecedentes y fichas referidas



a compositores y a intérpretes que eran vigilados, como Victor Heredia,
Huerque Mapu, Nacha Guevara, Pedro y Pablo y otros. En ese documento
se ostentaban saberes recién incorporados: “La musicoterapia ha demos-
trado la incidencia de la musica en la conducta de los individuos como
consecuencia de la existencia de componentes sugestivos, persuasivos y
obligantes en la misma” (Bertazza, 2008). También se mostraban algunas
teorias que, mas alla de lo solemnes que puedan sonar, desmienten la no
siempre acertada idea del censor ignorante:

Para concientizar a amplios sectores de la poblacion, la subversion inicid
una tarea tendiente a lograr transformar en COMUNICADORES LLAVE, esto
es, personas de popularidad relativa en los medios artisticos, cuyo accionar
—siguiendo la concepcion soviética del rol de escritores y artistas—es el de
verdaderos “ingenieros del alma” (Bertazza, 2008).

De esta manera, la Dictadura consideraba peligrosas no solamente
a las practicas artisticas, sino también a los artistas por su capacidad de
comunicacién y de influencia y por su llegada a una gran cantidad de per-
sonas. Esta sesgada vision fue la que prevalecié. Por lo tanto, agruparon
a otros artistas para utilizarlos en favor de la comunicacién de sus ideas
que evocaban a la concepcién soviética estalinista, en tanto en cuanto, la
dictadura veia al arte como un medio para canalizar su plataforma reac-
cionaria de gobierno y para hacer propaganda.

En tal sentido, puede establecerse, en el hacer de estos artistas adhe-
rentes, una estrecha relacion entre lo estético y lo politico. La repeticion
de clichés y de estereotipos se transformé en una constante, lo que expre-
s6 un interés por remarcar lo perenne y lo estandarizado. Esta cuestion se
evidencia, por ejemplo, en las canciones de Ortega, en las que la repeticion
y la redundancia son la base para sus composiciones. Si para los revolucio-
narios rusos y para algunos movimientos latinoamericanos comprome-
tidos con el riesgo estético tendiente a generar una disrupcién politica,
la consigna del poeta Vladimir Marakovski: “No hay arte revolucionario
sin forma revolucionaria” (Duarte Loza, 2011a) fue tomada como premi-
sa; para los propagandistas de la Dictadura una idea estética repetitiva
y de facil aceptacion presentaba un estandar artistico que no trastocaba
ninguna categoria instalada. Un ejemplo en el que se exaltaban ideas de
tradicionalismoy de perennidad es en el musical Mire que es lindo mi patis,
en el que se manifiesta la mitificacion de un pais en el que no pasa nada



y en el que prevalece la bucélica mirada sobre un espacio-tiempo lejano.

La labor de los musicos estudiados es un claro ejemplo de las expresio-
nes populares genuinas que -mediante el tangoy la musica de raigambre
folclérica— resistieron la violencia y la censura ejercida desde el Estado.
Este tipo de expresiones fueron blanco preferencial de la Gltima dictadura
militar argentina, porque manifestaban abiertamente una concepcién y
una ideologia opuesta a los postulados que el gobierno de facto pretendia
inculcar. Para los militares, la musica también era un arma a ser descarga-
da (a favor o en contra) ya que “a la conjura del marxismo internacional se
le debia combatir en todos los frentes y el de la cultura fue uno de ellos”
(Fischerman, 20m).®

De esta manera, la guerra ideologica alcanzo a la masica populary,
especialmente, a la musica folclérica y al tango. Sin embargo, actual-
mente-y a pesar de las apropiaciones, de las represiones, de las ma-
nipulaciones y de las tergiversaciones efectuadas por la dictadura
civico-militar- podemos decir que tanto el tango como el folclore han
sobrevivido y que el pueblo los sigue reconociendo como dignos repre-
sentantes de su ser y de su expresion.
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NoTAs

1 Empleamos la denominacién folclore que se utiliza coloquial y popularmente para
referir a la misica popular elaborada, contemporaneamente, a partir de las tradi-
ciones folcléricas.

2 Luego del derrocamiento de Juan Domingo Perén, en 1955, Horacio Guarany se
afilié al Partido Comunista Argentino.

3 ElFestival de Cosquin es el festival de musica folclérica mas importante del pais.
Su primera edicién fue en 1961.

4 Ritmo fue el cortometraje con el que Rodolfo Mederos incursioné como director

de cine. Estaba basado en un cuento homénimo de Charles Chaplin y obtuvo, en
1970, el primer premio en el Concurso Nacional de Cine Amateur en la Argentina.
Elcortometraje abordaba la tematica de estar sumergidos en una época avasallan-
te y bajo una politica a la que no se podia contradecir. Esta pelicula fue exhibida
clandestinamente.

5 Elsistema cooperativo de trabajo que establecié Pugliese en su orquesta, a través
deladivisién de las funcionesy de la asignacidon de puntos porellas, fue un ejemplo
aseguir, incluso, en la actualidad. En su microestructura de trabajo, en suorquesta,
ganaba mas el que trabajaba mas.

6 Elcantante se constituyé como realizador en siete largometrajes por medio de su
productora Chango Producciones S.C.A, fundada en 1976. Esta productora fun-
ciond hasta 1982, lo que evidencia la alianza entre el poder militar y el poder
comercial.

7 Apartirdel3 de noviembre de 2010 el gobierno de Cristina Ferndndez de Kirchner
restituyo por decreto los feriados de carnaval.

8 Frase del periodista y critico musical Diego Fischerman, tomada del librillo que
acompaina el co Censurada. Mercedes Sosa 1976/1982 (2011, Universal Argentina).
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Lo POLITICO EN LA OBRA TRANSITABLE
MILITANCIA Y METAFORA EN DOS CASOS LATINOAMERICANOS
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Desde las ultimas décadas del siglo xx, la instalacién se consolidd
como una forma arquetipica del arte contemporaneo, tanto es asi que
“ha podido dar la impresién de que todo el arte se hubiera convertido,
de pronto, en instalaciéon” (Larrafiaga, 2001). Este es, desde sus origenes,
un concepto inestable; de alli que su abordaje exija un posicionamiento
que sera necesariamente parcial. Tal como explica Ménica Sanchez Argilés,
puede entenderse a la instalacion como:

[..] un tipo de manifestacion artistica tridimensional interesada, prin-
cipalmente, en la manipulacion y en la activacion del espacio en el
proceso de relacionar elementos, tradicionalmente separados, en un
todo articulado y concentrado en la idea de interaccion entre obra y
experiencia fisica, subjetiva y temporal del espectador (Sanchez Argilés,
20009).

Independientemente del entramado de significaciones que articula el
discurso propio de cada produccion, la apelacién a la experiencia singu-
lar y directa de un espectador corporeizado —entendido como parte im-
prescindible para la materializacion de la obra—, llevé a atribuir a estas
practicas una posible naturaleza politica. Boris Groys (2008), por ejemplo,
refiere a la instalacién como el producto de una seleccién y de una con-
catenacion de opciones, como una légica de inclusiones y de exclusiones
cuya materia es el espacio mismo: espacio de confluencia y de relacién,
espacio de toma de decisiones. Por eso, esta vinculada a los procesos de
repolitizacién del arte.

Desde esta perspectiva, se revisaran algunos de los enfoques teori-
cos que problematizan la condicién politica de las obras transitables y se
abordaran dos instalaciones paradigmaticas producidas en Latinoamérica
a fines de los afos sesenta y a comienzos de los ochenta, en contextos
caracterizados por la radicalizacién de la violencia.
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ACERCA DE LA OBRA TRANSITABLE

Groys aborda a la instalacién como “un espacio finito y cerrado de
presencia”. En él, imagenes y objetos que pueden circular anénimamente
en la vida cotidiana son reunidos, dispuestos y exhibidos en coordenadas
espacio-temporales diferenciadas que “hacen explicitas sus condiciones
de verdad” (Groys, 2008). Claro que esta posibilidad de los objetos de car-
garse de significados y de revelarse es transitoria: permanece sélo mien-
tras sean parte de ese espacio de confluencia y de relacion.

Cadaimagen y cada objeto de la instalacion pueden verse como un ser
verdadero, desoculto y presente, pero sélo dentro del espacio de la ins-
talacion. En sus vinculos con el espacio externo, las mismas imagenes
y objetos pueden parecer muy reveladoras y al mismo tiempo ocultar
su status de ser piezas de una secuencia potencialmente infinita de
repeticion y reproduccion (Groys, 2008).

Josu Larrafiaga (2001) contribuye a la comprension de esta idea cuan-
do remite a la doble traduccién que admite la palabra inglesa “insta-
llation”. Es decir, con el significado de “instalacién” —seguin la acepcién
corriente—y con el de “investidura” —tal como se utiliza el término in-
vestir en sentido oficial-, o sea, como una forma de conferir dignidad o
importancia a algo o a alguien en un momento particular. De este modo,
la instalacion instituye una totalidad significativa al conferir al espacio/
tiempo que ocupa y a las imagenes y a los objetos que exhibe una cuali-
dad preeminente y diferenciada.

Podemos decir, entonces, que en lugar de representar esos objetos,
las instalaciones los presentan y los exponen para ser experimentados,
razén por la cual el espectador se constituye en el verdadero articulador
de la obra: no sélo puede adentrarse en ella y recorrerla, sino que se
incorpora al propio proceso de construccion representativa (Larranaga,
2001).

El desplazamiento se establece como un hecho inherente a las rela-
ciones internas de la obra. La presencia de los cuerpos que la transitan
determina una superposicion de dos espacios, hasta entonces diferen-
ciados: el espacio fisico, en el que la propuesta se situa y el espacio de
representacion (Canepa Olaechea, 2008).



En cualquier caso, implica un espacio que envuelve al hombre y a través del
cual éste puede trasladarse y desenvolverse. Tal vez, la nota fundamental
es la extension y la expansion transitable de la obra en el espacio real. No
se trata de una reproduccién, sino de la instauracion de una realidad en
una situacién espacial (Marchan Fiz, 1990).

A partir de esa cualidad de transitable, las instalaciones pueden pre-
sentar distintas situaciones de enunciacién, de circulacién y de recepcién.
En algunos casos, involucran una Unica sala, por lo que el visitante —no
bien ingresa— puede componer una idea integral de la obra, que profundi-
zara posteriormente con su desplazamiento voluntario por circuitos mas
o menos pautados por el artista. En otros, en cambio, se incluye la cir-
culacién por espacios multiples, vinculados formal y tematicamente, que
determinan una experiencia mas compleja. En esos casos, el publico debe
“asimilar nuevas impresiones por contraste con aquéllas que ha retenido
de la sala anterior” (Larraiiaga, 2001).

El paso de un espacio de la instalacion a otro ocasiona un efecto dramati-
co particular, que permite poner en juego esta serie de encadenamientos;
como en una obra de teatro, el visitante y sus impresiones son completa-
mente diferentes al final de la instalacion de lo que eran al principio. La
comparacioén con la dramaturgia de una obra [..] es, en este caso, total-
mente pertinente, aunque en el teatro, los cambios se producen sobre la
escala temporal, mientras que en la instalacion tienen lugar en el paso de
un espacio a otro ( Kabakov en Larrafiaga, 2001).

Podemos decir, entonces, que la experiencia receptora consiste mas
que en el descubrimiento de relaciones formales, en la construccién y
en la toma de conciencia de la relacién misma entre la obra, el espec-
tador y el contexto. La respuesta esperable ya no es un movimiento o
una aproximacién a la obra, sino que es la imagen de ese movimientoy
sobre todo, la conciencia de esa relacién fluctuante entre el sujeto y el
objeto (Pérez Carrefio, 2003). Por eso, en la instalacion mas que de un
espectador se podria hablar de un habitante, ya que en ella, tal como
sostiene Teresita Aninat:

[..] los cuerpos logran un proceso comunicativo, de intercambio social
de significados. En esta comunicacion, el lugar adquiere referencias tea-



trales al convertirse en un escenario de intercambio para los habitantes
que le ocupan (Aninat, 2004).

La colaboracion del espectador incluye, necesariamente, un com-
portamiento corporal: la percepcién aprehende objetos en el espacio, lo
que involucra referencias tactiles, cinestésicas y proxémicas. Dado que
“nuestra percepcion de las cosas es antropocéntrica, la mera orientacion
espacial de los objetos posee ya un valor corporal” (Pérez Carreno, 2003).
Pero el individuo no sélo construye y otorga una envoltura figurativa al
lugar, sino que también, habitandolo, lo dota de un propésito particular
y de un valor simbélico.

INSTALACION Y POLITICA

El compromiso fisico de un espectador habitante —que al transitar
involucra su cuerpo en la construccidn de la obra— esta en el centro de
varios posicionamientos teéricos y de muchos debates en torno a la po-
sible naturaleza politica de la instalacion.

Para Claire Bishop (2005) la inmersién determina una activacion del
espectador que puede ser entendida como lo contrario de la contempla-
cion, considerada como experiencia pasiva y distanciada. En el ensayo “El
arte de la instalacién y su legado” (2005), Bishop manifiesta que, basan-
dose en la experiencia personal y directa del espectador, las instalaciones
justificaron sus reivindicaciones de significado politico y filoséfico. De
este modo, se afirmaron en dos cuestiones fundamentales: en la condi-
cion del espectador activada y en la idea de sujeto disperso o descentrado
(Tejeda, 2006).

La nocion de espectador descentrado surge como respuesta a la in-
vestigacion de Erwin Panofsky, quien —en 1924— observé que la perspec-
tiva renacentista ubicaba al espectador en el centro de la representacion,
puesto que las lineas que convergian en el punto de fuga de la obra se
conectaban con la mirada de un espectador centrado, que establecia una
relacion jerarquica con el mundo de la obra desplegado ante él. En cam-
bio, las producciones artisticas y tedricas desarrolladas en el siglo xx—y en
particular, las posiciones posestructuralitas surgidas en los anos setenta—,
ofrecieron una alternativa basada en un sujeto dislocado y dividido que se
relaciona con el mundo de forma interdependiente y diferencial. Sin pro-
fundizar en esta linea, podria considerarse que las instalaciones alteraron



el modelo renacentista al negar la posibilidad de un espectador ideal y
al haber propuesto un niumero indeterminado de puntos de vista, todos
ellos tangenciales o relativos.

Sin embargo, Bishop reinterpreta esas reivindicaciones y advierte que
la experiencia es, al mismo tiempo, centrada y descentrada, porque juega
con la ambigiliedad de dos tipos de espectador: uno real, racional, que se
adentra fisicamente en la obra, y otro ideal o filoséfico, que es modelo
abstracto de sujeto descentrado (Bishop en Tejeda, 2006).

Las instalaciones se alimentan del proyecto postestructuralista de dis-
persar al sujeto singulary unificado, y de proponer un modelo alternativo
de subjetividad como algo fragmentado y multiple; sin embargo, al hacer
esto, el repetido énfasis de las instalaciones en la necesidad de un obser-
vador real nos convierte en una sintesis que socava tales deconstruccio-
nes de interioridad, presencia real y dominio (Bishop en Tejeda, 2006).

Esa doble experiencia es, seglin la autora, conflictiva y descentraliza-
dora en si misma, ya que reclama a un sujeto presente y corporeizado al
que somete luego a un proceso de fragmentacion. De esta manera, las
instalaciones no sélo problematizan al sujeto descentrado, sino que al
mismo tiempo lo producen.

Lo que logran las instalaciones en algunas ocasiones —tal vez escasas—es
que el modelo ideal del sujeto se solape con nuestra experiencia real, y
que nos sintamos verdaderamente confundidos, desorientados y deses-
tabilizados por nuestro encuentro con la obra (Tejeda, 2006).

La experiencia a través de la cual el espectador real se relaciona con
su posible condicién de sujeto descentrado puede generar, segtn Bishop,
una adecuacién al modelo ideal, que lo prepara para revisar su compromi-
so con el mundo y para renegociar sus vinculos interpersonales. Por ello,
le atribuye una posible condicion emancipatoria (Bishop en Tejeda, 2006).

Groys también reconoce en la instalacién una dimensién politica. En
el contexto de la contemporaneidad son las practicas de dislocaciéon y de
relocalizacion topolégica las que le asignan a los objetos el estatuto de
obra, antes que unas particulares caracteristicas formales (Groys, 2008).
Eso hace de la instalacion la forma sefiera del arte contemporaneo, en
tanto supone una légica de inclusiones y de exclusiones.

(m)<



Una instalacion manifiesta, aquiy ahora, una determinada decision acerca
de qué es viejo y qué es nuevo, qué es un original y qué es una copia. Cada
exposicion importante o cada instalacion estan hechas con la intencion
de designar un nuevo orden de recuerdos, de proponer nuevos criterios
para contar una historia y para diferenciar entre el pasado y el futuro [...].
El arte contemporaneo esta trabajando en el nivel del contexto, de marco,
el fondo de una nueva interpretacion tedrica. Es por eso que [...] es menos
una produccién de obras de arte individuales que una manifestacion de
una decision individual de incluir o excluir cosas e imagenes que circulan
anénimamente en nuestro mundo, para darles un nuevo contexto o para
negarselos: una seleccion privada que es al mismo tiempo publicamente
accesible y de ahi hecha manifiesta, explicita, presente (Groys, 2008).

Sin embargo, para Groys, la decision del artista de permitir la inclusion
del publico en la obra no supone necesariamente —como plantea Bishop-
una apertura democratica. Por el contrario, entiende que la instalacién,
simbélicamente, privatiza el espacio publico de exhibicién e impone otro
de control soberano y autoritario del artista:

El visitante estd aqui, en tierra ajena, en exilio. El visitante se convierte
en un expatriado que debe someterse a una ley foranea —una que se le
otorga por parte del artista. Aqui el artista actiia como legislador, como
un soberano del espacio de instalacion —incluso, y quiza especialmente
por ello, si la ley dada por el artista a una comunidad de visitantes es
democratica (Groys, 2008).

Lo expuesto nos lleva a preguntarnos: ;como puede la representa-
cién de lo indecible encarnar en espacio?, ;como opera el proceso de
seleccion y de exclusion del artista cuando la cotidianeidad de la que
extrae su repertorio de imagenes y de objetos es el horror?, ja qué he-
rramientas y a qué recursos plasticos apela?, ;en qué términos intentar
la activacién del publico respecto de verdades impronunciables? Con
relaciéon a estas preguntas abordaremos dos casos de instalaciones
producidas en Latinoamérica en tiempos de violencia radicalizada, que
implican abordajes notablemente opuestos sobre un tema comun.



ESPACIO DE DENUNCIA MILITANTE

Andrea Giunta (1998) sefiala que en el periodo que va desde 1969
hasta 1973 los artistas argentinos concebian su quehacer como parte de
un proceso revolucionario que combinaba la accion poética con la accién
politica:

Enmarcadas dentro de la “rama militante del conceptualismo” por la
prensa, las obras [..] fueron leidas, también, como las réplicas menores
de una realidad que en su impacto excedia a aquel que producia la vio-
lencia representada [..]. La violencia, trama que en ese momento daba
sentido a todas las articulaciones sociales, ya no era una estrategia de la
creacion ni un instrumento de cambio revolucionario, sino un tema para
el arte (Giunta, 1998).

El abordaje de la violencia, como tema para el arte, alcanz6 su maxi-
ma expresion en la muestra titulada Violencia [Figura 1], que Juan Carlos
Romero presentd en abril de 1973 en el Centro de Arte y Comunicacién
(CAyC). El uso renovador de los procedimientos tradicionales del grabado
(histéricamente asociados a la bidimension), sumado a la exploracion de
nuevas posibilidades en los modos de exhibicién habilitan, en el trabajo
de Romero, asociaciones tempranas con la practica de la instalacion.

W FIGURA 1. Violencia (1973),
_— ey, 8
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En la obra, el artista cubre las paredes y el piso de la Galeria con afi-
ches que reproducen la palabra “Violencia” en grandes caracteres de mol-
de. Junto con ellos, expone textos y registros fotograficos de episodios de
represion policial provenientes de diferentes fuentes, en especial, de las
primeras planas de periddicos. De este modo, convoca a la reflexién sobre
la violencia social en sus multiples manifestaciones.

Fernando Davis (2010) sefiala que Romero utiliza el grabado como
dispositivo politico: el caracter reproductible inherente a la disciplina
la acerca, desde el punto de vista ideolégico, a la idea de democratiza-
cion del arte y —al utilizarla para cuestionar los circuitos tradicionales
de circulaciéon de la obra—la transforma en herramienta de intervencion
critica.

Para Romero el grabado se presenta como un dispositivo de intervencion
de complejo anudamiento poético-politico, en el que la experimentacion
formal es inseparable, en sus proyecciones insubordinadas, de la apues-
ta por intervenir en la transformacion de las condiciones de existencia
(Davis y otros, 2010).

Para sus afiches, Romero utiliza un sencillo procedimiento de impre-
sién con tipos en relieve —que algunos afos antes de esta obra empled
para disenar la grafica de la agrupacion sindical a la que pertenecia-, al
que recurre profusamente en su produccién artistica, incluso en la ac-
tualidad. Se trata de un sistema utilizado para la publicidad callejera de
bajo costo, usualmente, de bailes populares (bailantas). Con economia
de recursos visuales y apoyado en el impacto de la palabra impresa, la
obra de Romero revela su profundo compromiso politico-militante. De
alli que su insercion en los circuitos institucionalizados del arte, unida al
modo de exhibicion (que emula la estética serial de las pegatinas calle-
jeras), sea parte constitutiva de la misma obra.

Groys sefiala que la instalacién opera como el reverso de la reproduc-
cion al extraer una copia del espacio abierto y anénimo y relocalizarla en
otro, estable y cerrado. Sin embargo, el uso del dispositivo expositivo al
que recurre Romero, que instala en la institucion artistica la estética de la
calle, evidencia una clara reivindicaciéon de la reproduccién y refuerza su
propia percepcion de la obra, a la que define como “arte de concientiza-
cion ideologica”.



La violencia no constituia solamente el tema de la obra, sino que operaba
como una dimensién que tramaba su estructura misma al violentar las
condiciones de recepcion tradicionales en las estrategias que la instala-
cién de Romero ensayaba al interpelar a su potencial destinatario (Davis
y otros, 2010).

UN RECORRIDO POR LO INDECIBLE

Desvio para o vermelho (Desvio hacia el rojo), de Cildo Meireles, es una
instalacion concebida entre los anos 1967y 1980, y presentada por prime-
ra vez en 1984. La obra consta de tres espacios sucesivos.

El primero, titulado “Impregnacién” [Figura 2], fue ideado entre los
anos 1967 y 1968. Consiste en una habitacion de unos 50 m2 que recons-
truye un living de clase media brasilefia de las décadas del sesenta y
del setenta. Alli se concentran una infinidad de objetos domésticos (in-
dustriales y artesanales) de color rojo. “Saturacion roja producida por la
acumulacion de todos los objetos rojos posibles” (Brito, 1995). Ninguno
ha sido pintado por el artista; son el producto de una rigurosa seleccién.
Muebles, electrodomésticos, adornos, libros y discos rojos conviven en un
conjunto impactante. El espacio mismo aparece engendrado por el color,
que prevalece sobre otra dimensién. Suely Rolnik comenta lo siguiente
con relacién a su experiencia en el lugar:

El color las constituye [a las cosas] a punto tal de que parece emanar de
ellas, contaminando la atmosfera del recinto y de mi propio cuerpo: mis
0jos, mis oidos, mi piel, mi respiracion, mi subjetividad. No por casuali-
dad, Cildo denominé a este primer espacio Impregnacion (Rolnik, 2009).

FIGURA 2. Desvio hacia el rojo.
“Impregnacion” (1967-1984),
CILDO MEIRELES
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Como en la mayoria de las obras de Meireles, tampoco se descuida
la referencia a lo auditivo: el sonido del agua que fluye es permanente y
emana del video de la propia instalacion que se transmite en loop por el
televisor.

La segunda parte, “Entorno” (1980) [Figura 3], esta formada por un
charco de resina roja que aparenta salir de una minuscula botella caida
que esta en el suelo. Contenido y continente, dentro y fuera, se relativizan.
“El color parece haberse desprendido de las cosas para presentarse como
tal: una densa rojura que termina inundando todo el recinto” (Rolnik,
2009). Con relacion a lo que expresa Rolnik, Ronaldo Brito sefala que si
la impregnacién cromatica de la primera sala llevaba a dudar de nuestras
retinas, en la segunda, esa duda se magnifica y se extiende a lo corporal

(Brito, 1995).

FIGURA 3. Desvio hacia el rojo.
“Entorno” (1967-1984), CiLbo
MEIRELES

La tercera parte [Figura 4] es “Desvio” (1980) y esta formada por un
lavamanos blanco, que esta inclinado unos 30° con relacién al suelo, en
un espacio de completa oscuridad. La Unica iluminacion, precariamente
instalada, es el haz de luz sobre el lavamanos, de cuyo grifo sale continua-
mente un chorro de agua roja. Color y sonido se funden, finalmente, ese
flujo incesante.

El color se pierde en una negrura absoluta. Se alcanza a ver un solo objeto
al fondo de la sala [...]. Es un lavabo inclinado, como si fuese a caer, de
cuyo grifo mana un liquido igualmente rojo que salpica toda la superficie.
Es la Unica escena que soporta dramatismo; parece dar a entender que
aqui hay una narracién oculta (Rolnik, 2008).



FIGURA 4. Desvio hacia el rojo.
“Desvio” (1967-1984), CiLbo
MEIRELES

Con Desvio hacia el rojo Meireles estructura, para el espectador, una
secuencia de impactos sensoriales y psicolégicos, una serie de falsas 16-
gicas a través de las que alude a multiples simbolos y a metaforas que
actualizan la nocién de espectador descentrado. Las asociaciones con la
violencia de la sangre y con otras connotaciones ideologicas, asi como la
falta de correspondencia entre las partes y la dudosa forma ortogonal de
la superficie sobre la que se transita, contribuyen en este sentido.

Meireles admite que la obra abre el juego a diversas lecturas politicas,
pero relativiza esta perspectiva. Prioriza, en cambio, sus componentes
fisicos y poéticos. De este modo, considera a la primera parte (“Impreg-
nacién”), mas que una metafora, “un sintoma de un procedimiento de
eleccién. Asi como hay quien colecciona pipas, se pueden coleccionar co-
lores, por qué no” (Brett, 2008). Las otras dos instancias si tienen para el
artista un componente mas simbélico que instaura una cualidad circular:
la mancha del segundo espacio y el grifo abierto del tercero ofrecen una
explicacion para el rojo de la primera, esto propicia una suerte de secuen-
cia o de encadenamiento dramatico, a la manera que refiere Kabakov.

La descripcién en primera persona que ofrece Rolnik corrobora la
coexistencia de un sujeto que esta, simultdineamente, descentrado y
centrado, tal como plantea Bishop. Descentrado, en tanto reconoce el
desasosiego y la desorientacién en que la sumerge la obra. Al respecto,
Rolnik sefiala: “Poco a poco me voy perdiendo con relacién a las referen-
cias que aquellos objetos me ofrecieron tan pronto como entré alli [...]
cada vez que la légica parece tomar cuerpo, se deconstruye al paso si-
guiente” (Rolnik, 2008). Centrado, porque es capaz de un analisis racional
y contextualizado de |la génesis y de los recursos a los que apela el artista:



Nada que ver con una metafora de la truculencia del régimen, en su cara
visible y representable [...] sino con una sensacion fisica de su atmoésfera
invisible que todo lo impregna [...]. La impresion es que por debajo o por
detras de una normalidad patolégicamente excesiva que permea el coti-
diano supuestamente ordinario de aquellas décadas bajo el terrorismo
de Estado, estd en marcha, dias tras dia, una sangria incesante de flujos
vitales de la sociedad brasilefa. Esta todo tomado, como el rojo y el so-
nido del liquido que se escurre, que invade toda la instalacion (Rolnik,
2008).

Ellargo tiempo de maduracion de las ideas que cobran forma en Desvio
hacia el rojo es también el de decantacion de la posibilidad de dar cuerpo a
las experiencias traumaticas inmovilizadoras y de gestar estrategias supe-
radoras del movimiento vital interrumpido (Rolnik, 2008).

Desde la perspectiva de Groys, ambas propuestas suponen una deci-
sion politica: la de extraer objetos de uso corriente y relocalizarlos en es-
pacios diferenciados que les otorgan un plus de significacién y el estatuto
de obra. Tanto el mobiliario de clase media de Meireles como los afichesy
los periédicos de Romero podrian circular, anénimos, por los espacios des-
auratizados de la vida diaria. Anonimato del que los arranca —por un mo-
mento-la decision de los artistas, para contribuir a develar la complejidad
socio politica de sus contextos y para propiciar en el espectador-visitante
una experiencia estética activa que promueva espacios de reflexion.

Claro que la posibilidad de dar forma a las experiencias traumaticas
puede asumir aristas diversas. Por eso, Meireles apela a |a transversalidad
de la metafora, mientras que Romero alza las banderas descarnadas de la
militancia. Ambas opciones operan, a la vez, como estrategias de supervi-
vencia. Elizabeth Jelin y Ana Longoni sefalan:

Solo si podemos captar las huellas que logran transponer los limites de
la incomunicacién o la imposibilidad de expresion, que algo se diga o
exprese, aunque sea de manera confusa o incoherente, incompleta o
fragmentada, es en el fondo una manifestacion del triunfo de la palabra
por sobre la ausencia (Jelin & Longoni, 2005).



En contraste con esas ausencias y con esos silencios obligados, las
obras de Romero y de Meireles se encarnan como huellas de la opresion
experimentada en torno a sus procesos creativos y actualizan la capa-
cidad del artista de “captar, en lo visible, las marcas de lo invisible y de
volverlo presencia, aquello indecible, volverlo palabra” (Garcia & Belén,
2010).
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“No hay arte revolucionario sin forma revolucionaria.”
Maiakovski enDe Campos, 2006

La dltima dictadura militar en Brasil rigi6 los destinos del pais por
mas de veinte afos. En 1967 irrumpié —con animos de cambiar el curso
de los acontecimientos— un movimiento proveniente del campo del arte
llamado “Tropicalia” que estaba integrado por las mas variadas discipli-
nas. Impregnado de las ideas de la época y con el objetivo de desarrollar el
concepto de antropofagia cultural, este movimiento generé un viraje en
términos artisticos y politicos.

La propuesta de la Tropicdlia evidencié —a fines de los anos sesenta del
siglo xx— las contradicciones y las injusticias existentes en las estructuras
reinantes de la sociedad, de la politica y del mundo del arte en Brasil du-
rante la dltima dictadura militar. La cara mas popular de este movimiento
artistico fue la musica, que se manifesto a través de sus principales com-
positores, letristas e intérpretes de origen baiano, como Caetano Veloso,
Gilberto Gily Tom Zé.

Ademas, formaron parte los siguientes intérpretes: Os Mutantes (un
trio de rock integrado por los jovencisimos musicos paulistas Rita Lee,
Sergio Dias y Arnaldo Baptista); Gal Costa (que era, en ese momento, una
joven cantante baiana); Nara Ledo (que era la figura clave de la segunda
etapa de la bossa nova, llamada “participante” o “nacionalista”), y los
Beat Boys (una banda de rock argentina, residente en S3o Paulo, que
luego fue conocida como Os Bichos). Este ultimo grupo participé en la
primera etapa del movimiento.

Menos visibles, pero con gran importancia en la factura final de las
aventuras musicales tropicalistas, fueron los compositores provenientes
del ambito de la musica erudita, como Rogério Duprat, Julio Medaglia
y Damiano Cozzella. Tanto Medaglia como Cozzella se formaron con
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Hans-Joachim Koellreutter, un compositor y educador de origen aleman
que fue el introductor de la técnica dodecafonica en Brasil. Ademas, fue
el artifice del grupo Musica Nova y de su manifiesto. Koellreutter fue,
también, director de la Escuela de Musica de la Universidad Federal de
Bahia (UFBA) de la que egresé Tom Zé. Caetano Veloso y su hermana
menor, Maria Bethania asistieron a los conciertos que se daban en la
Escuela de Musica de la UFBA.

Algunos de los letristas de la Tropicdlia fueron los poetas José Carlos
Capinam (Capinan) y Torquato Neto. En el campo de la imagen estuvieron
involucrados: Rogério Duarte (artista y disenador grafico de algunas rea-
lizaciones) y Guilherme Araujo (manager del area musical del movimien-
to), quien impulsé importantes cambios en la vestimenta y en la imagen
de los musicos. Otra personalidad clave de este movimiento fue el direc-
tor cinematografico Glauber Rocha, creador del Cinema Novo brasileno.
Particularmente, su pelicula Terra em Transe (Tierra en trdnsito/transe)
(1967)' fue considerada el puntapié inicial para los tropicalistas. También
fue influyente su pelicula Deus e o Diabo na terra do sol (Dios y el Diablo
en la tierra del sol) (1964).

Como figura trascendental de la Tropicdlia merece un apartado espe-
cial el artista Hélio Oiticica, cuyo desarrollo en el campo de las artes plas-
ticas fue de una intensidad y de una proyeccién admirables. Sin embargo,
debemos decir que hace muy poco tiempo empez6 a ser reconocido como el
gran artista que fue. Sus “Parangolés”, “Bélidos”, “Nucleos” y “Penetrables”
integraron la obra de la que este movimiento tomé su nombre: Tropicdlia.

Otro artista plastico que se vincula con el Tropicalismo es Rubens
Gerchman. Su obra A Bela Lindonéia (A Gioconda do Subtrbio) (La Bella
Lindoneia [La Gioconda del Suburbio]) (1966)° fue propuesta por Nara
Ledo a Caetano Veloso y a Gilberto Gil como fuente de inspiracion para
una cancién. Gerchman fue, ademas, el realizador de la tapa del disco-
manifiesto Tropicdlia ou Panis et Circensis (sic)* (Tropicalia o Pan y Circo)
(1968), del cual forma parte la cancion “Lindonéia”.

Es importante destacar, en este contexto de relevamiento sobre la
presencia de diversas artes bajo el manto Tropicalista, la representacion
contemporanea de la pieza O rei da vela (El rey de la vela) (1967), del poeta
Oswald de Andrade, que fue dirigida por José Celso Martinez Corréa (Zé
Celso).> Esta pieza le otorgd mas vitalidad y mas actualidad a las ideas
de Oswald de Andrade que, hasta el momento, eran apuntaladas por los
poetas concretos en sus propios escritos y en los libros que editaron sobre



el pionero escritor y pensador modernista.

Otro costado del ambito teatral-musical que contribuy6 al desarrollo
del movimiento de la Tropicdlia fue el del show Opinido —protagonizado
primero por Nara Ledo y luego por Maria Bethania—y la escena del Teatro
Arena, ambos dirigidos por el fundador del Teatro del Oprimido, Augusto
Boal. Bethania colabord, a su vez, con el desenvolvimiento de los tropica-
listas. Fue una especie de musa inspiradora tanto por sus agudas observa-
ciones sobre la musica brasilefia como por su desemperio actoral y por sus
ideas para la elaboracion de canciones. Sin embargo, finalmente, decidié
mantener su lugar como figura independiente y no enrolarse como prota-
gonista de la escena tropicalista.

También signific6 un aporte a la Tropicdlia la aparicion de José
Agrippino de Paula (Zé Agrippino) como interlocutor de los tropicalistas
en largas conversaciones sobre Arte Pop (junto con Rogério Duarte, su
amigo) y la publicacién de su novela PanAmérica (1967), un relato Pop
en el que el protagonista discurre entre las estrellas de Hollywood, pero
con una fuerte carga revulsiva y critica.

Un lugar destacadisimo en este movimiento lo ocupa el poeta Augusto
de Campos, quien con sus ensayos periodisticos® fue un claro incentivador
del movimientoy se convirtié en un gran irradiador de ideas oswaldianas y
augustianas en el corazén del grupo. Augusto de Campos y Rogério Duarte
fueron mentores fundamentales del movimiento tropicalista y aportaron
ideas para el debate sobre la cultura, la politica y el arte en el Brasil (Veloso,

1997).

MOVIMIENTO DE MOVIMIENTOS

“Yo organizo el movimiento, oriento el carnaval.”
Veloso, 1967

A medida que detallamos las variadas y las diferentes facetas del tro-
picalismo se hace mas perceptible la idea de que la Tropicdlia se convirtié
en un movimiento aglutinador de movimientos, que no necesariamente
actuaban de manera mancomunada. Esta corriente retoma las consig-
nas heredadas del modernismo a través del concepto de antropofagia. La
antropofagia cultural, segln la definicién de Oswald de Andrade (1928),
es la capacidad de asimilacién y de deglucién de productos culturales
procedentes de otros lugares del mundo, que luego son reelaborados



con autonomia y con capacidad critica para convertirlos en productos de
exportacion.

Segun este enfoque, podemos constatar que en la propuesta de la
Tropicdlia se encuentran los siguientes movimientos: el de poesia con-
creta (Augusto de Campos, Haroldo de Campos y Décio Pignatari); el
de los artistas que en algiin momento representaron el movimiento
Neo-Concreto, el de la Nueva Objetividad y el Suprasensorial o de Arte
Ambiental (Hélio Oiticica y Rubens Gerchman); el de Arte Pop brasilefio
(Rogério Duarte y Gerchman); el Neo-hippie-rock (Os Mutantes, los Beat
Boys, la RC-7, Roberto Carlos, Erasmo Carlos y las constatables influen-
cias en los tropicalistas de Los Beatles y, luego, de Jimi Hendrix); el de
la musica de vanguardia experimental (Duprat, Medaglia, Cozzella), el
movimiento del Cinema Novo (Glauber Rocha); el de la Bossa Nova (Nara
Ledo, el programa O Fino da Bossa conducido por Elis Regina y el modelo
de intérprete musical a seguir, encarnado en la figura de Jodo Gilberto), y
el de vanguardia teatral del Teatro Oficina (Zé Celso).

Estos movimientos artisticos dialogaron, siempre, con los movimien-
tos politicos y sociales. Todos ellos se condensaron, en mayor o menor
medida, en la Tropicdlia. Aqui podemos ver cdmo la antropofagia cultural,
que fagocita las influencias externas, también aglutina las afluencias in-
ternas y las canaliza a través del movimiento Tropicalista.

CONTEXTO HISTORICO

“Es la hora de los hornos y no se ha de ver mas que la luz.”
Marti, 18917

La dltima dictadura militar ocup6 el poder en Brasil en 1964 y estuvo
por mas de veinte afios, hasta 1985. Ernesto Guevara de la Serna, el “Che”,
fue asesinado en La Higuera, Bolivia, en octubre de 1967. Eran tiempos
de revoluciones y de contrarrevoluciones. Fue la época de la Guerra Fria,
en la que el mundo estaba dividido, fundamentalmente, en dos ejes:
el occidental del capitalismo, que comandaban los Estados Unidos, y el
oriental del comunismo, que sostenia la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas.

La Revolucién Cubana triunfé, finalmente, en 1959 e irradiaba la fuer-
za politica de su gesta hacia el resto de América Latina, lo que permitia
pensar en expandir el socialismo al resto de los paises latinoamericanos



(en contraposicion a la voluntad hegeménica estadounidense de sostener
un eje capitalista occidental). A su vez, Estados Unidos intentaba deses-
tabilizar al eje comunista oriental y alentaba las dictaduras en occidente,
que comenzaban a contrarrestar los avances revolucionarios en América
Latina.

En el plano artistico musical nos encontramos, por un lado, con el auge
del rock (o del neo-rock, como le dice Caetano Veloso) difundido desde los
centros de la industria cultural-musical de occidente, fundamentalmente,
desde Estados Unidos e Inglaterra. Por otro lado, en los paises latinoame-
ricanos irrumpe el movimiento de la Nueva Cancién, que impulsaba una
cancién mas cargada de ideologia y de vinculacién con las causas politicas
y sociales de nuestra region, ligada, en principio, a musicas de proceden-
cia folcldrica. Este ultimo movimiento —que en cada pais recibié denomi-
naciones mas o menos cercanas— se armo en torno a las figuras seneras
de Atahualpa Yupanquiy de Violeta Parra.

En los anos sesenta las juventudes clamaron por ser protagonistas de
la historia y en América Latina el compromiso con la accion social y con
la politica fue en la direccién de las luchas para recuperar el poder y para
conseguir un cambio hacia el socialismo. Todo esto tuvo lugar a pesar de
los regimenes militares predominantes en la region. Asi de valiente, asi
de heroico. Esta fue la época en la que la Tropicdlia surgié e irradié su pro-
puesta hacia el mundo. Algunos meses después de su irrupcién en escena,
estallé el Mayo Francés.

DENOMINACION Y DEFINICIONES

“No hay otra salida para Brasil que no sea
la de sus propios caminos.”
Duarte, 1987

‘Tropicdlia” no se expresa como una voz estereotipadamente nacio-
nalista. A pesar de que una primera lectura podria dar a entender que el
nombre sdlo refiere a la procedencia geografica de sus integrantes (habi-
tantes de los trdpicos) y a la facil asociacion de Brasil con el clima tropi-
cal, hay una serie de manipulaciones simbdlicas en la utilizacion de este
vocablo.

“Tropicdlia” no es una palabra presente en el diccionario portugués.
La terminacion "alia” proviene del latin y puede indicar tanto un singular



femenino como el plural de un neutro. Su utilizacion en el portugués apa-
rece asociada a la declinacién de un sustantivo singular femenino. Encon-
tramos esta terminacion en el uso del portugués brasileno, por ejemplo,
en la palabra “genitdlia’, para denominar al conjunto de érganos repro-
ductores. Segln esta definicion, podriamos entender que la voz "Tropicd-
lia” identifica al conjunto de cosas que conforman la idea de lo tropical.
Es muy posible, también, que Hélio Oiticica —con su capacidad inventiva
para acuiar nuevos términos— haya pensado en esta definicién derivada
del latin como una forma de darle una Nueva Objetividad a la propuesta
de su obra. Como los nombres cientificos que se le dan a las plantas o a
los animales, “Tropicdlia“ le otorga un nuevo nombre a una obra artistica
originada en Brasil para el mundo: la definicion de una nueva especie.

En definitiva, parece tratarse de una vuelta de tuerca sobre el con-
cepto de antropofagia planteado por Oswald de Andrade. Ademas, este
término se constituye en un nombre propio que puede ser leido en todo el
mundo segun el estdndar de denominaciones cientificas que sirven para
conectar con un fenémeno artistico propio de Brasil. Hay que recordar
que como el latin no utiliza tildes, “Tropicdlia’, escrito con tilde, seria la
adaptacién al portugués de una declinacién latina. El enfoque antropofa-
gico se pone, nuevamente, en evidencia.

Tenemos, entonces, que una obra (Tropicdlia) compuesta por varios tipos
de obras (“Parangolés”, “Bolidos”, “Penetrables”) de Hélio Oiticica se trans-
forma en el nombre de una cancién de Caetano Veloso (“Tropicalia”).? Lue-
go, es usada en el nombre de un disco (Tropicdlia ou Panis et Circensis)°’ y
finalmente, en el nombre del movimiento, es decir, el movimiento de la
Tropicdlia, mas conocido como Tropicalismo. En definitiva, la Tropicdlia es
una gran estructura de produccién antropofagica; un sistema exponencial de
multiples asimilaciones, degluciones y devoluciones; y una manera de enten-
der el mundo del arte, pero, también, una forma de operar simbélicamente
con él.

Algunos de sus exponentes proponen algunas definiciones con res-
pecto a la Tropicdlia. Con relacién a su concepto, Torquato Neto explica:

Asumir completamente todo lo que la vida de los trépicos puede dar, sin
preconceptos de orden estético, sin pensar en lo ridiculo o en el mal gus-
to, apenas viviendo la tropicalidad y el nuevo universo que ella encierra,
todavia desconocido. Hete aqui lo que es (Neto, 1982).



Asimismo, Glauber Rocha sostiene:

“Tropicalismo” es un nombre que no significa nada, como Cinema Novo.
Lo que es significativo es el apporto de los artistas en esta direccion. [...] El
Tropicalismo, la antropofagiay su desarrollo, son la cosa mas importante,
hoy, en la cultura brasilefia (Rocha, 1981).

Ante las preguntas de Augusto de Campos sobre ;qué es el Tropica-
lismo?, ;un movimiento musical o un comportamiento vital, o ambos?
Caetano Veloso contesta:

Ambos. Y todavia mas: una moda. Me parece copado definir eso que
estamos queriendo hacer como Tropicalismo. Encontrarnos con ese
nombre y andar un poco con él. Me parece copado. El Tropicalismo es
un neo-Antropofagismo (De Campos, 2003).

Las definiciones expuestas por sus protagonistas se presentan de ma-
nera amplia. Tropicalia es la asuncién de cierto estereotipo asociado a lo
brasilefio. Es decir, supone la asuncién de las caracteristicas propias de
lo brasilefio sin descalificar aquellos rasgos que, aunque representativos,
son menospreciados por parecer exéticos, por ser tildados de deformantes
o por ser considerados kitsch o brega.” A modo de ejemplo, podriamos to-
mar el caso de la puesta en valor que realizan los tropicalistas de |a figura
de Carmen Miranda. En la letra de “Tropicalia”, de Caetano Veloso, encon-
tramos la siguiente exaltacion: “Viva A Banda-da-da / Carmen Miranda-
da-da-da-da” (Viva “La Banda”-da-da / Carmen Miranda-da-da-da-da).

Por lo general, la primera asociacion que se le ocurre a quien escu-
cha el nombre de Carmen Miranda es la de la mujer del sombrero car-
gado con frutas tropicales, que la artista solia llevar en sus apariciones
cinematograficas.

Esta asociacion directa que, para muchos criticos, da elementos incon-
trastables para cuestionar vehementemente a la figura de Carmen Mi-
randa —bajo la consigna de que la artista latinoamericana solo vendia
exotismo-es, en cambio, una de las pruebas de su originalidad. Cuando
se indaga mas profundamente acerca de la labor de esta artista y se
comprende mejor la gestacion de sus practicas, se evidencia lo sesgado
que resulta este cuestionamiento. La fuerte presencia fisica de Carmen



—tan identificada con esa apariencia coloristica y frutal-, consiste, pre-
cisamente, en el resultado de una invencion, de una creacién, del alum-
bramiento de un personaje fresco en los primeros planos de la escena
artistica internacional. Carmen Miranda era toda una artista-performer
(anticipandose a la definiciéon misma del performance art) a lo que su-
maba, ademas, su creatividad como diseniadora de indumentaria. No se
disfrazaba de nada, ni tampoco su vestimenta iba acompanada de la
pancarta “todas las latinoamericanas se visten asi”; mas bien, desplegd
su ingenio, propagd una invencién y cred un personaje nuevo (inspi-
rado, si, en la vestimenta de las baianas pero con elementos propios
y combinaciones de colores insospechadas). Arriesgé al componer su
propio vestuario y fueron tanto su originalidad como su singularidad
las que puso en juego al darse a conocer al mundo (Duarte Loza, 2013).

En el Tropicalismo se evidencia la presencia de lo esencialmente bra-
sileno. Hay rasgos propios distintivos, como la exuberancia, la soltura
del cuerpo, la heterogeneidad de cuerpos, de vestimentas y de voces, la
simpatia, el ritmo, el mestizaje, la blisqueda de acuerdos entre mundos
aparentemente irreconciliables,” el combate de las nociones de alta y
baja culturas. Es de una brasilidad profunda™ que busca su vinculacién
y su proyeccién con el mundo entero. Como “retomada de la linea evo-
lutiva de Joao Gilberto” (De Campos, 2003) —seglin los términos en que
Caetano Veloso definié la necesidad de tener una plataforma musical
propia—, la propuesta de la Tropicdlia es irradiar al mundo una musica
dotada de herramientas pertenecientes a la cultura masiva —que resig-
nifica los medios utilizados por la industria cultural-, para colocar alli
una impronta brasilefia propia e indeleble.

Asimismo, Hélio Oiticica propuso el nombre ‘Tropicdlia’ para su obra
con el objetivo de asumir, firmemente, su condicién de brasilefio y para
diferenciar su arte del de las nuevas tendencias del arte occidental,
difundidas desde los Estados Unidos, como corrientes Op y Pop. Final-
mente, su propuesta se hizo realidad en su obra y en este movimiento
aglutinador. Tropicalia no fue sélo el nombre de un movimiento, sino
una manera (o varias) de hacer arte desde Brasil y para el mundo.



CONSIDERACIONES FINALES

“No era sélo una revuelta contra la dictadura militar.”
Veloso, 1997

El Tropicalismo recurre a la homeopatia: cura la dolencia con la propia
dolencia —en palabras de Gilberto Gil-acrecentandola con el veneno de lo
nuevo (De Campos, 2003). Aprehende el cédigo de los géneros populares
de la musica de fines de los afios sesenta, de las propuestas de la industria
cultural del momento y de la musica de vanguardia y lo utiliza a favor de
su proyecto. Hay un uso de la industria cultural, del medio televisivo y de
los discos; hay un conocimiento profundo de este marco que es utilizado
por los tropicalistas para exagerar las contradicciones de la vida moderna
alienada (en términos marxistas) y el sistema reinante.

La idea del tropicalismo, como musica, era dinamitar los Festivales de
la Cancién que dominaban la television brasilefia en esos dias. En su mo-
mento, Los Beatles tuvieron que vestirse, oportunamente, con un traje
para ser admitidos en los programas de television y para alcanzar una di-
fusién realmente masiva. En el caso de la Tropicdlia, mientras los artistas
que participaban de los festivales cumplian con la norma de vestir esmo-
quin para cantar en television, los tropicalistas se presentaban con ropas
mas osadas y con cabellos largos, infringiendo las reglas del medio.

Régis Debray (1994) habla de |a television en color en Francia a partir
de 1968. Esto nos hace pensar que la transmision televisiva, en Brasil, fue
en blancoy negro hasta el afio 1972, con lo cual el despliegue de colores de
los tropicalistas contribuia, también, a provocar un efecto expansivo de la
transmision. Esas imagenes realmente vibraban. La senal colisionaba al
procurar convertir ese colorido en una escala monocromatica. Sin dudas,
esta puede ser considerada otra de las férmulas tropicalistas para hacer
implosionar al medio.

Ademas, las masicas tenian, en general, un tono alegre, nada melo-
dramatico, incluso, no comprometidas y pasatistas. Por ejemplo, mien-
tras la musica de la cancién “Alegria, alegria”, de Caetano Veloso, se
manifiesta como una marcha suave (emparentada, musicalmente, con
la cancién “A Banda” [La Banda], de Chico Buarque), su letra dispara sus-
tantivos, como guerrillas, naves, crimenes, bombas, banderas, Brigitte
Bardot, presidentes, Claudia Cardinale y Coca-Cola. Es decir, refleja un
collage de imagenes contemporaneo y contrapuesto de sentidos (de



compromiso politico y de supuesta alienacidon). “Los hijos de Marx y de
Coca-Cola”, diria Godard (Ranciére, 2010). Un encuadre en el que tam-
bién estan representadas la reivindicacion de la juventud y la rebeldia.
Esto se refleja cuando la cancién dice: “Sem lenco e sem documento”
(Sin pafiuelo y sin documento). Bien sabemos que andar asi revela la
voluntad de independencia que contradice las recomendaciones de las
madres, pero este apotegma es, ademas, representativo de la rebelién
contra la autoridad militar de la época que escudrifia a los transelntes
en busca de documentacion.

En la letra hay, ademas, una clara asuncién del tiempo presente:
“Nada no bolso ou nas maos” (Nada en el bolsillo ni en las manos). Esta es
una frase puesta en juego por Caetano Veloso en la cancién, extraida de la
Ultima pagina del libro Las Palabras (2005), de Jean-Paul Sartre.

La musica también obedece a la idea de collage y de mestizaje. “Alegria,
alegria” comienza con tres acordes yuxtapuestos tocados por una guitarra
eléctrica (otro simbolo de alienacion)'? que se acercan a cierta idea compo-
sitiva utilizada por Los Beatles (Veloso, 1997). Luego, el acompafiamiento
es calmoy tranquilo, pero queda en manos del grupo de rock Beat Boys. El
modelo era la confluencia del canto manso de “A banda”, de Chico Buar-
que; el estilo de la “Jovem Guarda” (Joven Guardia), de Roberto Carlos,
en el acompanamiento; y el trabajo bossanovistico, de Joao Gilberto,
en la interpretacién.

El tropicalismo actuaba, en parte, como una especie de movimiento
okupa. Los festivales eran, claramente, los lugares de expresion de la can-
cion brasilefia: Bossa Nova (como “Sabia” [Zorzal], de Tom Jobim y de Chico
Buarque) o Bossa Nova Comprometida (“Maria Moita” [Maria Mudal, de
Carlos Lyra y de Vinicius de Moraes), cancion saudosista (“A Banda”, de
Chico Buarque) o cancion con referencias folkléricas (“Upa, neguinho”,
de Edu Lobo y de Gianfrancesco Guarnieri). La musica vinculada al rock'
tenia lugar en el programa de TV capitaneado por Roberto Carlos.

Presentar estas canciones de novedoso curio tropicalista como mani-
festaciones de la fusién o como collage de folclore, de ié-ié-i€, de musi-
ca experimental, de danza y de teatro, constituyé —en el contexto de los
festivales—un desafio netamente revolucionario. La voluntad era generar
verdaderos happenings en cada presentacién. Como correlato, la Tropicd-
lia pretendia ejercer, ademas, el rol de desenmascaradora y de denuncian-
te de la figura del cantor popular como mercancia.

Paradojicamente, el tropicalismo fue muy criticado por los militantes



delaizquierda tradicional brasilefia y, entre ellos, por Augusto Boal, quien
los tildé de “simbolo de la mas burra alienacién” precisamente en mayo
de 1968. Con el correr del tiempo, la Tropicdlia mostré que, ciertamente,
procuraba y producia otra cosa.

La cancion “Soy loco por ti América” (1967), de Gil y Capinam, que esta
cantada un poco en portugués y otro poco en castellano —-mas bien en
portuiiol-y que esta escrita en clave simbélica, es bastante explicativa. En
su musica se perciben las influencias centroamericanas y su letra clama
por: “el nombre del hombre muerto / ya no se puede decir [...]”. Esta frase
es una criptica alusién al “Che”. Luego, la completa con: “El nombre del
hombre es pueblo”.

En el titulo habla de América, sin especificar “Latina”. La intencion es
una provocacion. América, s6lo América. Juega con la forma en la que se
autodenominan los estadounidenses a si mismos, mientras, en realidad,
habla del continente unido, de una América unida, de lo que seria “Nuestra
América” en los términos del revolucionario y poeta cubano José Marti.
“Tropicalismo anti-Monroe: a América para os Latino-Americanos”, dira el
poeta Augusto de Campos (2003).

La letra dice: “Que su nombre sea Marti”. Esto reafirma lo anterior y
marca otro guifio del Tropicalismo al héroe reivindicado por la Revolucién
Cubana. Al respecto, Caetano Veloso explica:

La Revolucién cubana, que nos parecia como una promesa de socialismo
mulato en los trépicos [...] no conté en Cuba con el apoyo del PC. Creiamos
[..] que los estudiantes, franceses, brasilefios y americanos en su identifi-
cacion con Fidel contra el PC —y con Guevara contra Fidel- curarian a las
izquierdas de la enfermedad senil del comunismo ortodoxo (Veloso, 1997).

La cancién “E proibido proibir” (Esta prohibido prohibir), de Caetano
Veloso deriva de una consigna del Mayo Francés (que a su vez, proce-
de de una premisa de los surrealistas). La sugerencia llegé por medio de
Guilherme Aradjo, manager de los musicos tropicalistas, quien le mostré
a Caetano la revista Manchete con un dossier sobre el Mayo Francés y con
una foto que tenia la consigna pintada en una pared:

Siempre que leo comentarios al respecto del narcisismo de los manifes-
tantes del Mayo francés, del caracter mas teatral que politico de aquellas
manifestaciones, pienso en como ha sido coherente a final de cuentas que



hubiese aceptado la sugestion de Guilherme de hacer de “Esta prohibido
prohibir” una cancién (Veloso, 1997).

Esta cancion fue presentada en el Festival de la Cancién de 1968 y re-
cibié el abucheo general de la platea. Esto le permitié a Caetano Veloso
utilizar ese espacio televisivo para realizar una enérgica descarga discur-
siva que le asegur6 una masiva recepcién. Hay que tener en cuenta que
la dictadura imperante en el Brasil incrementé su fuerza, a partir de 1968,
con la puesta en marcha del Al-5 (Ato Institucional Nimero Cinco), lo que
le dio al general Artur da Costa e Silva —quien habia asumido la presiden-
cia del pais en 1967— la posibilidad de cerrar el Parlamento, encarcelar a
dirigentes politicos e institucionalizar la represion a la oposicion al régi-
men dictatorial.

La irreverencia de la Tropicdlia a los canones establecidos por la dic-
tadura condené a Caetano Veloso, a Gilberto Gil y a Rogério Duarte a pri-
sién. En diciembre de 1968 fueron apresados Veloso y Gil. Permanecieron
detenidos en la carcel; luego, tuvieron arresto domiciliario y, finalmente,
fueron expulsados del pais. Se exiliaron en Londres hasta 1972.

El Mayo Francés no revirtio las duras tradiciones de la politica univer-
sitaria francesa. Sin embargo, como explica el eminente fil6sofo Jacques
Ranciére (2010), el afio 1968 puso de la mano a la critica artista y a la cri-
tica social y auné la emancipacién social a la emancipacién estética, con-
gregando a estudiantes, intelectuales y obreros que tornaron difusos los
limites de clase.

La emancipacion social ha sido, al mismo tiempo, una emancipacion
estética, una ruptura con las maneras de sentir, de ver y de decir que
caracterizaban la identidad obrera en el orden jerarquico antiguo. Esta
solidaridad de lo social y de lo estético, del descubrimiento de la indivi-
dualidad para todos y del proyecto de colectividad libre ha constituido el
corazén de la emancipacion obrera. Pero ha significado, al mismo tiem-
po, ese desorden de clases y de identidades que la visién sociologica del
mundo ha rechazado constantemente, y contra el cual se construyé ella
misma en el siglo xix. Ella volvi6 a encontrarla en forma totalmente natu-
ral en las manifestaciones y las consignas de 1968, y uno comprende su
preocupacion por liquidar de una vez la perturbaciéon que ese desorden
trae al buen reparto de las clases, de sus maneras de sery de sus formas
de accion (Ranciere, 2010).



El vinculo entre los tropicalistas y el accionar de los manifestantes del
Mayo Francés es notorio y, como podemos apreciar, manifiesto. Los bra-
silefios se anticiparon en el tiempo con su propuesta y los franceses de-
sarrollaron los aportes de los movimientos latinoamericanos para llevar
adelante sus acciones. Finalmente, se produjo un ida y vuelta, como en el
caso de “Esta prohibido prohibir”. La Reforma Universitaria Argentina de
1918 también encontré eco en el Mayo Francés y muchos de sus reclamos
intentaron sacar a la universidad francesa de los dogmas anquilosados pro-
venientes de épocas medievales. Su logro se vera, como explica Ranciére, al
lograr una unicidad de clases para el reclamo social.

Los tropicalistas hicieron lo propio y no fue casualidad que se haya
hablado de |a “carnavalizacién de las protestas sociales” a partir del Mayo
Francés. Se puede decir que en este punto radica uno de los nucleos de
conexion mas esenciales entre estos movimientos. En la Tropicdlia la
relacion entre sus ropas y sus performances, su embestida contra las
distinciones entre alta y baja cultura, entroncan con una de las cartas
de presentacién de Brasil en el mundo: el carnaval. “Yo organizo el mo-
vimiento, oriento el carnaval; yo inauguro el monumento en la meseta
central del pais”, dice Caetano Veloso en la cancién “Tropicdlia”. De esta
manera, planta la bandera del carnaval como rebeldia en la mismisima
Brasilia copada por los militares. Al decir de Mijail Bajtin:

La risa y la cosmovision carnavalesca, que estan en la base del grotesco,
destruyen la seriedad unilateral y las pretensiones de significacion incon-
dicional e intemporal y liberan a la vez la conciencia, el pensamiento y
la imaginacion humanas, que quedan asi disponibles para el desarrollo
de nuevas posibilidades. De alli que un cierto estado carnavalesco de la
conciencia precede y prepara los grandes cambios, incluso en el campo
de la ciencia (Bajtin, 2003).

En la Tropicdlia hay una utilizacién de las herramientas carnavalescas
como medio para plantear la rebelién, no sélo intelectual, sino también,
contra la opresién reinante en el pais. La alegria, el desenfado, la soltura
de los cuerpos y la ruptura de la idea de clase presentes en el carnaval
generan una rapida adhesién en el pueblo. Sin embargo, hasta alli, el car-
naval era tomado sélo como un disfrute momentaneo. El tropicalismo lo
resignificara y modificara la formula del carnaval existente. Al comentar
los origenes de la cancién “Tropicalia”, Caetano Veloso explica:



El Carnaval, el propio movimiento tropicalista (que entonces no tenia
todavia ese o cualquier otro nombre), la miseria y la opresion, la Joven
Guardia de Roberto Carlos, todo tendria lugar alli —las palabras encontra-
ban rimas; las ideas, contrastes y analogias; las imagenes, espejos, lentes
y angulos insospechados— (Veloso, 1997).

De esta manera, la Tropicdlia propone una verdadera plataforma carna-
valesca para enfrentar politicamente a la dictadura en el pais. Estas posibili-
dades surgen de la misma “fuerza regeneradora y renovadora” del carnaval
(Bajtin, 2003). En definitiva, la propuesta consistié en sacrificar al carnaval
—como era conocido hasta ese momento- para convertirlo en una herra-
mienta transformadora de la realidad, en una llave para vencer a la opre-
sion que dominaba el pais. Segun esta linea, el Mayo Francés hara lo propio
con la explosion de arte en las calles que irradiara su propuesta. Sus ejem-
plos serviran de inspiracion para las manifestaciones politicas del futuro.

Con la prisién y con el exilio de sus lideres, la primera fase del movi-
miento tropicalista llega a su fin. Sin embargo, sus influencias perduran,
todavia hoy, en Brasil y en el mundo.
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Notas

1 Esta pelicula fue la base de los movimientos estudiantiles que desembocaron en
el Mayo Francés de 1968.

2 Laobra formo parte de la exposicion realizada en el Museo de Arte Moderno de
Rio de Janeiro (MAM) en marzo/abril de 1967.

3 La tela refleja el retrato de una chica de los suburbios, junto con la leyenda: “Un
amor imposible, la bella Lindoneia, de 18 afios, murid instantaneamente”.

4 Segun Caetano Veloso, él mismo incurre en un error al escribir en el nombre del
disco “Circensis” y no “Circenses”. Sin embargo, seguln la definiciéon del término
Tropicadlia propuesta por Hélio Oiticica y a partir de su escritura, lo que hizo fue
coherente con esta linea de pensamiento.

5 Zé Celso también dirigia el grupo de vanguardia teatral Teatro Oficina.

6 Augusto de Campos fue el fundador, junto con Décio Pignatari y con Haroldo de
Campos, del movimiento de poesia concreta surgido en 1956. Sus articulos pe-
riodisticos fueron publicados contemporaneamente a la aparicién de los mUsicos
baianos en el Correio da Manhd e O Estado de Sao Paulo. Luego, fueron reunidos
en el libro Balango da Bossa (1968).

7 Este fragmento fue utilizado por Ernesto “Che” Guevara como epigrafe en el
“Mensaje a los pueblos del mundo”, a través de la Tricontinental, en 1967.

8 Lapalabranose mencionaen laletra. ‘Tropicalia’ fue colocada como titulo cuando
la cancién estuvo compuesta.

9 En el que no se encuentra la cancién “Tropicalia”.

10Palabra utilizada en portugués con significado variable. En este caso, se la usa para
denominar aquello que se considera cursi o meloso. También puede ser bizarro, grasa.

11Elsincretismo predomina en el Brasil religioso y aqui también por la relacién entre
guitarra eléctrica, orquesta de cuerdas y berimbau.

12Paraesto, la procedencia delinterior del pais de los lideres musicales involucrados
en este movimiento es una caracteristica fundamental.

13La guitarra eléctrica habia sido tomada como simbolo de la invasién extranjera en
materia cultural. De hecho, algunos musicos, entre ellos Gilberto Gil y Elis Regina,
participaron de una manifestaciéon en contra de su utilizaciéon antes de que los
tropicalistas pasaran a incorporarla como parte de su arsenal simbdlico.

14Llamado ié-ié-ié en Brasil, que deriva del “yeah, yeah, yeah” de “She loves you”,
de Los Beatles, escrito en su traduccién fonética al portugués. Fue utilizado de
manera peyorativa por los medios brasilefos.



LO INDECIBLE EN EL ARTE POPULAR LATINOAMERICANO
EL PASADO EN CONFLICTO EN PARAGUAY Y EN URUGUAY

Aurora Mabel Carral
mabcarral@yahoo.com.ar

“Una transmisién lograda ofrece a quien la recibe un espacio de libertad y
una base que le permite abandonar (el pasado) para mejor reencontrarlo.”
Hassoun, 1996

Desde el campo popular, diversos artistas enfrentaron la situacion
politico-cultural de las dictaduras latinoamericanas y asumieron un papel
de resistencia, aprovechando las fisuras del modelo autoritario. Sus pro-
ducciones despiertan, en el espectador, la reconstruccion de la memoria
y de la historia colectiva que, sin lugar a dudas, se inscribe en el discurso
del arte.

Trabajaremos, entonces, con tres obras del artista paraguayo Osvaldo
Salerno (pintor, disefiador, grabador y arquitecto) y con otras tres del uru-
guayo Clemente Padin (un artista multifacético), que fueron producidas du-
rantey después de las dictaduras de sus respectivos paises. Las producciones
seleccionadas no agotan el campo artistico productivo, sino que visualizan
su materialidad para proporcionar una mirada sobre el periodo. Por ello,
entendemos a estas imagenes como representaciones de lo indecible, plas-
mado en el arte popular latinoamericano. Analizaremos, ademas, el modo
en el que diversas sociedades que pasaron por experiencias dictatoriales se
enfrentaron con un pasado traumatico y de qué manera lo integraron a su
memoria colectivay a su identidad.

Artistas de diversas disciplinas, mediante imagenes criticas de las dic-
taduras latinoamericanas y de la transicion democratica, aglutinan un
tiempo histérico que expresan por medio de formas y de simbolos. Estas
obras se convierten, de este modo, en documentos que muestran otros
aspectos de la realidad: momentos vinculados con la sensibilidad colecti-
va, con las representaciones sociales y con la forma de sentiry de expresar
la historia y de elaborar la memoria.
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DICTADURAS EN AMERICA LATINA

Las dictaduras en el Cono Sur de América Latina azotaron a toda la
regién, aunque en algunos paises fueron mas virulentas que en otros. Asi,
se constituyeron en una experiencia traumatica, cuya herencia supera el
marco nacional. Al respecto, Bruno Groppo explica:

Este pasado tragico permanece siempre presente en las memorias y
sigue alimentando debates que hacen aparecer lineas de fractura muy
netas en el seno de estas sociedades en las que memorias divididas y
antagoénicas contintian enfrentandose (Groppo, 2001).

En nuestro pais, miles de hombres y de mujeres desaparecieron como
resultado del circuito: secuestro, detencion en centros clandestinos, tor-
turay asesinato. Este fue llevado adelante por el gobierno dictatorial que
estuvo desde 1976 hasta 1983, aunque podemos rastrear que los hechos
de lesa humanidad comenzaron con el terrorismo implantado por la
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) desde el gobierno constitu-
cional. Estos sucesos representan un aspecto sustancial de la memoria
colectiva que el arte denunci6.

Es conocida la gran cantidad de documentacién acerca de los cri-
menes contra la humanidad que impulsaron las dictaduras militares de
Argentina, de Paraguay, de Uruguay y de Chile. Dan cuenta de ello, espe-
cialmente, los informes de sus respectivas Comisiones de la Verdad que
se implementaron con la vuelta a la democracia. En concordancia con los
principios ideolégicos de la supuesta “seguridad nacional”, la intencién
de estas dictaduras era no sélo destruir a toda fuerza de oposicion, sino
también disciplinar a la sociedad en su conjunto.

El método terrorista de la desaparicién masiva no fue un hecho ex-
clusivamente argentino, sino que también se sufrié en Chile (que cuenta
con mas de un millar de desaparecidos) y en Uruguay (el caso esta ligado
al de la Argentina, ya que la mayoria de los uruguayos desaparecieron en
nuestro territorio, en el marco de una estrecha cooperacién entre fuerzas
dictatoriales represoras de ambos paises). Asimismo, la aparicion de los
archivos de la Operacién Céndor,’ en Paraguay, confirmé con bases docu-
mentales la escala regional y la coordenada de la represién militar.

La Argentina fue la primera nacién que marcé la transicién a la de-
mocracia. Este tema no contaba con referentes; las expectativas de los



movimientos de derechos humanos eran elevadas y estaban basadas en
concepciones éticas. Con relacién a las transiciones a la democracia en
América Latina, Patricia Flier explica:

Durante las transiciones a la democracia, cada pais intento revisar su pa-
sado conforme a las tradiciones politicas y sociales precedentes, en unas
sociedades aliin permeadas por el miedo y por el desconcierto. [...] Desde
el Estado y desde la sociedad se buscaron herramientas, vectores, formu-
las, producto de complejas operaciones de negociacion y de consenso
para abordar un problema que era tan imprescindible como inédito en
términos politicos y, sobre todo, éticos (Flier, 2001).

El sentido de la transicion fue otorgado, en nuestro pais, por el sen-
tido juridico en la politica y por la dicotomia entre Dictadura y Estado de
Derecho. La defensa por la vida, la ruptura con el pasado dictatorial, la
accién de lajusticia y el ejercicio de la ley, fueron los ejes que atravesaron
el horizonte simbédlico de la floreciente etapa democratica. La Argentina
se convirti6, entonces, en modelo para el resto de Latinoamérica y del
mundo. Asi, el camino abierto hacia la democracia fue continuado por
Uruguay, en 1985, y por Paraguay, en 1989.

Desde los anos 9o surgieron diversos signos en el replanteamiento
critico de la imagen, como la utilizacién de recursos de las politicas tar-
domodernas (los modos de la cita y del fragmento, la puesta en escena
de simulacro, la hibridez transcultural, el reciclaje de la imagen massme-
diatica). De este modo, los artistas se apropiaron de temas, como los de-
rechos de la diferencia cultural (y su presencia), la discrepancia entre lo
publicoy lo privado, el replanteamiento de la subjetividad, la emergencia
del deseo y de la memoria, y los nuevos registros tomados de la sexuali-
dad, del cuerpo y de la historia cotidiana. Asimismo, las nuevas propues-
tas contestatarias resaltaban la presencia de inquietudes politicas, entre
ellas, los estereotipos a través de los cuales la transicién guia a la memo-
ria, aquella que se ratifica ante la corrupcién institucional, |a violencia, el
genocidio y la miseria o la expansién subyugante de la coalicién politica-
mercado sobre los campos de la cultura.

Segun Ticio Escobar, los discursos de éstas imagenes requieren “un
espesor dramatico y un sentido visceral, narrativo y directo [...] acorralan
las metaforas hasta el limite de sus Ultimas posibilidades: la de nombrar
lo real encubierto por los estandares de la cultura globalizada” (Escobar,



2005). Su retérica recupera el espesor y el drama de los lenguajes domes-
ticados y constituye un espacio para el silencio, para el enigma y para ex-
teriorizar la realidad desde el rodeo y desde la falta. La disidencia remarca
los escenarios de la representacion colectiva, en los que el cuerpo social se
reconoce en los simbolos que elabora.

Las dictaduras latinoamericanas obraron sobre la cultura y sobre el
arte por medio de la represion, de la censura y de la implantacién de di-
versos mecanismos de autocensura. Si bien la represion fue uniforme en
su intencion, el efecto de su actividad fue discontinuo. Por ello, se pueden
encontrar respuestas que, como sucede con las obras que se analizaran,
se convirtieron en espacios de resistencia.

ARTE Y POLITICA EN PARAGUAY

El régimen militar encabezado por Alfredo Stréessner comenzé mu-
cho antes que en los otros paises latinoamericanos y abarcé un periodo
bastante prolongado —en comparacién con sus vecinos— que se extendié
desde el 4 de mayo de 1954 hasta el 3 de febrero de 1989. Pese a que esta
dictadura no tenia una propuesta concreta en cuanto a las politicas cul-
turales, en su transcurso construyé un modelo cultural oficial que estaba
alineado con las modernas utopias desarrollistas vinculadas con los ran-
cios mitos del nacionalismo militar.

Al margen de la cultura hegemoénica que proclamaba el mito “El Pa-
raguay eterno con Stréessner”,? diversas propuestas artisticas criticas en-
marcaron su discurso en una alternativa contestataria interesante. Para
ello, los artistas recurrieron a lo metaférico a fin de sortear la censura y
de hacer presente lo silenciado e hicieron de la dictadura “una instancia
vulnerable a los embates de la historia, como un momento transitorio y
transformable” (Escobar, 2005).

En este pais, las instituciones oficiales relacionadas con la plastica se
movieron por el clientelismo. Los artistas y los intelectuales no afiliados al
Partido Colorado no participaban del sistema de becas y de viajes al exte-
rior, ni tenian acceso a cargos publicos relacionados con su especificidad.
En lo que refiere al régimen de Stréessner, no hubo represién directa, sino
desconocimiento, ignorancia y desprecio, razén por la cual no hubo casos
de muestras clausuradas. La autocensura se configuré como un marco de
intimidacion de lo que podia o lo que podia ser representado.

El Estado que respondia al dictador Stréessner no entablé ningun tipo
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de apoyo al arte, ni siquiera generd un arte oficialista (representativo del
régimen), pero si cre6 una estética oficial expuesta en diversos monu-
mentos publicos, en la publicidad de la figura de Stréessner, en textos
educativos, en la prensa oficialista y en la television. La estética, al final
de la dictadura, se basaba tanto en la épica nacionalista, militarista y gue-
rrera como en la promocién de aquellos valores que prescindian de todo
tipo de critica y de toda idea de cambio. El mito de “El Paraguay eterno de
Stréessner” solidificaba el tiempo: impugnaba los conflictos y paralizaba
el devenir histérico y, por consiguiente, procuraba reproducir un sistema
jerarquico, autoritario y verticalista. La ventaja, en este contexto, era que
el artista no era manipulado por un sistema oficial de las artes, sino que
trabajaba coartado por su propia expresividad y sin ningun tipo de apoyo.

La ausencia de represion directa sobre las artes visuales se debia a
que estas no eran referencialmente directas (como si lo eran el teatro
o la literatura), sino que su manera de narrar sucesos y de denunciar
hechos se hacia a través de sugerencias y de abstracciones, criticando
mediante metaforas. Diversas obras de esa época cuestionaban el orden
inmutable propuesto por el discurso oficial. Sin embargo, algunos artis-
tas, como Osvaldo Salerno, desafiaron los limites sin que esto significara
un sacrificio a los valores estéticos y a la densidad expresiva de sus pro-
puestas. Estas producciones cuestionaron a la dictadura de Stréessner,
mediante la representacion directa de sus injusticias y de sus represio-
nes, poniendo en imagen lo indecible.

Durante el periodo de transicién de la democracia, ya destituido
Stréessner, los aparatos del terrorismo de estado fueron desmontados
y se abrié un nuevo escenario de libertades civiles que dejaron atras el
miedo y la represién, removiendo aquellas “trabas que estorbaban las
direcciones mas cuestionadoras del arte” (Escobar, 200s5). Estas direccio-
nes se desdibujaron, durante la transicion, y estuvieron atravesadas por
el desencantado clima de la postmodernidad de los ochenta, ligado al
abandono de las utopias emancipatorias y a la culminacion de la resis-
tencia dictatorial. De este modo, se hicieron negociaciones y transiciones,
y se perdieron las razones, los impulsos y los discursos criticos del arte.
Sin asumir, simbdlicamente, aquel pasado, quedéd en una transicién que
condenaba a los horrores de la dictadura y que celebraba la pluralidad
mediante el discurso banal de las democracias globalizadas.

Los lazos que en su momento construyeron una identidad comparti-
da bajo el estatuto de oposicién al sistema, bajo una resistencia solidaria,



en la transicién postdictatorial, confluyeron en una crisis de identidad
que afecté a los intelectuales y a los artistas —por esa identidad contra-
dictatorial- y que produjo una declinacion de la cultura general y de la
produccién artistica.

Las tendencias contestatarias no parecen dispuestas a elaborar simbdli-
camente el oscuro tiempo recién cerrado: no tienen mucho tiempo y no
tienen tantos animos de hacerlo. Se ven, por eso, incapaces de contra-
rrestar la expansion avasallante de la banal cultura globalizada (Escobar,
2005).

Las retéricas de la transicion democratica estandarizan la memoria y
neutralizan los dramas del presente, transformandolos en clichés publici-
tarios. Asi, se paso de la critica a la dictadura a una escena de concretos de
intereses divergentes y de negociaciones de conflictos que configuran un
espacio dado por la alianza de la politica y por los mercados de posturas
plurales, configuraciones subjetivas parciales definidas por la diferencia
mas que por la identidad.

Durante la dictadura paraguaya los artistas contrapusieron un siste-
ma a un contrasistema. De este modo, las tacticas expresivas de oposicion
al régimen giraban en torno a un eje que enfrentaba imagenes invertidas:
dictadura y antidictadura. Sin embargo, durante los anos 9o, las nuevas
propuestas contestatarias debatian argumentos ambiguos sobre “un
sistema que concilie el poder heredado de la dictadura con las exigen-
cias nuevas de la globalizacién neoliberal en versién periférica” (Escobar,
2005).

El modelo cultural de la transicién se desplegé en discusiones bifur-
cadas y en disputas parciales sobre un acuerdo negociado que giraba en
torno a la modernidad publicitaria y a un uniformado bajo consumo. Asi,
la transicion a la democracia se dio en un tiempo contradictorio que dis-
ponia, como explica Escobar, “la expansién de libertades formales con la
corrupcion, el fortalecimiento institucional con la zozobra econémicay la
violencia social” (Escobar, 2005). En él se cierra el ciclo de la modernidad
artistica y se abre el de la multiplicidad.

[.] los desafios mas importantes para la imagen critica del momento: en-
frentar los discursos culturales de un pacto de gobernabilidad interesado
endisimular su filiacion con la dictaduray su sujecion a los grandes merca-
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dos, empefiados en maquillar las cicatrices de la memoria” (Escobar, 2005).

De esta forma, la transicion banalizé las perversidades de la dictadura,
registré sus momentos como eventos mediaticos, los gerenci6 de acuerdo
con las racionalidades instrumentales de la publicidad comercial y con el
hacer politico, mercantiliz6 el ambito de poder y promovi6 retéricas en
comunion con la légica del marketing. La banalizacién de la memoria se
sumergi6 en la industria cultural y dejé de lado una visién critica. Asi, se
cre6 un fondo mucho mas efectivo en destruir las memorias del pasado
que en favorecer que permanezcan vivas. Las formas criticas del arte con-
currieron, en este momento, ante los desafios de cuestionamientos plura-
les que, desde adentro, intentaban contraponerse al régimen.

OSVALDO SALERNO: UNA POSICION CRITICA

Este artista paraguayo? trabajo, durante la dictadura de Stréessner,
sobre la tortura, la opresion, la censura, la violencia y el miedo. Ademas,
durante la transicién democratica, abordé la cuestion de la memoria y
opuso una memoria construida con residuos, con pliegues, con silencios,
con reminiscencia de ficciones y con expectativa de futuro a una memoria
encubridora de la historia oficial.# Indudablemente, |a historia de unos no
es la historia de otros y en esta brecha entre verdad histérica y memoria
colectiva es donde los sujetos construimos identidades. Con relacién a la
obra de Salerno, Escobar explica:

Salerno parte del rescate de las propias imagenes: vuelve sobre las ante-
riores; recuerda algunas y olvida otras. Y esta seleccion implica de por si
untrabajo de cortey sutura que discute un modelo completoy archivable
de memoria (Escobar, 2005).

Sus obras inquietan la memoria pactada mediante evocaciones y olvi-
dos que adulteran y que callan. La idea de transgredir los procedimientos
tradicionales, en los anos setenta, lo llevo a imprimir materiales y objetos
diversos, utilizando hasta su propio cuerpo como matriz. Simultaneamente,
trabajé con las posibilidades expresivas de la pintura para —a fines de los
ochenta- abrir su discurso al desarrollo de técnicas y de medios mixtos. Asi,
incursiond en la construccion de objetos, de instalaciones y de montajes y
exalto la tension entre lo politico y lo estético.

A partir de la caida de la dictadura militar de Stréessner, en febrero



de 1989, incorpor6 —en trabajos orientados a complejizar la lectura de la
realidad- otros discursos que cruzaban lo narrativo con lo visual. Ademas,
profundizé las ideas de serialidad, de repeticién y de fijacion (ligadas al
trabajo de la memoria) en contraposicion con el proceso de canalizacion
de la memoria colectiva (producto de la cultura de transicion), trabajada
en clave de publicidad y de registro de mercado.

Analizaremos, entonces, obras de Salerno que ilustran este intento
de recordar un pasado reciente: Composicién (1974), El Album (1997) y
Anverso y reverso (1983).

El grabado Composicion [Figura 1] fue realizado con la impresion de
objetos reales. Se ve una secuencia —ordenada- de candados que se rom-
pe, abruptamente, en la dltima pieza. Al respecto Escobar comenta:

A partir de la presencia dura y cerrada, represora, del candado, la obra
maneja el motivo de la ruptura como gesto emancipatorio que trunca el
sistema, como metafora de trasgresion e invocacion de libertad (Escobar,
2005).
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FIGURA 1. Composicion (1974),
OSVALDO SALERNO. GRABADO.
50 X 65 cM. REGISTRO DE OBRA
EN BLANCO Y NEGRO

1

La repeticiéon se corta bruscamente en el dltimo candado, aquél que
abre el espacio hacia la democracia. Por ello, esta obra se funda como un
vaticinio de lo que vendra. Salerno, en la década del setenta, se centra en



la busqueda de una gramatica propia mediante la trasgresion del discurso
convencional del grabado. Los objetos impresos adquieren, entonces, valor
de signos y desplazan a sentidos originales. Utilizan, para subrayar su auto-
nomia, la introduccion de un elemento de quiebre que perturba la secuen-
cia natural de la imagen.

Veinte afios mas tarde, en 1994, el artista volvié a esta obra, pero
como vuelve la memoria sobre un hecho o sobre un objeto anterior que
quiere reinscribir en su presente, es decir, recortandolo, deformandolo o
repitiéndolo. Salerno retomé el grabado y no solamente reflexion6 sobre
la memoria, sino que también realizé un acto de memoria. De este modo,
intervino el recuerdo reiterando lo reiterado, multiplicando el nimero de
candados, convirtiendo a la obra en un poliptico y repitiendo el retérico
conjuro de la imagen. El autor percibe, en democracia, que esta obra era
un augurio porque el nimero de candados coincide con los afios que duré
el gobierno de Stréessner y porque el dltimo candado senalaba la caida
de la dictadura.

La instalacién El Album [Figura 2] estaba formada por un gran album
de fotografias que habia sido colocado dentro de una gran urna de cristal,
que estaba sobre una peana. Se completaba con una proyeccién de video
que registraba el hojear incesante de sus paginas en blanco. Esta produc-
cion escenifica una disputa en torno al espacio de la memoria. Las hojas
del libro no estaban en blanco, sino ilustradas con trozos de lienzos que
ocupaban el lugar destinado a la imagen.

FIGURA 2. El Album (1997),
OSVALDO SALERNO. INSTALA-
CION. 32 X 27 X10 cm. ALBum
FOTOGRAFICO Y TEXTILES



De este modo, Salerno instala silencios, vacios y pausas en aquellas
superficies en las que, en algiin momento, fueron exhibidos los retratos
familiares.

Instala una escena abierta, infinitamente disponible en su blancura o se-
llada en su mudez radical: la escena de quienes no tienen nombre ya (o
todavia), la de quienes no tienen cuerpo ni rostro y no pueden, por eso,
ser retratados: |a de los desaparecidos durante la dictadura larga, quiza.
[..] El horror vacuis que promueve este dlbum despoblado demanda re-
significaciones, nuevos enlaces que sacudan el lenguaje y remuevan las
costras de sus mensajes prefijados. Su (des)lectura incita nuevos trabajos
de construccion de la memoria: empenos que se opongan tanto al discur-
so oficial que a ésta niega como al que la banaliza en términos publicita-
rios y convierte en estereotipos sus trances mas graves (Escobar, 2005).

La proyeccion del video (la imagen sin fin de la mano del artista ho-
jeando el album) refuerza la paradoja de la memoria, aquella que congela
la continuidad a través de la reiteracion de un gesto indtil, necesario [Fi-

gura 3].

FIGURA 3. El Album (1997),
OSVALDO SALERNO. PROYEC-
CION DE VIDEO

El movimiento de vaivén, de pasar hojas, carece de finalidad; es
anacrénico. La inscripcion espectral del recuerdo avanza a contramano,
a destiempo. Por consiguiente, se niega la memoria fotografica —que
detiene la duracién en una imagen-—, se refuta la memoria oficial y se



desdramatiza el suceso, anclandolo en un solo tiempo que ya pasé y
que exige un oparei.s

Un libro que muestra en blanco (aunque no lo esté en realidad) y que
nunca termina de ser hojeado (aunque se empecinen en callar sus folios
tantos); un libro asi no permite que sus hojas terminen de ser pasadas,
porque en el tramite de serlo, remiten ellas a otras idénticas en un movi-
miento infinito que impide cancelar etapas. Tampoco autoriza, este libro,
borrones y nuevas cuentas, porque no puede borrarse el espacio en blan-
co (ni puede, por eso, ser “blanqueado”) (Escobar, 2005).

Tal como lo senala Escobar, Salerno produce un libro en el que la memoria
esta en tension, un libro en el que la presencia (por ausencia) se da a través
del recurso artistico, en el que lo invisible se torna visible por su exigtiidad.

Afirmada entre |la etapa compacta de la dictadura y el periodo vacilante
de la transicion, la obra de Osvaldo Salerno puede dar pistas acerca de
esa utopia: de ese no lugar y ese destiempo que preciso la memoria tanto

a para asentar lo sucedido como para habilitar nuevos protocolos para glo-
sas, erratas y reinscripciones (Escobar, 2005).

El diptico [Figura 4] Anverso y reverso (1983) esta realizado con la téc-
nica de impresion directa del cuerpo humano sobre papel plastico. Para
ello, Salerno utiliza su propio cuerpo como huella que se estampa sobre
el papel.

FIGURA 4. Anverso y reverso
(1983), OsvALDO SALERNO. 135
X 135 X 8 CM. IMPRESION SOBRE
PAPEL, PLASTICO




Al ser representado de frente y de atras, el torso adquiere el sentido de
objeto exhibido y marcado, de registro dactilar; connota el procedimien-
to de identificacion de los documentos personales o los prontuarios
(aunque el rostro, sede misma de la identidad, esté borrado). La imagen,
invertida, tiene un sentido violento, sugiere una afrenta a la posicién pro-
pia del hombre recuerda el modo de suspender las reses o de colar a los
torturados durante ciertos interrogatorios (Escobar, 2007).

Se genera, entonces, un fuerte dramatismo. Por ello, mientras se percibe
un intento ordenador (dado por un elemento racional), las figuras geométri-
cas (formadas por cuerdas) aluden a una situacion opresiva [Figura 5].

FIGURA 5. IMPRESIONES SOBRE @ -
PAPEL DE Anverso y Reverso

[Estas figuras] significan, ademas, la posibilidad que tiene el hombre de
oponer un nuevo designio a cada situacion. Limitando como una fac-
ticidad corporal, sometido a vejamenes, cosificado, €l es capaz aun de
indicar una direccion, de trazar un proyecto de rebelarse, de volver a al-
canzarse como sujeto (Escobar, 2007).

Ante la adversidad se mantiene la utopia. Esta imagen, sin lugar a du-
das, marca la tensién que existe entre arte y politica-relacién que plantea
Jacques Ranciére (2010)-y muestra un juego complejo de relaciones entre
lo invisible y lo visible, lo dicho y lo no dicho.

ARTE Y POLiTICA EN URUGUAY

La dictadura civico-militar que usurpé el poder en Uruguay rigi6 des-
de el 27 de junio de 1973 hasta el 28 de febrero de 1985. Como las de-
mas, golpe6 duramente a la sociedad charriua e instauré un sistema de
miedo, de carcel y de exilio. Aunque Argentina y Uruguay mantuvieron



articulaciones estrechas durante sus respectivas dictaduras —como con-
secuencia de la implementacion del Plan Condor—, sus procesos de jus-
ticia y de memoria postdictatoriales recorrieron caminos divergentes.
Al respecto, Luis Roniger (2001) plantea que los sucesos de la dictadura
socavaron aspectos de la identidad nacional que tuvieron que recons-
truirse con el retorno de la democracia. La Dictadura no solo afecté el
caracter democratico de Uruguay, sino también las visiones —como na-
cion civil y civilizada— que Europa tenia de este pais hermano, que se
autoconsideraba mas europeo que latinoamericano.

El 27 de junio de 1973 el presidente José Maria Bordaberry, a través
de un discurso emitido por radio y por televisién, delimité el comienzo
y la implicancia de la dictadura uruguaya. Acto seguido, Bordaberry de-
cretd la disolucion de las Camaras Parlamentarias, instauré un Consejo
de Estado,® revocé los gobiernos departamentales e intervino los Entes
Autoénomos. Asimismo, el periodo dictatorial estuvo marcado por la pro-
hibicién de los partidos politicos, por la ilegalizacion de los sindicatos y
de los medios de prensa, por la persecucion a artistas y a ciudadanos en
general, opositores al régimen. También intervino la Universidad y cesé a
docentes de distintos niveles educativos. Los derechos humanos empeza-
ron a verse sucesivamente perjudicados. Comenzaron a circular las listas
negras integradas, principalmente, por musicos, escritores y gente de tea-
tro. Con respecto a las artes plasticas, dado que éstas eran consideradas
de elite y suponian que no convocaban al publico masivo, algunos artistas
estaban prohibidos y otros no.

La particularidad de esta dictadura fue el control absoluto de todos
los aspectos de la vida de los ciudadanos. La continuidad de la vida coti-
diana era surcada por el terror, pero silenciado, contexto que engendré
una oposicion.

Los artistas, los grupos de artistas y los intelectuales en Uruguay eran
considerados, por el régimen dictatorial, adversarios frontales por su sig-
nificativa fuerza de resistencia. Por esta razon, los artistas de todas las
areas sufrieron la censura, la persecucion ideoldgica, el encarcelamientoy
la tortura. Incluso, la Escuela Nacional de Bellas Artes (ensa) de Uruguay se
autoclausuré antes de que se instalara la dictadura.

Los artistas que estaban comprometidos con los acontecimientos de
ese periodo—quienes se replanteaban algunos conceptos sobre las practi-
cas artisticas, que utilizaban la textualidad o la circulacién impresa como
propuesta de trabajo-, hicieron del arte un instrumento de lucha y de



reflexion. Lo interesante es que este contexto de confrontacion ideologi-
ca, de represion y de violencia habilité un espacio para que se formaran
grupos, en los que los artistas se unian por sus coincidencias ideoldgicas
(mas alla de sus discrepancias partidarias o estéticas) para desarrollar su
praxis artistica. Estas practicas estaban dirigidas a un publico foraneo al
sistema del arte y muchas de ellas significaban un espacio para el anali-
sis de los procesos de recepcion de esas propuestas artisticas.

Patricia Bentancur explica que, entre los objetivos de esas propuestas,
los artistas priorizaron las siguientes cuestiones:

[..] permanecer ajenos a los espacios institucionalizados, que estaban
asimilando al sistema de comercializaciéon y que no amparaban mas que
objetos o imagenes integrables irreflexivamente en el sistema simbdlico
de poder, propiedad o pertenencia, pero que, en algun caso, cuestionaba
ese sistema. [...] Cualquiera de estas practicas comparte la voluntad de
permanecer excéntricas y de alejarse de los espacios legitimados y legi-
timadores del campo del arte. Los ambitos que completan este tipo de
trabajo resultan, en todos los casos, espacios de transito, circunstancia-
les y posibles, y se conforman como estrategia ineludible para completar
la significacién de practicas que convocan al espectador desprevenido.
Estas acciones tienen cabida en un determinado momento y en su condi-
cién precaria de accién puntual, pasajera y Unica (Bentancur, 2006).

A la vez, estas manifestaciones artisticas marcaban un contacto
directo con el pueblo, en el que el artista proponia y los espectadores-
participantes entraban en el juego reconociendo valores creativos, ex-
presivos y con intencionalidad estética.

Con relacion a las artes plasticas durante la dictadura uruguaya, Olga
Larnaudie plantea: “el proceso de las artes plasticas uruguayas en la dic-
tadura puede dividirse en tres tiempos que se correspondieron, no siem-
pre de forma simultanea, a los de otros sectores de la actividad cultural”
(Larnaudie, 2005). La primera etapa, de aparente repliegue, dio paso a la
busqueda de diversos caminos para entablar un trabajo de enfrentamien-
to, para que mas tarde, a partir de 1983, los intentos de organizacién y de
presencia de producciones grupales tuvieran mayor visibilidad.

Las obras realizadas en estos tiempos hilvanan un conciso panorama
de las artes plasticas uruguayas como espacio de resistencia y de memo-
ria, que comienza en el despliegue inicial (a principios de la dictadura) y
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continda hasta la pluralidad de imagenes que manifiestan, en la actuali-
dad, aquellas heridas todavia abiertas. Las marcas de quienes vivieron el
exilio fueron temas que surgieron, frecuentemente, en los distintos sec-
tores de la produccién cultural charrda. En todas ellas, la figura humana
fue el vehiculo expresivo por excelencia.

CLEMENTE PADIN: AcTIVISMO O artivismo’

Este artista uruguayo, referente tanto en su pais como en toda La-
tinoamérica, es importante porque sus obras se centran en el artivismo
como movimiento dentro del sistema del arte. Seglin Bentancur (2006),
podemos distinguir tres momentos en la produccion artistica de Clemente
Padin. El primero coincide con la etapa previa al golpe militar, en junio de
1973,y esta marcado por la busqueday por la experimentacion. El segundo,
que va desde 1973 hasta 1984, liga su produccién a los acontecimientos so-
ciales y politicos. En esta etapa, el artista asume su compromiso en cuanto
a la funcién social del quehacer estético y elabora estrategias contestata-
rias. El Gltimo de estos momentos se da a partir del afio 1984 y coincide con
la vuelta al régimen constitucional. La obra de Padin, en este periodo, es
producto de sus periplos y esta signada por el sedimentoy por la sobrecar-
ga de la etapa anterior.

Bentancur cita a Andrea Giunta, quien se refiere a la produccién de los
sesenta de la siguiente manera:

Sus condiciones de posibilidad interconectaron las escenas internacio-
nales y locales, haciendo que cada circunstancia actuara como un deto-
nante de situaciones y de experiencias que excedian el ambito en el que
se generaban. Filosofia, politica, cultura y economia marcan ritmos inte-
ractuantes que permiten caracterizar a esta década como un periodo de
extraordinaria densidad [...]. Como refulgentes cristalizaciones de relatos
coexistentes, paquetes al mismo tiempo preceptiales y conceptuales, las
imagenes artisticas son lugares entre los que se entrelazan expectativas
sociales e individuales, y que constituyen una via de acceso a distintos
momentos de un pasado cuyas marcas y huellas son permanentemente
reconfiguradas desde las expectativas del presente. Marcas que se ofre-
cen, a la vez, como sitios desde los cuales podemos acceder a las “estruc-
turas de sentimiento” de un periodo que, en sus irradiaciones, también
estructura nuestras experiencias actuales (Giunta en Bentancur, 2006).



El arte de los afios sesenta marcé un punto de inflexién en el enfoque
de la produccion de arte en la region, ya que los artistas comenzaron a
pensar en el espectador y a tratar de involucrarlo en la obra en la praxis y
en la reflexion. Esta cuestion implica —tanto de parte del artista como del
espectador— un corrimiento hacia un compromiso politico. Es “un tiempo
regional que tiene implicancias politicas, sociales y artisticas, y se imbri-
can en sus causas y consecuencias” (Bentancur, 2006).

Es posible distinguir a Padin como uno de los lideres de los cambios des-
plegados en el campo del arte. Este camino no lo recorrié solo, sino que lo
acompanaron otros artistas, como Haroldo Gonzalez, Luis Camnitzer, Hilda
Lopez, Ernesto Vila, Mario Sagradin, Eduardo Acosta Bentos, Ana Tiscornia,
Nelbia Romeroy Carlos Barea, entre otros. Varios de estos protagonistas se
agruparon en torno al Club del Grabado, que se conformé como un espacio
de reflexion y de docencia, incluso durante la dictadura.

Clemente Padin no trabajaba para los espacios legitimados y legiti-
madores del campo del arte, sino que su propuesta mezclaba los recur-
sos con el publico y convertia al espectador en un constructor creativo.
De este modo, en ciertas oportunidades sus acciones eran producto de
reflexiones personales y, en otras ocasiones, respondian a consignas de
otros artistas, tanto uruguayos como extranjeros, con quienes compartia
un mismo objetivo.

La obra de Padin estaba, practicamente, fuera de los circuitos del mer-
cado del arte. Enfocaba su produccién como una respuesta, o sea, como
una estrategia de accién frente a una problematica concreta. Desde su
postura, el arte significaba un instrumento para la lucha revolucionaria y
su designio era modificar las estructuras econémicas y sociales y convertir
al arte —desde su praxis— en una herramienta para la reflexiéon y en un
mecanismo de accion.

Padin comenzé a trabajar con el arte correo.® Al respecto, Betancur
explica:

[..] sitta, como antecedente de las performances que él realizd, a la Poe-
sia Inobjetual (hacia un arte de accién). En estas practicas, proponia la
realizacion de acciones que comprometian al espectador en la realizacion
de a performance. Por este medio garantizaba una relacion directa con el
“consumidor”, sin mediacion de soportes o interferencias para-artisticas,
como el espacio de |a galeria o el museo (Bentancur, 2006).



En los setenta este artista particip6 en el proyecto “Apoye su mano”,
que se desarroll6 en la Exposicion Internacional de Proposiciones a
Realizar.

Padin centra su obra en dos grandes conceptos: los derechos humanosy
la justicia. Con estos objetivos como eje transversal propone, a lo largo de
los altimos 35 afios, trabajos y reflexiones a partir de una preocupacion
sostenida por la paz, el medio ambiente, el derecho de las minorias y de
los discriminados de cualquier tipo (Bentancur, 2006).

Lo interesante de Padin es que creaba estrategias discursivas que
eran, en si mismas, un problema politico. Por ello, es un creador de poli-
ticas de representacion en el arte. Analizaremos, entonces, tres obras de
este artista: £l artista estd al servicio de la comunidad (1975), Por la vida y
por la paz (1987) y Espantaolvidos Lationamericanos (1989).

La performance El artista estd al servicio de la comunidad [Figura 6]
tenia como objetivo reconsiderar la actitud ética del artista frente a la
sociedad. Fue realizada en el Museo de Arte Contemporaneo de San Pablo

a y se reiterd, en 1981, con sustanciales cambios en la xviBienal San Pablo.

FIGURA 6. El artista estd al
servicio de la comunidad
(1975), CLEMENTE PADIN.
PERFORMANCE

Sin embargo, a Padin no lo dejaron entrar (por haber sido preso po-
litico) y le delegé su trabajo a Francisco Inarra. En esta ocasion, condu-
jeron a los espectadores sobre una base con ruedas, los movilizaron por
toda la exposicion, les dieron informacién sobre la muestra y sobre las
obras exhibidas y les explicaron lo que veian, sobre todo, frente a los



carteles que formaban parte de la intervencion. El titulo de la obra no
solo era representacional, sino que la acciéon misma que proponia era
lo que se estaba realizando. Su objetivo era reconsiderar la actitud del
artista frente a la sociedad.

Esta propuesta, en el marco del arte inobjetual, desplazaba el inte-
rés por la obra —como eje de gravedad de la experiencia estética—a la
acciéon como praxis desencadenante de un proceso abierto que cues-
tiona la tradicional escision entre arte y publico [Figura 7]. Padin sitta
como antecedente de sus prerformances a la poesia inobjetual, en cu-
yas practicas propone involucrar al espectador en la realizacién de la
obray enfrentarlo a problematicas, como la pobreza, las desigualdades
sociales y la violencia.
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FIGURA 7 El artista estd al
servicio de la comunidad
b (1975),CLEMENTE PADIN.
k | . PERFORMANCE

La performance Por la vida y por la paz (1987) se realizé [Figura 8],
por primera vez, el 17 de agosto de 1987 en la Feria de Tristan Narva-
ja. Luego, se repitio en otros lugares entre 1987 y 1988. Esta propuesta
enmarco, como los denominé Padin, a los “acontecimientos artistico-
sociales”, que son eventos artisticos en la calle. El artista entendia que el
peso de los contenidos socio-politicos de sus producciones amenazaban
con ocultar los contenidos especificamente estéticos. Esta expresion de
protesta ante situaciones indeseables tuvo como objetivo denunciar la
desaparicién compulsiva como un inhumano y como un brutal método
de resolver los antagonismos sociales. A |a vez, pretendia reafirmar los
principios de tolerancia y de mutuo respeto, como elemento basico de
las relaciones humanas en un clima de paz y de justicia.



FIGURA 8. Por la vida y por la
paz (1987),CLEMENTE PADIN.
PERFORMANCE

Este trabajo, realizado en varias oportunidades en las calles de Montevi-
deo, se sumé a la Campana Pro-firmas para convocar un plebiscito nacional
y popular que derogara la Ley Caducidad de los delitos de lesa humanidad
cometidos al pueblo uruguayo durante la dictadura. Ademas, demandaba la
aparicion con vida de los desaparecidos politicos. Esta performance presenta
el tema de las desapariciones forzosas y apela al compromiso de los especta-
dores, quienes quedan atrapados en aceptar o no, simbélicamente, la brutal
realidad y la terrible represion a través de un trozo de papel que representaba
a quienes ya no estan [Figura 9].

FIGURA 9. Por la vida y por la
paz (1987), CLEMENTE PADIN.
PERFORMANCE

El interés de Padin esta puesto en la participacién del espectador en
la expresion artistica final y en el nivel de contenido, es decir, en realizar una
obra que genere conciencia sobre temas puntuales. De este modo, entiende
al arte como un instrumento para lograr sus propositos politicos; la obra, en-
tonces, integraria esos propdsitos, pero privilegiando la expresion artistica.



Finalmente, la instalaciéon Espantaolvidos Latinoamericanos [Figura
10] fue montada el g9 de diciembre de 1989 en la muestra colectiva La
Ciudad del Arte, organizada por el Grupo Escombros, en la ciudad de La
Plata. Su obra consistié en un espantapajaros con las banderas de todos
los paises latinoamericanos. En ella, un instructivo invitaba al publico a
escribir lo que queria recordar y a fijarlo con un alfiler en los ropajes del
mufieco. Al culminar el evento, el espantapajaros fue quemado [Figura 11].

FIGURA 10. Espantaolvidos
Latinoamericanos(1989),
CLEMENTE PADIN. INSTALACION.

" FIGURA 11. Espantaolvidos
Latinoamericanos(1989),

 CLEMENTE PADIN. NSTALACION.

MOMENTO DE LA QUEMA
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Sin dudas, Padin trabajo en una zona intermedia entre la literatura
y la plastica y utiliz6 los elementos graficos como signos. En sus obras
vemos una constante inquietud por la experimentacién como factor po-
litico. Se refleja lo efimero como propuesta y la ampliacién de los limites
del arte y se acentua la tendencia a la desmaterializacion. Por este motivo,
se reemplaza al objeto fisico por una materialidad de otro orden, hasta
devenir en planteos conceptuales o en acciones.

De este modo, Padin indaga otras posibilidades que tienen que ver
con el arte accién y con poner el cuerpo (en ciertos casos, incluso, propone
incluir el cuerpo del artista e involucrar al espectador). Hacer participar al
publico supone que la obra se completa sélo a través de los efectos que
produce en el receptor tanto en su sensibilidad como en su capacidad re-
flexiva. Padin construye sus producciones con la intencién de promover el
pensamiento de los otros y de abrir la puerta a una reflexién para generar
sentido.

Siempre hay una fisura por la que transitar tanto en el sistema como
en el régimen dictatorial y Padin, con sus propuestas enmarcadas en lo
experimental del arte, supo encontrar esos espacios; sus trabajos fueron
la base sobre la cual otros artistas, con el advenimiento de la democracia,
continuaron experimentando.

CONSIDERACIONES FINALES

Las producciones que hemos revisado —que vinculan el arte y la po-
litica— fueron realizadas en una coyuntura que tuvo como marco a un
continente cuya experiencia historica se vio signada por regimenes dicta-
toriales. Por ello, estas manifestaciones estéticas son una sintesis politica
y cultural de los pueblos que les dieron origen. Las expresiones artisticas
fueron victimas directas de las dictaduras y sus hacedores padecieron el
acoso, la carcel, la censura, el exilio y, en el peor de los casos, la muerte.

Como resultado de todo lo anterior, se ahondé en obras de Osvaldo
Salerno y de Clemente Padin para mostrar como arte y politica van de la
mano, cdmo se puede abordar lo indecible desde el campo del arte y como
el discurso estético de la plastica de América Latina —producido durante
las tres Gltimas décadas del siglo xx— no deja de lado el contexto histérico
y social.

La seleccion de las obras obedece a criterios de valoracién estética y
de relevancia histérica. Varias se enmarcan en lo que Nelly Richard (1998)



llamé “politicas del significado” y “poéticas del significante”, que expre-
san aspectos de su tiempo. Estas producciones conjugan la forma no se-
parada de la historia y los contenidos comprometidos con ella; devienen
como fuentes de figuras potentes que simbolizan —desde un proceso de
reconstruccion de subjetividades y de diversas estrategias— una memoria
en funcién del porvenir.

El arte simboliza y elabora las cuestiones que no pueden afrontar las
palabras. Por eso, como explica Flier: “La profusion de testimonios de pro-
tagonistas, documentales, obras de arte, canciones, obras teatrales, dan
cuenta de la necesidad de “subjetivar” y “exorcizar” con diversos lengua-
jes, las experiencias de las dictaduras” (Flier, 2001). El arte es liberador.
Esto no implica, necesariamente, una profunda reflexién social que con-
tribuya a una accion decididamente superadora del autoritarismo y de
la intolerancia, sino que, en algunos casos, produce un efecto contrario:
trivializa.

La relevancia de las producciones aqui abordadas radica en la com-
plejidad de su discurso y en la posibilidad que abren de ir mas alla de su
materialidad y de su vuelo poético para consustanciarse con momentos
socio-historicos y para interpelarlos como herramientas criticas que son
el producto de un pueblo. Asi como Maurice Halbwachs sugirié que “la
lucha por la memoria esta directamente ligada a la construccién y recons-
truccion de identidades colectivas, a ser lograda o relegada a través de
practicas sociales y discursivas” (Halbwachs, 2004), el arte tiene una con-
tundente implicancia desde su discurso.

Para finalizar, y tal como sostiene Hugo Vezzetti (1998), debemos en-
tender que la memoria es un correlato de construccion: un esfuerzo per-
manente que incluye la elaboracién estética. En este contexto, la poética
de Osvaldo Salerno y el decir lo indecible de Clemente Padin corren en la
misma linea, es decir, atienden el recuerdo de la memoria para reflotar,
mediante su discurso estético, lo mas profundo de una historia que no
puede ser olvidada.
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1 La Operacion Céndor coordinaba los trabajos de las fuerzas de tareas de todos
los paises del Cono Sur de América Latina, porque la represion de las fuerzas de
seguridad no reconocia fronteras nacionales.

2 "“El Paraguay eterno con Stréessner” fue una consigna propagandistica utilizada
por el régimen dictatorial paraguayo.

3 Su trabajo a partir de la huella de los objetos reales, constituyé un aporte signifi-
cativo para el desarrollo de la grafica moderna del Paraguay.

4 Hannah Arendt explicaba que laverdad y los hechos no estaban seguros en manos
del poder. La historia oficial es, apenas, una version de la historia: habra partes
que olvida y otras que adiciona, operaciones que actuaran sobre un nucleo duro,
imposible de reemplazar, sobre el mismo la memoria colectiva intentara erigir su
obra.

5 El término oparei (del guarani) significa ‘fin faci’ y refiere a los hechos que ter-
minan, irresponsablemente, sin esfuerzo ni compromiso, sin memoria. Se llama
“politica del oparei” a la tactica empleada por el gobierno de transicién paraguayo
para blanquearse o para legitimarse, al disimular su vinculacién histérica con la



dictaduray al presentarla como una etapa cerrada.

6 Este Consejo de Estado o Consejo de la Nacién era un 6rgano ejecutivo no electo
por el voto popular, integrado por personalidades afines al régimen.

7 Elneologismo 'artivismo’ surge de fusién de las palabras artey activismo. Se uti-
liza, en las Bellas Artes, para remitir a las obras que articulan ambos intereses.

8 La finalidad del arte correo es crear una cadena de comunicacién homogénea en
la que todos los componentes sean iguales y en la que se eximen de las reglas del
mercado y las de la tradicional dicotomia entre artista y publico.
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Esle llbro compila arlicubos gue rul'h.-!tul los awanies dhe las IrnessL glac hisnes, e un
prupe de docentes, de becanios y de alumnos de grado, {odos integranies del
proyecto de investigacién de L Facultad de Bellas Artes de la Universidad
Macional de La Flata, cuye titulo se comnesponde con of del presente wolumen,
Los textos manifeestan la cormplejidad que implica articular las categorias de arte
popular con lo estélicn, lo politics v lo indecible en las producciones artisticas
latincamericands realizadas en conlexdos de dicladwas militares. Considerar al
térming “popualar” para sigrar e imagenss que denolan o tiempos de la
inusitda violencla o la que fus somectida Amdrica Lotina duronte los Gftimaos
gebiernos de facto, supone concebin dicha nocidn corma una calegoria de andlisis
que trara una forma de representacin. cuva poética se construye a partin del
crpce cidre ko estélion, ke politioo, loopesoo, el cocriglamicilio de oy imensajes y
las posturas bedeboo-1deol igicas que ef artista adopta.
Cabe agiegar, sdembs, que e conceplo de "Imagen dialdctica” de Waler
Benjamdn, potibdlng ir dedde la obra haola = pasado, e decir, hace edtallar la
histaria, desoculta una werdad que nos permile aposiar o la consiruccon de un
futura y consdderaria, por esta mlsma rardn, como imagen de ko popular,
Alzjado de los cinuitos de circuladion, de lo masiva, de la tensidn enlre o
hegembnice v lo subalterno, el concepte de “popular™ =en confexios de
dictosduras milflarcs— o revels en el interbor de ko obra de arte comeo la Gnica
posttebidad de representacidn que tiene el artista, al acudir a wna mandpulacidn
eqfraliégica de dipnos que permiten, al mitmo termpa, 1o ieselacidn de los hae i,
y de la wida misma, [k este modo, s obra de arte dimenslona un sentido que la
palabra no puede, Las indgenss v sus dimensionss simibolicas son Las que haden
wisthie aguerlln indecible
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