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Editorial

Nos complace una vez mas po-
ner a consideraciéon de nuestros
lectores la edicién del tercer nume-
ro de la revista internacional de
arte y disefio La Puerta, coeditada
por la Facultad de Bellas Artes de
la Universidad Nacional de La Pla-
tayla Direccién General de Cultu-
ra y Educacion de la provincia de
Buenos Aires.

En esta oportunidad, presenta-
mos una nutrida variedad de arti-
culos que en su mayoria pertene-
cen a destacados autores latinoa-
mericanos. Sin duda, sus reflexio-
nes constituyen valiosos aportes
paralaconstruccién conceptual de
las artes desde miradas multiples,
ampliadas y renovadas, tarea que
en nuestra regién se revela como
urgente. Los retos que tensionanla
figura del arte en el cambio de si-
glo; las artes vinculadas a los pro-
cesos de transformacion social la-
tinoamericana desde las propias
raices y no, como es costumbre,
desde el gusto extranjerizante; los
testimonios de la concepcion esté-
tica del espacio urbano y del dise-
fio edilicio; 1a recuperacion de los
diversos cuerpos en la “poética del
no poder”; laimportancia de la in-
vestigacion sobre el vinculo entre
la palabray la imageny las estra-
tegias pedagodgicas para su ense-

Nanza, mas alla de los limites de la
tradicién en este campo; la necesi-
dad de sortear el discurso oficial del
unico relato, el moderno occidental,
para narrar, ver y organizar nuestra
historia (incluida la del arte) con
otras posibilidades y de otra mane-
ra.., son algunos de los temas anali-
zados en estas paginas, fundamen-
tales para la definicion de estrate-
gias de politica académicay cultural
en el continente.

Esta decision editorial no debiera
confundirse con simples particularis-
mos o, peor aun, con una intencién
chauvinista. La inclusion de tres arti-
culos de prestigiosos intelectuales
europeos en sus respectivas areas de
investigacion da cuenta de ello. La
Puertapropone, desde su primera en-
trega, y es oportuno mencionarlo, un
fluido intercambio tedricoy académi-
co —sin centros ni periferias— como
contrapartida al intento homogenei-
zante que persigue la globalizacion.

Alos autores, los colaboradores, las
autoridades de la Facultad y de 1a Di-
reccion General de Cultura y Educa-
cién, por sus aportes y sugerencias
que han hecho posible la concrecién
de este nuevo numero, nuestro reco-
nocimiento.

Mariel Ciafardo
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Cronica de una Mirada

Cronica de una Mirada

Juan G. Ayala Veloso
Diplomado en Comunicacion
Visual, Instituto de Estética,
Ponttificia Universidad Catdlica
de Chile, y en Historia de la
Arquitectura del siglo XX, Centro
de Postitulo, Facultad de
Arquitectura, Universidad de
Valparaiso. Magister en Filosofia,
Pontificia Universidad Catdlica
de Valparaiso. Profesor de
Estética, Académico Adjunto del
Departamento de Estudios
Humanisticos de la Universidad
Técnica Federico Santa Maria,
Valparaiso, Chile. En 2002 y 2003
recibid la Beca Pontificia
otorgada por la Universidad
Catolica de Valparaiso, Division

de Estudios Avanzados. En el
afo 2003 realizé una pasantia
de investigacion en el fondo
pictorico del Museo del Prado
de Madrid (coleccion
permanente). En 2005 y 2006
obtuvo el reconocimiento
oficial de los estudiantes de la
Universidad Santa Maria,
como Maestro Destacado.
Entre sus trabajos editados se
destacan: Crénica de una
Mirada y Mas Pontifice que
Ciceron. Como conferencista
ha participado en distintos
seminarios y encuentros, en
ciudades como Vifia del Mar,
Valparaisoy La Paz.

Introduccion

“Crénica de una Mirada” correspon-
de a un proyecto de investigacion de es-
tética urbana, escrito a modo de ensayo
lecto-visual sincronico desde la percep-
cion estéticay aplicado al disefio edilicio
yal espacio urbano, de la obra de impac-
to cultural mas emblematica del gobier-
no del presidente Ricardo Lagos: el Cen-
tro Cultural Palacio La Moneda en la re-
modelacién de Plaza Bulnes, en Santia-
go de Chile.

Metodologia

Inserta dentro del proyecto Bicentena-
rio, iniciativa gubernamental para conme-
morar los 200 afos de republica indepen-
diente, es el Centro Cultural Palacio La Mo-
neda (CCPLM)la obra que generamas reso-
nancias y significaciones en el discurso ciu-
dadano y politico. El estudio de caso de la
monografia editada fue realizado durante
el afio recién pasado. Desde marzo hasta el
mes de mayo de 2006 se efectud el estudio

Palacio La Moneda
Fachada Sur

Centro Cultural

de observacion directa, en perspectiva fe-
noménica. Esta primera etapa permitio
efectuarlevantamientos fotograficos, estu-
dios composicionales y diagramas.Juntoa
ello se estudiaron las circulaciones, los es-
pacios de vacio, los espacios de amortigua-
cion, la generatriz urbanay la pertinencia
de las significaciones que genera el habi-
tar el lugar.

Posteriormente se inici6 el trabajo de
edicién e incorporacion de vectores pa-
ralelos como recepcion de testimonios y
comprobacién de observaciones.

El estudio espacial realizado conside-
16 la relacion de escalas, desde la mayor
—el espacio urbano-, hasta la menor —la
obra de arte—. En definitiva, desde el
design en suacepcion escalar. Parala ex-
posiciony el desarrollo de lainvestigacion
se implementd un corte sincrénico, a
efecto de generar una temporalidad ins-
crita que permitiera una induccién pun-
tual y conducente de la espacialidad
abordada.

Los instrumentos didacticos utiliza-
dos fueron escogidos en perspectiva de
educar en la observacion. Por ello encon-
tramos alzados e isométricas acuarela-
das, esquemas croquizados desde foto-
grafias, y en un diseno editorial como
cuerpo grafico, un continuo en perma-
nente relacién de texto e imagen, consi-
derados ambos instrumentos unidades

igualmente signifi-
cativas.

Se agrega a lo
anterior dos ele-
mentos desde la pa-
labra. Poemas y tes-
timonios de obser-
vadores-lectores,
Nivel testimonios libres e
el 2 informados. El dise-

fio editorial del pro-

yecto en cuestion

considera la amplia
participacion del lector-observador-habi-
tante-ciudadano. Por ejemplo, afirma
Gonzalo, 33 afos, artista visual:

Plaza de la Ciudadania

Calle Morrande

Para ser objetivo debo ver el asunto des-
de dos perspectivas distintas: por un
lado, la que implica al mayor espacio
arquitecténico creado en el ultimo
tiempo para satisfacerlas necesidades
de la cultura nacional; y por otro, una
corporacién cultural, a la vez semi-gu-
bernamental e independiente, que
debe administrar una superestructura
fisica, idealmente productiva.

Lo cierto es que el espacio arquitectoni-
co en si, por lo monumental y bello en
su frialdad, es una cachetada para todo
artistaque se atreva a abarcarlo. Me pre-
gunto, jpodra hacerse productivo?
Tampoco debemos olvidar que se cons-
truyo cerca del sitio que antafio ocupo
el bunker... no por nada quiere ser re-
presentante de un Chile nuevoy no por
nada es el Centro Cultural Palacio la
Moneda. Asiy como estd o es, dice mu-
chomas de nosotros que lo que quisié-
ramos que dijera.’

En todas estas dimensiones del habi-
tar, el ensayo intenta establecer el vin-
culo, pretende interpelar al lector-obser-
vador-habitante-ciudadano, y solicita su
respuesta. Para ello el proyecto cierra
esta parte con una direccién de correo

"Juan G. Ayala, Crénica de una mirada, 2007, p. 3.
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Crénica de una Mirada

electronico, para—esperamos leidalalu-
garidad desde el texto, éste como guia
de observacion y crénica de mirada-—re-
cibir 1a retroalimentacion informativa
que buscamos.

Publicado el libro, es puesto alaventa
en librerias especializadas y en el propio
CCPLM, puesto que también viene a ser
un “llevarse el museo para la casa”. La
préxima etapa de investigacion se
implementard en el mes de noviembre de
2007, mediante el levantamiento de en-
trevistas dirigidas in situ a los visitantes
al CCPLM. Junto aello, en diciembre se su-
bira digitalmente el texto a sitios especia-
lizados. Un diseno de seguimiento de res-
puestanos permitira en enero de 2008 te-
ner un deposito de lecturas que nutra la
investigacion.

El proyecto “Cronica de una Mirada”
tomasentido a partir dela cadena de sig-
nificaciones que surgen desde la edicion
publicada, de ahi entonces el énfasis que
hacemos en el disefio del objetolibro, sus
instrumentos didacticos, su orientacion
propedéutica.

Aproximacion politica

Incorporada al proyecto Bicentenario,
lainstalacion urbana del CCPLM se ubica
en el espacio Plaza Bulnes. Este Tugar

constituye desde los afios 30 del siglo pa-
sado, un espacio proyectivo-politico de la
nacion chilena. Emplazada la casa de go-
bierno en el eje vial Alameda del Liberta-
dor Bernardo O'Higgins, via estructuran-
te de la capital, y en relacion a los barrios
del sur —otrora limite de lo urbano y lo
rural-, responde este emplazamiento a
decisiones de tipo politico-nacional, en
tanto generacion de discursos, desde la
consolidacion barrial hasta proyecciones
geopoliticas a modo de manifiesto de in-
tenciones de ocupacion del territorio sur
yaustral. De resultas, lanaciéon que se pro-
yecta en busca de un destino y desarrollo
del pafs.

La historia urbana del espacio Plaza
Bulnes, como anotaramos altamente sim-
bélico, reconoce un hito de transformacio-
nes en 1930. En aquellos afios, las autori-
dades de Santiago se preparaban para la
celebracion del cuarto centenario de la
fundacién de la ciudad, ocurrida en 1541.

El primer proyecto registrado correspon-
de a la oficina de los arquitectos “Smith
Solary Smith Miller”. Presentado alas au-
toridades de la época éste no prospero.
Emperoen1934la Municipalidad de San-
tiago contrataalurbanista austriacoKarl
Brunner, quien propone la apertura de
una avenida central hacia el sur, rodea-
da por “edificios en altura de disefio mo-
derno”. El espiritu del proyecto consistia
no solamente en darle proyeccion visual,
arquitectonicay urbanaal espacioyasu
edificio simbolo inscrito — La Moneda —,
sino que también en otorgarle una di-
mension ideoldgica y politica. El proyec-
to de Brunner se ve obstaculizado con la
remodelacién efectuada a fines delos se-
tenta, especificamente en1979 cuando se
impone en ellugar “El Altar dela Patria”.2

En 2004, con el proyecto Bicentenario
se dio inicio a la remodelacién de Plaza

Bulnes, la que en su etapa final se expo-
ne y comenta en el ensayo “Crénica de
una Mirada”.

Centro Cultural
Definiciones

Se conoce como Espacios Culturales a
loslugares destinados ala puesta en obra
de manifestaciones artisticas, como por
ejemplo exposiciones, representaciones
teatrales, proyecciones cinematograficas
y atodas aquellas actividades culturales
en general, que deban acoger y congre-
gar a grupos de personas con el objetivo
de desarrollar un quehacer cultural de-
terminado, tales como seminarios, con-
gresos o simposios.

Generalmente, estos Espacios Cultu-
rales surgen de iniciativas de gobierno o
de instituciones con personeria juridica
reconocida. Habitualmente se amparan
en latrayectoria y prestigio de la institu-
cién gestora, la que detenta el patrocinio
del Espacio Cultural.

Buscan desarrollar una independen-
cia a efecto de sostener un disefio de ac-
tividad legitimada socialmente, por lo
tanto se genera un aparato patronimi-
coy administrativo pluralista, diversoy
tolerante. No obstante, en tanto figura
juridica deben responder a los linea-
mientos que dan sentido ala instituciéon
patronimica.

Aproximacion de politicas
culturales

El Centro Cultural Palacio La Mone-
da se instala en el imaginario cultural
chilenoytambién en el centro del poder
ejecutivo, pero por su emplazamiento
asume una fuerte carga simbodlica. Al
ubicarse fisicamente junto al Palacio de
La Moneda, y maxime al denominarse

homénimamente, necesita explicitar su
independencia, alejarse de lo coyuntural
y dar cuenta de lo permanente, en cohe-
rencia con los valores que caracterizan a
laactividad cultural. Debe trascender go-
biernos y convertirse en cuestion de Es-
tado. Por ello decimos en nuestro texto:

El Centro Cultural Palacio la Moneda,
lo hace en cuidada distancia fisica y
simbdlica: “junto a, pero no en”. Supo-
nemos una distancia que se expresaen
la definicion de su organica, dirigido
por undirectorio auténomo e indepen-
diente de los poderes de turno. Una
Fundacion privadahoménimaeslares-
ponsable de su gestion, esta presidida
por el Ministro de Cultura y personali-
dades tanto del ambito publico como
privado. La direccién del Centro recae
en un Director General 3

Y agregamos:

Entre (las calles) Teatinos y Morandé
juntoalaAlameda, este Centro deberia
constituir un polo de desarrollo articu-
landose (con las instituciones existen-
tes, como) la Sala Gabriela Mistral del
Ministerio de Educacion, el Centro de
Extension de la Pontificia Universidad
Catdlicade Chile, la Biblioteca Nacional,
el Centro Cultural Alameda, la Sala Ban-
coEstado y 1a Sala de Exposiciones de
Fundacion Telefonica, entre otros —para
citar solo los espacios culturales ubica-
dos en el eje Alameda oriente—.

Todos estos espacios culturales inten-
tan cubrirla siempre insatisfecha deman-
da cultural.

Terminamos afirmando:

Maxime en la capital de Chile, pais que
como imperativo moral concorde con

?Juan G. Ayala, op. cit.,, 2007, p. 13. 3Juan G. Ayala, op. cit., 2007, p. 26.

4 Ibidem.
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Crénica de una Mirada

su desarrollo econémico, debe crecer
paralelamente en su cultura y en sus
niveles educacionales, ambos factores
generadores de pensamiento critico,
de diversidades, de tolerancia, de inno-
vacion y creatividad, finalmente sus-
tento de ideales y espiritualidades.s

El recinto Plaza de la
Ciudadania y el recinto
Centro Cultural Palacio La
Moneda

Laidea

La idea original del recinto CCPLM es
del urbanista y paisajista chileno Alvaro
J. Covacevich, quien encontré respuesta
en el Presidente Ricardo Lagos que la in-
tegra al proyecto Plaza de la Ciudadania,
el que a su vez forma parte del gran Pro-
yecto Bicentenario. Este pretende que
nuestro pais llegue al 2010 como una:
“nacién plenay justamente desarrollada
eintegradaen sudiversidad”. En esa pers-
pectiva el apoyo a las iniciativas cultura-
lesy de renovacion urbana se vuelven ma-
teria prioritaria.

Conocida la iniciativa de Covacevich,
se gesta la sinergia con Lagos, forman-
dose un equipo humano, significativo pi-
vote para que este proyecto se concreta-
ra debidamente. Tras licitacion otorga-
daalaoficinade arquitectura “Undurra-
gay Devés”, Cristian Undurraga acome-
telatarea de darle forma final al proyec-
to de Covacevich. Este arquitecto es tam-
bién autor del disefio de la plaza norte
del Palacio de Gobierno, la Plaza de la
Constitucion.

El diseno de los recintos considera en
la siguiente etapa enfatizar la proyectiva
ideoldgica visual de Brunner, al plantear
que la actual carpeta de prados cruce

completamente el vacio Plaza Bulnes, in-
cluyendo la Avenida Alameda Bernardo
O"Higgins, la que se hundiria en el tra-
mo calles Teatinos y Morandé, segmen-
to este-oeste. Como podra evaluarse,
toda una obra de urbanizacion, infraes-
tructuravial, finalmente una cuestion de
geografia urbana.

Costos

El costo total del proyecto fue de 15 mi-
Tlones de ddlares. El Centro cultural en si
tuvo un costo de 5.700 millones de pesos.
BancoEstado fue el financista de toda la
obra. Para el financiamiento y actual eje-
cucion del Centro se consideran dos vias:
publica para los gastos operacionales y
privada en lo que se refiere al montaje de
exposiciones.

Datos

La superficie total asciende a 7.200 m?,
distribuidos en tres niveles subterraneos,
destacando las dos salas de exposiciones
de mas de 600 m? cada una. Un hall cen-
tral en nivel menos 3 de 1.050 m?, adapta-
ble y funcional para exponer, mas las de-
pendencias de la Cineteca Nacional, Bi-
blioteca, zona de restaurante, dependen-
cias administrativas y servicios. Ademas
un estacionamiento para 560 vehiculos.

s Ibidem.

Aproximacion de
percepcion urbana

El lugar en que se emplaza el Centro
Cultural Palacio La Moneda (...) apare-
ce elegido como lo sefialabamos, con
un criterio de proyeccion histérica. La
obra irrumpe en el espacio urbano y
lo hace tanto desde el espacio cultural
como del espacio politico. En definiti-
va es un proyecto politico cultural re-
presentado por un disefio que consi-
derd: lo urbanistico, lo arquitecténico,
lo paisajistico, lo grafico visual.
Museografia, Centro de difusion e in-
vestigacion, lugar de encuentro, deba-
te y reflexion.®

Apuntamos en el texto que “la
irrupcion es en la ausencia”.

Siporque laobra que resefiamos se lla-
ma en la superficie de calle: “Plaza de
la Ciudadania”. El proyecto urbano que
incorpord a la Plaza y al Centro Cultu-
ral consideré el re-disefio completo de
la plaza Bulnes, involucrando en él al
edificio de la Moneda, y a todo el peri-
metro sur del espacio limitado por la
remodelacion de los afios treinta.’

Mas adelante fundamentamos que es
enla ausencia,

(.) porque en la vereda norte de la Ala-
meda aparentemente no hay nada. En
el sentido opuesto a los vértices sur de
ese enorme cubo de vacio (que aparece
a ojos del que va leyendo el vacio) limi-
tado éste por el disenio de fachada con-
tinua de los edificios ministeriales y gu-
bernamentales, lo que “ocurre en este
interior urbano” es lo que se interviene,
se interviene el acto humano, lo que le
pasa al peaton que lo ocupa, que lo re-
corre, que definitivamente lo habita. En

tanto lo construido, lo materialmente
existente, lo fisico, se interviene la anti-
gua “Plaza de La Libertad” reconfiguran-
dola desde su modalidad de plaza tipo
italiano,amodo de espacio natural como
jardin, para insertarla en el perimetro
urbano ahora como plaza patio, como
plazadura?®

El acto de habitar e irrumpir
en los recintos

Ambos recintos coexisten en un didlo-
go permanente y necesario. La Plaza de la
Ciudadania como plaza-patio posibilita, a
modo de anfiteatro, el espacio abierto de
vacio que admite su habitar ciudadanoy
artistico. Actiia como prefacio de las acti-
vidades que se desarrollan en el subsue-
lo, donde debe irrumpir el ciudadano,
rompiendo el limite que impone el vacio,
debe éste cruzar el umbral virtual de la
plaza e internarse a lo ignoto, en una ac-
titud de busqueda. La llegada al recinto
CCPLM es una experiencia intuitiva que
obedece a caracteristicas de ritual y de
transmigracion de la realidad objetiva. El
que ingresa a esa lugaridad, va en busca
de subjetividades. Elingresose haceenla

¢Juan G. Ayala, op. cit,, 2007, p.17.
7 Ibidem.
#Juan G. Ayala, op. cit,, 2007, p. 20.
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Cronica de una Mirada

soledad y se efectiia en el abandono, me-
diada por la fuerza presente del Palacio
de Gobierno, y la concurrencia del trafa-
go urbano, vial y peatonal que se deben
dejar atras. Hay en el que entra una elec-
cion conciente, consecuente con el enfren-
tamiento con las artes, es por gratuidad.

El recinto Centro Cultural
Palacio 1a Moneda

El enfrentamiento, la
materialidad, el estar

Pero, ;donde esta este espacio cultural?
Este ya esta a la vista para el que ve,
comenzé en la Plaza de la Ciudadania.
Esta afirmacion 1a hacemos en tanto
surge dela propia observacion, de la di-
namica que vitaliza esta espacialidad
conformada por plaza re-disenada y
subsuelo re-disefiado.?

(.) Enlos analisis de lugaridad efectua-
dos, nos ha parecido particularmente
atractivo el contraste que se produce
entre el sentido de sendas que toman
el caminar delas personas enla super-
ficie, comparado con el deambular li-
bre y reposado de grupos en el
subsuelo. Pero en este deambular
distractivo, es posible percibir en las
miradas y los gestos, toda una activi-
dad interior, un animo de busqueda y
conocimientos.”

E1“Centro Cultural Palacio La Moneda”
se encuentra bajo el nivel de calle, en
la cota menos cero. Se ingresa median-
te rampas laterales bordeando el edi-
ficio, el que en una suerte de tumulo
espera al visitante. Ya adentro la am-
plitud espacial, laluz filtrada y un gran
patiointerior acogeny conducen la mi-
raday el paso. A primera mirada el ojo
acusa al visitante los tres niveles sub-
terraneos, a los que se puede acceder

cruzando las rampas interiores, o me-
diante las dos cajas de escaleras, una
ensentido a calle Morandé, ylaotraen
sentido a calle Teatinos.”
Espacialmente la proporcionalidad de
tamafnos que se da entre el eje
longitudinal de planta conla altura in-
terior constituyen diagonales de obser-
vaciéon coherentes y armonicas,
visualmente sustentadas por filtros de
Tuz logrados mediante un pavimento
(techumbre) acristalado, el que conec-
ta el ojo del que estd adentro con una
imagen de lo que ocurre en el exterior.
Se da un acuerdo técito entre la expe-
riencia del habitar interior con el habi-
tar exterior. Por todo lo anterior no se
producen ni sensaciones de opresion ni
ahogo interior, contribuyendo a la ne-
cesaria concentracion del estar interior,
un estar contemplativoy alavezludico
de las artes.”

A modo de conclusion

Ya hemos insistido que “Crénica de
una Mirada” es la primera etapa de un
proyectomayor. Las etapas sucesivas con-
formaran el espesor de contenidos, lares-
puesta ciudadana desdelas bases paraun
proyecto generado desde arriba. Por esto

9Juan G. Ayala, op. cit., p. 28.
© Ibidem.
" [bidem.
2 Juan G. Ayala, op. cit, p. 30.

decimos en nuestro texto que en esa li-
nea inductora

(...) se haintentado dar cuenta de la vi-
vencia, se ha tratado de replicar la ex-
periencia de habitar el lugar, pero des-
de esa observacion desinteresada, pro-
pia de las artes. Hemos tratado de
compartir un didlogo entre lector y
obra, lo mismo decir entre ciudadano
y espacio publico.®

Se posibilita un didlogo que

(..) va acompanado de significaciones
y reflexiones, pero son precisamente
ello, una compania al paso del que re-
corre (esas paginas), como de aquel
que deambulay observa su ciudad con
conciencia de que ella también es un
libro aserleido, a ser descubierto, a ser
decodificado, y a ser compartido.

Esta invitacion a observar, no tiene
sentido sino se articula con el ejercicio de
la soberania ciudadana, de asumir el rol
de citadino instalado, y no el del trasiego
errabundo adormecido. “Crénica de una
Mirada” exige una actitud vital y vigilan-
te, por ello en la parte introductoria afir-
mamos: El Proyecto “Centro Cultural Pa-
lacio La Moneda en la remodelacién de
Plaza Bulnes” de Santiago de Chile, con-
vierte a esta iniciativa de Estado, en una
gran responsabilidad politica y cultural.

Toda la actividad que se genere, las
politicas que se tracen e implemen-
ten activaran cédigos de significa-
cién que seran evaluados por todos
los chilenos.s

En esa etapa nos encontramos.m
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" [bidem.

s Juan G. Ayala, op. cit., p.11.
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(..)la historia del arte presenta épocas
criticas en las que cierta forma de arte as-
pira a efectos que solo podrdn ser conse-
guidos plenamente con un cambio de pa-
tron técnico, es decir, con una nueva for-
ma artistica.

Walter Benjamin*

Introduccion

El presente documento se construye a
manerade ensayoy es el resultadodel tra-
bajo conjunto realizado por las profeso-
ras Myrian Bahntjey Lilia Garcia Bazterra3
en el contexto educativo de 1a Escuela de
Artes Visuales de Bahia Blanca. La investi-
gacién toma como eje central el tema del

"“Metodologia de Investigacion en Acto Creativo”: nominamos asi al proceso de produccién que combina la energia creativay la
busqueda y construccion de marcos teéricos de manera que impulse al descubrimiento de nuevos modos expresivos. Pedimos
disculpas por el estado conceptual primitivo del empleo de este término o la ignorancia de otro que abarque el concepto y sea
universalmente valido. Dada la inminencia de la comunicacion de esta experiencia, nos ha resultado imposible rastrear el uso de
esta nominacion conceptual. Esta impertinencia cientifica es responsabilidad de Lilia Garcia Bazterra que con gusto se dispon-
dria a revisar la bibliografia sugerida por los evaluadores o a procurar definir con mayor precision este concepto.

2Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproductions”, 1969.

1

libro-album y promueve una “metodolo-
gia de investigacion en acto creativo”.

La posibilidad de ejercer la asignatura
Taller de Texto en una escuela de arte que
esta gestandolacarrerade [lustrador Profe-
sional, y el encuentro con la Profesora
Myrian Bahntje que alienta intensas bus-
quedas de nuevos impulsos en investigacio-
nes para promover posibilidades expresivas
como proceso cognitivo, hicieron que en
2006 ambas profesoras en funcion de las
inquietudes de aquel momento, presenta-
ran proyectos de investigacion asociados
parael ll Encuentro en Capacitacion en Arte
organizado porla Direccién de Educacion Ar-
tistica dependiente de la Direccién General
de Cultura y Educacion de la provincia de
Buenos Aires yla Facultad de Bellas Artes de
la Universidad Nacional de La Plata.

Desde aquel entonces a la actualidad,
lalabor investigativa de ambas docentes,
sin dudas cadtica —ya que no se encuen-
tra contenida en parametros formales
sino que es el resultado del esfuerzo
voluntarista—ha logrado resultados que
validan sus avances y que se iran expli-
cando en el cuerpo de este documento.

El objetivo del presente ensayo es dar
cuenta, procurar una descriptiva del pro-
ceso cognitivo que se consolidé en el espa-
cioacadémicodelaEscuela de Artes Visua-
les de Bahia Blancay que imprimio huella,
inicialmente, en un Proyecto Pedagégico
Institucional que dio como resultado una
edicion en el nivel provincial y, posterior-
mente, a medida que se avanzd en la in-
vestigaciony enlametodologia de trabajo,
un logro de premiacién internacional.

Contextualizaciéon y marco
tedrico

Un primer acercamiento al trabajo en
equipo resulto la experiencia llevada a

cabo en 2005 con el Consejo General de
Cultura y Educacién de la provincia de
Buenos Aires. En dicha oportunidad, la
Escuela de Artes Visuales de Bahia Blan-
ca, en conocimiento del concurso “Docen-
te Autor” organizado por el mencionado
Consejo General de la Direccion General
de Culturay Educacion, presenté un Pro-
yecto Pedagdgico Institucional para la
Ilustracion de Obras Premiadas coordina-
do por Myrian Bahntje, a cargo del Taller
de llustracion Il en colaboracion con Lilia
Garcia Bazterra.

En dicha ocasion ya estaba latente la
expectativa de encauzar amediano plazo
la internalizacion y experimentacion en
torno de una produccion cultural de van-
guardia como es el libro-dlbum. Fue asi
como se buscéd que fuera ésta una opor-
tunidad de avance en ese sentido y se
planteé un concepto de ilustracién que
buscaba trasponer los limites de la tradi-
cién en este campo, razon por la cual se
propuso al Consejo General de la provin-
cia de Buenos Aires la necesidad de que
los alumnos interactuaran con los docen-
tes autores de las narraciones en pos de
construir una imagen consensuada.

En el transcurso del desarrollo de la ex-
periencia, el Consejo comprendié el espiri-
tu que animaba la produccion y la necesi-
dad de experimentacion en equipo y pro-
puso que también se trabajara el disefio,
lo que permitié reorganizar el trabajo para
irencauzandolarelacion texto, ilustracion
y grafica en un continuum significante.

A pesar de los muchos aspectos
mejorables de la produccién final que se
consolidé enla edicion delas obras Cuen-
tos Iniciales y Primeros cuentos, con pie
de edicion del Consejo General, esta opor-
tunidad permitio repensar desde la prac-
ticay comenzaramadurarla construccion
de unlibro que busque ir mas alla del tra-
dicional libro ilustrado.

3Es de considerar que la trayectoria literaria de Lilia Garcia Bazterra en el campo de la literatura infantil y juvenil la ha llevado
a plantearse durante muchos afios la fuerza comunicante de las obras en relacion con lo que con frecuencia se considera
simplemente el soporte textual. Las cuatro ediciones de su obra Hola Neurona han permitido observar las diferentes respues-
tas receptoras de los jovenes ante la misma obra literaria ilustrada y disefiada de diferente manera, y han podido reconocer a
menudo el valor decorativo que las editoriales atribuyen a ciertos elementos paratextuales.

4 Los alumnos que en su momento cursaban este Taller de Ilustracion Ill, correspondiente a la Tecnicatura en llustracion,
cursaban paralelamente el 3¢ afio de la Tecnicatura en Disefo Grafico.
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Esta experiencia permitié que las pro-
fesoras profundizaran la reflexiéon sobre
lo que en aquel momento consideraban
una interaccion de diferentes lenguajes
en la construccion textual. Situacion que
fue posible porque antes de esta instan-
cia, cada una, desde las diversas discipli-
nas, habia logrado visualizar las posibili-
dades expresivas que permitia la van-
guardia del libro-album, adquiriendo un
bagaje tedrico que comenzaron a poner
en juego nuevos conceptos en la practica
docente en un marco de investigacion en
acto creativo.

Para consolidar el marco tedrico se ini-
cié un intenso rastreo bibliografico. Son
escasos los trabajos destinados al debate
en este sentido, pero los articulos varios
que se pueden encontrar en revistas espe-
cializadas en literatura infantil, como la
reciente publicacién del ilustrador Istvan
Schritter, La otra lectura. La ilustracion en
los libros para nifios’ manifiestan unacre-
ciente preocupacioén acerca del tema. En
el ambito cientifico, se puede mencionar
la Tesis doctoral de Cecilia Silva Diaz Orte-
ga, jOué libros mds raros! Construccion y
evaluacion de un instrumento para des-
cribir las variaciones metaficcionales en el
album, de la Universidad Auténoma de
Barcelona.® Otra bibliografia especifica en
espatiol es £]libro-albumde autores varios,
publicado por el Banco del Libro de Vene-
zuela,” agotado en el mercado. Por consi-
guiente, los articulos de mayor acceso son
aquellos colgados en laweb, tanto de esta
organizacion como los de la revista digital
Imaginariay Cuatrogatos.

Son de sumo interéslos concursos que
desde la propuesta de libro-album invitan
alaindagacion, a repensar la produccion
de libros infantiles. Por otra parte, algu-
nas colecciones como Libros-dlbum del
Eclipse® resultan un buen material de
analisis y reflexion. Aun asi, debido al es-
caso material cientifico, se puede decir
que el estudio del libro-album es un cam-
po virgen en espera de su construccion
tedrica a partir de un trabajo, que enten-
demos, debe ser interdisciplinario.

En el buceo bibliografico, nos encon-
tramos conlibros de cuentos infantiles en
los que lailustracion acompanaal texto—
tipicode los cuentos infantiles tradiciona-
les—, cuentos en los que lailustracion ofre-
ce informacién complementaria del tex-
to oinformacion extra, nonecesarias para
comprender el texto. Sin embargo, se pue-
de ir aun mas lejos y alcanzar una rela-
cion entre texto e ilustraciones en térmi-
nos de “sinergia”,? concepto que utilizan
Sipe*y Latham,” como “término que se
refiere ala produccion de dos agentes que
en combinacién tienen un efecto mayor
al que tendrian cada uno por separado”.
John Warren Stewig™ de forma similar
utiliza el término “simbiosis”. Tanto Sipe
como Lewis se abstienen de ofrecer una
clasificacion estatica de la relacion entre
el texto y las ilustraciones y discuten un
tipo de relacién mas organica y dinami-
ca, inspirada en la ecologia. La primera
caracteristica es la interanimacién (las
palabras cobran vida conlas ilustraciones
y las ilustraciones con las palabras, pero
esto sdlo es posible en la experiencia de

s Istvan Schritte, La otra lectura. La ilustracion en los libros para nifos, 2005.

¢ Cecilia Silva Diaz Ortega, “jQué libros mas raros! Construccion y evaluacion de un instrumento para describir las variaciones
metaficcionales en el album”, Tesis doctoral, Dir. Dra. Teresa Colomer Martinez, 2002.

7AAVV., El libro-dlbum, 1999.
8 Coleccion dirigida por Istvan Schritter, trabajo por el cual se le otorgara el Premio Octogonal de Honor 2004 (CIELJ-RICOCHET,

Francia).

9 Diferenciar el concepto de “sinergia” utilizado por Sipe y Latham del de Dresang, el cual esta mas cercano a lo que junto con
otros autores han llamado “iconotextos”. La sinergia para esta autora es una caracteristica presente en el album a partir de los
90. “Las palabras se hacen ilustraciones y las ilustraciones se convierten en palabras. En la forma mas radical de sinergia las
palabras y los textos estan tan integrados que resulta imposible decir cual es cual” (Eliza Dresang: Radical Change: Books for
Youth in a Digital Age, 1999, p. 88).
© Lawrence R. Sipe, How Picture Books Work: A Semiotically Framed Theory of Text-Picture Relationships,1998.
" Don Latham, Radical Visions: Five Pictures Books by Peter Sis, 2000.
2 John Warren Stewig, Get the Picture? The Dynamic Marriage of Picture-Book, Text and Images, 2003.
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lectura),” la segunda es la flexiblidad (la
relacion entre ambos es variable, cam-
biando y adaptandose de pagina a pagi-
na),ylaterceraeslacomplejidad (en ese
ecosistema existen diferentes tipos de
ilustraciones y de textos que tienen mas
de una funcién).“

Entre estas maneras diferentes de ha-
cer convivir a los distintos lenguajes, ra-
dica la distincion entre el libro ilustrado
yellibro-album, en unlimite dificil de de-
finir porque mas alla de que parece ha-
ber un acuerdo en que en un album con-
fluyen dos cédigos ~textual y grafico-1los
desacuerdos surgen en determinar cua-
les son las maneras en que estos cddigos
interactuan.

El libro-album en foco

A partir de la experiencia con Cuen-
tos Iniciales y Primeros Cuentos, el tas-
treo bibliografico y la fuerte expectativa
de generar un avance en este campo, en
2006 se busco trabajar afianzandolas es-
trategias didacticas.

Fue asicomoen el Taller de llustraciéon
Il seinvitd ala catedra ala Prof. Lilia Gar-
cfa Bazterra. En esa instancia los alum-
nos propusieron la posibilidad de expe-
rimentar o de ejercitar a partir de una
obra de la profesora que estaba asistien-
do altaller en calidad de autora de litera-
tura. Entonces Lilia, en conocimiento de
que los alumnos contaban con las bases
del Concurso Internacional de Literatu-
raInfantil LIBRESA-Julio C. Coba, aporta-
das por la profesora Myrian para acer-
car el ejercicio del aula al universo de la
realidad de los profesionales en forma-
cién, propuso no practicar sino realizar
un trabajo con vistas a la participacion
en el concurso.

Es de considerar que, si bien el con-
curso tiene valor mundial como “concur-
soliterario”, las bases que se difundieron

tacitamente hablaban de libro-album, de
las caracteristicas de este objeto cultural
aun indiferenciado conceptualmente en
el universo cientifico del arte pero ejerci-
tado como practica cultural en el mundo
editorial, aunque con dudosas acepciones.

Para reforzar este planteo previo, val-
gala siguiente cita:

Los editores y los especialistas tampo-
co parecen coincidir (..) En el mundo
editorial, el album se considera a par-
tir de sus caracteristicas de formato. Por
lo que cuando se habla de album, se
hace referencia a un producto (usual-
mente de 24 6 32 paginas) en el cual la
mayoria (casi siempre todas las dobles
paginas) contienen ilustraciones. Con
una perspectiva diferente, los especia-
listas se fijan en la relacion que se pro-
duce entre el texto y las ilustraciones y
algunos, como por ejemplo, Shulevitz,
considera dentro de la definicion sélo
aaquellas obras en las que se produce
una interdependencia entre texto e
ilustracion.®

Con la certeza de que se encontrarian
pocas orillas que contuvieran la experien-
cia, se inicié un trabajo exploratorio. Eluni-
verso editorial aparentemente se maneja
con un criterio de formato, y los especialis-
tas, supuesta autoridad intelectual en el
tema, muestran una provocativa grieta de
indefiniciones, espacio maravilloso parala
experimentacion expresiva.

Puestas manos a la obra, de un gru-
po de cuentos ofrecidos por la autora,
la profesora Myrian y los alumnos invo-
Tucrados en la produccién que es objeto
de este analisis, eligieron trabajar la
obra La familia de Martina Espadachi-
ni’® En esta experiencia se rescata la
dinamica de trabajo llevada a cabo en
2005, con la edicién de Cuentos Inicia-
lesy Primeros Cuentos. Decimos que se
rescatala experiencia como bagaje con-

3 David Lewis, Reading Contemporary Picture Books: Picturing Text, 2001, p.55.
" Cecilia Silva Diaz Ortega, op. cit, 2002.
' Cecilia Silva Diaz Ortega, op. cit., p. 27.
'¢ El trabajo aqui analizado es el que Fernando Reali ilustrara y cuyo disefio realizé Ivan Batistutti Lopez.
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ceptual en crecimiento por las profeso-
ras involucradas en esta investigacion
pero es de destacar que la evolucion de
la investigacion no se sustanci6 con el
mismo grupo de alumnos. Y de alli To
intensamente meritorio del proceso en
el marco institucional ya que cambid el
grupo de alumnos: las ilustraciones se
realizaron enla misma catedra pero con
los cursantes 2006 en colaboracion con
un alumno de 4° afio que habia partici-
pado de la experiencia anterior. Este es
un valiosisimo indicador de que, cuan-
do la investigacion se realiza en deter-
minadas condiciones, produce resulta-
dos interesantes y validados socialmen-
te aunque los grupos de alumnos con
los que se experimentan los avances
conceptuales cambien. Es importante
comentar que el trabajo gestado gané
el Primer Premio en el concurso del que
participo.”

La evaluacion de estas dos experien-
cias'® llevo al cuestionamiento por parte
delas docentes, no sélo de la relacion en-
tre los diferentes componentes formales
del libro-album sino la elaboracion del
mismo como aquel que probablemente
amerite un punto cero distinto respecto
dellibroilustrado. Enla experiencia delas
ilustraciones para el concurso Docente
Autory en La familia de Martina Espada-
chini, si bien se buscé que la ilustracion
implicara intercambios entre el ilustra-
dor, disenadory el escritor, el texto conti-
nuaba siendo una construccién previa a
la ilustracion.

Avances en la investigacion

Se sabe que en el trabajo editorial se
plantea en primer lugar el texto escrito,
luego la empresa pide las ilustraciones
y, finalmente, manda la totalidad del
material al disefiador grafico o, a partir
del texto, el disenador diagrama el libro

yseloentregaalilustrador para que tra-
baje los espacios vacios destinados a las
ilustraciones. Cabe destacar que hoy
también es muy frecuente que el autor
de todas las instancias de trabajo, o al
menos de dos, sea la misma persona, lo
cual no garantiza alejarse del preconcep-
to de trabajo fragmentado, que desde la
primera experiencia dulica se buscé po-
ner en crisis, fortaleciendolaidea de que
la interaccion e influencia mutua de los
diferentes lenguajes que participan de
un libro de cuentos debia ser parte de
una dinamica de construccién y no sélo
elresultado del ensamble de construccio-
nes mas o menos aisladas.

Es por eso que en la descripcién de los
trabajos citados a continuacion, se podra
observar que la consigna de la experimen-
tacion en el aula surge a partir de un po-
sicionamiento plastico y literario de dia-
logo entrelos distintos codigos de un tex-
to integrado que busca involucrar al lec-
tor invitandolo a sumergirse en la expe-
riencia creadora de sentido.

A partir de la grieta abierta por lo no
especificado en torno de 1a manera en
que los cédigos textuales y graficos in-
teractuan para el caso del libro-album,
aparece el desafio de cuestionamiento
yreflexion que giré en torno ala prime-
ra experiencia de 200s5. Los resultados,
lejos de ser homogéneos, dieron lugar a
posibilidades diversas que timidamen-
te comenzaron a plantear el quiebre res-
pecto del clasico libro ilustrado. De la
primera experiencia podemos destacar
situaciones clave que, sin ser del todo
novedosas, son el resultado de un inci-
piente planteo teérico-practico en rela-
cién allibro-album, soporte parala evo-
lucion que dio lugar a La familia de Mar-
tina Espadachini. Martina es el resulta-
do de un sustancial crecimiento concep-
tual de las investigadoras en instancias
de experimentacion aulica.

7 Resultaria objeto de analisis observar el desarrollo futuro, la trayectoria de los jovenes que en catedra y en condiciones
experimentales de investigacion generaron este resultado.
8 Cabe aclarar que, ademas de las experiencias aulicas, las docentes buscaron seguirindagando en un proceso creativo que durante
el periodo de receso de verano 2006-2007 dio lugar a Ube, la nube, también escrito por Lilia y que Myrian ilustrara. En el transcurso
de 2007, (Dénde esta la primavera?, de la misma autora, fue trabajado en forma conjunta con Myrian y Estefania Brzozowski, ex
alumna de la institucion que participara en el proyecto de ilustrar y disefiar los cuentos para el Concurso Docente Autor.
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En La gotita de lluvia,” 1a ilustracion
sugiere que aquello que se relata estd es-

crito en el diario intimo de la nifia que 1.,_" P E
cuenta su vivencia con una gota de lu- t %
via. Nada en el texto habla de la existen- b ¥ =]
cia de este diario intimo. La ilustracion F ks
toma un vuelo propioy agrega informa- =
cion al discurso escrito.
| |
1 da Nadin y pide via Internet ayuda side-
ral, es llevada a cabo por una ilustraciéon
— en la que por momentos el texto es parte
| delailustracion: el pasaje que dice “situa-
| | cion muy delicada (enter) vivo con una
- : | nina alunada (enviar)”, es parte del texto
! — i| y es, conjuntamente con las estrellas y la
L —= 4 imagen delaizquierda, lailustracién toda

de laluna enviando el mensaje.

En La pulga con hipo® el alumno deci-
de incorporar una ilustracion de pagina
completa con la que se inicia el cuento, en
Tugar de comenzar, como tradicionalmente
se hace, con el texto. La historia da cuenta
de una pulga que con su hipo no deja dor-
mir ala duefia de casa, el cuento nace con
el molesto pip. La ilustracién afirma que el
pip es anteriorala historia y nos anticipa el
molesto sonidoque larecorrerdy del cualla
ilustracion se hace participe cuando, inter-
viniendolas pagi- "
nas con un
grafismo ma- Con esta ultima imagen queda espe-
nual, insiste en  cificado que la tipografia constituye una
su presencia. forma visual. La anatomia tipografica

dada por la morfologia del signo —propia

En Luna lle- delafamiliatipografica ala que pertene-
na,® la situa- ce— susdimensiones; el ritmoy distribu-
cién planteada  cién del texto; los descansos; los cambios
en el momento  tipograficos; el color asignado; el interli-
en que la luna neado; el tipo de marginado; su relacion
secansadevivir  con el contexto de insercién, por mencio-
en la cabeza de  nar sélo algunas cuestiones, construyen
la malhumora-  unelemento figurativo en el plano.

9 Marta Cotroneo, La gotita de lluvia. Primeros Cuentos. Concurso literario Docente Autor. DGCyE, Buenos Aires,2005. Primer
premio. llustracion y disefio de Melisa Holmgren.

2 Matilde Wentzel, La pulga con hipo. Concurso literario Docente Autor. /bid. Primera mencion. llustracion y disefio de Cristian Cascallar.
# Cristina Ferrero, Luna llena. Cuentos Iniciales, Concurso literario Docente Autor, DGCyE, Buenos Aires, 2005. Primera men-
cion. llustracion y disefio de Ivan Batistutti Lopez.
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En La bufanda de mi abuela? el texto
es bufanda; en La familia de Martina Es-
padachini, el juego tipografico refuerza,
conjuntamente conlaimagen,? laidea de
quelagente “hace hhss paraadentroy shh
para afuera como para pedir silencio”.

Las letras, destacadas en rojo, se
amontonan y solapan para generar la
idea de lo aspirado del aire, y adquieren
un mayor interletrado para dar la sensa-
cion opuesta. Como afirma Teo Reissis:

(..) toda fuente tiene su identidad (...)
pero como la usemos y comola dispon-
dremos en el plano, nos dard un resul-
tado uotro. La fuente no cambia. Cam-

3 et frde e bw e b e

bia nuestra manera de percibirla y
apreciarla como tal, desde lo particu-
larasimisma(..)y desde suaporteala
totalidad de la obra.

Para la observacién de estos trabajos,
resulta sumamente interesante recordar
la propuesta de relacion entre el sistema
de signos lingliisticos y el sistema de sig-
nos plasticos que plantea Fernandez del
Castillo al afirmar que:

(..) el objetivo ideal del disefio editorial
parece ser el de lograr que ambos orde-
nes funcionen en sinergia, es decir, a) en
un ideal de eficiencia comparable con el
“grado cero”, cercanoalaantisepsiay co-
lindante con la santidad, en que ambos
ordenes transmitan lo mismo, o b) que
ambos ordenes acttien en un juego de
armonia y contrapunto, lo cual abre un
nivel de accion retérica en el que la inte-
raccion entre ellos, en vez de ser plana,
se vuelve campo fértil para el tropo.®

El aumento del cuerpo tipografico en
una distribucion del texto que fragmen-
ta intencionalmente el discurso, se hace
ecode la sensacion de angustia de Nadin
en Lunallena. Se acentualolinglistico, se

e b . St pd
e g ot s e B,

prasre el
sorps

*Silvia Acosta, La bufanda de mi abuela. Cuentos Iniciales. Concurso literario Docente Autor. /bidem. Segunda mencion. llus-
tracion y disefio de Ma. Estefania Brzozowski.
3 Obsérvese que entre las bocas de las personas en el momento de aspirar el aire y las bocas cerradas para que este no escape, se destaca
la carita del nene del primer plano que pareciera taparse hasta la nariz y asi garantizarse meter “todo el susto entre los dientes”.

*Teo Reissis, Cinco cuentos tipograficos y algunas consideraciones, 2005, p. 173.

2 Gerardo Kloss Fernandez del Castillo, Algunos extrarios habitantes de la fuente. La letra, materia prima de la tipografia, 2005, p. 28.
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refuerza el texto, se influye en la inter-
pretacion.

Latipografia, a veces agigantada, otras
veces minuscula, rivaliza conlailustra-
cion, obligando al lector a hacer co-
nexiones entre lo resaltado y lo colo-
reado, entre el texto in crescendo
o disminuyendo. Todos estos recursos
optimizan la participacion del lector
en la construccién de la obra como
hecho estético.®
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En Pdjaros en el agua,”’ el destacado
reiterado de la expresion “pajaros en el
agua” reafirma la insistencia de una
nifa que asegura esta visién en medio

del desconcierto del universo adulto. La
caja de texto circular sugiere un contex-
to ambiguo entre cielo y agua para un
cuento en el que se intenta convencer a
Paula de que no puede estar viendo pa-
jaros sino peces.

La manipulacién de los textos, el tipo
de diagramacioén, la inclusiéon de comple-
mentos graficos como los iconos utiliza-
dos para el indice de los cuentos del con-
curso Docente Autor, son algunas de las
decisiones propias del campo del disefio
para enriquecer el mensaje grafico en un
proceso de produccion de sentido.

El Disefio Grafico, entendido como una
técnica de lacomunicacion visual, es una
disciplina abstracta. Regula el ajuste de
laformagraficadelos mensajesalas con-
diciones de su comunicacién concreta.
Para ello elabora un instrumental es-
pecifico de naturaleza semiética: el ma-
nejo de principios de comunicacion vi-
sual enlos que confluyen multiples sis-
temasy codigos (verbales, escriturales,
iconicos, artisticos, etc.).?®

Siempre teniendo en cuenta las posibi-
lidades de cooperacién por parte del lector.

Como afirma Istvan Schritter, “hay li-
bros en los que el texto manda”, quizas
en parte por la dinamica de construccién
—el texto antes que la ilustracién y el dise-
fio—y por la fuerza del texto en si, hace
que la ilustracion

(.) simplemente ilustre. Quiero dete-
nerme en la palabra “simplemente”,
pues todo esto puede no ser tan sim-
ple como parece. La sinonimia de la
imagen con el texto no genera conflic-
tos y puede invitar a que el lector la
pase por alto, pero no siempre implica
obviedad o redundancia.

#¢ Ricardo Rosario, Nifios lectores de textos perversos.
#7Viviana Gladis Benitez, Pdjaros en el agua. Primeros Cuentos. Concurso literario Docente Autor. DGCyE.Tercer premio. llus-
tracion y disefio de Diego Saez.
* Norberto Chavez, Arte aplicada o técnica de la comunicacion: dos vertientes en la practica del Disefio Grafico, 2003, p. 114.
29 |stvan Schritter, La otra lectura.La ilustracion en los libros para nifios, 2005, p. 52.
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En el cuento La familia de Martina Es-
padachini la busqueda de seguimiento
del texto implicaba precisamente el no
caer en la obviedad para no traicionar al
cuento. Cuando Martina habla de “las co-
sas” que gustan hacer en su familia, un
lector adulto podria sospechar que se tra-
ta de personajes de un circo, sin embar-
gonadaenlailustraciéon nos lo confirma.
Cuando Martina cuenta que su hermano
es “especialista en partirse atrozos”y que
eso casi siempre se lo hace su abuelo, la
ilustracion juega con la fragmentacion
del espacio en el que el publico —realiza-
do en monocromos—, el hermano y el
abuelo interactian entre estupor y risas
frente a la amenaza de un sable que en
sus quiebres se perfila de ficcion.

Cuando Martina cuenta que el publi-
co se amontona para ver a su padre tra-
gar fuego, la ilustraciéon muestra al papa
largando humo.

Cuando afirma que todos en sus fami-
lias tragan sables, la familia es presenta-
da en grupo frontal, en cuanto a su dis-
posicion frontal, ala maneradelos retra-
tos de familia tradicional, pero a diferen-
ciade estos, mordiendo un Unico sable en
los que los espacios vacios generan la in-
coégnita que se revelara mas adelante: se

trata de los primos que aparecen y des-
aparecen.

Toda representacion aporta al conoci-
miento dela cosa desde la perspectiva del
sujeto que la representa. Goodman dird
que al representar un objeto lo “consuma-
mos”3° El cuento de Martina se constitu-
ye como tal en la articulacion de lo que el
texto nos deja entrever y lo que su ima-
gen o representacion aportan. En mas, a
partir de la ilustracion, 1a familia de Mar-
tina Espadachini,yano puede ser otra por-
que se trataria de otro cuento aun cuan-
do el texto no cambie.

Decir-con el texto

Histéricamente, 1a ilustracion nace
como una manera de volver inteligible
un mensaje como en el caso de las ilus-
traciones cientificas o los despieces de
maquinas, pero sin embargo otro aspec-
to de la ilustracion es la de brindar un
aporte personal alo dicho en el texto que
se acompana y hasta la de decir-con el
texto. Retomando las paginas de Luna lle-
na, mas arriba analizadas, la ilustracion
nos dice que quien relata el cuento es
una lechuza, simbolo de la sabiduria,

% Nelson Goodman, Los lenguajes del arte. Aproximacion a la teoria de los simbolos, 1976.
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metafora del escritor omnisciente. En

este caso no hablamos de representa-
ciéon, porque como afirma Elena
Oliveras: “(..) la metafora no ilustra, no
representanitraduce un contenido pre-
existente; por el contrario, lo “crea™ .
Hemos observado que la interaccion
tanto del ilustrador como del disefiador
con el escritor, supone la habilidad de
reconocer las posibilidades de la repre-
sentacion y de la creacion en un juego
articulado que brinda mas de una lec-
tura. Cuando en Martina el cuento nos
dice que se acurruca mientras su padre
le silba una cancion, la ilustracién nos
muestra a Martina en distintas posicio-
nes que dan a entender que finalmente
se dormira, aunque no veamos la cama.
En este caso asistimos a otro recurso re-
térico: la sinécdoque, tropo expansivo
que, con el minimo elemento, crea el
maximo significado. Esto propone un

_ﬁf"w,;i_‘. h fs

tipodelecturaenlaqueel
lector es invitado a resol-
ver las ambigiiedades; en-
samblarlas artes dela his-
toria; integrarlas distintas
voces; participar en los
juegos de doble codifica-
cion; reconocer las refe-
rencias intertextuales; sa-
lirse de la narracion y co-
locarse en una posicion
distanciada, e integrar la informacion
que le ofrecen texto e imagen.:

Siguiendo el mismo criterio que en la
Pulga con hipo, en el cuento de Martina se
agrega una ilustracion al texto que habla
por simisma. En este caso se trata del afiche
con que se cierra el cuento; mientras el re-
lato lingtiistico devela con la ultima pala-
bra, que se trata de una familia circense, el
relato contintia con una imagen visual que
acttia comorecolector de los significados di-
seminados a través de todo el cuento. Como
los afiches que tantas veces hemos visto por
la calle, éste nos anuncia las funciones del
circo. En ese espacio imaginario del cuento,
loconcreto del afiche coherentiza un discur-
soque se perfilabacomo disparate: Martina,
cuandovuela por el airelo hace arrojada por
su madre desde un trapecio, cuando el
abuelo “corta en pedacitos” a su hermano
essélountrucocircense. En definitivaloque

ﬁ P‘LL
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3 Elena Oliveras, La metdfora en el arte. Retdrica y filosofia de la imagen, 2007, p. 25.
3 Cecilia Silva Diaz Ortega, op. cit., 2002.
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su familia hace con naturalidad —para no-
sotros cosa de locos-es normal en una fa-
miliade circo. Luego podremos volver aleer
aMartina desde otro lugar. Es decir, se pro-
pone una relectura en la que serd posible
descubrir el valor significante de cada uno
de los items diseminados tanto desde los
signos linglisticos como no lingiiisticos.
En relacion a este cuentoy aunque el
concursonolorequeria, se presenté como
parte de la maqueta o dummy una tapa
que respetaba el disefio que sistematiza
alacoleccion dela cual podiallegar a for-
mar parte. Siguiendo el planteo de la ilus-
traciéon alolargo del cuento, la tapa bus-
cédnoanticiparse al cuento: Martina apa-
recia en primer plano volando por el aire

sobre un fondo verde,
que solo en la Ultima
ilustracion se com-
prende que se trata
de la nifia realizando
piruetas con el trape-
cioenelinteriordela
carpa del circo. Ob-
sérvese que esta es-
trategia de produc-
cién nofue advertida
por la editorial, que a
la hora de disenar la
tapa repitio exactamente la ultima ima-
gen de Martina con el trapecio en el inte-
rior del circo, con lo cual conspiraba con
todo el cuidado puesto a lo largo del pro-
ceso de ilustracion. Fue necesaria una
fundada explicacion para que se repen-
sara la tapa y finalmente se incorpora-
ranuestra propuesta, aunque la redise-
fiaran. Creemos que esta situaciéon pone
de manifiesto el tipo de trabajo frag-
mentado al cual haciamos referencia
mas arriba, y evidencia claramente la
necesidad de comenzar a replantear la
dinamica de construccién entre los dis-
tintos actores, al menos, para el caso del
libro-album.

Conclusion

Explorar, buscar mas alla de lo cono-
cido, encontrar que el lenguaje® es la po-
sibilidad expresiva de nuestro universo
simbdlico y que podemos buscar cierta
resonancia poética conjugando los codi-
gos, que de eso se trata el arte, y que esa
vivencia se contagia en el aula con la pa-
sion de crear.

Y crear con la musa inspiradora que
tiene el 20% del méritoy pone en juego
el 80% de transpiraciéon que nos lo da
eltrabajo, el espiritu de investigaciony
poder jugar con el foco de la objetivi-
dad yla subjetividad en un mismo ges-
to, eso eslo que intentamos en nuestro
voluntarioso proceso de investigacion
en acto creativo.

Se busco describir una secuencia de
experiencias que nos llevé a lograr la
validacion internacional a través de un
Premio y que, a pesar de las discusio-
nes de editoriales y especialistas, nues-
tra obra bien se puede considerar un li-
bro-album ficcional.

Durante 2007 se implementaron nue-
vas consignas de trabajo, por ejemplo, a
partir de una idea escrita por Lucia Blan-
co* los alumnos construyeron historias
visuales. Es decir, la escritura fue dispa-
rador para la construcciéon de un cuento
que quedo6 en manos de los alumnos del
Taller de llustracion.

Como dupla de investigacion, nos
quedan muchos desafios pendientes, in-
teresantes reflexiones paraabordaryun
sinnumero de interrogantes que procu-
raremos ir develando a través de esta
metodologia que resulta tan compleja
de definir como el mismo concepto de
libro-album.

Y de eso se trata, de fundar la catedra
desde todas las dudas sobre lo hechoyla
Unica certeza de que las nuevas produc-
ciones e investigaciones en arte aun es-

tan por hacerse. Cuandola academia pue-
de contener tedricamente el arte desde la
completud y no desde 1a falta, es hora de
buscar otra frecuencia de creacion.

En este espacio de ensayo e investiga-
cién creado a pulmon, estamos experi-
mentando nuevas consignas y abordajes,
con el horizonte puesto en producir un
objeto textual con una fuerte resonancia
estética, que quiza sea literatura y el so-
porte, un libro, pero que necesariamente
demande competencias de comprension
textual en la que la palabra no sea el Uni-
co regente. Buscamos un entramado tex-
tual intenso, vamos en busca de un libro-
album que, por ejemplo, sea imposible ser
leido a los nifios por radio.*m
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El bueno y el malo

El malo sonrie, como Gardel, de costa-
do, mientras tiene atrapada a la chica
apuntandole una Magnum enla sien. Son-
rie y lanza una carcajada grave, simétrica
y tonal al revelar sus oscuras intenciones:
destruir Nueva York, dominar el mundo,
vengar la muerte de su hermano o liberar
una horrible plaga sobre las principales
capitales delos paises mas poderosos. Son-
rie incluso en el instante previo a su caida
cuando, luego de unarapida maniobra del
bueno (aqui Bruce Willis), queda suspen-
didodelbrazodelachicaintentandoarras-
trarla en su ultimo periplo. Es un malo
compacto, astuto, perturbado y en este
caso terrorista internacional. Hubiera sido
un neonazi pelado con monéculo y frases
inquietantes del estilo “aoga el mundo
sega mio” después de la derrota del Eje.
Antes mejicano, ruso durantela guerra fria,
centroamericano de barba espesa con la
irrupcion de Fidel y el Che, musulman o
arabe por estos dias. Del otro lado, se le
opondra siempre un policia o ex policia
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algo borrachin —para acentuar el costado
humano- capaz de sobrevivir a abordajes
de aviones, de enfrentar a cientos de ma-
los solo con su coraje e incluso de sobre-
ponerse a comparieros corruptos para
acentuar el valor de la determinacion in-
dividual frente alos flagelos colectivos pro-
vocados por el Estadoy realizar el gran sue-
fio americano. Regodeado en su sadismo,
el malo inevitablemente comete un error
fatal que le da chance a su adversario.

Elestereotipo es algo que se reiteray
se reproduce sin mayores transformacio-
nes. Se caracteriza por ser un cliché, un
lugar comun, un esquema fijo que nore-
quiere una participacion activa del intér-
prete sino, por el contrario, apenas de-
manda sureconocimiento inmediato. El
origen del término ligado a la imprenta
es claro al respecto: una vez disenadas
las planchas era posible imprimirlas en
serie y sin alteraciones, es decir, permi-
tia estereotipar los textos y reproducir-
los sin mas.

La naturaleza fija y estable del siste-
ma de impresion se trasladard luego a
otras situaciones fundadas en la repeti-
cién de una idea banal, frivola o superfi-
cial. De ahi que el caracter preconstruido
del estereotipo pueda asumir segun el
caso una forma lingtistica, conceptual,
artistica, etc,, siempre ideoldgica.

En tanto convencion legalizada me-
diante el uso social, es indudable que bue-
na parte de la comunicacién cotidiana es
factible gracias al empleo de formas
preconfiguradas, facilitando en cierto
modo la relacién con el mundoy el didlo-
go con los demas. Dicho esto, aclaremos
desde el inicio que no es éste el sentido
—el de los cédigos socialmente comparti-
dos— desde el que sera abordado el con-
cepto de estereotipo en el texto. Antes
bien, interesa especialmente analizar la
atribucion de connotaciones estaticas,
generales y universalizables a elementos
o configuraciones, en particular cuando

son trasladadas al universo del arte en
cualquiera de sus dimensiones.

El estereotipo del artista

Comencemos por el cine. En su faz co-
mercial, el cine —norteamericano, claro
esta— consolida su rol de poderosa ma-
quina ideoldgica con la profusion exacer-
badade toda clase de estereotipos. Laima-
gen del cientifico es uno de ellos. Buenos
(quieren salvar al mundo) o malos (quie-
ren dominar el mundo), lo cierto es que
los cientificos, casi siempre hombres, son
retratados como personas con alteracio-
nes psicologicas, solitarias, asociales, ob-
sesivas, distraidas, descuidadas en su hi-
giene y vestimenta.’ Las parejas de poli-
cias (uno blancoy unonegro, uno de ellos
es estricto, el otro es indisciplinado o esta
suspendido y tiene la oportunidad de rei-
vindicarse, etc.);* el detective privado
(duro, frio y distante, fuma, toma whisky
y jamas olvida su sobretodo y su sombre-
ro); la mujer fatal® (mala, malisima, pero
imposible escapar a sus encantos).

Dr. John Nash interpretado por
Russell Crowe en Una mente
brillante, Ron Howard, 2001.

" Ejemplos del estereotipo del cientifico —sin aludir a la calidad de los films— pueden verse en Una mente brillante (Ron Howard, 2001),
Lamosca (Davis Cronenberg, 1986), Volver al futuro (trilogia de Robert Zemeckis 1985,1989,1990), £l hombre araiia (San Raimi,2002).

>Ver Arma mortal (Richard Ronner, 1987), 48 horas mas (Walter Hill, 1990).

3 Ver Atraccion fatal (Adrian Lyne, 1987), Bajos instintos (Paul Verhoeven, 1992), Acoso sexual (Barry Levinson, 1994). Una
variedad dentro de este estereotipo es el de la viuda negra.
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Dr. Octavius interpretado por Alfred
Molina en El hombre arafa 2, Sam
Raimi, 2004.

Dr. Emmet Brown interpretado por
Christopher Lloyd en Vo/ver al futuro,
Robert Zemeckis, 1985.

El empleo del sonoy de lamusica en
el cine refuerza los estereotipos visua-
les: notas agudas puntuales en un mar-
coatonal paralaescenadelanenitaque
juega en su habitacién despreocupada
del acecho inminente del asesino serial.
Notas graves para alertar (al espectador,
no ala nenita) sobre la presencia de se-
mejante monstruo. Notas largas produ-
cidas por un sintetizador, interrumpidas
ligeramente por tres o cuatro sonidos
percutidos graves para escenas de
alienigenas o seres espaciales descono-
cidos (que, por cierto, suelen ser verdes,
de grandes cabezas...). Ascensos por
semitono que indican mayor tensiéon y
repiqueteos en musica “con mucho rit-
mo” para la inefable e infaltable perse-
cucion automovilistica de toda pelicula
de accion que se precie de tal.

La lista podria ser interminable. Sin
embargo, uno de los estereotipos pre-
dilectos es el del artista. Ya se trate de
un biopic (biografia de un artista que

ha existido realmente) o de un persona-
jeficcional, los artistas en el cine son ca-
racterizados mediante una serie de atri-
butos recurrentes, independientemen-
te de los contextos histéricos en que
transcurran los films. Veamos algunos
ejemplos.

Pollock, dirigida y protagonizada por
Ed Harris, resulta un compendio de los lu-
gares comunes referidos al artista. Basa-
da en la biografia de Jackson Pollock, fa-
moso pintor representativo del action
painting, esta pelicula construye el perfec-
to retrato del artista atormentado. Alco-
holico y depresivo, sus rasgos de inadap-
tado hacen que llegue tarde y borracho a
una cita con la famosa coleccionista y
galerista Peggy Guggenheim. Pero él es
“un genio”. Hasta la malhumoraday ca-
prichosa Peggy es capaz de soportar ese
desplantey que, en supropia casay ante
numerosos invitados, Pollock orine so-
bre su hogar de lefios ardientes. Los ar-
tistas son excéntricos. Pasa dias acurru-
cado en un rincén mirando la tela en
blanco, pese ala desesperacion de su pa-
reja, a quien le cierra la puerta en la
cara. Hasta que un dia, sin que medie
trabajo previo, boceto o algo por el esti-
lo, Jackson arremete con energia su ta-
Teay no sélo comienza sino que termi-
na en unico aliento su obra maravillo-
sa. Le habia llegado la inspiracion.+

Pollock, Ed Harris, 2000.

Los rasgos del artista vinculados a los
desoérdenes del comportamiento que in-
terfieren las relaciones interpersonales
son un patrén general. Se trata del “ar-
tista loco”. Van Gogh ha sido uno de los

4Son sugerentes las coincidencias narrativas que pueden advertirse entre Pollock y el episodio de Martin Scorsese “Apuntes
del natural”, en Historias de Nueva York. Lionel Dobie —artista de ficcion que también es expresionista abstracto, interpretado
por Nick Nolte— maltrata a su representante, camina ante la tela que, si bien no esta en blanco, tiene apenas unos pocos
trazos, hasta que, en un rapto, empieza y termina su obra.
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artistas favoritos para el cine, por ejem-
ploen Vincent y Theo, de Robert Altman.s
Encarna la vida bohemia, desordenada;
propenso al alcoholismo (desesperado,
llega a beber el diluyente de sus dleos) y
otras adicciones; genera vinculos enfer-
mizos con familiares y amigos (la rela-
cién con su hermano Theo y con su ami-
go Gauguin, que desencadena en el
siempre fascinante episodio de la oreja).
Emblema del estereotipo del artistaloco,
Van Gogh padece serios trastornos psi-
coldgicos: depresivo, irascible, violento,
inconforme: desérdenes de la conducta
que lo empujan al suicidio.®

Vincent y Theo, de Robert Altman, 1990.

La caracterizacion de los artistas
como seres especiales que presentan
particularidades en algunos casos con-
denables no es nueva. En el siglo XVI, ya
Giorgio Vasari, en sus célebres biogra-
fias, describe a los artistas de su tiempo:
son extranos, fantasiosos, caprichosos,
sucios, depresivos, melancolicos. Anues-
tro pesar, no por antigua, la idea de la
creatividad ligada con alguna enferme-
dad mental o psicolégica ha caido en
desuso, lamentablemente. La neurocien-

ciaen su corriente neuroestética esta tra-
tando de comprobar cientificamente
esta hipotesis. Paradojas del pensamien-
to estético occidental: aquello que empe-
z6 en los vericuetos de la espiritualidad
culminé en la corteza cerebral. No seria
raro que en un futuro cercano los pala-
dines de la neurociencia propongan bo-
rrar de un plumazo cualquier estrategia
pedagodgica para la educacion artisticay
derivar a nuestros alumnos directamen-
te al quirdfano. Al respecto, resulta ilus-
trativo un articulo recientemente publi-
cado en el diario Clarin bajo el titulo: “In-
vestigan por qué el cerebro de los artis-
tas es tan especial”’7 Segun nos cuenta
su autora, ha nacido una nueva discipli-
na: la historia neurolégica del arte, cuyo
padre es el historiador del arte John
Onions, de Gran Bretana. Dice el articulo
en uno de sus parrafos:

Frente a una obra maravillosa, pero
maravillosa en serio, dan ganas de sa-
ber cd¥mo hizo esa persona para plas-
mar tanta belleza. Sila inspiracion lle-
go finalmente mientras estaba traba-
jando, si la creatividad es un don que
se reparte Unicamente en pequenas
dosis o, por qué no, si habra algo espe-
cialen su cerebro. La ciencia se hace las
mismas preguntas.®

Parece que han descubierto que
Kandinsky sufria de sinestesia y Fellini
de sindrome de negligencia, enfermeda-
des que han desarrollado su “extraordi-
naria creatividad”.

s Véanse también E/ loco del pelo rojo (Vincente Minnelli, 1956), Van Gogh (Maurice Pialat, 1991). Una propuesta diferente es
el episodio “Cuervos”, en Los Suefios de Akira Kurosawa, 1990, en el que Van Gogh es interpretado por el director Martin
Scorsese. Aqui, un estudiante de arte ingresa literalmente a las obras y las recorre junto a Van Gogh. Pese a que varios parla-
mentos presentan signos de estereotipia (por ejemplo, cuando el estudiante pregunta a unas aldeanas si saben donde puede
encontrar a Van Gogh, éstas le dicen: “Tenga cuidado, estuvo en un manicomio”, y se rien—el artistaincomprendido por sus contem-
poraneos-), el film gana cuando deja de lado la personalidad del artista y los detalles de su vida y se involucra de lleno con la obra: la
materia, la textura, los detalles. La obra de Kurosawa abandona el lugar comtiny construye una poética fundamentalmente apoyada
en laimponente direccion de arte.
¢ Pueden verse también las peliculas Los amantes de Montparnasse (Jacques Becker, 1957), sobre la vida de Modigliani; Basquiat
(Julian Schnabel, 1996), sobre |a vida del pintor Jean Michel Basquiat; La vida bohemia (Kaurismaki, 1992), sobre tres artistas
de ficcion; Elamor es el demonio (John Maybury, 1998), sobre el artista britanico Francis Bacon; Camille Claudel (Bruno Nuytten,
1988), que narra su relacion con el escultor francés Auguste Rodin.
7Eliana Galarza, domingo 17 de septiembre de 2006, p. 44.

8 Ibidem.
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Es evidente que el estereotipo del ar-
tista en ocasiones se complementa con
laidea del “artista semidivino”. Tampo-
co el argumento es nuevo. Para el hu-
manista Marsilio Ficino la melancolia
del artista estd ligada al genio y la ins-
piracién. En Amadeus, de Milos Forman,
Salieri —personificado por F. Murray
Abraham-al recibir unas partituras ori-
ginales de mano dela esposa del genio,
ingresa en un estado de conmocion
profunda a medida que progresa en la
lectura y la pantalla se ilustra con pa-
sajes sinfonicos de Wolfang. La escena
se interrumpe cuando Salieri —la con-
trafigura de Amadeus, también un es-
tereotipo, el personaje gris y mediocre,
que padece en silencio el talento de
quien describe con rasgos de adoles-
cente engreido y superficial-arrojalas
partituras al piso. A continuacién, Sa-
lieri ya anciano recuerda en una mez-
cla de odio y fascinacion:

Eran sus primeros borradores de mu-
sica pero no mostraban correcciones
de ninguna clase. Simplemente habia
escrito musica ya terminada en su
mente. Y musica terminada como nin-
gunamusicajamas terminada. Al des-
plazar unanota habia disminucion. Al
desplazar una frase la estructura caia.
Me di clara cuenta de que el sonido
que oi en el palacio del arzobispo no
fue accidente. Aqui otra vez estaba la
misma voz de Dios. Yo miraba a través
delajaulade esos meticulosos pluma-
zos en tinta a una absoluta belleza.

Alfinal dela escena, luego de abalan-
zarse sobre unos bizcochos, la blonda,
pulposa y terrenal mujer de Amadeus
pregunta: “;No es bueno?”. Y Salieri con-
testa: “Es milagroso”. En la escena si-
guiente Salieri viejo le habla a un cruci-
fijo: “De aqui en adelante somos enemi-
gos tuy yo. Porque tu escoges como tu

instrumento a un jactancioso, lujurioso,
obsceno muchacho infantil y a mi me
premias sélo con habilidad de reconocer
la encarnacion. Porque tu eres injusto,
desleal, duro, te detendré. Lo juro. Le es-
torbaré y perjudicaré a tu criatura en la
tierra tanto como pueda. Arruinaré tu
encarnacion”. Luego, arroja el crucifijo a
las brasas.

Amadeus, Milos Forman, 1984.

Otras veces, el estereotipo del artista
se complementa con la idea del “artista
sensible”. Corresponden a esta categoria
aquellos artistas que caminan descalzos
por la playa y se emocionan cuando ven
el amanecer, su signo del zodiaco es Pis-
cis, se visten de negro, prefieren los dias
otonales y lluviosos, incluso si mueren es
deseable que ocurra en medio de la sole-
dadylapobreza. Aunque por limitaciones
de los autores el texto estd mas bien
circunscripto ala musicay las artes plas-
ticas, nuestros amigos bailarines o acto-
res podrian dar fe de similares descripcio-
nes ligadas a sus disciplinas. Para mues-
tra, basten los bailes frente al mar de ac-
tores que se bambolean con dudoso sen-
tido ritmico, salticando cual bambis para
expresar libertad, o las escenas en las
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cuales el personaje —asi tenga que decir
solo “La mesa esta servida”- imposta la
voz remedando a Alfredo Alcén en Hamlet
y, enlos casos extremos, despeina su pelo
oscuro alo Montecristo. Esta construccion
aparece, por ejemplo, en E] Santo, de
Phillip Noyce. Aqui, Val Kilmer encarna al
camalednico ladrén internacional Simon
Templar. Luego de asumir varias perso-
nalidades, cada vez con su correspondien-
te caracterizacion, Templar debe enganar
y seducir a la cientifica que investiga la
formula de la fusion fria. ;Qué nueva per-
sonalidad debe adoptar paraenamorar a
laintrigante Dra. Emma Russell? Para re-
solver este acertijo, Templar registra su
departamento: una tarjeta con la repro-
ducciéon del monumento al poeta Percy
Bysshe Shelley, una foto con su padre, un
autorretrato de Durero, un cuaderno con
notas cientificas y literarias. Infiere que
ellaes magica, romantica, excéntrica, ino-
cente. Entiende la vida en el dolor y 1a pa-
sion. Ya tiene la respuesta: Emma Russell
necesita un artista, alguien que “com-
prenda la verdad”. En la escena siguien-
te, y ya caracterizado como Tomas More,
este artista doblemente ficcional dibuja
con carbonilla, recostado en un banco
frente almonumento a Shelley. Ellale pre-
gunta: “jEs artista?” Y él le contesta: “No,
s6lo un viajero en busca de la pureza”.
Luego, en silencio, se acerca demasiado a
ella. Perturbado, se aparta y le dice: “Per-
don, nosétratarconlagente”yseva.Ella
queda deslumbrada.

El Santo, Phillip Noyce, 1997.

Estereotipos conceptuales y
algunas reflexiones finales

Eluso de estereotipos iconicos es bien
conocido y no es necesario abundar en
ellos. Afiches, posters, tapas de discos, ilus-
traciones, publicidad, etc., son el vehiculo
irremplazable de imagenes repetidas has-
ta el hartazgo. Pensemos en la pareja que
camina de la mano a orillas del mar en
algun amanecer (;o atardecer?) para sig-
nificar “enamorados” o los primeros pla-
nos del payaso triste (que casi siempre,
ademas, llora). Asi se garantiza la lectura
rapida y facil y, por lo tanto, el efecto in-
mediato (ver Figuras 1y 2).

Elempleo de estereotipos es una de las
constantes en la educacion artistica, fun-
damentalmente ligado con el trabajo so-
bre la percepcion. En las propuestas deri-
vadas de la didactica operatoria —desde la
idea de que el arte ensefa la sensibilidad,
la expresividad, la vivencia, la manifesta-
cion de las emociones— se vinculan estos
supuestos aprendizajes al reconocimiento
de los lugares comunes antes sefnalados.
Basta recordar los actos escolares: gestos
descendentes con los dedos cuando hay
que acentuar la luvia, trabajos de “expre-
sion corporal” en los cuales se subraya con
mimicaloquerelatan los textos delas can-
ciones, generalmente también estereoti-
pados; constantes del tipo “el Sefior Sol”,
“la Sefiora Luna”, el uso de diminutivos
para referirse a todo lo que tiene que ver
con la ninez temprana, etcétera. Desde el
perceptualismo, el estereotipo esta al ser-
vicio de reforzar los habitos perceptuales
mediante intervenciones pedagdgicas que
hacen eje en la observacion, la identifica-
cion, ladiscriminacion y la clasificacion (cir-
culos cromaticos, escalas de valores, tablas
de isovalencias, intervalos que en el len-
guaje musical se califican consonantes o
disonantes prescindiendo de su contexto).

Buena parte de las clases de Artes
Plasticas o Lenguaje Visual consiste en
aprender desde el comienzo esta estra-
tegia: comunicar reduciendo al maximo
las ambigliedades para orientar una in-
terpretacion literal. La atribucion de sig-
nificados fijos a los elementos del len-
guaje es una excelente solucién. Linea
recta = masculinidad; linea curva = fe-
mineidad; linea quebrada = agresividad;
clave mayor intermedia = equilibrio; cla-
ve menor baja = misterio; rojo = pasion;
blanco = pureza; amarillo = alegria, y asi
sucesivamente.

Los modelos centrados en el refuerzo
de los habitos perceptuales y en una es-
pecie de clasificaciéon universalista de los
elementos persisten en los centros edu-
cativos de todos los niveles. La actividad
de los alumnos se limita a incorporar
modos estereotipados o mecanicos de
produccion e interpretacion de image-
nes, mediante una suerte de “ejercitacio-
nes”. Estas se formalizan exclusivamen-
te en la bidimensién, sobre el mismo so-
porte (hojas Conqueror blancas) y con los
mismos materiales (tinta paralineay tex-
tura, témpera paralaslaminas devalory
acrilicos paralas de color). Las produccio-
nes delos alumnos se vuelven, si se quie-
re, desmaterializadas, igualando textu-
ras, colores, escalas, puntos de vista, et-
cétera (ver Figuras 3y 4). Las ejercitacio-
nes, que consisten en el uso mecanico y
repetitivo de una accién, por fuera de la
construccion de sentido, consolidan el es-
tereotipo, lo vuelven una receta compo-
sitivay acarrean otros inconvenientes no
menos importantes. Por un lado, los
alumnos de secundaria y de primer afio
de nivel terciario o universitario —estas
actividades corresponden a estos ciclos
de la educacion-no cuentan con forma-
cion técnica suficiente en dibujoy pintu-
ra para reproducir de manera realista
una imagen dada, mucho menos si ésta
incluye la figura humana. El alto porcen-

taje de desercion y desaprobacion de las
asignaturas esta vinculado a este hecho
(que, dicho sea de paso, no provee esos sa-
beres) y no adificultades en el aprendiza-
je del lenguaje especifico. Por otro lado,
instala otro estereotipo conceptual: aquel
que erige en absoluto e ideal el sistema
de representacion realista. La destreza
técnica que supuestamente promueven
esta lejos de garantizar su utilizaciénala
horade producir (o interpretar) una obra,
es decir, en el momento de la produccién
de sentido.

Algo similar ocurre con la musica.
Ejercitaciones que orientan la audicién
al reconocimiento de relaciones interva-
licas, armonicas y ritmicas (pensar en
los ya clasicos dictados ritmico-melédi-
cos) promueven imagenes mentales de
estas relaciones que, por fuera del con-
texto delas obras, inducen a considerar
validas asociaciones cuya funcionalidad
varia de una a otra. Un sencillo acorde
de Do mayor puede significar en reali-
dad reposo o tension de acuerdo con su
Tugar en la composicion.

En la educacion artistica, el estereoti-
po —instalado en el lugar del Unico recur-
so para el aprendizaje de las técnicas—
ameritarfa una revision de las llamadas
ejercitaciones. Estas suponen un final
esperable: ante un conflicto compositivo
s6lo existen un camino y un desenlace
previsto de antemano. Por el contrario, la
educacion artistica tendria que promover
en el alumno la idea de que los caminos
son multiples y de que existe gran varie-
dad de resultados probables. Dice Piglia
en su “Tesis sobre el cuento”,? que no hay
una unica forma de narrar, aun lamisma
historia. A propésito de unas notas de
Chejov que registranlaanécdota “Unhom-
bre, en Montecarlo, va al casino, gana un
millén, vuelve a su casa, se suicida”, Piglia
sefala desde la hipétesis de que un cuen-
to siempre cuenta al menos dos historias
que, contra lo previsible y convencional

9 Ricardo Piglia, diario Clarin, suplemento Cultura y Nacién, 6 de noviembre de 1986.
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(jugar-perder-suicidarse), la anécdota
tiende a desvincular la historia del juego
yladelsuicidio. Un relato visible esconde
otro secreto, narrado de un modo elipti-
coyfragmentario. En suensayo, Pigliare-
corre desde el relato clasico —que narra
en primer plano la historia del juego y
en segundo plano construye en secreto
la historia del suicidio— hasta las versio-
nes modernas que, abandonando el fi-
nal sorpresivo y la estructura cerrada,
elaboran la tensiéon entre ambas sin re-
solverlas. No hay un camino unico para
narrar ni para componer. El resultado
podra ser mas o menos elusivo, ambiguo
o autorreferencial y es este rasgo aque-
llo que deberiamos tener presente a la
horade programary materializar las cla-
ses de arte.

Elarte no consiste en consolidar res-
puestas perceptuales predecibles, sino
mas bien en su ruptura. Los recursos
técnicos puestos en juego en este pro-
ceso no constituyen un fin en simismo,
sino que estan disponibles a los fines de
la poética.

Siforzamos el analisis, toda estrategia
que se base en la mera reproduccion re-
sultainhibitoria del desarrollo auténomo
dela subjetividad, del reconocimiento de
las constantes culturales y de la capaci-
dad de presumir —en el campo del arte y
en cualquier manifestacion de la vida so-
cial y de las relaciones humanas- que lo
que se nos presenta univocoy lineal pue-
de esconder en sus intersticios otros sig-
nificados posibles.

Los programas educativos, que se for-
mulan por fuerade la realidad cultural de
los nifios y jovenes actuales, se vuelven
frecuentemente estériles. Ellos son, cuan-
dola situacién econdémica lo permite, vo-
races consumidores de programas de TV,
publicidad, Internet, juegos electrénicos,
video clips, multimedia y, mas reciente-
mente, usuarios de celulares que ofrecen

la posibilidad de fotografiar y filmar. In-
cluso unasimple llamada telefénica brin-
da consuelo a la espera con versiones de-
gradadas de Para Elisa, alguna sinfonia de
Beethoven, entre otras opciones prefigu-
radas. Jovenes y adultos pueden elegir
entre distintas alternativas de timbres y
melodias que responden a estas caracte-
risticas. Negar la existencia del impacto
de este universo audiovisual no parece ser
el mejor camino para que los estudiantes
de cualquier nivel aprendan a valorar las
diferencias y los matices que se filtran
entrelas fisuras que los mismos mecanis-
mos del mercado generan. Las limitacio-
nes de la estética predominante en los
medios masivos han sido transitadas por
estudios tedricos y analisis que exceden
los alcances de este escrito. La necesidad
de la televisién de capturar atenciones
dispersas—-susceptibles de ser reemplaza-
das rapidamente con el control remoto-
implica, por encima de la exacerbaciéon de
los estereotipos mencionados, un empleo
de los recursos sonoros y visuales fuerte-
mente pregnantes. Animadores televisi-
vos que gritan sin parar, escenas drama-
ticas o festivas desmesuradamente exa-
geradas, rozan con frecuencia lo grotes-
co. Lanémina de ejemplos seria fatigosa.
Sin embargo, aun en ese universo, es fac-
tible encontrar malvados memorables
que se sobreponen al libretoy construyen
personajes creibles y llenos de matices,
publicidades cuidadasy sutiles, video clips
de alta factura técnica cuya direccion de
arte desafia los limites impuestos por el
mercado. En todo caso, ni las versiones
mas ambiciosas de las vanguardias cuya
pretension de origen fue romper con toda
convencion estan exentas de recurrirode
construir nuevos estereotipos.

La ruptura con el estereotipo no tiene
que ver con la elecciéon de una estética de-
terminada. No es cuestion de ser austero
imitando a Cage o desmesurado en la li-
nea de Fellini. De reproducir literalmente

la oscuridad de las escenas de E] Padrino
cuando el personaje encarnado por Al
Pacino le susurra a uno de sus secuaces
con sordida lucidez: “Que nada le ocurra
a mi hermano mientras mi madre viva”,
para ordenar en verdad el mero aplaza-
miento del asesinato de Fredo. Tampoco
de confundir el estereotipo conlas carac-
teristicas de género, sinlas cuales la obra
no seria posible. En un policial no podra
obviarse la presencia de un asesinato,
robo o secuestro nila intervencion de un
policia, quien sera, por supuesto, uno de
los protagonistas.

Siaceptamos la idea de que las obras
de arte estan fundadas en una relativa
distancia de la realidad que representan
y que el estilo de la obra esta determina-
do justamente por las convenciones de
ese distanciamiento, queda clara tam-
biénla diferencia entre estiloy estereoti-
po. En su ya célebre libro Contra la inter-
pretacion, Susan Sontag senala que: “La
nocion de distancia (...) es equivoca a me-
nos que se afiada que el movimiento no
es solo de alejamiento sino de acerca-
miento al mundo”.® Sila idea de estilo
es asimilable en definitiva a la idea de
arte y contiene algun tipo de desvio, de
ruptura con la forma mas directa de de-
cir algo, en el estereotipo, en la cosifica-
cion discursiva ocurre lo inverso: un mi-
nimo grado de desvio en funcién de ha-
cer obvio el “contenido” tan cuestionado
por Sontag. Es indudable que la repeti-
cién propone debates estéticos de gran
interés. La obra de arte se vuelve inteligi-
ble fundamentalmente porlas repeticio-
nes. El estilo pone en evidencia el modo
en que una produccién artistica se repi-
te a si misma construyendo, en alguna
medida, identidad. Con el tiempo multi-
dereccional y ultra veloz del mundo con-
temporaneo, esta percepciéon epocal de
los rasgos estilisticos se ve comprometi-
da por la imagen ilusoria de una suerte
de presente continuo que es también un

estereotipo. En definitiva, siel arte es tan-
to distanciamiento como acercamientoal
mundo, en el estereotipo esta ecuacion se
invierte: el acercamientoy la intromision
forzada en la subjetividad de un conjun-
to de formas caricaturizadas produce una
falsa sensacion de cercaniay familiaridad
que nos aleja del mundo. Una especie de
instalacion en un placer continuo al que
es tan propensa la cultura contempora-
nea por via de la ratificaciéon de aquello
que se espera, que inevitablemente es su-
cedido por un sentimiento de hastio y
frustracion.

El debate en torno a la aparicién en la
industria cultural de los mecanismos de
repeticién ampliada ha sido abordado
—incluso desde matrices de pensamiento
similares derivadas del marxismo- con
ciertas contradicciones. Aquello que Ador-
noy sus colegas consideraban el germen
de una creciente estandarizacion de la
cultura de masas condicionada por los
dispositivos del mercado, ofrecia segun
Debrayla posibilidad de ingreso de los sec-
tores populares y una mayor democrati-
zacion de esa misma cultura. La repeticion
es parte del universo individual y de las
construcciones colectivas. Ha sido un re-
curso estratégico de las vanguardias y ha
estructurado estéticas determinantes en
el mundo occidental. Las fugas de Bach o
el minimalismo, el rock y el mejor cine de
género, por nombrar algunas. También
las culturas orientales o las originarias de
América ficcionalizaron su concepto del
tiempo —de un tiempo no progresivo sino
recursivo— en obras y ritos en los que la
repeticion opera como condicién compo-
sitiva. Podriamos afirmar que la diferen-
ciaentre la repeticion y los estereotipos a
los que hacemos referencia difieren en
grado y en sustancia. Unas generan sen-
tido; las otras lo esterilizan. Si bien es la
industria cultural occidental, y particular-
mente el lenguaje televisivo comercial, el
mayor caldo de cultivo para esta suerte de

©Susan Sontag (1970), Contra la interpretacion, Buenos Aires, Alfaguara, 1996, p. 60.
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vacio de sentido al que aludimos, otros
procesos sociales han fracasado en el in-
tento de sortear los escollos de la
estandarizacion cuyo fin tltimo esla pro-
paganda ideoldgica. Pensemos en el rea-
lismo socialista.

Lo importante es, en todo caso, reco-
nocer que el estereotipo tiene el efecto de
inmediatizary automatizarla percepcion,
es decir, lo contrario de la percepcién es-
tética. La percepcion estética se diferen-
cia dela percepcion en general en que la
primerarompe de entrada con cualquier
automatizacion perceptiva.

Un estereotipo puede ser un buen
punto de partida, un material a desarro-
Iar. No sostenemos aquila busqueda for-
zada de originalidad. Las obras siempre
tienen algo reconocible que hace posible
nuestra comunicacion con el otro. Y en
este caso, porta valores simbolicos que
afianzan la identidad cultural. Esto ocu-
rre con buena parte del arte popular, en
cualquiera de sus manifestaciones. Una
obra puede partir de algo que hayamos
visto u ofdo infinidad de veces en la vida
cotidiana, pero en ella los materiales, su
relacién y organizacién adquieren nuevas
formas que alteran las rigidas reglas del
codigo. Lejos de ser inmediata, la percep-
cion estética es diferida, aplazada; nos
obligaa detenernosynos suspende en un
tiempo que es, de entrada, ficcional. El es-
tereotipo en todo caso no busca estable-
cer factores de identidad entre actores
sociales que no poseen el control de los
medios de comunicacion, sino asociar la
materializacion de esos valores con los
axiomas invisibles del mercado.

El trabajo sobre la percepcion estética
en cualquier nivel de la ensefianza debe-
ria consistir en una aproximacion alos re-
cursos poéticos —en la produccién y en la
interpretacion de obras—siempre mas cer-
canos ala complejidad que al estereotipo,
alaambigiiedad que a las lecturas linea-
les. Y, sobre todo, al esfuerzo, al trabajo, a

1a correccion de bocetos, a la exploracion
delos materiales que alos dictados impro-
bables de una voz metafisica. La eleccion
de materiales, soportes, herramientas y
técnicas depende de esa busqueda poéti-
ca, para la cual sirven bastante poco los
manuales compositivos.

El proceso de estratificacion de un es-
tereotipo es lento y ocurre —al igual que
la formulacién teorica de intentos
universalistas— de manera progresiva y
contradictoria. El lenguaje puramente
mercantil trasformo en estereotipos cir-
culantes culturales que en su origen for-
talecian relaciones, vinculos sociales, es-
pacios compartidos. Giros poéticos, ima-
genes, movimientos, dichos populares,
estilos y géneros devienen en estereotipos
justamente a partir de esta condicion del
mercado de escindirlos de las circunstan-
cias historicas en que surgieron.

Un ultimo ejemplo. Aun en un estilo
aparentemente comercial, el comienzo de
la escena final de la venganza de Beatrix
Kiddo (Uma Thurman) en Kill Bill-la exten-
sa pelea dela protagonista con decenas de
contrincantes japoneses expertos en artes
marciales y su posterior encuentro a solas
con O-Ren Ishii (Lucy Liu)-difiere de la ma-
yor parte de las peliculas del género en su
estética. Cambios de ritmo, de color, de ilu-
minacion, pasajes en silencio, diferentes
soportes del sono y de la musica, empleo
de planos en los cuales la figura es un ele-
mento aparentemente secundario, el gol-
pe del shishi odoshi (espantaciervos) en pri-
mer planoylatensién dela batallaalole-
jos, configuran un entramado que vuelve
verosimil una escena dificilmente creible
enelmundoreal. La protagonista vuela, se
suspende sobre su sable samurai clavado
enlapared, entre otras proezas. Kill Bill en
comparacién con esas innumerables ba-
tallas lineales y mecanicas de los conti-
nuados de fin de semana, mantiene aler-
ta la atencion no mediante las muertes

acumuladas sino a consecuencia de los
matices compositivos y el cuidado estéti-
codelaimagen.”

Este analisis ha sido transitado en el
campo de la estética. Aun asi es notable
la vigencia del uso de estereotipos en el
sistema educativo, no sélo en el arte. In-
tegra un cuerpo de temas alos que la pe-

h- Sl

Kill Bill 1, Quentin Tarantino, 2003.

Figura 1: Enamorados

dagogia tradicional, tan proclive a situar-
se en un estadio superior al de las disci-
plinas artisticas, ha contribuido poco.
Cuando se habla, también desde lugares
comunes, de la significatividad de los
aprendizajes, la formulacion de objetivos
y contenidos con frases del tipo “qué,
cémo y cuando aprender” y otras por el
estilo, cabria preguntarse si una busque-
da realizada desde la propia dinamica de
los lenguajes artisticos no seria capaz de
realizar aportes acaso verdaderamente
significativos, mas alla de sus enunciados,
enelaula.m

" Podriamos haber ejemplificado con peliculas de un gran cuidado de la estética como La casa de las dagas voladorasy Héroe
de Zhang Yimou o alguna escena de The Matrix de Andy y Larry Wachowski (en Matrix Reloaded, las peleas se vuelven mas
obvias y no resuelve el subrayado y la exageracion).
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Imagen de punto de partida. Linea homogénea. Linea blanda ondulante.

Linea texturada. Linea discontinua. Linea valorizada.

Figura 4: Ejercitaciones de claves tonales

Mayor alta: dramatismo, Mayor intermedia: Mayor baja: dramatismo,
vitalidad, exhuberancia. equilibrio, sobriedad. solemnidad, profundidad,
misterio.

i
F
-
=
Menor alta: delicadeza, Menor intermedia: gran Menor baja: misterio,
sutileza, atmosférico. equilibrio, elegancia, pobreza, melancolia.
Temas poéticos. suavidad.
——
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El Pensamiento Sensible y €l
Pensamiento Simboalico €n la

Creacion Artistica*

Augusto Boal

Dramaturgo y escritor
brasilefio nacido en Rio de
Janeiro en 1931. Es conocido por
haber creado el Teatro del
Oprimido, método y
formulacion tedrica de un
teatro democratico, del pueblo.
En 1971 es encarcelado en
Brasil. Al ser liberado, se
traslada a la Argentina, donde
realiza numerosas
representaciones de piezas
teatrales, desarrolla una labor
como conferencista e investiga
sobre el Teatro del Oprimido.
En 1978 es invitado por la
Sorbona para dar clases de
Teatro del Oprimido. Se
traslada a Paris donde funda el
Centre d’etude et difussion des

techniques actives d’expression
dedicado al estudio y difusion
del Teatro del Oprimido. En
1979, funda el Centre du
Theatre de I'opprime. En 1986
retorna a Brasil, donde
desarrolla una intensa labor de
acercamiento del teatro a
lugares como las calles y las
cdrceles brasilefas. Su libro
Teatro do Oprimido y otras
poéticas politicas ha sido
traducido a mds de 25 idiomas.
Entre sus obras se destacan: La
casa del otro lado de la calle;
Revolucion en América del Sur;
José, del parto a la sepultura;
Juicio en el nuevo sol; Arena
canta Bahia, y Tiempo de
guerra, entre otras.

Traduccién: Mariel Ciafardo
Revisién técnica: Eduardo Russo

El Cuerpo y el Conocimiento

Cuando nace un bebé es un cuerpo
humano que viene al mundo. Pasan a
existir el cuerpoy el mundo, el cuerpo en
el mundo.

Ese cuerpo no trae consigo ningun
preconcepto, ningun parti pris, ideas ina-
movibles, certezas o intransigencias. No
hincha por ningun equipo de futbol y no
profesa ninguna religién. No hace filoso-
fiani compara valores, desconoce valores:
es apenas un cuerpo humano.

No posee ningun conocimiento a
priorien el sentido kantiano,” que reba-
se los limites de lo que le es organico y,
en él, singular. Apenas trae consigo sus
cinco sentidos, su coédigo genético, nece-
sidades fisicas vitales y, mas tarde, inci-
pientes deseos.

Sobre todo, trae un cerebro con cien bi-
Tlones de neuronas? que, estimuladas por
decenas de neurotransmisores —sustancias
quimicas—- e infinitésimas descargas eléc-
tricas, crean infinitas sinapsis que consti-
tuyen su vida psiquica, organizadora de

*En la traduccién en castellano se respet6 el uso de las mayusculas del articulo original en portugués [N. de T.].
' Conocimiento que no dependey es anterior a la experiencia practica. [Por razones de edicion, las consideraciones agregadas

por el autor a esta Nota, se transcriben al final de este articulo (N. de T)].

2Mitad de las que fueron producidas desde el nacimiento, pues las de la otra mitad, no habiendo sido capaces de integrarse en
redes neuronales, se perderan por el camino y moriran. Este es el destino de los eremitas urbanos.
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sensaciones y emociones, y productora
de ideas abstractas, proyectos y acciones
concretas.

Sus sentidos ya existian en desarrollo
y, dentro del vientre materno, ya guarda-
ban memorias. Su piel ya tocaba el liqui-
do amnidtico que pocas variaciones tenia
de temperaturay consistencia. Sus oidos
ya recibian sonidos venidos de afuera,
amortiguados; su boca apenas sentia sa-
borenlos labios apretados; sus ojos nada
vefan, y sus pulmones no respiraban.

Elnacimiento produce un choque sen-
sorial de tremenda violencia, y el bebé Ilo-
ra. Llora, simplemente, porque no sabe
qué decir. Asustado, piensa un pensa-
miento mudo, pues no conoce palabras.
Su piel toca otras pieles, ropas y cosas,
sientey compara. Sonidos, a su alrededor,
se vuelven explosivos y diversificados. Por
primera vez, sus pulmones se llenan de
airey el bebé huele. Saborea lalecha ma-
terna. Sus ojos, cuando se abren bien
abiertos, al verlo todo, nada ven: lenta-
mente, a lo largo de los dias que pasan,
delas personasy cosas que pasan, distin-
guen trazos y colores, dibujan perspecti-
vas y reconocen fisionomias.3

Sus primeros contactos con el mundo
exterior son de naturaleza sensorial, esto
es, estéticos. La Estética nace con el bebé.

La Estética como
Pensamiento Sensible

Cuando, entre 1750 y 1758, el filésofo
aleman Alexander Baumgarten escribi6
sus dos libros sobre Estética,* él la defi-
nio asi:

Los Sentidos —y los Conocimientos que
de ellos derivan— permiten imaginar
una gnoseologia inferior. No dudo que
pueda existir una Ciencia del Conoci-
miento Sensible (...) intermediaria entre

la sensacion pura, oscuray confusa, y el
purointelecto, claroy distinto. Ellanoes
ni algo existente en la propia Cosa, ni
pura creacion del ser humano: es el re-
sultado de una sintesis particular,armo-
nia entre Cosa y Pensamiento. El Con-
cepto Sensible es particular, como obje-
to de sensibilidad; y general como obje-
to de entendimiento.

Estética es una relacion Sujeto-Objeto,
concuerdo. Discuerdo apenas del usodela
palabra “inferior” para designar el
Conocimento Sensible, que no es una fun-
cion estatica, archivo muerto, el mero re-
gistro de informaciones sensoriales, pero
si el armonizador de las nuevas informa-
ciones con las anteriormente recibidas y
jerarquizadas, y con los deseos y necesida-
des del Sujeto.

Quiero adoptar la idea de que existe
una otra forma de pensar, no verbal —el
Pensamiento Sensible—, dinamico, articu-
ladoy resolutivo, que orienta la estructu-
racion del Conocimiento Sensible.

El flujo continuo de nuestras accio-
nesy decisiones, que se toman en cuen-
ta y se llevan a cabo, las informaciones
organizadas en Conocimiento, son obra
de un verdadero Pensamiento Sensible
que, dinamizando ese Conocimiento,
determinay orienta la dinamica volun-
taria del Sujeto.

El Conocimiento Sensible —que ya es
Pensamiento embrionario en su forma
Infinitiva: Conocer— es un Léxico consti-
tuido por todos nuestros elementos psi-
quicos que se estructura en Sintaxis, que
categorizay davalores a cada unode esos
elementos. Conocimiento se conjuga en
el Presente del Indicativo, pero el Pensa-
miento Sensible es Gerundio y, como tal,
se proyecta en el Futuro.

Conocer es, pues, el acto de recibir infor-
maciones que, a través del Pensamiento
Sensible, se estructura en el Conocimiento.

El Conocimiento, con sus informa-
ciones organizadas, ofrece opciones; el
Pensamiento Sensible escoge e inven-
ta caminos. El Conocimiento interroga;
el Pensamiento responde. Uno pone,
otro dispone. El Conocimiento acumu-
la; el Pensamiento es aventura. El Co-
nocimiento trae el pasado hasta el ins-
tante presente; el Pensamiento, del ins-
tante, permite avanzar hacia el futuro,
orever el pasado. Conocer, Conocimien-
to y Pensamiento Sensibles son etapas
interpenetrables de un mismo proceso
psiquico: el proceso organizativo se
vuelve resolutivo.s

Tampoco me parece adecuada la ex-
presion “puro intelecto”, pues tal pureza
no existe: en su texto, Baumgarten se re-
fiere apenas al Pensamiento Simbodlico,
constituido por las palabras. No obstan-
te que las palabras designan Cosas, son,
ellas mismas, Cosas, y pueden ser
percibidas y reveladas por el Pensamien-
to Sensible: he aqui la poesia.

El Intelecto es el resultado de la me-
tamorfosis continuay progresiva de sen-
saciones, emociones e ideas, actuales y
pasadas, que giran en la Mente, antes de
transformarse en habla que es una mo-
dalidad de accion.

Acuerdo en que, en la formacion del
Intelecto existe un salto vital imposible de
ser conocido: de la misma forma que el
acido desoxirribonucleico adquiere vida
-oenellasetransforma, sin que sepamos
cémo nipor qué- el cerebro organico crea
la Mente multifacéticay, esta, el Intelecto
refinado. El Intelecto es el Pensamiento
Simbodlico purificado de 1o no esencial: es
una categoria del Pensamiento.

Lo Bello, 1o Bonito y lo Feo

La Estética no esla Ciencia de lo Bello,
como se acostumbra decir, pero sila Cien-
cia de la Comunicacion Sensorial y de la

Sensibilidad. Si fuera solamente la Cien-
ciadeloBelloy delo Sublime, tendriamos
que inventar otra palabra para designar
lo casi-Bello, lo menos-Bello y 1a Fealdad.
Lo Bello, que forma parte de la Estética, es
la organizacién sensorial de la realidad,
anarquica y aleatoria, en formas que le
dan sentido, y anosotros, placer. Puede ser
traducidoy explicado en palabras, perono
las necesita.

Lo Feo, que es el anténimo solo de Bo-
nito, puede ser Bello; éste no tiene anto-
nimos. Lo Feo es Bello, no hay en esto nin-
guna contradiccion.

Bella esla Verdad. jCual? Como no so-
mos todos iguales, habra muchas. Como
no somos Hegel, no serd Dios.

LoBelloylaVerdad dependen dela Cul-
tura, entendida como suma activa de to-
daslas cosas producidas por cualquier gru-
po humano, en un mismo lugar y tiempo,
en su confrontacion con la Naturaleza y
con otros grupos humanos. No sélo las co-
sas en si, sino también los procesos, los
métodos, las condiciones y las formas de
producirlas; habitos, costumbres, rituales
y tradiciones; creencias y esperanzas.

Como son muchas las Culturas y las
Verdades, la Estética y lo Bello no son va-
lores universales. Tenemos que tener pre-
sente que las Culturas estan siempre en
continua mutacién, son temporales.

Afirmo también que no existe lo Mas-
Belloylo Menos-Bello, conceptos creados en
sociedades competitivas, individualistas, ca-
pitalistas y neoliberales, en las que es im-
portante ser siempre el primero, el mas rico,
el mas fuerte y el mejor. Pienso, al contra-
Tio, que cada Cosa, material o inmaterial, es
ono Bella en funcion de su capacidad de, a
través de nuestros sentidos, significar una
Verdad real o imaginaria, consciente o no,
dentrode condiciones temporalesy concre-
tas, nos atraiga o asuste.

La Locomotoray el Tren Bala, la carreti-
Tla y el auto de carreras son bellos en sus

3La primera—la que se fijara para siempre en la Gltima capa bien escondida de su inconsciente—es la de la madre, la que, para
mi, explica la fascinacion de la sonrisa de la Mona Lisa. Este es mi sentimiento, pero sé que, en el mundo en que vivimos, esta
idilica imagen no es frecuente. Ya oimos hablar hasta de madres que han tirado sus bebés a la basura.

4 La palabra ya existia en Grecia, como nota Houaiss: “Del griego aisthétcs,é on ‘perceptible por los sentidos, sensible’, por
oposicion a noétds,é,on ‘que puede ser percebido por la inteligencia’ ”.

40

5 El Conocimiento no es un estante de libros: esta vivo y late, va y viene, es memoria y olvido; el Pensamiento es accion. En los
animales, el Conocimiento puede llevar a la accion de forma conclusiva; el Pensamiento, en los humanos, antes y durante la
accion, pondera.
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realidades sociales, como enlas naturales,
son bellos la puesta de sol y la tempestad,
elarbustoylasequia, el riachueloy elmar.

El Cuerpo y el Mundo

Para sobrevivir, el bebé precisa perci-
bir el mundo donde pasé a vivir, sobre
todo su lugar en ese mundo. No obstan-
te, los estimulos que recibe son pletéri-
cosy confusos, desordenados, dificiles de
entender. Sus sentidos registran sensa-
ciones torrenciales que debe estructurar:
desear o repeler. Felizmente, algunas se
repiten, con mayor o menor intensi-
dad.® Aquellas que se repiten son fija-
das en su cerebroy, organizadas por su
mente, serviran de parametros y
paradigmas para recibir y estructurar
las proximas que vendran.

Las sensaciones no nos vienen aisla-
das, puras y refractarias: cada una recibe
y produce emociones especificas, en mo-
mentos especificos. Si el bebé mama, el
estdbmago saciado y el sabor de la leche
se asocian al placer de tocar el cuerpo de
la madre, sentir su olor, oir su voz. Cuan-
do pasa un bullicioso caminando a su
lado, su cuerpo estremece y el equilibrio
se pierde. Cada sensacion esta envuelta
en emociones y memorias.

Siel bebé oye musica suave, se recon-
forta; oyendo esas modernas bandas
electronicas que confunden estridentes
estruendos con musica, esa agresiva sen-
sacion vendra asociada al espanto y al
dolor.” Si es confrontado a la luz de re-
flectores, su cuerpo se retrae en sufri-
miento; y se pacifica, si es expuestoala
suave luz azul.

Progresivamente, sensaciones y emo-
ciones,ylas memorias a ellas referidas, se
organizan —por el proceso de los destellos
neuronales— en estructuras sensoriales,
mnemonicas y emotivas que, en su inte-
raccion, son el Pensamiento Sensible.

Este no es un agente exterior que sur-
ge delanada, sino el propiomodoylafor-
ma como se organizan los elementos psi-
quicos. No es una fuerza externa que es-
tructura esos elementos, sino los propios
elementos que se estructuran y, mas tar-
de, iran a crear el Pensamiento Simboli-
co, con la invencion de la palabra.

Entre emociones, sensacionesy pensa-
mientos existe el fenémeno de la
Sinestesia que propicia suentrelazamien-
to e interdependencia.®

El bebé pasa a presentir, sinestésica-
mente, aquellos estimulos que prenun-
cian placeres —como la madre que se
aproxima para darle de mamar- o ame-
nazan dolores: voces distantes o gritos. La
percepciéon del mundo exterior y la
propiocepcion se conjugan.

Sus facultades motoras se desarro-
llan; en esamedida, el bebé aprende que
no sélo es capaz de percibir el mundo,
sino es también capaz de asociarse a él.
Oye musica y mueve el cuerpo, baila, si-
guiendo el ritmo que no siempre encuen-
tra. Reacciona, con placer, al canto de los
pajaros, y teme al trueno. Siente el olor a
leche y busca el seno. Ve un rostro ami-
go, y abre los brazos, sintiendo ya su ca-
lory suavidad.

Aprende a sonreir, jgran invencion hu-
manal

Cuantomas sedesarrollan sus musculos,
mas aprende que puede no sélo percibir y

¢ Cada sensacion provoca en nuestro cerebro un destello formado por redes neuronales que se encienden y disparan, con
dolor o placer. Esos destellos también ocurren dentro del propio espacio psiquico, sin el estimulo de las sensaciones, generan-
doideasy recuerdos; en el suefio, generando suefios. Con el tiempo, tienden a deshacerse y apagarse, pero se vuelven durade-
ros con la repeticion y, si los disparos fueran frecuentes, pueden quedar para siempre iluminados en la conturbada noche de
nuestra vida psiquica, llena de sombras y bultos huidizos. Los psicoanalistas son los Cazadores de Bultos y Sombras.
7Qyendo Bach, por ejemplo, el bebé se inicia en la arquitectura arménica de los sonidos; oyendo Dolores Duran, él siente la
suave “alegria de un barco volviendo”. Oyendo techno, se inicia en la brutalidad de las maquinas de picar piedra que reducen
la comprensién del mundo a la violencia fisica. Sé que hay controversias, pero digo lo que pienso.

8 Sinestesia es el dialogo entre los sentidos, por ejemplo, la vision de una persona o cosa que provoca sensaciones epidérmicas
de placer o dolor, emociones de miedo o alegre atraccion. Diferente de la Cenestesia que se refiere a las impresiones sensoria-
les internas del organismo que nos hacen sentir bien dispuestos o tensos, saludables o enfermos.
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asociarse al mundo, sino que puede tam-
bién transformarlo. Sillevamos unnifioala
playa, conarenahara unaesculturay se des-
cubrira escultor. Sile damos papel blancoy
lapiz de color, se descubrird pintor. Sile da-
mos piezas para armar, hard una bella ar-
quitectura; el nifo es arquitecto.

En esta secuencia —percibir el mun-
do, asociarse a él y transformarlo- estos
son los primeros contactos del nifio con
el mundo que lo rodea: contactos esté-
ticos, organizadores de sensaciones, a
las que atribuye valores y cualidades
mediante las que realiza deseos.

Esta forma de pensar sin palabras y
derelacionarse con elmundo es una for-
ma estética de conocerlo y con él dialo-
gar. Los lenguajes estéticos son cogniti-
vos, son en si mismo Conocimiento.

La Palabra y el Pensamiento
Simbolico

El bebé, desde temprano, comienza a
retener en su memoria sonidos secuen-
ciales asociados continuamente a las
mismas cosasy personas, actos y hechos,
presentes o futuros: son las Palabras. Sur-
ge el Pensamiento Simbdlico.

Las primeras palabras que el bebé
aprende son de naturaleza sustantiva
(sustancia). Son sustantivos asociados
arealidades visibles y palpables: mama,
leche; papa, pan. En estos primeros mo-
mentos, las palabras todavia son ape-
nas sonidos: madre es apenas aquella
mujery no un concepto genérico. Estan
en la transicién del Pensamiento Sen-
sible hacia el Simbdlico; son la génesis
de éste.

Vendran después verbos (acciones) y
pronombres (identidades). —jDame, yo
quiero! Mas tarde, vendran las categorias
gramaticales que no tienen existencia
propia, seran apenas referencias: adjeti-
vos, articulos, conjunciones y adverbios.

En la Genealogia de las palabras exis-
te sumomentofetal, en que la palabrato-
davia no es simbdlica, pero ya dejo de ser
apenas sensible. Este es el objeto de estu-
dio de 1a Etimologia (origen) y de la Se-
mantica (significado).

La soberana Palabra nos trae el Conoci-
miento Abstracto que es producido por los
lenguajes informativos: aquellos que trans-
portan Conocimiento, pero no son Conoci-
miento; se refieren ala Cosa, peronosonla
Cosa? Son simbdlicas y no senaléticas.”

El Lenguaje de las Palabras es esencial
parala constitucion del Ser Humano, pues
nos permite articular pensamientos sobre
lo que no esta en contacto inmediato con
los sentidos, pensar el Futuro que no exis-
te yreflexionar sobre el pasado vuelto so-
bre si; permite posponer y anticipar; or-
ganizar el tiempo y dar significados al es-
pacio; empeniar la palabra y escribir car-
tas de amor; jugar ajedrez y crear agen-
das; usar dineroy tarjeta de crédito, pres-
tary cobrarinterés, hipotecary continuar
viviendo en la misma casa, como si nada
fuese; imaginar lo no acontecido y pon-
derar posibilidades de acontecer. Permi-
te la especulacion filosofica, la precision
arqueoldgica, la sistematizacion sociold-
gicay las decisiones politicas.

Creando otra forma de vida, la Palabra
vuelve mas compleja y densa la Realidad,
porque lo Sensible subsiste en lo Simbdli-
co, aunque pueda dejar de ser conciente.
Subsiste enla Voz de la palabra habladay
en la Sintaxis de la escrita.

Existe, no obstante, el peligro de que
la buena relacion entre los dos Pensa-
mientos pueda entrar en franca colision,
negandose uno al otro. Puede también
alejarse uno de otro: pura pérdida para
ambos, pues no son imaginables aislada-
mente: son lamisma cosa en formasy cir-
cunstancias diferentes.

Inteligentes analisis de situaciones his-
torico-sociales concretas, traducidas en pa-
labras, pueden volverse falsas aplicadas a

9 Si una persona le dice a otra: “Yo te amo”, esa frase se refiere al amor, pero no es el amor. Si nada dice, y apenas mira a la
persona amada, su mirar es el amor. La palabra amor es lenguaje informativo, mientras que la voz con que es pronunciada y el
rostro de quien la pronuncia en aquel momento, esos, son lenguajes cognitivos.

™ En los lenguajes simbdlicos los significantes estan disociados del significado; en los lenguajes sefialéticos, significantes y
significados son inseparables. En el ejemplo anterior, la palabra amor es simbélica, y el rostro del amante, sefialético.
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otras situaciones concretas de la misma
especie, pero en diferente contexto.

Los analisis de una situacion deben te-
ner en cuenta el momento precisoen que
ella ocurre. Una Estructura no puede ig-
norar la Coyuntura. Grandes errores de
opciones politicas ya fueron cometidos
sobre la base de correctos analisis de la
realidad que, aunque concretos, habian
sido hechos en el pasado en situaciones
sociales convulsionadas.

Ellenguaje vacio de cierta politica en
el quelas palabras no corresponden a nin-
gunarealidad sensible actual, es 1a prue-
ba de eso. Como también lo son los fana-
tismos religiosos que rechazan tanto
cualquier tentativa de racionalizaciéon
como cualquier verificacion practica o ex-
periencia concreta, puesto que se basan
en dogmas inmutables e inflexibles de
origen fantasioso e improbable.

El peligro opuesto es el monopolio de
1o Sensible. Muchos artistas olvidan que
Pensamiento Sensible es Pensamiento, y
que la sensibilidad tiene formay sentido.
Es actividad cognitiva y no mero registro
de sensaciones. Como tal, es sujeto y se-
nor de la Razén. Es actividad intelectual
que no se detiene en los 6rganos recep-
tores de las sensaciones, va mas alla y
busca organizar el mundo.

Algunas formas artisticas se limitan
a provocar simples Sensaciones sin Co-
nocimiento organizado ni Pensamien-
to organizativo, sin historia ni futuro,
como si la pura sensacion estanca fue-
se la razon del Arte. Explicaciones no
son necesarias, pero larazéon sensible es
Razon.

Con la invencién de la Palabra, el Ser
Humano descubrié también la Mentiray
sus formas mas comunes: el Falso Testi-
monio y la Calumnia, eficaces armas de
Poder. Con la Mentira surgio la Hipocre-
sia que es la posibilidad de dar continua
apariencia de verdad a lo que el Sujeto
sabe que es falso.

Es curioso recordar que la palabra grie-
ga Hupokrisia, entre sus varios sentidos,
tenia el de “Desempefiar un papel en una
pieza”, esto es: el Arte del Actor. Significa-
ba también: “La respuesta del Oraculo”.

Oraculo y Actor, ambos misteriosos,
tenian y conservan el magico poder de
imponer empatica sumision a sus inter-
locutores y, en ellos, inocular mensajes,
sentimientos y valores.

La Empatia, instrumento de convenci-
miento y poder, es dafiina cuando inmo-
viliza alos espectadores, comola luz ofus-
ca a los canguros. Esa delegacion de po-
deres que el espectador ofrece al perso-
naje, que pasa a obrar, sentir y pensar en
su lugar, es peligrosa porque el especta-
dor inmovilizado puede volverse su victi-
ma pasiva, y no su par.

La Ficcion, que es una variante de la
Mentira, cuando es transmitida a través
de la Empatia, se revela como otra forma
—paralela, estructurada y coherente- de
comprensién o interpretacion de lo real,
que tanto puede producir bellas y mara-
villosas obras de Arte como tiranicasy ca-
tegoricas estructuras de raza, casta o cla-
se, credo o sexo. Se vuelve otra Realidad,
donde hastainclusolo ImprobableyloIm-
posible pasan a ser categorias de lo Real.
Puede volverse mas real que la realidad.

La palabra Ficcion se vuelve la unica
ficcion que realmente existe, puesto que
existe despegada de cualquier realidad.

Lalucha porlaposesion del Territorio,”
tan comun entre los animales predatorios
como nosotros, los humanos, se extendio
alas palabras y nosolamente alatierray
alos bienes materiales.

Libertad y Democracia, por ejemplo, en
los midianeoliberales pasaron atener el sig-
nificado que les atribuyen sus actuales pro-
pietarios, y ya perdieron el sentido etimolo-
gico que poseian al ser creadas. El neolibe-
ralismo capturay monopoliza palabras cla-
ve parala comprension delmundo, y llama

™Y por la posesion del dinero como simbolo y sefior de todos los Territorios donde pujamos nuestras vidas.
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demo-cracia (el poder del pueblo) alo que
sabemos es una pluto-cracia (el poder del
dinero). Libertad pasa a designar la razon
del mas fuerte.

Con la introduccién de la Palabra, que
es simbdlica, los lenguajes estéticos, que
son sefialéticos, desvanecen y se vuelven
cada vez menos concientes y menos con-
sistentes. El Pensamiento Sensible se vuel-
ve diafano u oscuro: no vemos con nitidez
lo que miramos, no escuchamos con pre-
cision lo que oimos ni sentimos en toda
su extension lo que tocamos. Prestamos
atencion al significado atribuido a las pa-
labras, pero no al timbre, volumen, ritmo
yotras caracteristicas sensoriales delavoz.
Enflaquece, en nosotros, el artista.”

El Pensamiento Simbédlico sofoca el Pen-
samiento Sensible que, a pesar de eso, con-
tintiavivo® y, aunque inconsciente, activo.

Conocemos, en teatro, la sub-onda,
pensamiento escondido y fluyente que
no se traduce en palabras, y uno de los
determinantes de la accién del persona-
je,y del cual el actor debe concientizarse
en busca de la forma de su personaje:
CUETPO Y VOZ.

El cuerpo humano es la fuente -y los
lenguajes estéticos, los medios— de un
Pensamiento Sensible, paralelo y simul-
taneo al de las palabras, indispensable e
insustituible para la mas amplia y
multidimensional percepcion del mundo
y para sucomprension mas profunda. Es
condicién necesaria, pero no suficiente.

Son formas de conocer que producen
un Conocimientoy un Pensamiento Sen-
sibles especificos que solamente a través
deellas se obtiene, y alas otras se afade.
Lo que aprendemos al ver una persona
es insustituible por lo que, de ella, pue-
dan decirnos. Oirla nos trae un conoci-
miento insustituible porlo que, de suvoz,
se pueda predicar.

Ese Conocimiento y ese Pensamien-
to Sensibles pueden ser traducidos en

palabras —lenguaje simbolico- pero, al
ser traducidos en Pensamiento Simbéli-
co, pierden su esencia, como acontece
cuando alguien explica un cuadro o una
sonata. La sonata y el cuadro ya habla-
ban por si, y 1a palabra, aunque traiga
otra forma de Conocimiento, oscurece
momentaneamente la percepcion esté-
tica. Momentaneamente.

El Pensamiento Sensible, veloz e ince-
sante, es base y raiz del Pensamiento Sim-
bélico, intermitentey lento, sin el cual éste
no existiria, pero que existe sin él. No ne-
cesita transformarse o producir Pensa-
mientos Simbdlicos, esto es, palabras, por-
que son dos diferentes niveles y formas
de pensar. Estas caracteristicas, sin em-
bargo, no eximen lo Sensible del Saber, ni
lo absuelven de la sinrazén.

El Pensamiento Sensible, primogénito
y genitor, inventa las Palabras, y las Pala-
bras, organizadas, construyen el Pensa-
miento Simbélico.

Los dos Pensamientos, el Sensible y el
Simbdlico, interaccionan, se subdivideny
se multiplican, se amalgaman impuros y
varian sus flujos a cada instante. Despier-
tos, se pueden asumir como Conciencia,
que consiste en pensar el pensamiento,
criticamente, como Sujeto que examina
su Objeto, o como quien corrige su pro-
pio texto: evaluolo que pienso, pensando
en varios niveles simultaneos —pues éste
esuno de los poderes de la Mente-y deci-
do qué hacer, y hago. El objeto que el Su-
jeto analiza puede ser el propio Sujeto.

“Hablé sin pensar...”, decimos a veces.
Pero, ;cémo seria posible hablar sin pen-
sar si toda habla se constituye precisa-
mente de palabras articuladas, y 1as pala-
bras articuladas son pensamientos?

“Dije por decir..”, 0 “Yodije eso, si, perono
era exactamente eso lo que queria decir...”.
Estas son expresiones que revelan pensa-
mientos que no fueron pensados, aunque
hayan sido verbalizados. Son pensamientos

2 Para reconquistar el Artista que somos, tenemos que re-aprender a ver la cosa en el espacio, el espacio de la cosa, y el espacio
del espacio hecho cosa; tenemos que sentir lo que toca nuestro cuerpo, y sentir el cuerpo; escuchar los sonidos que oimos, y los
recordados por la memoria o inventados por la imaginacion. Tenemos que redescubrir el cuerpo: tenemos un cuerpo.

3 “Cuando los grupos de Teatro del Oprimido discuten las situaciones de opresion presentadas en una pieza, promueven un
entendimiento entre lo simbélico/analitico y lo sensible/estético”. Maria Rita Khel.
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inconscientes, o con significados inconscien-
tes, que s6lo son comprendidos después de
pronunciados.., repensados. Entonces, si,
pensamos el pensamiento que expresamos,
y de él nos volvemos concientes y sefiores.

La expresion “Yotengo unaidea, pero
no se como explicar...” revela los estric-
tos limites de un pequefio vocabulario,
o la poca capacidad de neologizar. Au-
mentando nuestro vocabulario estare-
mos expandiendo los territorios de nues-
tro pensamiento.

Toda palabra tiene un Histdrico que
acumula experiencias vividas y a ella rela-
cionadas. Si traducimos una palabra en di-
ferentes lenguas no estaremos mas ha-
blando de la misma cosa. Mae, mother,
mere, madre y mamma no son la misma
persona. Incluso en la misma lengua, pa-
dre y papa son dos hombres diferentes. Si-
nénimos no existen: apenas parentescos.

Esas razones nos llevan a concordar
con el dicho popular: “Para no arrepen-
tirse de lo que dice, piense dos veces an-
tes de decir...”. Esto es, piense su pensa-
miento: sea conciente de lo que dice, que-
riendo decir exactamente las palabras
que realmente dira.

Hablar es pensar. Concientemente,
s6lo hablamos lo que sabemos que ya
pensamos antes, o al mismo tiempo de
hablar; pensamos dos veces el mismo
pensamiento, aunque simultaneamente.

El Pensamiento puede expresarse en
palabras..., no pensadas. “Hablé sin pen-
sar”, esto es: “Pensé sin pensar”. La Con-
ciencia, al contrario, es Ftica: piensa, pesa,
pondera y escoge sus valores, sea cuales
fueren. Piensa dos veces.

El secreto del Arte

Porque no necesita ser decodificado
para ser entendido, el Pensamiento Sen-
sible es veloz; el Simbdlico, lento. El Pen-
samiento Sensible no ocupa ningun es-
pacio en el tiempo, pero el Pensamiento

Simbolico exige tiempo para ocupar su
espacio.

El Pensamiento Sensible trabaja con
unicidades, mientras que el Pensamiento
Simboélico trabaja con Conjuntos, pues, al
fabricar una palabra, designamos Conjun-
tos: mar, agua, Maria, mal, amor, etcétera.
Unidos, los dos Pensamientos ofrecen la
mas perfecta comprensién del mundo. Se-
parados, uno se pierde en las abstraccio-
nes que el otro no consigue alcanzar.

Este es el secreto del Arte.

Porque es Conocer, es Conocimiento y
es Pensamiento, el Arte es esencial y nece-
sario, vital e inevitable. Imprescindible ala
maduracién arménica del ser humano.

El Teatro del Oprimido, como Arte que
es, sin desvalorizar la Palabra, procura es-
timular en sus participantes, por medio
de los sentidos, el Conocimiento y el Pen-
samiento Sensibles en cada instantedela
Accion teatral -Metafora de la vida—y en
cada Imagen y cada Sonido.

Va mas alla, y procura conocer la pro-
pia Palabra como objeto sensible, pues en-
tiende que la Sintaxis puede transformar
las palabras en Poesia; puede ser ruin,
pero poesia... Dos palabras, cuando se aso-
cian, pueden crear un tercer Ser, suma
infinita de significados,* una dando va-
lores y significados especificos ala otra.

El Pensamiento Sensible encara el Pen-
samiento Simbdlico: entre los dos, sobre-
vienen la cordialidad complementaria o
se establece el aluvién lingliistico y sen-
sorial, dentroy fuera del Sujeto porque el
Pensamiento puede ser reflexivo —pienso
para mi- o accién: pienso para el otro.

Recibo el pensamiento del Otro como
reciboimagenes, sonidos y otras sensacio-
nes, y reacciono tomando en cuenta lo
percibido. Siendo imperfectos nuestros
sentidos —Unicos en cada ser humano-,
cada uno de nosotros tendra, de ese mun-
do, una percepcién imperfecta y unica.

Apesar de eso, podemos decir que nues-
tras percepciones del mundo—-aunque sean

"4 Si observamos los adjetivos inmortal e infinito; las conjunciones cuando, puesto, y pero; o el pronombre que; o el adverbio
no; o el sustantivo /lama; y los verbos —conjugados en diversos tiempos y modos- ser y durar, estas palabras no son necesaria-
mente poéticas. Pero, ordenadas dentro de una sintaxis especial, se vuelven uno de los mas bellos versos sobre el amor de la
lengua portuguesa: “Que no sea inmortal, puesto que es llama, pero que sea infinito mientras dure”. [“Que nao seja imortal,
posto que é chama, mas que seja infinito enquanto dure”.] Vinicius de Moraes.
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apenas nuestro mundoy no el mundo-se
asemejan entre ellas y de él podemos pre-
dicar algunas caracteristicas reconocidas
por todos, cada cual a sumodo que, aun-
quediferente, es semejante: esto es una si-
1a; aquello, una mesa; este, un oprimido;
aquel, un opresor.

Tenemos que reconocer, no obstan-
te, que nuestra singular visién de la
mesa y de la silla, como de todo lo que
nos rodea, tiene los limites de nuestra
percepcion, envuelta como esta en
nuestras emociones y memorias; arti-
culada como esta por nuestros deseos
ynecesidades.

El Teatro del Oprimido, al proponer los
ciudadanos como actoresy espectadores,
espect-actores, escenario y platea, Obje-
tosy Sujetos de la accion dramaticay del
dialogo-foro; al conjugar el Pensamien-
to Simbdlico y el Pensamiento Sensible,
debe, necesariamente, comenzar por el
relato individual de una historia verda-
dera: una opresién particular. No pode-
mos olvidar que cualquier Coro esta for-
mado por individuos.

A partir de lo particular, sin embargo,
no se dirige a la singularidad de esa opre-
sion, pero si a la pluralidad de opresiones
semejantes: del individuo al grupo social.

Esa expansion, al mismo tiempo que
se esparce por lo multiple, se profundiza
enlaunicidad de cada participante, pues
la vida social penetra y se refleja en la
mente de cada ciudadano: no es posible
separar, estancos, el mundo de afuera
—llamado politica-y el de adentro de no-
sotros: 1a asillamada psicologia.

Vivimos fluctuando en lo real, sin con-
fundirnos con él. Como nuestras particu-
lares fluctuaciones se asemejan, podemos
dialogar, Didlogo Social codificadolleno de
imperfecciones y malentendidos, pero
fundamentado en el tacito acuerdo de que
estamos hablando de la misma cosa cuan-
do sabemos, conscientes o no, que habla-
mos de cosas diferentes.

Este Dialogo Social es por todos
aceptado en funcién de la relacion cos-
to-beneficio: al precio de fingimientoy
fantasia, renunciamos a la busqueda
del inaccesible Conocimiento del Otro
para ganarnos la agradable sensacion
de ser pares, incluso iguales. Incluimos
ademas, en la columna de las ganan-
cias, la posibilidad optimista de aproxi-
marnos, cada vez mas, a un casi-cono-
cimiento por medio de ese casi-dialo-
go, y llegar a una casi-verdad.

Delirio, Alucinacion y las
Formas Delirantes del Arte

Esa fluctuacion sobre lo real encuentra,
en condiciones y momentos especiales, la
forma de despegues y vuelos siderales.

Cuando un poeta, inmerso en sus pen-
samientos, memorias e imaginaciones,
escribe su poema; cuando un pintor, aje-
no al mundo, pinta su cuadro; cuando un
compositor escucha sonidos que transcri-
be en partituras, sin que nadie los oiga;
cuando el actor sube al escenario y finge
ser quien él sabe que no es, y los especta-
dores fingen creer, y creen, estos son ca-
sos de Formas Delirantes de percepcion
estética del mundo.

Formas Delirantes difieren de los Deli-
ios porque son socialmente aceptadas y
encuadradas como Arte, son ritualizadas
y estructuradas, tienen lugar, modo y
hora. Son, o pueden ser, reversibles por el
propio sujeto que las produce.

En el Delirio Patoldgico, el Sujeto, por
si solo, no es capaz, o es poco capaz, de
hacer esta reversion; incapaz incluso de
comprenderla y de comprenderse.

Entre los Delirios Patolégicos quiero
incluirtodas las formas de racismo, sexis-
mo e intolerancia, todas las formas de
extremismo deportivo, politico y religio-
50,y todos los fundamentalismos de cual-
quier especie, de cualquier época o lugar,
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y por cualquier motivo. Formas Deliran-
tes del Arte son, ademas, diferentes por-
que los Delirios son repetitivos, limitados
a pocas interpretaciones de lo real, em-
pobrecedores, mientras que las Formas
Delirantes son creativas, imaginativas y
rompen limites.

Por esa virtud de romper limites, las For-
mas Delirantes corren el riesgo de transfor-
marse en Alucinaciones, que ocurren cuan-
do son activadas sensaciones sin los objetos
quelas provocan, cuando se puede ver loque
no existe y abrazar la imaginacion. Esto su-
cede en los trances alucinados de ciertas re-
ligiones animistas, como en los trances
alucinados de ciertos pintores, composito-
res, actores y otros artistas.

Formas Delirantes y Alucinaciones son
maneras especiales con las que el Sujeto
organizay estructura, valoray expresa su
percepcién del mundo. En eso se aseme-
jan.Son diferentes porque, en la Alucina-
cion, el Sujeto se vuelve victima del
descontrol perceptivo, y en las Formas
Delirantes, el Sujeto se permite y com-
prende los limites de ese descontrol, sin
rebasarlo. Se asemejan, ademas, porque
ambas son aventuras investigativas dela
Mente, gobernada o no.

Podemos incluso hablar de una Aluci-
nacion Estética —semejante al estado
hipnagégico y al sueno— controlable por
el artista, diferente de la Alucinacion Pa-
tolégica, duena del paciente.

Teatro del Oprimido - Arte y
Politica

Vivimos una época que no es mejor
ni peor que otras; es igualmente cruel,

individualista y excluyente.

Mirando hacia el pasado vemos inhu-
manas guerras religiosas y paganas,
etnocidios y variadas formas de genoci-
dios. Esto es lo mismo que hoy vemos, no
solo en los bdrbaros paises africanos y
asiaticos, sino en los civilizados europeos
y americanos: se mata a mansalva.

Siayer, piratas y filibusteros atacaban
yrobaban las naves en alta mar, hoy, ban-
didos y maleantes asaltan autos y émni-
bus en la Linha Vermelha y camiones en
el camino, con certeras balas perdidas.

Siayer, soldados marchaban a pie cru-
zando fronteras contiguas, hoy, ejércitos
enteros viajan de continente a continen-
te, y matan, no espada en la mano, sino
suavemente tecleando sofisticadas
computadoras que, a la distancia, dispa-
ran bombas inteligentes e impiadosas
que sobrevuelan paises y persiguen a sus
enemigos con rayos infrarrojos y
ultravioletas, 1aser, y lo que se invente.

Acuerdo con Shakespeare para quien
elteatro es Arte que nos muestra nuestra
verdadera cara: virtudes y vicios. Pero no
acuerdo con que eso baste: sinonos agra-
danuestra cara, hay que cambiarla. j;Por
qué parar el espectaculo teatral cuando
baja el telon y recomienza el espectaculo
delavida?!

Tenemos que conjugarlos invadiendo
ese espejoy, como hace el nifioconlaare-
na de la playa, tenemos que hacer la es-
cultura de como queremos ser.

Arte es Politica. Teatro es movimien-
to:7 muestra acciones humanas en desa-
rrollo, actos sociales en elmomento de ser
practicados. Todo acto es politico, pues
sabemos que todas las acciones humanas

s El Delirio interpreta erroneamente la realidad que existe, atribuyéndole valores y propésitos que, reconocidamente, no son verdade-
ros, 0 no se adaptan a la usual interpretacion colectiva; la Alucinacion crea una realidad inexistente mediante sensaciones, imagenes y
sonidos que, igualmente, inexisten. El Delirio puede ser una forma de racionalizar la Alucinacion, que puede haber sido su estadio
anterior, pero puede, igualmente, provocarla: Alucinégeno producto de la Alucinacion. Las Formas Delirantes se apartan de la realidad
objetiva, que es por todos compartida, y se instalan en una realidad creada, a la cual a todos invitan (como en el teatro, en un concierto
musical o en un espectaculo de danza), o de las cuales a todos excluye (como en el momento creativo solitario del pintor o compositor).
' Einstein dijo: “No sé con qué armas la Humanidad va a entablar la Tercera Guerra Mundial, pero sé que la Cuarta sera con
palos y piedras”. Einstein andaba atin mas preocupado que yo....
7 El contraejemplo de Godot es falso, pues, en esa pieza, Becket cre6 un movimiento circular que retorna siempre al punto de
partida. La afirmacion de Maeterlinck de que el teatro es apenas el recuerdo del pasado es igualmente falsa, porque los perso-
najes, al recordar, practican una accién presente. ;No dice el dicho popular que “recordar es vivir...”?
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tienen sentido, meta, consecuencias y
significados: conciernen a todos.

Toda pieza—y cada escena-es un jue-
go de poder: politico, econémico, amoro-
so, del personaje consigo mismo, o de
cualquier otra forma. Explicito, como en
lamayoria de las piezas de Shakespeare,
o disimulado por la propia elecciéon del
tema, época, clase social de sus persona-
jes, etc, que excluye otros temas y pro-
blemas. O hasta incluso porlarelacion de
la pieza con la platea ala cual se destina,
o es destinada en un momento dado.

Duranteladictadura brasilefia, se pre-
guntaba: “Si todo arte es politica, 1a gui-
tarra de Baden Powell jes de izquierda o
de derecha?”. Buena pregunta, y mejor
respuesta: tocada por él, aquella guita-
rra producia maravillosos sonidos. ;Para
quién? Sifuera paralos dictadores de tur-
no —jcosa que, felizmente, no acontecié
nuncal- seria de extrema derecha, con-
nivente con el crimen. Tocado para el
pueblo, era de izquierda.

Acuerdo con aquellos filésofos que di-
jeron, como Hegel, que el “Arte es el lucir
de la Verdad a través de los medios sen-
soriales”. Pero no acuerdo con que esa
verdad que luce, si miramos cara a cara
el mundo en que vivimos, sea divina
como pensaba el filésofo: es terrena.

No siempre esa Verdad es bella, pero
bella hay que volverla. Como hace el nifio
pintando sus colores.

Acuerdo que tenemos que descubrir
la Verdad, aquella que muestre por qué
el dolor existe, y quién lo causa. Pero no
nos basta la Imagen del Espejo: tenemos
que inventar otra que nos satisfaga-ima-
gen sin opresiéon—y persequirla, para po-
der, después, construirla en la vida real.

Como hace el nifio cuando aprende a
decir “jNo!”.

Perseguirla, aun sabiendo que no la
alcanzaremos nunca, como nunca se al-
canza el horizonte huidizo, ni el suefo.

Pero, en su busqueda, avanzamos. Sabe-
mos que esa es la funcién de la Utopia.

Mi suefio es perseguir el Suefio. Mi
Unico suefio es sonar la vida entera.

Teatro es Arte dinamico: no podemos
paralizarlo diciendo “jAsi es la vida!” An-
tes digamos, sofiando el futuro: “jAsiten-
dra que ser!”

Aunque sean fundamentales e insus-
tituibles —jpor eso escribol- no sera solo
con palabras que conoceremos el mundo;
menos aun podremos transformarlo. El
teatro debe ser usado como un campo
transicional entre la palabray el acto, en-
tre el acto ficticio y el acto real.

En él podemos ensayar con los sentidos,
emociones, inteligenciay creatividad que te-
niamos como nifios, ahora con la experien-
ciavividay la responsabilidad de adultos.

Eljuego delnifio era en broma; el nues-
tro, es en serio.

Teatro del Oprimido y Salud
Mental

El Principio que cimienta todo el Siste-
madel Teatrodel Oprimidoesla Etica, tie-
rra fértil donde se nutre nuestro Arbol con
sus tallos y tronco, hojas y flores.

Nuestro Método consiste en el estudioy
en el analisis estético de cada realidad con-
creta, metaforizada por el Arte para com-
prenderla mejor, y para ensayar formas de
eliminar todas las opresiones en ella exis-
tentes, revelando sus mecanismos.®

El Teatro del Oprimido es un lenguaje
poderoso que debe ser usado en cualquier
Tugar en el que existan oprimidos, como
coadyuvante en su lucha.

El [Centro de Teatro do Oprimido] CTO,
en Brasil, actu6 en las areas de Salud Men-
tal; Educacion; Centros de Cultura Popular;
Prisiones; Movimiento de los Trabajadores
Sin Tierra; Ecologia, y Comunidades pobres.
En todos, el Método de base es el mismo.

'8 Todas las opresiones que se ejercen en la realidad social objetiva se reflejan en la subjetividad del Sujeto, son internalizadas
y pasan a formar parte de ella. Podemos cargar en nosotros nuestros propios opresores. Las Técnicas del Arco iris del Deseo
deben formar parte del estudio de opresiones claramente sociales y politicas.
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Entrelas variadas formas de opresion,
unade las mas crueles es la exclusion so-
cial que, en muchos paises o regiones, al-
canza a pobres y miserables, extranjeros
einconformes, mujeres y ninos. El Teatro
del Oprimido no puede ignorarlos, no se
puede limitar alalucha del binomio obre-
ros-campesinos. Somos Humanistas y no
podemos seleccionar nuestros compane-
T0s si, para eso, tuviéramos que excluir,
nosotros mismos, a los demas.

Entre los excluidos e ignorados estan
los portadores de alguna dificultad fisica
omental. En este campo inmenso, nues-
tra Etica nos lleva, como siempre, a ayu-
dar a transformar la realidad opresiva,
real o imaginaria. Esta es una actitud po-
litica conciente, pues no tenemos el de-
recho de, entre los excluidos, excluir.

Tratarla Salud Mental como tema pu-
ramente médico y no politico, serfa una
actitud elitista, como sitrataramos el sis-
tema carcelario como caso de policia; los
problemas educacionales como restrictos
alos dominios de la propia Educacion; el
latifundio como cosa que ellos resuelvan
alla entre ellos, y los obreros que se en-
tiendan con sus patrones.

La propuesta del Teatro del Oprimido
en la Salud Mental, trabajando con los
Centros de Atencién Psicosocial (CAPS)
consiste, en primer lugar, en dialogar a
nivel de igualdad con internos, médicosy
enfermeros, funcionarios y familiares,
cada uno dentro de sus particularidades,
aplicando los métodos usuales de nues-
tra practica teatral. En esto no difiere de
nuestro trabajo con cualquier otra cate-
goria de oprimidos, pues a todos respe-
tamos como personasy como artistas.

No obstante, tenemos que tener
siempre el cuidado de no reproducir, en
la estructura de nuestros elencos, 1a mis-
ma jerarquiaexistente enlarealidad del
tratamiento, donde cada uno tiene una
funcién bien definida: médico, enferme-
ro, funcionario, familiar o interno. En el

espectaculo y en nuestro trabajo estéti-
co, las funciones sociales sonlas de la pie-
za,ynolas delos CAPS, pero tenemos que
respetar las decisiones de cada grupo.

No debemos limitar la eleccién de los
temas sélo a aquellos relacionados con la
Salud Mental. Tratar a los internos de /n-
ternos es, de cierta forma, una opresion.
Mas alla de los problemas psicolégicos,
ellos, comonosotros, tienen problemas de
transporte, alimentacion, desempleo, ra-
cismo, sexismo, etcétera. Si rechazamos
los temas relativos a la enfermedad que,
paratodos nosotros son realmente impor-
tantes, debemos estimular los temas que
serefierenalavida social en general, pues
todos vivimos en sociedad.

Nuestro objetivo es siempre el de lle-
gar al Teatro-Foro donde un segmento de
la vida social es metaforizado, estudia-
do, y donde alternativas de acciones fu-
turas puedan ser imaginadas y ensaya-
das. El Teatro-Foro es el trampolin para
la intervencién en la realidad, meta su-
prema de nuestro trabajo: 1a eliminacion
de las opresiones.

Claro que, para llegar a ese nivel de
construccion artistica, sin peligros o da-
fios para los participantes, necesitamos
delapoyo delos médicos, enfermerosy es-
pecialistas que no pueden estar ausentes
de nuestra actividad teatral, ya que no
podemos —ini debemos!-asumir respon-
sabilidades terapéuticas.

Normalmente, no surgen mayores
problemas aqui como en cualquier otro
medio. El caracter ludico del teatro per-
mite la fluencia de los descubrimientos.
Las dificultades que sienten los internos
en crear sus personajes, improvisar pala-
bras y movimientos, no son diferentes,
aunque si mayores que las de cualquier
otra comunidad o incluso la de los acto-
res, profesionales o aficionados.

El hecho de ser capaces de crear per-
sonajes-en-situacion yaes, en si, liberador,
pues los internos perciben, estética y

subliminalmente, o en plena conciencia,
que, si son capaces de representar un
papel, en principio seran también capa-
ces de adoptar ese papel, cuando bien
ensayados, esto es, de integrar el Perso-
naje, o algunas de sus caracteristicas, a
su propia Personalidad.

Este es el proceso habitual que usamos
para el fortalecimiento del oprimido:
metaforizar su opresion en forma teatral;
hacerlo vivenciar su propio personaje; des-
cubrir variantes para su comportamiento;
conocer el arsenal del opresor y, eventual-
mente, interpretandolo, descubrirlo, no
para justificarlo cuando es injustificable,
sino para preparar sus estrategias y forta-
lecerse para los embates de la vida social.

Debemos ayudar al interno a descubrir,
teatralmente, que algunas de sus opresio-
nes no son inventadas, producto de una
posible alienacién, sino que existen concre-
tamenteenlarealidad de sufamilia, del tra-
bajoy delasociedad. No son imaginarias.

Tal vez existan desproporciones en
sus reacciones individuales, tal vez
inadecuaciones, perono todas las causas
de su sufrimiento son ilusiones: algunas
afectan a otros o a todos del mismo gru-
po, y no apenas a él o ella: deben ser tra-
tados como problemas sociales.

Por esa razén tenemos que someter
todas las historias contadas por los parti-
cipantes a un Proceso Investigativo antes
de aceptarlas tal y como son contadas,
usando Técnicas de Teatro Imagen y Téc-
nicas de Ensayo (Juegos Para Actores y No
Actores). Tenemos que usar el Espejo-Mul-
tiple-del-Mirar-de los-Otros, examinando
cémo el grupo recibe o sufre el mismo pro-
blema, y no confiando nunca-comonun-
ca hacemos—en la palabra en si misma.

En el caso especial de internos que de-
liran —situaciéon mas delicada— procura-
mos experimentar Técnicas o procedi-
mientos estéticos que nos permitan inte-
grar un Delirio Patoldgico dentro de For-
mas Delirantes del Arte, especialmente
del teatro, porque ellas tienen reglas y
contornos precisos, son continentes.

;Seran ellas capaces de apaciguar el De-
lirio Patolégico y recrear el eslabon perdido
entre la percepciéon unica que el paciente
tienedelorealyun ciertoreal colectivamen-
te percibido y aceptado? ;O existe el riesgo
de que la Imagen del Delirio venga a refor-
zar la creencia en su realidad objetiva?

Una experiencia muy interesante fue
hecha por un grupo de teatro del Hospi-
tal Pinel, en Rio de Janeiro, que creé una
Comparsa Sucia en el Carnaval de 2007.
Para sorpresa de todos, muchos compar-
sas disfrazados entraron en la Comparsa
del Pinely, en sudanza, eraimposible dis-
tinguir quién era interno, quién no. Las
personas llamadas normales danzaban
de lamisma forma que los auténticos in-
tegrantes de la Comparsay con ellas dia-
logaban y se sentian sus iguales, se sen-
tian bien. Para tristeza de todos, esa total
asimilacion duré apenas mientras duré el
desfile carnavalesco: después, ya los nor-
males no querian mas ser confundidos
con los otros... Al final, tenfan una perso-
nalidad por velar... Podemos todos ser lo-
cos, si, pero sélo cuatro dias al afio.

Arte es una Forma Delirante de percep-
cién de la realidad, socialmente regla-
mentada; el Delirio y la Alucinacién hu-
yen de los reglamentos.”

En el caso de la Comparsa Sucia del
Pinel, los reglamentos eran dictados por

" Ciertos Delirios Colectivos e Histéricos, cuando son socialmente aceptados, pueden adquirir formas de Verdades Dogmati-
cas. Las Mitologias religiosas son el mejor ejemplo, desde las mas antiguas en que cada fenémeno natural, sentimiento o
pasion, cada deseo, era representado por un Dios o Diosa, que personificaba esas pasiones, deseos, etc., hasta las mas sofisticadas
Mitologias modernas, basadas en imposibilidades cientificas, como la generacion inmaculada de un hijo de Dios; el parto por
las axilas de otro Dios hecho hombre; las apariciones y revelaciones secretas de un Dios a ciertos Profetas escogidos, siempre
en lugares yermos, inaccesibles, y sobre todo sin testigos que pudiesen confirmar esos misteriosos encuentros, etcétera.
Esas Mitologias pueden ser entendidas como Delirios colectivos estructurados en Formas Delirantes que, a pesar de la Razén,
son socialmente aceptadas y animadas, pues, mas alla de dar una explicacion final, cabal e imperativa del mundo en que
vivimos —que es, al mismo tiempo, l6gica y fantasiosa—ayudan a estructurar politicamente la sociedad por su poder anestési-
co e intimidatorio, perpetuando la opresién.
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la locuradel Carnaval alos que los carna-
valescos normales adherian con placer.

Estamos en el comienzo de un tra-
bajo experimental. Sabemos, desde ya,
que este lenguaje estético, para que sea
util, no puede ser episédico —no basta
“hacer teatro” de vez en cuando-, es ne-
cesario constancia, hasta que se trans-
forme en habito y se vuelva tan natural
como hablar.

El Teatro del Oprimido es un lenguaje
para ser usado siempre, no es un evento
unico y excepcional que admiramos una
vez y nunca mas, o un film que jamas ve-
remos dos veces. Debe ser lenguaje.

Sabemos también que teatralizar pro-
blemas individuales, cuando es posible,
por sisoélo, trae con mucha frecuencia be-
neficios verdaderos y saludables alegrias
alos pacientes-actores y a sus familias, y
de eso tenemos multiples ejemplos.

La Alegria del oprimido, cuando es
conciente, ludica y cognitiva, es terapéu-
tica porque es expansiva; la Tristeza apa-
tica, como el dolor, es retraida. La Alegria
cuestiona los valores tenidos como abso-
lutos por la Tristeza, que eterniza las si-
tuaciones que la Alegria relativiza como
transitorias. La Alegria es dinamica y ve-
loz, socialy critica; la Tristeza tiende a ser
inmovilista, solitaria y sedentaria.>®

Larazodn de este suceso inicial que he-
mos tenido es simple: todo Arte es Meta-
fora de lo real, pero no es lo real. Es una
translacion, transustanciacion. Una bella
negra pintada por Di Cavalcantirepresen-
ta una mujer atractiva y sensual, pero no
es la mujer que el pintor conocié y, para
él, poso. La joven, en carne y hueso, fue
transustanciada en colores y trazos. Pero,
entre lo real y su representacion pictori-
ca, metaforica, subsiste una cierta iden-
tidad o profunda semejanza.

Apesarde esa semejanza, porintensa
que sea, No se conoce ningun espectador

que haya intentado enamorarse de uno
de los cuadros de Di Cavalcanti, esperan-
do reciprocidad en sus deseos, pero se
sabe que Miguel Angel, al terminar su es-
tatua de David, lanzandole enlarodilla su
cincel, habria gritado: “jHablal”, delante
de tamana perfeccion. Esta fue una excep-
cion a la regla: delirio alucinado que se
transformo en justificado absurdo.

Una escena de la vida real, trasladada
al teatro, permanece reconocible, en su
esencia, en la forma teatral que la
metaforiza. Esa dicotomia es propia del
Arte. Hacer teatro significa verse en esce-
naestando enla platea: verse viendo, y ac-
tuando. Verse viviendo. Cuando descubri-
mos donde estamos, podemos imaginar
para donde ir.

El presente deja de ser un instante
eterno y se revela momento de transito
entre el pasado vivido y el futuro a ser in-
ventado. El fatalismo del callejon sin sali-
da, el pasado que se eterniza, la falta de
perspectivas que tantas veces se instaura
en nuestras vidas, son sustituidos, en el
Teatro del Oprimido, por la paleta de las
opciones imaginadas. Podemos ensayar-
las; tal vez seguirlas.

El Teatro del Oprimido es lo contrario
del fatalismo.

En este proceso, que tiene objetivos es-
téticos y ensaya propositos terapéuticos,
el teatro es esencial, no porque sea mejor
que las otras artes, sino porque es la suma
detodas las artes, y todas las artes forman
parte del teatro. Pinturay escultura estan
presentes en la Imagen de la Escena; la
danza, en el movimiento delos actores; la
musica, en el ritmoy en la melodia de las
voces y de los instrumentos; la poesia, en
los didlogos.

El Teatro no reproduce, mas represen-
talarealidad. Norepresenta unarealidad
estatica, comolafotografia, laesculturay
la pintura, sino en movimiento, como el

cine;* no como el cine, registro electro-
nico de unarepresentacion viva, sinoviva,
como la danza; no muda, como la danza,
sino con el sustento de la palabra, como
la poesia; no conlaambigtliedad interpre-
tativa que la poesia permite, sino con la
precision que le confiere la multiplicidad
de los medios que emplea.

Teatro, como sinergia, es mas que la
suma aritmética de todas las artes que
lo integran.

La Estética del Oprimido amplia el po-
der de las artes, que ya en el teatro esta-
ban incluidas y eran su sustento: separa-
das, cada arte asume sus plenos poderes.

Dos Ejemplos que se
Contradicen

La confrontacion delas realidades so-
ciales, como son vistas porlamayoria, con
las percepciones que de ellas tienen los
internos de la Salud Mental, es delicada.
Ninguna hipétesis debe basarse en dos o
tres casos aisladosy, aunque sea costum-
bre que tal procedimiento produzca ta-
les o cuales resultados, cada nuevo even-
to es una nueva experiencia, y debe ser
tratado con los cuidados que dispensa-
mos alo imprevisible.

Quiero contar dos casos relacionados
con el tema de este ensayo. El primero
ocurrié en Niteréi, en el Hospital psiquia-
trico de Jurujuba. Claudia Simone, Coor-
dinadora del CTO-Rio,* dirigia un espec-
taculo con internos de aquel Hospital.
Uno de ellos —que podemos llamar José-
tenia frecuentes delirios y, andando en
omnibus o sentado en cualquier lugar
publico, conversaba con su Angel de la

Guarda particular, con el cual mantenia
amistosas relaciones. Como la conversa-
cion era suave, tranquila, a los pasajeros
les causaba gracia y nada temian.

Un dia, José y su Angel pelearon feo y,
a partir de esa pelea, en los viajes de 6m-
nibus de José, los pasajeros se asustaban
con la violencia de sus altercaciones. En
algunos casos, llamaban a la policia que
conducia a José ala comisaria, donde pa-
sabalanoche en compafia del Angel, olo
Tlevaba de regreso al Hospital.

Claudia tuvo una idea brillante: con-
venci6 aJosé de no pelear mas alos gritos
con su Angel de la Guarda y de ir, ante la
inminencia de una nueva pelea, al esce-
nario del teatro donde ensayaban. All3,
José era el Director, y el Angel, su actor
principal. Obedeciendo las reglas conven-
cionales del teatro, El Angel serfa obliga-
do a hacer lo que le pedia (jo mandabal!)
su director, José.

Y asi fue: a partir de esa fecha, tan
pronto comenzaba una pelea en el dmni-
bus o en la calle, José persuadia a su An-
gel de ir con él al teatro, y 1a pelea acaba-
baen fructuosa conversacion transforma-
da en tema de la pieza que jamas fue ex-
hibida, sélo ensayada. A cada crisis, nue-
vo ensayo. No se curé nadie, pero se palio
el mal.

No siempre, con todo, el encuentro del
Delirio con las Formas Delirantes de com-
portamiento social es tan fluido. En Bahia,
en Nova Vicosa, un poblado al lado del
mar, en la década del 60, se cuenta que
habia un joven conocido como Zé do
Radio. Asilollamaban porque andaba por
las calles con una ficticia radio colgada de
la oreja, conversando con sus locutores y
cantores preferidos.

*° Lo que no impide que la tristeza pueda producir magnificas obras de arte, como siempre hizo; mas dificil es, con ella, cam-
biar el mundo.
Ninguna afirmacién que hago es perentoria y, casi todas, admiten excepciones, algunas, a disgusto.
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# Cuando nuestro mirar vaguea al descubierto, podemos escoger lo que queremos ver; asistiendo a un espetaculo que se
desplaza en las calles, como la Vida de Cristo en la ciudad de Nueva Jerusalén, o una comparsa de Carnaval, ambos ya
estructurados en el espacio y en el tiempo, aun asi podemos seguirlos y escoger el angulo por el cual queremos verlo; cuando
somos inmovilizados en las gradas de un teatro o del sambédromo, ya no podemos escoger nuestros angulos de visién: tene-
mos que ver aquellas imagenes que nos son impuestas por la iluminacién y por la coreografia.

En el cine, que va mas alla, vemos las imagenes de las imagenes que el director quiere que veamos y de la manera que él
quiere: no hay la minima eleccion del minimo detalle. Mas alla de eso, el teatro y |a pintura, por ejemplo, muestran imagenes
metaféricas de lo real; el cine llamado “de ficcidon” muestra una metafora de una realidad metaforizada.

22 E| Centro de Teatro del Oprimido de Rio de Janeiro desarrolla actualmente un Programa de Teatro del Oprimido en la Salud
Mental. CTO-Rio, Av. Mem de Sa, 31, Lapa, Centro, Rio (021) 2232 5826. Actualmente (2006-2007) trabajamos, mas alla de los
CAPS, con Escuelas, Prisiones, Centros de Cultura y campesinos del MST, ademas de comunidades pobres.
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Nadie se preocupaba por sus dialogos
y canturreos: “Loco manso”, decian. zé
conversaba con sus artistas preferidos, en
secreto—ofaradio, peronoirradiabanada
para que no terminasen sabiendo quié-
nes eran aquellos con los que hablaba con
tanta intimidad, y o que le decian—, ape-
nas emitia ruidos. Cuando le pregunta-
ban quiénes eran los artistas de la radio,
Zé respondia con sonidos incomprensi-
blesy guardaba su secreto.

La poblacion gustaba de €l: al final, es
siempre bueno tener un loco en la fami-
lia porque nos hace sentir que somos sa-
nos de espiritu. Un loco es fundamental
para el buen equilibrio social y familiar, y
paralas definiciones médicas de sanidad.

Un dia, un politico local compré el pri-
mer aparato de TV de Nova Vicosa, cosa
que jamas se habia visto en los poblados
circunvecinos, y colocé el aparato en el
medio de la plaza para que la poblacion
pudiese ver y oir 1a novedad, encantada
con la apariencia, real y magica, de los
personajes de la pantalla.

Vino el Zé do Radio, queria ver. Espan-
to: susecreto habia sido publicamente re-
veladoytambién sumentira. Aquellas ca-
rasenlapantallanocombinaban ennada
conlas que el Zé tenfaen suimaginacion
delirante. Todos terminarian sabiendo
ahora con quién el Zé conversaba. Para
€l, con todo, sus personajes eran verda-
deros, y la TV mentia con sus imagenes
falsas. Su coherente mundo radiofénico
fue destruido por la invasién televisiva.

Revelado el secreto, Zé perdid la au-
dienciay la identidad.

Desesperado, el Zé do Radio, arrojan-
dole piedras, intenté romper el mentiro-
so aparato de TV, y tuvo que ser confina-
do varias veces durante los programas
vespertinos. Zé do Radio gritaba contra
latelevision que mentia, se volvié agresi-
voydesagradable. Abandonado porla po-
blacién que, en lugar de risas afectuosas,

le mostraba caras cenudas, Z€ se descui-
doy pasé a andar sucio y andrajoso.

Meses después fue encontrado muer-
to, atropellado en el medio del camino.
Nunca se supo si por accidente o castigo:
los locos son buenos en cierta medida,
cuando representan diversion yno peligro.

Zé do Radiomurid irreconciliado con
laTV,amando la verdad de sus visiones
radiofénicas y odiando las mentiras
televisivas.

Bien.., en parte tenfa razon...

Imagino el devaneo que, si a Zé do Ra-
diole fuese dada la oportunidad de esce-
nificar sudesvario, colocarlo en escenario
iluminado, si eso fuese posible, 1a extra-
vagante escena de su delirio radiofénico,
enmarcada por el teatro en los rituales de
los programas de auditorio, tal vez mos-
trase el delirio de tales programasy el rea-
lismo de su delirio.

Bien.., en parte tal vezyotengarazon...

La Cabeza en las Alturas, pero
con los Pies en la Tierra y Manos
alaObra

Cuando escribo que la Palabra es un
medio de transporte; que, al nombrar la
Cosa, esa Cosaya es otra cosa,y nuncamas
sera la misma Cosa; que yo soy yo, pero a
cada instante de mi soy diferente e igual;
que fluctuamos sobre lo real sin, a €I, ja-
mas tener acceso; o, como dice Cratilo, que
no podemos entrar en el mismo rio siquie-
ra una sola vez porque las aguas en que
entramos no son las mismas de la trave-
sia: eso no nos impide conocer y saber, no
la Verdad absoluta y eterna, sino las ver-
dades reales y terrenas. No nos impide co-
nocer cada verdad en cada momento his-
torico, concreto, cada verdad que vivimos
y enfrentamos en el correr de nuestras vi-
das, transito del parto a la sepultura.

La sucesion de continuas verdades
que tienen el mismo sentidoy vanen la

misma direccién, esas son la Unica Ver-
dad de la cual podemos tener certeza, y
que no existe sin las verdades concretas.

Vivimos en el nivel de las verdades in-
sistentes y repetidas, no en el nivel de la
Verdad inaccesible, metafisica. Si quere-
mos ayudar a humanizar la Humanidad,
tendremos que luchar contra todas las
formas de opresion: esa esla Verdad, por-
que existe en el dia a dia de tantas verda-
des oprimidas.

La especulacién metafisica es siempre
bienveniday benéfica, esinclusoindispen-
sable porque puede ampliar nuestra capa-
cidad de pensar, aumentar nuestro cono-
cimientoy estimular nuestra sensibilidad,
pero no debemos permitir que se sobre-
ponga al conocimiento histéricoy cientifi-
coconcreto, o sustituyalaaccién en elmun-
do social y politico, que guia nuestras ac-
ciones orientadas porla Etica humanistica.

La cabeza puede estar en las alturas,
pero.., con los pies en la tierray manos a
la obra.

Cuando los cientificos afirman, con
pruebas y razén, que el cuerpo humano
es constituido por setenta, ochenta, o
mas por ciento de agua, eso no significa
que nuestro cuerpo pueda ser vertido en
jarrasy botellas.

Cuando la Fisica Cuantica dice que la
materia, tal como la pensamos hasta hoy,
no existe, y el espacio es vacio: la materia
esta hecha de atomos que no son sélidos;
los atomos estan compuestos por nucleos,
protones y electrones que no son sélidos;
los quarks no son sélidos, nada es sélido y
no ocupa lugar en el espacio vacio... Muy
bien: concedamos que eso puede ser una
vision de la verdad, pero, aunque no sea-
mos sélidos —a pesar de nuestro aparente
volumen y peso, a pesar de ser hechos de
agua-, a pesar de eso, abre la puerta an-
tes de entrar: conviene no golpear con la
caraen la puerta cerrada.

El fascismoy el autoritarismo; el impe-
rialismoy el colonialismo; la explotacion de
clase; 1a humillacion de las castas y la es-
clavitud abierta o disfrazada; el racismo y
la xenofobia; la intolerancia sexual y cual-
quier otra forma de intolerancia; 1a histo-
rica y universal subyugacién de la mujer;
la devastacion del medio ambiente, todas
esas enfermedadesy epidemias politicasy
sociales no son la Verdad Eterna pero son
verdades que deben ser combatidas dura-
mente y sin tregua, en todos los campos
delaactividad humana.

Tenemos que liberar al ser humano de
su instinto predatorio.> m

[Ampliacion Nota 1] Cuando Kant afirma que los
Juicios pueden ser Analiticos o Sintéticos, define
los primeros como aquellos en que el predicado
esta contenido en el sujeto, como en la afirma-
cién: “Los tridngulos son figuras geométricas que
poseen tres angulos”. Esa afirmacién tautolégica
esverdadera, universal y necesaria porque no de-
pende del tiempo ni del espacio, no depende de la
experiencia practica. Son Conocimientos a priori.
No obstante, debemos observar que la propia idea
detrianguloy de angulo es una Percepcion Secun-
daria, que traduce en palabras una sensacion an-
terior a ellas. Presupone que ya hemos percebido
esas figuras geométricas a través de nuestros sen-
tidos, en el tiempo y en el espacio: — Percepcién
Primaria. Se trata, por lo tanto, de un Conocimien-
to Adquirido que permite la formacién de un Jucio.
Define Jucios Sintéticos como aquellos que sinte-
tizan el Sujetoy el Predicado, diferentes entre siy
dependientes de la experiencia porque acontecen
en un determinado tiempo y lugar. Como ejem-
plo, la afirmacion: “El calor dilata todos los cuer-
pos”. Son Conocimientos a posteriori de la expe-
riencia practica.

Quiero anadir que a propia vision del Espacio y la
sensacion de Tiempo no son parametros universa-
les, pues son percibidos de forma singular por cada
ser humano, seglin sus posibilidades individuales,
a cada momento y en cada lugar. Son, al mismo
tiempo, interactivas y mutantes: la percepcion del
Tiempo depende del Espacio y, la del Espacio, del
Tiempo; el presente del pasado, la imaginacion de
la memoria, y la memoria de la imaginacion.

Un Juicio que fuese a priori, totalmente indepen-
dente de la experiencia viva, si fuese posible, haria

#Texto en construccion, desde el angulo artistico y no cientifico. Los comentarios seran bienvenidos: ctorio@ctorio.org.br
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supone la existencia de otro Ser anterior al cuerpo
que, de él, seria Sujeto. Todo Conocimiento presu-
pone un Conocedor y un Conocer. Conocimientos
no fluctuam a cielo abierto sino que son obras del
ser humano.

Sabemos que la vision del Espacio nace en el ner-
vio 6ptico, y la sensacion de Tiempo en el equili-
brio Necesidad-Deseo-Objeto. EI mismo Tiempo
tiene duraciones variables segtn los observado-
res y segln el instante de la observacién. La cro-
nologia del Tiempo es fabricada por el Pensamien-
to Simbdlico; la Duracién, por el Sensible.
Tiempo y Espacio son objetos de percepciony no
mecanismos perceptivos. Estructurados por el
pensamiento, pasan a integrar esos mecanismos,
a posteriori.

Kant explica en seguida el concepto de Juicio Sin-
tético a priori,dando como ejemplo la afirmacion
de que “La linea recta es la menor distancia entre
dos puntos” —es sintético porque el predicado no
esta contenido en el Sujeto, y es a priori porque
no depende del tiempo ni del espacio— porque asi
es en todos los lugares de la tierra y en todos los
tiempos... hasta que Einstein vino a mostrar que
la menor distancia es la curva. Pero no hace mal:
Kant nunca leyo a Einstein...

No obstante, debemos tener en cuenta que, an-
tes de poder hacer tal afirmacion, fuimos obliga-
dos, por la Percepcion Primaria de los sentidos, a
entender lo que significan los conceptos de ma-
yor o menor, recta y curva.

Resumiendo: todos los Juicios, Analiticos o Sinté-
ticos, comienzan con la Percepcion Primaria de los
sentidos al cual se adicionan valores, relacioness
einterrelaciones, deseos y necesidades, imagina-
ciény memoria, que, integrados, forman los me-
canismos de la Percepcion Secundaria, cuando el
Pensamiento Sensible proporciona la materia del
Pensamiento Simbdlico.

La Palabra, que es un medio de transporte —trans-
porta intenciones— pero, como todo y cualquier
medio de transporte, transporta a si mismo en pri-
mero lugar: puede ser percibido por la carga que
lleva (Pensamiento Simbélico) o por él misma, su
forma en si o enmarcada en la sintaxis, (Pensa-
miento Sensible), como sucede en la Poesia o en
bella narrativa.

La imagen quema
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(..) si elle s’embrase, c’est qu’elle est vraie’
(wenn es aufbrennt ist es echt).

(...) la vérité (...) n’apparait pas dans le
dévoilement, mais bien plutét dans un
processus que I'on pourrait désigner
analogiquement comme I'embrasement du
voile (...), un incendie de I'ceuvre, oui la forme
atteint son plus haut degré de lumiére* (eine
Verbrennung des Werkes, in welcher seine
Form zum Héhepunkt ihrer Leuchtkraft
kommt).

Je voulais voir quelque chose en plein jour;
J'étais rassasié de I'agrément et du confort de
la pénombre; j'avais pour le jour un désir d’eau
et d’air. Et si voir c’était le feu, j'exigeais la
plénitude du feu, et si voir c’était la contagion
de la folie, je désirais follement cette folie.3

La imagen quema: se enciende, nos
consume a cambio. ;En qué sentidos —evi-
dentemente plurales—hay que entender-
la? Aristoteles habia comenzado su Poéti-
ca con la constatacion fundamental de
que imitar debe entenderse en varios sen-
tidos distintos: se podria decir que la es-
tética occidental nacié integramente de
estas distinciones.# Pero la imitacion, es
bien conocido, no va mas, de aqui en ade-
lante, que de crisis en crisis (lo que no

G

théatrales, éd. G. Stieg, Paris, Gallimard, 1997, p. 1.746.
2“(...) la verdad (...) no aparece en la revelacion, sino mas bien en un proceso que se podria designar analégicamente como el
ardimiento de lavela (...), un incendio de la obra, donde la forma alcanza su mas alto grado de luz”, en W. Benjamin, Origine du
drame baroque allemand, 1985, p. 28.
3“Yo queria ver algo a la luz del dia; estaba saciado del placer y del confort de la penumbra; tenia para el dia un deseo de agua
y de aire. Y si ver era el fuego, yo exigia la plenitud del fuego, y si ver era el contagio de |a locura, yo deseaba locamente esta
locura”, en M. Blanchot, La Folie du jour, 1973, p. 21.
4 Aristote, La Poétique, 1,1447a, trad. ). Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1932, p. 29.

(...) si ella se ilumina, es que es verdadera”, en R. M. Rilke, “Vois...” (1915) [borrador], trad. M. Petit, Euvres poétiques et
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quiere decir que desaparecié, que esta
perimida o que ya no nos concierne). Se-
ria necesario pues saber en qué sentidos
diferentes quemarconstituye hoy, parala
imagen y la imitacion, una "funcion” pa-
raddjica, seria mejor decir una disfuncion,
unaenfermedad crénica o recurrente, un
malestar en la cultura visual: algo que re-
clama, por lo tanto, una poética capaz de
incluir su propia sintomatologia.s

*

En otro tiempo, Kant se preguntaba:
";Qué significa orientarse en el pensa-
miento?".* No solamente no nos orienta-
mos mejor en el pensamiento desde que
Kant escribié su opusculo, sino que ade-
mas la imagen abrio tanto su territorio
que se ha vuelto dificil, hoy, pensar sin te-
nerque "orientarse enlaimagen". Jean-Luc
Nancy escribia recientemente que el pen-
samiento filoséfico habra conocido su
cambio de direccién mas decisivo cuando
"la imagen como mentira” de la tradicion
platénica sufra una inversién capaz de
promover "la verdad como imagen", pen-
samiento del que el mismo Kant habria
forjado la condicién de posibilidad bajo el
término bastante oscuro—comoloson, ge-
neralmente, las grandes palabras magi-
cas—de "esquematismo transcendental".’

Cuestion ardiente, cuestion compleja.
Porque es ardiente, esta cuestion querria
sin esperar encontrar surespuesta, suvia
para el juicio, el discernimiento, si no es
para la accion. Pero, porque es compleja,
esta cuestion nos pone siempre en retra-
so sobre la esperanza de una respuesta.
Entretanto, la cuestion permanece, la
cuestion persiste y empeora: quema.
Nunca, parece, la imagen -y el archivo
que forma, en cuanto que se multiplica
algo y que deseamos reunir, comprende
esta multiplicidad—, nunca la imagen se
haimpuesto con tanta fuerza en nuestro

universo estético, técnico, cotidiano, poli-
tico, histérico. Nunca ha mostrado tantas
verdades tan crudas; nunca, sinembargo,
nos hamentido tanto solicitando nuestra
credulidad; nunca ha proliferado tanto, y
nunca ha padecidotantode censurasy de
destrucciones. Nunca, pues —esta impre-
sion tiene seguramente el mismo carac-
ter de la situacion actual, su caracter ar-
diente-, 1a imagen ha padecido tanto de
desgarramientos, de reivindicaciones
contradictorias y de rechazos cruzados, de
manipulaciones immorales y de execra-
ciones moralizantes.

;Codmo orientarse en todas estas bifur-
caciones, en todas estas trampas en po-
tencia? ;No debemos —hoy mas que nun-
ca- remitirnos a la escucha de aquellos
que, antes de nosotros y en contextos his-
téricos ardientes a mas no poder, inten-
taron producir un saber critico sobre las
imagenes, sea bajo la forma de una
Traumdeutung como en Freud; de una
Kulturwissenschaft como en Aby War-
burg; de una practica dialéctica del mon-
taje como en Eisenstein; de un alegre sa-
beralaalturade supropio no-saber como
en Bataille en su revista Documents, o
también en forma de un "trabajo de los
pasajes” (Passagenwerk) como en Walter
Benjamin? Nuestra dificultad de orienta-
cién, ¢no viene de lo que una unica ima-
gen es de golpe capaz, justamente, de re-
unirtodo esoy de deber ser comprendida
a suvez como documento y objeto de en-
suefio, como obra y objeto de pasaje, mo-
numentoy objeto de montaje, no-sabery
objeto de ciencia?

En el corazén de todas estas preguntas,
estan éstas, quizas: ja qué clase de conoci-
miento la imagen puede dar lugar? ;Qué
clase de contribucién al conocimiento his-
torico este "conocimiento por la imagen”

es capaz de aportar? Serfa necesario, para
responder bien, reescribir toda una Ar-
queologia del saber de las imagenesy, si
es posible, hacerla seguir de una sintesis
que podria titularse Las imdgenes, las pa-
labrasy las cosas. En sintesis, recogery re-
organizar un inmenso material historico
y tedrico. Tal vez baste, para dar una idea
del caracter crucial de tal conocimiento—
es decir, de su caracter no especifico y no
cerrado, debido a sunaturalezainclusode
encrucijada, de "cruce de caminos"-, recor-
dar que la seccién /maginer de la Biblio-
teca Warburg, con todos sus libros de his-
toriadel arte, de ilustracion cientificao de
imageniria politica, no puede compren-
derse, no puede incluso utilizarse sin el
uso cruzado, crucial, de otras dos seccio-
nes tituladas Hablar y Actuar?®

Warburg, toda su vida, intento fundar
una disciplina en la cual, en particular,
nadie tendria ya que replantearse sempi-
ternamente la cuestion —que Bergson ha-
bia llamado un "falso problema" por ex-
celencia— de saber qué es "primero”, la
imagen o el lenguaje... Incluso, en tanto
que "iconologia delos intervalos", 1a disci-
plina inventada por Warburg se ofrece
como laexploracion de problemas forma-
les, histéricos y antropologicos donde, de-
cia, se podra terminar por "reconstituir el
vinculo de connaturalidad [o de fusion
natural] entrela palabraylaimagen" (die
nattrliche Zusammengehdrigkeit von
Wort und Bild) 2

Pero intentemos una parabola. Lla-
mémosla Pardbola de /a falena (1as
falenas eran esas mariposas a las cuales
Aby Warburg, durante sus episodios de lo-
cura, se dirigia con preferencia a los seres
humanos de quienes desconfiaba con ra-
zén pero también, por momentos, mas

que con razén).® Imaginemos pues laima-
gen bajo las caracteristicas de una falena,
de unamariposa. Hay gente muy seriaque
piensa no tener nada que aprender de es-
tos bichitos y que, por lo tanto, no querra
nunca perder su tiempo en mirar pasar
una mariposa. Esto en la medida en que,
precisamente, lamariposanohace mas que
pasary depende, por lotanto, del accidente
mas que de la sustancia. Mucha gente cree
queloque nodura es menos verdadero que
lo que dura o que lo que es duro. Es tan fria-
ble, una mariposa, que dura tan poco.

Yademas es bonita, es "estética", como
se dice. Pero "estética” no es siempre un
cumplido en la boca de los profesionales
de la verdad, en particular de la verdad
histérica, politica o religiosa. "Estética” es
un poco como una cereza sobre la torta
de lo real; serfa pues decorativo e inesen-
cial. Entonces, se dira que la mariposa es
muy poca cosa, lo que es cierto. Peor, que
desvia nuestra vista de lo esencial: si su
misma forma es tan fascinante, jno es el
signo que lleva con ella los poderes de lo
falso? Seria pues preferible dejarle pasar,
y pasar a otra cosa mas seria.

Ahora bien, hay también gente mas pro-
piciaamirar, observar, inclusoa contemplar.
Asignan a las formas una potencia de ver-
dad. Piensan que el movimiento es mas real
que la inmovilidad, la transformacién de las
cosas mas ricaen ensenanzas, quiza, quelas
propias cosas. Esta gente se preguntasiel ac-
cidente no manifestariala verdad con tanta
exactitud-unonovasinotro,asusojos- que
la propia sustancia. Entonces, aceptan to-
marse, y no perder, el tiempo de mirar una
mariposa que pasa, quierodecir unaimagen
quenos sorprende en la gola de un museo o
entre las paginas de un album de fotogra-
fias. Van a veces al taller o al laboratorio,
siguen la fabrica de la imagen, observan
lacrisalida, esperan, grandes ojos abiertos,
las latencias de la forma mucho tiempo

s Cf. G. Didi-Huberman, “Imitation, représentation, fonction. Remarques sur un mythe épistémologique” (1992), en L’/mage.
Fonctions et usages des images dans I'Occident médiéval, 1996, pp. 59-86.

¢ E. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, 1959.

7 Ibidem., Critique de la raison pure (1781-1787), 1944 (ed. 1971), pp. 150-156, comentado por J.-L. Nancy, Au fond des images,
Paris, Galilée, 2003, pp. 147-154.
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8 Mas exactamente, las secciones fundamentales de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg estaban organizadas sobre la
triparticion Bild-Wort-Handlung, ala cual se superponia la cuestion, omnipresente, de la Orientierung. Cf. S. Settis, “Warburg continuatus.
Description d’une bibliothéque” (1985), en Le Pouvoir des bibliothéques. La mémoire des livres en Occident, 1996, pp.122-173.

9 A. Warburg, “L’art du portrait et la bourgeoisie florentine. Domenico Ghirlandaio a Santa Trinita. Les portraits de Laurent de
Médicis et de son entourage” (1902), en Essais florentins, 1990, p. 106 (traduccion modificada).

' Cf. G. Didi-Huberman, “Savoir-mouvement (’homme qui parlait aux papillons)”, en Warburg et I'image en mouvement,
1998, pp. 7-20.
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prisionera. Sorprenden, a veces, un momen-
to de la gestacion, ellos ven algo formarse:
emocion de descubrir eso. Luego, laimagen
se vuelve madura—comolamariposa se vuel-
ve imago-, y levanta vuelo. Otra emocion.

Perola paradoja estd ya ahi. Porque es
al momento en que podemos finalmen-
te verla por lo que ella ofrece de bellezas,
de formas, de colores, que se pone a ale-
tear: no la vemos pues mas que de ma-
nera discontinua. Luego se vuela de ver-
dad, es decir, se va. Se la pierde pues de
vista: agravamiento de la paradoja. Su es-
plendor coloreado se convierte en un po-
bre punto negro, minusculo en el aire.
Luego, yano se ve nada, o mas bien: no se
ve mas que el aire. Otra clase de emocion.

Queremos seguirla, para mirarla. Se
pone uno mismo en movimiento: emociéon.
En ese momento, de dos cosas una. Sise es
cazador-nato, o fetichista, o angustiado de
tener que perderla, se querrd, lo mas rapi-
do posible, atraparla. Corremos, apunta-
mos, lanzamos la red: la atrapamos. Otra
clase de emocién. Ahogamos la maravilla
en un frasco con éter. Entramos en si, cla-
vamos la falena, delicadamente, sobre una
tablita de corcho. La ponemos bajo vidrio.
Vemos perfectamente, en adelante, la reti-
culacién de las formas, la organizacion de
las simetrias, el contraste de los colores:
nueva emocion. Pero nos damos cuenta —
pronto o en muy largo tiempo, a pesar de
la alegria del trofeo, a pesar de la frescura,
siempreviva, delos colores— que a estaima-
genle faltano obstante lo esencial: suvida,
sus movimientos, sus latidos, sus recorridos
imprevisibles, e incluso el aire que daba un
entorno a todo eso. La emocién cae, o qui-
z4s cambia. Nos recuperamos con la erudi-
cion, coleccionamos, compramos otros al-
fileres y otras tablitas de corcho, vivimos en
un olor a éter, clasificamos, nos volvemos
expertos. Dominamoslas imagenes. Pode-
mos volvernos locos.

Sino se es cazador-nato y no se piensa
todavia en volverse un experto o en domi-

nar cualquier cosa, querremos, mas modes-
tamente, seguirlaimagen conlamirada. Nos
ponemos pues en movimiento: emocion. Co-
1remos, sin red, todo el dia, detras de laima-
gen. Admiramos en ella incluso aquello que es-
capa, el batido de 1as alas, los motivos imposi-
bles de fijar, que van y vienen, que aparecen y
desaparecen amerced de un recorridoimprevi-
sible. Emociones singulares. Pero cae el dia. La
imagen es cada vez mas dificil de discemir. Des-
aparece. Emocion. Esperamos.Nada. Recupera-
mos su morada. Encendemos la vela sobre la
mesay, de repente, laimagen reaparece. Emo-
cién. Somos casi felices. Pero pronto compren-
demos quelaimagen nonosamaba, nonos se-
guia, no gira alrededor nuestro, seguramente
nos ignora del todo. Es la llama lo que desea. Es
hacialallama que ellavay viene, que se acerca,
que se aleja, que se acerca un pocomas. Pronto,
de golpe, se inflama. Emocién profunda. Hay
sobre la mesa un minusculo copo de cenizas.

No podemos pues hablar mas de ima-
genes sin hablar de cenizas. Las imagenes
forman parte de lo que los pobres morta-
les se inventan para inscribir sus temblo-
res (de deseo o temor) y sus propias con-
sumaciones. Es pues absurdo, desde un
punto de vista antropoldgico, oponer las
imagenes y las palabras, los libros con
imagenes y los libros a secas. Todas jun-
tas forman, para cada uno, un tesoro o
unatumba de la memoria, que este teso-
0 sea un simple copo o que esta memo-
riaseatrazada sobrelaarenaantesde que
una ola la disuelva. Sabemos bien que
cada memoria es siempre amenazada de
olvido, cada tesoro amenazado de saqueo,
cada tumba amenazada de profanacion.
Por lo tanto, cada vez que abrimos un li-
bro—pocoimporta que sea el Génesiso Los
ciento veinte dias de Sodoma— deberia-
mos quizas reservar algunos segundos
parareflexionar sobrelas condiciones que

hicieron posible el simple milagro de que
ese texto esté ahi, delante nuestro, que
haya llegado hasta nosotros. Hay tantos
obstaculos. Se quemaron tantos libros y
tantas bibliotecas.” Y, del mismo modo,
cada vez que ponemos nuestra mirada
sobre una imagen, deberiamos pensar
en las condiciones que impidieron su
destruccion, su desaparicion. Es tan fa-
cil, fue siempre tan corriente destruir las
imagenes.”

Cadavez que intentamos construiruna
interpretacion histérica—o una "arqueolo-
gia" en el sentido de Michel Foucault—, de-
bemos tener cuidado en no identificar el
archivo del que disponemos, si fuera proli-
fico, con los hechos y gestos de un mundo
del que él no da jamas vestigio alguno. Lo
propio del archivo es sulaguna, sunatura-
leza perforada. Ahora bien, a menudo, las
lagunas son el resultado de censuras deli-
beradas o inconscientes, de destrucciones,
de agresiones, de autos de fe. El archivo es
a menudo gris, no solamente por el tiem-
po que paso, sino por las cenizas de todo lo
que lo rodeaba y que ardié. Es descubrien-
do la memoria del fuego en cada hoja que
no ardié que hacemos la experiencia —tan
bien descripta por Walter Benjamin, a
quien algunos facistas, sequramente, echa-
ron al fuego el texto al cual él queria mas
que todo, el texto que tenfa en curso en el
momento de su suicidio— de una barbarie
documentada en cada documento de la
cultura. "La barbarie estd oculta en el con-
ceptomismode cultura”,s escribié. Eso es
tan verdadero que incluso lo inverso es
verdadero: ;no deberiamos reconocer, en
cada documento delabarbarie algo como

un documento de la cultura que da, no la
historiaa contar simplemente, sino una po-
sibilidad de arqueologia critica y dialéctica?
No se puede hacer una historia "simple" de
la partitura de Beethoven encontrada en
Auschwitz cerca de unalistade musicos des-
tinados a ejecutar la Sinfonia n® 5 antes de
ser ellos mismos, un poco mas tarde, ejecu-
tados por sus verdugos melémanos.

Intentar una arqueologia dela cultura—
después de Warburg y Benjamin, después
de Freud y algunos otros —es una experien-
cia paraddjica, tendida entre temporalida-
des contradictorias, tendida también entre
el vértigo de lo excesivo y aquello, simétri-
co,dela nada.Siqueremos hacer, por ejem-
plo, la historia del retrato en el Renacimien-
to, sufrimos inmediatamente lo excesivode
las obras que proliferan en las paredes de
todos los museos del mundo (al comenzar
por el "pasillo de Vasari", esta extension de
la Galeria de los Oficios que no cuenta con
menos de setecientos retratos); pero
Warburg demostro, en su articulo magis-
tral de 1902, que no podremos comprender
nada de este arte mayor si no tenemos en
cuenta la nada dejada por la destruccion
masiva, enlaépocadela Contrareforma, de
toda la produccion florentina de las efigies
votivas en cera, quemada en el claustro de
la Santisima Annunziata, y de la que no po-
demos hacernos una idea sino a partir de
imagenes semejantes —las esculturas en tie-
112 cocida policroma, por ejemplo-o de su-
pervivencias mas tardias.”

" Cf. L. X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothéques, 2004.

2Cf.D. Freedberg, Iconoclasts and their Motives, Maarsen, Schwartz, 1985.S. Michalski (dir.), Les Iconoclasmes. L 'art et les révolution:
actes, du 27e congrés international d’histoire de I'art, IV, Strasbourg, Société alsacienne pour le Développement de I'histoire de I'art,
1992. B. Scribner (dir.), Bilder und Bildersturm im Spatmittelalter und in der friihen Neuzeit, Wiesbaden, Harrassowitz, 1990. A.
Besancon, L'Image interdite. Une hisoire intellectuelle de I'iconoclasme, Paris, Fayard, 1994. D. Gamboni, Un Iconoclasme moderne :
théorie et pratiques contemporaines du vandalisme, Ziirich-Lausanne, Institut suisse pour 'étude de I'art-Editions d’en-bas, 1983.
Id., The Destruction of Art. Iconoclasm and Vandalism Since the French Revolution, Londres, Reaktion Books, 1997. B. Latour et P.
Weibel (dir.), Iconoclash. Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art, Karlsruhe-Cambridge, ZKM-MIT Press, 2002.

3 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle. Le livre des passages, 1989, p. 485.

4 Cf. D. Mickenberg; C. Granof and P. Hayes (dir.), The Last Expression. Art and Auschwitz, 2003, p. 121.

s A.Warburg, “L’art du portrait et la bourgeoisie florentine”, art. cit., pp. 101-135. Cf. G. Didi-Huberman, “Ressemblance mythifiée
et ressemblance oubliée chez Vasari: la légende du portrait “sur le vif"”, Mélanges de I'Ecole francaise de Rome talie et
Meéditerranée, CV1,1994-2, pp. 383-432.
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Nos encontramos pues, bien a me-
nudo, enfrentados con un inmensoy ri-
zomatico archivo de imdgenes hetero-
géneas que resulta dificil de dominar,
de organizar y de comprender, precisa-
mente porque su laberinto esta hecho
de intervalos y de lagunas tanto como
de cosas observables. Intentar una ar-
queologia, es siempre arriesgrase a po-
ner, unos junto a otros, los trozos de
cosas supervivientes, necesariamente
heterogéneos y anacrénicos puesto que
vienen de lugares diferentes y de tiem-
pos separados por las lagunas. Ahora
bien, ese riesgo tiene por nombre ima-
ginaciony montaje.

Recordemos que, en la ultima lamina
del atlas Mnemosyne, cohabitan especial-
mente una obra maestra de la pintura
renacentista (La Misa de Bolsena pintada
por Rafael en el Vaticano), fotografias del
concordato establecido en julio de 1929 por
Mussolini con el papa Pio XI, asi como
xilografias antisemitas (Profanaciones de
la hostia) contemporaneas de los grandes
genocidas europeos de fines del siglo XV.'®
Elcasode estareunion de imagenes es tan-
toemblematica como inquietante: un sim-
ple montaje—a primera vista gratuito, for-
zosamente imaginativo, casi surrealista a
la manera de las audacias, contempora-
neas, de larevista Documentsdirigida por
Georges Bataille-produjola anamnesia fi-
gurativa del vinculo entre un aconteci-
miento politico-religioso de lamodernidad
(el concordato) y un dogma teolégico-po-
litico de larga duracion (la eucaristia); pero
también entre un documento de la cultu-
ra (Rafaelilustrando en el Vaticano el dog-
maen cuestion)y un documento de la bar-
barie (el Vaticano entrando en complacen-
cia con una dictadura facista).

Asi, el montaje warburgiano produce
el destello magistral de una interpreta-
cién cultural e histérica, retrospectiva y
prospectiva—esencialmente imaginativa—
, de todo el antisemitismo europeo: re-
cuerda, hacia atras, cémo el milagro de
Bolsena fija practicamente su dia de na-
cimiento enla persecucion elaborada, sis-
tematica, de los judios en los siglos XIV'y
XV;'7 detecta, hacia adelante -mas de
quince afios antes del descubrimiento de
los campos nazis por el "mundo civiliza-
do"-, el contenido horroroso del pacto
uniendo un dictador fascista con el in-
ofensivo "pastor” de los catdlicos.®

;Qué significa orientarse en el pensa-
miento de la historia? Warburg, aqui, no
duda en aplicar una paraddjica "regla para
1a direccion del espiritu” que Walter Ben-
jamin expresard, mas tarde, en dos formu-
las admirables: no solamente "la historia
del arte es una historia de profecias”, en
particular, politicas, sino que también co-
rresponde al historiador en general abor-
dar su objeto —Ia historia como devenir de
las cosas, de los seres, de las sociedades—
"a contrapelo” o0 "a contrasentido del pelo
demasiado reluciente” dela historia-narra-
cién, esta disciplina desde hace mucho
tiempo alienada en sus propias normas de
composicion literaria y memorativa. El
montaje sera precisamente una de las
respuestas fundamentales a este pro-
blema de construccion de la historici-
dad. Porque no orienta simplemente, el
montaje escapa a las teleologias, vuel-
ve visibles las supervivencias, los ana-
cronismos, los encuentros de tempora-
lidades contradictorias que afectan a

cada objeto, cada acontecimiento, cada
persona, cada gesto. Entonces, el historia-
dor renuncia a narrar "una historia"
pero, de esta manera, logra demostrar
que la historia no marcha sin todas las
complejidades del tiempo, todos los es-
tratos de la arqueologia, todos los pun-
teados del destino.

El montaje fue, se sabe, el método lite-
rario tanto como el supuesto epistemolé-
gico de Benjamin en su Libro de los pasa-
Jjes® Laanalogia entre esta eleccion de es-
critura y las laminas de Mnemosyne de-
muestra una atencion comun ala memo-
ria —no la coleccién de nuestros recuer-
dos, ala cual se dedica el cronista, sino la
memoria inconsciente, la que se dejame-
nos narrar que interpretar en sus sinto-
mas- cuyo solo montaje podia evocar la
profundidad, 1a sobredeterminacion. Mas
aun, la dialéctica de las imdgenes en
Warburg, con suencarnacion vertiginosa,
es decir este atlas de un millar de fotogra-
fias que seria en cierta medida a 1a histo-
ria del arte lo que el proyecto del Libro
habia sido al poeta Mallarmé,* una dialé-
ctica tal se encuentra en gran parte en el
concepto de imagen dialécticaque Benja-
min debfa poner en el centro de su propio
concepto de historicidad.”

Todo eso, por supuesto, no quiere de-
cir que bastaria con hojear un album de
fotografias "de época” para comprender
1a historia que ellas documentan even-
tualmente. Los conceptos de memoria, de
montaje y de dialéctica estan ahi para
indicar que las imagenes no son ni
immediatas nifaciles de comprender. No
estan, ademas, ni siquiera "en presente”,
como se cree a menudo de manera es-
pontanea. Y es precisamente porque las
imagenes no estan "en presente” que son
capaces de volver visibles relaciones de
tiempo mas complejas comprometiendo

la memoria en la historia. Gilles Deleuze

lo dira mas tarde, a sumanera:
Me parece evidente que la imagen no
esta en presente. (..) Laimagen misma
es un conjunto de relaciones de tiem-
po cuyo presente no hace mas que fluir,
sea como comun multiplo, sea como
menor divisor. Las relaciones de tiem-
ponoson vistas nuncaen la percepcion
ordinaria, peroestan enlaimagen, des-
de que es creadora. Ella vuelve sensi-
bles, visibles, las relaciones de tiempo
irreductibles en presente.”

He aqui también por qué, aunque ar-
diente, la cuestion necesita toda una pa-
ciencia =forzosamente dolorosa—, para
que las imagenes sean miradas, interro-
gadas en nuestro presente, para que la
historia y la memoria sean entendidas,
interrogadas en las imagenes.

*

Ejemplo: Walter Benjamin en su presen-
te —ya sombrio- de 1930. Guerra y guerre-
ros, una obra concebida al cuidado de Ernst
Jlnger, acaba de aparecer Se trata de la
Gran Guerra, como se dice. Benjamin obser-
vainmediatamente que el componente fa-
cista de esta coleccion va acompanado de
unasuerte de estetizacion recurrente, "una
transposicion desenfrenada’, dice, "de las
teorias del arte por el arte al ambito de la
guerra”. Y sin embargo —o por eso mismo-,
no abandonara el arte y la imagen en las
manos de sus enemigos politicos. Jlinger y
sus acolitos, ademas, "manifiestan asom-
brosamente poco interés" por la imagen
angustiante por excelencia que, en 1930,
contintia espantando todos los espiritus, en
Alemania como en Francia: aquella de las
mascaras de gas, es decir, de los ataques

' A. Warburg, Gesammelte Schriften, Il-1. Der Bilderatlas Mnemosyne, 2000, pp. 132-133.

7 Cf. particularmente A. Lazzarini, Il miracolo di Bolsena. Testimonianze e documenti nei secoli XIll et XIV, Rome, 1952. P.
Francastel, “Un mystére parisien illustré par Uccello: le miracle de I'hostie a Urbin” (1952), Guvres, II. La réalité figurative.
Eléments structurels de sociologie de I'art, Paris, Denoél-Gonthier, 1965, pp. 295-303. L. Poliakov, Histoire de I'antisémitisme, I.
Du Christ aux juifs de cour, Paris, Calmann-Lévy, 1955, pp. 140-187.

'8 Cf. C. Schoell-Glass, Aby Warburg und der Antisemitismus. Kulturwissenschaft als Geistespolitik, 1998, pp. 220-246.

9 W. Benjamin, “Paralipomeénes et variantes a L'Euvre d’art 4 I'époque de sa reproduction mécanisée” (1936), en Ecrits francais,
1991, p. 180. W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (1940), en op.cit. p.343.
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2> W. Benjamin, op. cit. 1989.

2. Scherer, Le “Livre” de Mallarmé, 1978.

2 Cf. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de I'art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, pp. 85-155. C.
Zumbusch, Wissenschaft in Bildern. Symbol und dialektisches Bild in Aby Warburgs Mnemosyne-Atlas und Walter Benjamins
Passagen-Werk, Berlin, Akademie Verlag, 2004.

3 G. Deleuze, “Le cerveau, c'est I'écran” (1986), en Deux Régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, 2003, p. 270.

*E. Jinger (dir.), Krieg und Krieger,1930.
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quimicos donde se habia encontrado brus-
camente abolida "la distincion entre civiles
y combatientes"y, con ella, "la base princi-
pal [del] derecho internacional"»

Estaguerra, dice entonces Benjamin, fue
al mismo tiempo quimica (por sus medios),
imperialista (por sus objetivos) e incluso
deportiva (por su "légica de records de des-
truccion” impulsada "hasta el absurdo”).
Ahora bien, es a partir de tal montaje de
ordenes de realidad diferentes que Benja-
min se encuentra en condiciones de dar
una legibilidad filoséfica e histérica nueva
de la guerra a partir de la "disparidad es-
candalosa entre los medios gigantescos de
latécnicay el insignificante trabajo de elu-
cidacion moral de la que son objeto"* Se-
ria inexacto afirmar que la situacion, des-
de entonces, no cambio. Y sin embargo, la
nuestra se parece tanto-los records inclui-
dos— que debemos comprender esto: Ben-
jamin, a partir de su "imagen dialéctica", li-
beré imaginativamente de los arménicos
temporales, de las estructuras inconscien-
tes, de las duraciones largas a partir del
mintsculo fenémeno cultural que repre-
sentabala publicacion de estelibroen1g3o.
Tomando a Jinger a contrapelo, volvi6 le-
giblealgodela guerraimperialistade1914-
1918 que aclara—para nosotros—algo de las
guerras imperialistas de hoy.

Signo secreto. Nos trae confidencial-
mente una palabra de Schuler,” segun
la cual todo conocimiento debe conte-
ner un grano de absurdo, asi como los
tapices o los frisos ornamentales de la
Antigliedad presentaban siempre en
alguna parte una ligera irregularidad
en su diseno. Es decir, lo decisivo no es

la prosecusion de conocimiento en co-
nocimiento, sino la fisura en el interior
de cada uno de ellos. Imperceptible
marcade autenticidad quela distingue
de todamercancia fabricada en serie *

Podriamos denominar sintoma a este
"signo secreto". El sintoma, jno es la fisu-
raen los signos, el grano de absurdo y de
no saber de dénde un conocimiento pue-
de obtener su momento decisivo?

Un poco mas tarde, Paul Valéry consig-
na esta frase en su seleccion Malos pen-
samientos: "Como la mano no puede sol-
tar el objeto ardiente sobre el cual su piel
se derrite y se pega, asilaimagen, laidea
que nos vuelve locos de dolor no puede
arrancarse del alma, y todos los esfuerzo
y desviaciones del espiritu por despren-
derse lo arrastran con ellos".»

Man Ray, quien habia fotografiado tan
bien el polvoyla ceniza, habla, por su parte,
delanecesidad de reconocer, enlaimagen,
"lo que, tragicamente, sobrevivié a una ex-
periencia, recordando el acontecimiento
mas o menos claramente, como las cenizas
intactas de un objeto consumido porlaslla-
mas". Pero, agrega, "el reconocimiento de
este objeto tan poco visible y tan fragil, y su
simple identificacion por parte del especta-
dor con una experiencia personal similar,
excluye toda posibilidad de clasificacion (...)
o de asimilacién a un sistema"3°

Unadelas grandes fuerzas de la ima-
gen es ser al mismo tiempo sintoma (in-
terrupcion en el saber) y conocimiento

= W. Benjamin, “Théories du fascisme allemand. A propos de I'ouvrage collectif Guerre et guerriers, publié sous la direction
d’Ernst Jiinger” (1930), trad. P. Rusch, Guvres, I/, 2000, p. 201.

*¢ |bidem., pp.199-201.

27 Alfred Schuler (1865-1923) era un arquedlogo especialista en cultos y misterios de la Antigiiedad pagana. Cf. A. Schuler,
Gesammelte Schriften, I. Cosmogonische Augen,1997.
¥ W. Benjamin, “Bréves ombres [11]” (1933), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Euvres, Ii, op. cit,, p. 349.
29 P. Valéry, Mauvaises pensées et autres (1941), ed. J. Hytier, Guvres, Il, 1960, p. 812.

° Man Ray, “L’age de la lumiér”, 1933, p. 1.
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(interrupcion en el caos). Es sorprenden-
te que Walter Benjamin haya exigido del
artista la misma cosa exactamente que
se exigia de simismo como historiador:
"El arte, esto es cepillar la realidad al re-
vés", a contrapelo.”’ Warburg habia di-
cho, por su parte, que el artista es aquel
que hace comprenderse mutuamente
los astra y los monstra, el orden celes-
tial (Venus diosa) y el orden visceral (Ve-
nus abierta), el orden de las bellezas de
arriba y aquel de los horrores de abajo.
Eso es tan viejo como La lliada —incluso
como la imitaciéon misma—3?eso se vol-
vid muy moderno desde los Desastres de
Goya. El artista y el historiador tendrian
pues unaresponsablidad comun, que es
volver visible la tragedia en la cultura
(para no quitarla de su historia), pero
también la cultura en la tragedia (para
no quitarla de su memoria).

Eso supone pues mirar "el arte" a par-
tir de su funcion vital: urgente, ardiente,
tanto como paciente. Eso supone en pri-
mer lugar, para el historiador, ver en las
imagenes alli donde se sufre, alli donde
se expresan los sintomas (lo que busca-
ba, en efecto, Aby Warburg),y noya quién
es culpable (1o que buscan los historia-
dores que, como Morelli, definieron su
oficio con una practica policial ). Eso im-
plica que "en cada época, es necesario
buscar arrancar de nuevo la tradicion al
conformismo que esta a punto de sub-
yugarla"yde hacer de este arrancamien-
to una manera de advertencia de los in-
cendios venideros.3*

Saber mirar unaimagen, seria, en cierto
modo, volverse capaz de descubrir alli don-
de ella quema, alli donde su eventual belle-
za conserva el lugar de un "signo secreto”,
de una crisis no apaciguada, de un sinto-
ma. Alli donde la ceniza no enfrié. Ahora
bien, es necesario recordar que, para Benja-
min,laedad delaimagen enlos afios 30 es,
sobre todo, 1a de la fotografia: nola fotogra-
fia que seria caritativamente admitida en
el territorio de las bellas artes ("la fotogra-
fia como arte"), sino la fotografia en lo que
modifica de parte a parte ese mismo terri-
torio ("elarte comofotografia"). Esademas
en elmomento preciso en que anunciaesta
tesis que Benjamin encuentra sus palabras
mas duras conrespectoala "fotografia crea-
tiva", el "elemento creativo" —como se dice
hoy por todas partes— que devino ese "feti-
che cuyas caracteristicas no deben su vida
mas que alos juegos de luz de la moda"3®

Contrala fotografiade artey sulema"El
mundo es bello"7 el arte fotograficotraba-
ja, sies bien comprendido, pararomper este
limite de toda representacion, si fuera rea-
lista,y del que Benjamin toma prestada aqui
la formulacion de Bertolt Brecht: "Menos
que nunca, el simple hecho de ‘reflejar la
realidad” dice algo sobre esta realidad. Una
foto de las fabricas Krupp o de la AEG no
revela casi nada de estas instituciones"# A
eso, la obra de Atget —que es necesario to-
mar en su conjunto, es decir en su sistema-
ticabifronte, puramente documental de un

3'W. Benjamin, “Adrienne Mesurat” (1928), trad. R. Rochlitz, Guvres, Il, op. cit., p. 110.

32 W. Benjamin, “Sur le pouvoir d’imitation” (1933), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, op.cit,, pp. 359-363.

3 Sobre esta oposicion metodoldgica, cf. G. Didi-Huberman, “Question de détail, question de pan” (1985), en Devant
I'image. Question posée aux fins d’une histoire de I'art, 1990, pp. 271-318. G. Didi-Huberman, “Pour une anthropologie
des singularités formelles. Remarque sur I'invention warburgienne”, en Genéses. Sciences sociales et histoire, 1996, pp.
145-163.

34 W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (1940), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Guvres, Ill, p. 431. (Cf. M. Lowy,
Walter Benjamin: avertissement d’incendie. Une lecture des théses “Sur le concept d’histoire”, 2001.

35 W. Benjamin, “Petite histoire de la photographie” (1931), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Guvvres, Il, op. cit., p. 315
(sefialemos también la traduccién comentada de este texto, de A. Gunthert, Etudes photographiques, n°1, 1996, pp. 6-39)

3¢ Ibidem, pp. 317-318.

37 Ibidem, p. 318 (alusion a la obra de A. Renger-Patzsch, Die Welt ist schon. Einhundert photographische Aufnahmen, Munich,
Wolff, 1928).

38 |bidem, p. 318 (citando a B. Brecht, “Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches Experiment” [1930], Werke, XXI, ed. W.
Hecht, Francfort, Suhrkamp, 1992, p. 469).
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ladoy proto-surrealista del otro-responde-
ra por una capacidad nueva de "desmaqui-
llarloreal'® Laedad delaimagendelaque
habla aqui Benjamin es aquella en la que
"la fotografia no aspira a agradary a suge-
TiT, sino a entregar una experiencia y una
ensenanza’4°

Asi, lo que admira Benjamin en el tra-
bajo fotografico de Atget no es mas que su
capacidad fenomenoldgica de "entregar
una experiencia y una ensefianza” en la
misma medida en la que él “desmaquilla
loreal”: marca fundamental de "autentici-
dad", debido a una "extraordinariafacultad
de fundirse enlas cosas"#' Pero, ;qué signi-
ficaeso, fundirse en las cosas? Estar ahi, sin
ninguna duda. Ver sabiéndose mirado,
afectado, implicado. Y mas aun: perdurar,
permanecer, habitar un cierto tiempo en
esamirada-ahi, en esta implicacién. Hacer
de esta duracién una experiencia. Luego,
hacer de esta experiencia una forma, des-
plegar unaobra visual. Benjamin propone,
alfinal de suarticulo, una herramienta teé-
rica de una gran simplicidad y de una gran
precision para separar estamanerade "en-
tregar una experiencia y una ensefianza’,
comodice, del simple "reportaje” cuandono
es mas que una visita pasajera, roce de la
realidad, aunque este roce fuera especta-
cular: "Las conminaciones que ocultalaau-
tenticidad de 1a fotografia [,] no se lograra
elucidarlas siempre por la practica del re-
portaje cuyos clichés visuales no tienen otro
efecto que suscitar por asociacion los
clichés lingliisticos en el que los mira"#

Benjamin denomina a eso analfabe-
tismo de la imagen: si lo que miran no
provoca en ustedes mds que clichés lin-
glisticos, entonces estan ante un cliché
visual,y no ante una experiencia fotogra-

fica. Si ustedes se encuentran, al contra-
rio, ante tal experiencia, la legibilidad de
las imdgenesno sera justamente mas evi-
dente, ya que privada de sus clichés, de sus
habitos: supondra en primer lugar el sus-
penso, el mutismo provisorio ante un ob-
jetovisual quelos deja desorientados, des-
pojados de su capacidad de darle sentido,
incluso de describirlo; impondra, a conti-
nuacion, la construccion de este silencio
en un trabajo del lenguaje capaz de pro-
ducir una critica de sus propios clichés.
Una imagen bien mirada seria pues una
imagen que supo desorientar, luego reno-
var nuestro lenguaje, por lo tanto nues-
tro pensamiento.

He ahi precisamente por qué, en este
texto tan célebre sobre la fotografia, Ben-
jamin desconcierta a su lector sobre la
cuestion, famosa, del aura. Es que, justa-
mente, las imagenes de Atget estan modi-
ficando su propio lenguaje filoséfico: por
un lado, "bombea el aura de lo real como
elagua de un buque en peligro de naufra-
gio", manerade decir que Ja fotografia nos
libera, nos explica el aura, de lo Unico, de la
lejaniay dela mirada religiosa que requie-
re esa lejanfa.#3 Pero, por otro lado,
Benjamin admite su fascinacién porla "tra-
ma singular de espacio y tiempo", por la
"Unica aparicién de una lejania, por cerca-
na que sea", que se manifiesta en el "gris
suave"de los daguerrotipos reverberantes,
lafotografia consternadora del joven Kafka
oinclusolasimagenes tan melancolicas de
David Octavius Hill.#

En ese momento, dice, "la técnica mas
exacta puede dar a sus producciones un
valor magico". El "equivalente técnico” del
aurade las cosas, es decir el mezzotinto,la
grisalla de las pruebas antiguas o incluso

39 |bidem, p. 309.

4 |bidem, pp. 318-319.

4 Ibidem, p. 309.

4 |bidem, p. 320.

4 |bidem, pp. 310-311.

% |bidem, pp. 298-299 y 306-307.
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esta "zonanebulosa que circunscribe a ve-
ces (...) el 6valo en la actualidad fuera de
moda del silueteado”, todo eso termina
por producir un auténtico fenémeno de
aura intrinseco, implicado al médium fo-
tografico# Aura"secularizada", desdelue-
go: no es ya la presencia mitica del dios o
de 1a ninfa que nos hace temblar ante la
imagen, sino, mas trivialmentey mas cru-
cialmente, lo real historico del lugar foto-
grafiado o bien, "en este pescador de
Newhaven, que baja los ojos con un pu-
dortan indolente, tan seductor, [este] algo
que es imposible de reducir al silencio y
que reclama imperiosamente el nombre
dela que vivié alli, que es atin real en este
clichéy que no pasara nunca enteramen-
teenel ‘arte™.%

;De donde viene esto irreductible de la
fotografia? Menos de un "esto-ha-sido",
entendido como el puro "noema" de la fo-
tografia, que de una conjuncién notable -
sin embargo poco considerada en los co-
mentarios de este texto tan célebre-de la
obra en el instrumento fotografico, ente-
ramente construido entre un real y un in-
consciente. Lo real esta ahi, ante el objeti-
vo, pero el fotografo estd también muy im-
plicado (eso puede ser fatal en situacion de
guerra). Cuando la mirada del operador se
aduja en el visor, se pone en situacion de
abstraer ode "explicar" unreal que, sinem-
bargo, lo "implica" por todas partes. Es ne-
cesario el inconsciente (a veces también la
inconsciencia) para controlar eso. Es asi
como el espacio se encontrarg, en la ima-
gen fotografica, "elaborado de manera in-
consciente”, como es inconsciente la tem-
poralidad fotografica, segun Benjamin:
esta "pequena chispa de azar, de aquiy de
ahora", de la cual tenemos en adelante,
bajonuestros ojos, una fragil huella visual.
(Qué es lo que resulta? Benjamin lo deno-
minaun "agujero”, que es necesario literal-
mente comprender como un agujero de
quemadura: "Loreal, escribe, por decirlo asi
quema un agujero en la imagen"+ (dje

Wirkiichkeit den Bildcharakter gleichsam
durchgesengt hat).

El fuego que quema la imagen provo-
ca sin duda "agujeros” persistentes, pero
el mismo es pasajero, tan fragily discreto
como el fuego que quema una falena
aproximada demasiado cerca de su vela.
Es necesario mirar mucho tiempola dan-
za de la falena para tener una oportuni-
dad de sorprender este breve momento.
Es mas facil, es mas comun no ver nada
en absoluto. Es, ademas, bastante facil
volver invisible el fuego que quema una
imagen:los dos medios mas notorios con-
sisten, sea en "ahogar” la imagen en un
fuego mayor, un auto de fe de imagenes,
seaen "asfixiar"laimagen enlamasatan-
tomayor delos clichés en circulacion. Des-
truiry desmultiplicar son las dos mane-
ras de volver una imagen invisible por
nada, por demasiado.

Sabemos que ante la proximidad de
los ejércitos aliados, los nazis procedieron,
en los campos de concentracion y de ex-
terminio, a la destruccion sistematica de
sus archivos fotograficos. Las cuarenta mil
imagenes que permanecen hoy en la do-
cumentacion de Auschwitz-Birkenau no
son mas que los restos, salvados del fue-
gopor algunos prisioneros, de unainmen-
saiconografiadel genocidio#® En 1945, un
sobreviviente del Sonderkommando de
Auschwitz, Alter Foincilber, declaraba en
el proceso de Cracovia haber enterrado
una maquina de fotos —conteniendo, se-
gun toda probabilidad, un rollo de pelicu-
la impresionada pero no revelada- en el
recinto de los crematorios:

Sepulté en el terreno del campo de
Birkenau, cerca de los crematorios, una
camara de fotos, los restos del gas en
una cajade metalylas notas en yiddish

4 Ibidem, p. 300y 307-308.

4 Ibidem, p. 299.
47 |bidem, p. 300.

4 Cf. R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, KL Auschwitz. Fotografie dokumentalne, 1980, p.18.
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sobre el nombre de las personas llega-
das en los trenes y destinadas a la ca-
mara de gas. Me acuerdo el emplaza-
miento exacto de estos objetos y pue-
do mostrarlo en cualquier momento.4

Nunca se haencontradola maquinade
fotos. O bien estas imagenes estan —;defi-
nitivamente? jaun provisionalmente?-
mezcladas enlaceniza, o bien han sido ex-
traidas, luego arrojadas al fuego, por los
saqueadores que, después de la Liberacion,
habian sitiado el campo en busca de los
“tesoros” de los judios. No conocemos hoy
mas que las cuatro fotografias tomadas
por los miembros del Sonderkommando
desde el crematorio V, en agosto de 1944.
Pero podemos comprender que, perdidas
en la ceniza (en la mayoria de los casos) o
extraidas de la ceniza, estas imagenes se
constituyeron, en un momento, por haber
acercado el fuego de la historiay de lades-
truccion. Como las falenas se acercaban a
lallama, casitodas alli se consumieron. Ra-
risimas y preciosas, las que han regresado
—las que han regresado hacia nosotros,
para nosotros—, cargadas de un saber que
debemos sostener con la mirada.

Hoy, las imagenes de violencia y de bar-
barie organizadas sonlegion. Lainformacion
televisiva manipula maravillosamente las
dos técnicas de la nada y del demasiado -
censuraodestruccion por unlado, asfixia por
desmultiplicacién por el otro—para obtener
los mejores resultados de ceguera. ;Qué ha-
cer contra esta doble coaccién que querria
alienarnos en la alternativa de no ver nada
del todo o no ver mas que clichés? Gilles
Deleuze, que buscaba también como "libe-
rar una Imagen de todos los clichés, y levan-
tarla contraellos"° dio una pista sugirien-
doeso que nombra, en esencia, un artedela
contra-informacion:

La contra-informacion sélo es efectiva
cuando se convierte en un acto de resis-
tencia. jCudl es larelacion de la obra de
arte con la comunicacién? Ninguna. La
obra de arte no es un instrumento de
comunicacion. La obra de arte no tiene
nada que hacer conlacomunicacion. (...)
Tiene algo que hacer con lainformacion
ylacomunicacion atitulode actode re-
sistencia. ;Cual es esta relacion miste-
riosa entre una obra de arte y un acto
de resistencia, mientras que los hom-
bres que resisten no tienen ni el tiempo
ni a veces la cultura necesaria para te-
nerlamenor relacion con el arte? No se.
(..) Todo acto de resistencia no es una
obra de arte aunque, en cierto modo, lo
sea. Toda obra de arte no es un acto de
resistenciay sin embargo, de una cierta
manera, lo ess'

Se podria decir en ese sentido que una
obra resiste si sabe ver "enlo que ocurre”
el acontecimiento, que Deleuze define —
de una manera que parecera en primer
lugar extranamente lirica y empatica—
como "la pura expresion que nos hace sig-
no y nos espera".>? Una obra resiste por
tanto si sabe "desabrigar”la vision, es de-
cir implicarlacomo "lo que nos mira", rec-
tificando el pensamiento mismo, es decir
explicarla, desplegarla, explicitarla o cri-
ticarla por un acto concreto.

Un arte de la contra-informacién: otra
manera decir como "“cepillar 1a historia a
contrapelo”. Otramanera de expresar, hoy,
ese objeto comun del artista y del historia-
dor. Este objeto pasa por el documento.
Ante la ausencia de todo "estatuto ontolo-
gico seguro del documento”, Régis Durand
tuvo razén en insistir sobre lo que es nece-
sario, cada vez, poner en cuestion y en tra-
bajofrente a este "concepto fluctuante”: 1a

mirada-que Régis Durand, desgraciada-
mente, reduce un poco a eso que llama
"nuestra competencia de espectador’-y
la forma* Una forma sin mirada es una
forma ciega. Necesita la mirada, por su-
puesto, peromirar no es ver simplemente
ni incluso observar con mas o menos
"competencia”: unamirada suponela im-
plicacion, el ser afectado que se reconoce,
en esta implicacion misma, como sujeto.
Reciprocamente, una mirada sin formay
sin férmula permanece una mirada
muda. Es necesaria la forma para que la
mirada acceda al lenguaje y a la elabora-
cion, Unica manera, con una mirada, de
"dejar una experienciay una ensefianza’,
es decir una oportunidad de explicacion,
de conocimiento, de relacion ética: debe-
mos pues implicarnos en para tener una
oportunidad —~dando forma a nuestra ex-
periencia, reformulando nuestro lengua-
je—de explicarnos con.

Vivimos en la época de la imaginacion
desgarrada. La informacion nos da dema-
siado por desmultiplicacion de las image-
nes, somos incitados a no creer mas que en
lo que vemos, y finalmente a no querer mi-
rar mas de lo que tenemos bajo los ojos. Las
fosas comunes de Timisoaranos mostraron
demasiado, luego supimos que con verda-
deros cadaveres se podian hacer falsas fo-
sas comunes. Entonces, para muchos, la
imagen misma se encontro, por las mani-
pulaciones sin findelas que era objeto—pero
delas que siemprehabia sido objeto: no hay
edad de oro de la imagen, incluso Lascaux
es una manipulaciéon- "definitivamente
afectado[a] de descrédito" y, peor, despedi-
da de toda atencion critica* Ahora, he ahi
que las verdaderas fosas comunes de
Batajnica, a unas dos horas de ruta de
Timisoara, se volvian invisibles paramuchos.

A contrapelo de 1as actitudes antidia-
lécticas, fundadas sobre la generalizacion
y el endurecimiento de las oposiciones, la
imagen —porque no podemos tener rela-

cion con ella sin poner en practica nuestra
imaginacion- exige de nosotros, cada vez,
un arte de funambulo: afrontar el espacio
peligroso de la implicacion donde nos des-
plazamos delicadamente arriesgando, a
cada paso, caer (en la creencia, en la iden-
tificacion); permanecer en equilibrio te-
niendo por instrumento nuestro propio
cuerpo ayudado por el balancin de la ex-
plicacion (de 1a critica, del analisis, de la
comparacion, del montaje). Explicacion e
implicacién se contradicen sin duda como
la rectitud del balancin contradice la im-
probabilidad del aire. Pero sélo depende de
nosotros utilizarlas juntas haciendo de
cadaunalamaneradedesplegarloimpen-
sado de la otra. Las explicaciones de Raul
Hilberg sobre la organizacion global del sis-
tema nazi de campos de concentracion
dan una razény un "balancin” necesarios
al testimonio de Filip Miiller implicado en
el cotidiano horroroso de los crematorios
de Auschwitz; pero éste da, al saber pro-
ducidoporaquellas, su"atmoésferay su en-
carnacion necesarias.ss

No nos asombramos de encontrar,
una vez mas en Benjamin, la expresion
mas adecuada de este doble ejercicio, de
esta doble distancia ala cual deberia de-
dicarse todo conocimiento de las cosas
humanas, conocimiento donde somos a
lavez el objetoy el sujeto, lo observadoy
el observador, lo distanciadoy lo afecta-
do. Esta expresién, de hecho, es tomada
de Goethe y se aplica, en el espiritu de
Benjamin, al atlas de imagenes de
August Sander, cuya neutralidad y
sistematicidad parecen haber evitado
bien todos las trampas de la empatia. Y
sin embargo, Sander construyé una "ob-
servacion ciertamente libre de todo pre-
juicio, hasta el atrevimiento, pero tierno
también (aber auch zarte), en el sentido
en que Goethe habla de un “empirismo
pleno de ternura (eine zarte Empirie),
que se identifica muy intimamente con

4 A, Foincilber [ou Fajnzylberg], “Procés-verbal” (1945), trad. M. Malisewska, en Revue d'histoire de la Shoah. Le monde juif, 2001, p. 218.
5° G. Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, 1983, p. 283.

5' G. Deleuze, “Qu’est-ce que I'acte de création?” (1987), op. cit, 2003, pp. 300-301.

52 Ibidem., Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 175. Sobre la “videncia” segtn Gilles Deleuze, cf. D. Zabunyan, “*Ce que de
toute facon je vois”. Introduction au personnage du voyant”, a publicar.
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53 R. Durand, “Le document, ou le paradis perdu de I'authenticité”, en Art Press, 1999, p. 33y 36.

54 D. Baqué, Pour un nouvel art politique. De I'art contemporain au documentaire, 2004, p.177 (y, en general, p. 175-200).

ss Cf. F. Miiller, Trois ans dans une chambre a gaz d’Auschwitz (1979), trad. P. Desolneux, 1980. R. Hilberg, La Destruction des
juifs d’Europe (1985), trad. M.-F. de Paloméra y A. Charpentier, 1988.
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el objetoy deviene de este modo una ver-
dadera teoria™"5

No solamente el conocimiento mismo
conoce sus momentos de emocién, sino que
inclusoalgunas cosas-las cosas humanas—
no son susceptibles de interpretacion y de
explicacionmas que por el camino necesa-
rio de una comprension implicativa, co-
nexion consigo, de una prension casi tactil
de los problemas considerados.”” Eso no
quiere decir, por supuesto, que “se lo crea”,
sino que el objeto del conocimiento, en ese
momento, es reconocido por estar intima-
mente enlaobraenlaconstitucion misma
del sujeto que conoce.

Existe, por otro lado, toda una tradi-
cion filosofica, muy bien descripta por
Hans Blumenberg, donde se ha pregun-
tado para qué podria servir al pensador —
este ser a menudo demasiado fragil o
demasiado melancdlico parala vida acti-
va, demasiado miope o demasiado sensi-
ble, demasiado flaco o demasiado gordo,
demasiado suave o provisto de pies de-
masiado planos para alistarse en un ejér-
cito- ser el espectador de un naufragio.
San Augustiny luego Voltaire fustigaron
la curiosidad mérbida del espectador, con
su manera de estetizar la desdicha de
otros haciendo del naufragio un icono;
Goethe, sobre el campo todavia humean-
te de la batalla de Iéna, guarda un gran
silencio, que algunos consideraron "cau-
teloso"; Hegel piensa que se puede elevar
la injusticia mortal de la naturaleza o de
los hombres hastalo racional para alcan-
zar, en el naufragio o en la batalla, la fa-
mosa razonen la historia; Schopenhauer
esperaba mas bien, alavista de tal desdi-
cha, que se eleve ala pura expresion de lo

sublime; mas préximo a nosotros, Burc-
khardt vio en tal situacion la puesta a
prueba mas radical con relacién ala posi-
bilidad misma de la historia como cono-
cimiento: "Querriamos conocer bienla ola
[responsable del naufragio], pero aqui,
somos esta ola misma"®

Es Lucrece, lo sabemos, quien inventd esta
imagen filosofica del "naufragio con espec-
tador", al principio del segundo libro del De
rerum natura. ;Con qué fin la convocaba?
Conunfin ético: el espectador del naufragio
-0 de una batalla mortal-no tiene que cul-
pabilizarse de estar sanoy salvo (se reconoce
aqui el epicureismo del que procede todo el
razonamiento). Por el contrario, "debe poner
en evidencia la diferencia que existe entrela
necesidad de felicidad y la inexorable volun-
tad propia de la realidad psiquica”s o histo-
rica. Debe por lo tanto hacer de su suerte el
soporte de una sabiduriade a que otros po-
drian beneficiarse.

La emocion nos toma poderosamente
ante algunas imagenes donde somos, en
cierto modo —pero en un tiempo cada vez
menos diferido—, los espectadores de un
naufragio. La actitud filoséfica no consis-
te en desviar la mirada de estas image-
nes para disipar la emocién —que, en efec-
to, nos desorienta, nos desvia—y sustituir-
la por una explicacion racional. Consisti-
ria mas bien en fundar esta explicacion,
su propia racionalidad, sobre la mirada y
laemocion enlacual se tramala experien-
cia. Esono quiere decir que uno vaya a po-
nerse a llorar sobre si mismo. Gilles
Deleuze lo enuncia muy simplemente:

Laemocién nodice “yo”.[...] Se esta fue-
rade si. La emocion no es del orden del
yo, sinodel acontecimiento. Es muy di-
ficil aprehender un acontecimiento,
pero no creo que esta aprehension
implique la primera persona. Seria

¢ W. Benjamin, “Petite histoire de la photographie”, art. cit., pp. 313-314 (citando a J. W. Goethe, Maximen und Reflexionen, n°®
509, Werke, Xll, ed. W. Weber et al., Munich, Beck, 1973, p. 435).
s7Cf. L. Binswanger, “Apprendre par expérience, comprendre, interpréter en psychanalyse” (1926), trad. R. Lewinter, en Analyse
existentielle, psychiatrie clinique et psychanalyse. Discours, parcours, et Freud, 1970, pp. 155-172. H. Maldiney, “Comprendre”
(1961), Regard, parole, espace, 1973, pp. 27-86.
¢ H. Blumenberg, Naufrage avec spectateur. Paradigme d’une métaphore de I'existence, 1994, pp. 44-49, 57-59, 64, 71-72y 79-82.
59 H. Blumenberg, p. 34 (citando a Lucréce, De natura rerum, Il vers 1-5). Cf. igualmente H. Blumenberg, Le souci traverse le
fleuve (1987), trad. O. Mannoni, 1990, pp. 7-47.
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necesario recurrir mas bien, como
Maurice Blanchot, a 1a tercera perso-
na, cuando dice que hay mas intensi-
dad enlaproposicion “él sufre” que en
“yo sufro”.°

Tres semanas después del final del ge-
nocidio de 1994, el artista chileno Alfredo
Jaar decidi¢ ir a Ruanda con su camara
de fotos y muchas peliculas en el bolsillo.
Almismo tiempo que realizaba un impor-
tante archivo de imagenes en el terreno
de las masacres —cruzando, sin duda, un
buen numero de fotorreporteros envia-
dos por las agencias del mundo entero-,
reflexiona sobre los limites, no de su tra-
bajo como tal, sino del posible devenir de
este trabajo, en particular su problema-
tica legiblidad en el contexto social del
arteydelainformacion. Estos millares de
imagenes no fueron sélo un resultado:
suponian el proceso, conllevaban el viaje
mismo, los encuentros con los sobrevi-
vientes, "las emociones, las palabras y los
pensamientos” de estos sobrevivientes.”'
Era necesario pues, para explicar —para
que eventualmente un aficionado de arte
consiga, en una galeria, explicarse inti-
mamente con una situacion tal-, impli-
car este proceso, estas emociones, estas
palabrasy estas ideas, enla presentacion
de las imagenes mismas.

Una de las obras salidas de este via-
je, titulada Real Pictures (1995), disponia
algunas cajas "minimalistas” llenas de

estas pesadas imagenes noinaccessibles,
como lo han creido algunas criticas de
arte, pero en suspenso, en esperade una
posible, de una futura legibilidad. Otra
de estas obras, titulada The Eyes of Gu-
tete Emerita (1996), estaba constituida
por una cantidad inmensa de diapositi-
vas —un millén o mas, como mas de un
millén de personas, pertenecientes a la
minoria Tutsi de Ruanda, habian sido
masacradas en algunas semanas—, ima-
genes consultables de cerca y que mos-
traban todas la misma imagen, los dos
ojos de un sobreviviente con quien el ar-
tista se habia entrevistado. El conjunto
de estas obras terminé por titularse La-
ment of the Images.®

Este "lamento de las imagenes" no es
nilacrimégino nidesesperado. Es activoy
dialéctico. Elartistano renuncidalasima-
genes, no dejo de fotografiar, revel6 y edi-
t6 sus imagenes, pero comprometié una
cuestion relativaa eso que élllamala "cua-
lidad de informacion"® (information qua-
lity) que debemos conferirles: otra mane-
ra de expresar que este trabajo responde
bien a la preocupacion de un "arte de la
contrainformacion”, basado en una criti-
ca aguda de la desinformacion que nos
rodea. Recordamos con precision el vincu-
lo de este trabajo con el cine critico de
Jean-Luc Godardy, por lo tanto, la impor-
tancia capital del montaje en los disposi-
tivos de Alfredo Jaar: uno de los mas sim-
ples consistié, desde 1990, en hacer que-
mar laimagen del mar, si me atrevo a de-
cir, en una obra bifaz —titulada Water—

% G. Deleuze, “La peinture enflamme I'écriture” (1981), en op. cit.,, 2003, p. 172.

& A.Jaar, citado por R. Gallo, “Representation of Violence, Violence of Representation”, en Trans, 1997, p. 57. Cf.igualmente A.
Jaary V. Altaio, Let There Be Light: The Rwanda Project, 1994-1998, 1998.

62 Cf. D. B. Balken, Alfredo Jaar: Lament of the Images, 1999.

5. Horne, “Acts of Responsibility : An Interview with Alfredo Jaar”, Parachute, n® 69, 1993, p. 29. A.-M. Ninacs, “Le regard
responsable: correspondance avec Alfredo Jaar”, Le Mois de la photo a Montréal 1999: le souci du document, dir. P. Blache, M.-
J.Jean y A.-M. Ninacs, Montréal, Vox-Editions Les 400 Coups, 1999, pp. 53-61, que cita especialmente estas frases del artista:
“Es necesario preguntarse como una imagen que representa el sufrimiento, perdido en un mar de consumo, puede atin alcan-
zarnos. Desgraciadamente, en la mayoria de los casos, es incapaz de eso. (...) Es por eso que considero mis instalaciones como
ejercicios futiles, utopicos, que son necesarios solo para mi propia supervivencia. Esos ejercicios, ;son “reales? Si. ;Colman el
vacio, el espacio entre la realidad de la cual se originan y su representacion? No. Pero esto no los hace irreales sin embrago. (...)
Lo que las obras mas logradas cumplen: ellas le proponen una experiencia estética, ellas le informan y reclaman de usted una
reaccion. Y es el poder de la obra de afectar tanto sus sentidos y su razon, un equilibrio muy complejo, casi imposible de
alcanzar, lo que determina la intensidad de su reaccién”.
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dondela belleza de las olas se enfrentaba
al drama de los refugiados vietnamitas
errando sobre sus balsas de fortuna.®
Unanueva versiéon de Lament of the
Images fue presentada en Cassel en
2002. El espectador era bruscamente
"implicado" en una gran tensién dialé-
ctica hecha de dos espacios concomi-
tantes, uno para ser hundido en la os-
curidad y otro para ser encandilado por
un inmenso reflector de Tuz blanca. En
la sala oscura, sin embargo, flotaban
tres textos, tres informaciones precisas
~tres hechos, tres lugares, tres fechas—
cuyo montaje creaba unaverdadera efi-
cacia "explicativa" sobre el destino de
las imagenes, de nuestras imdgenes
hoy: el primero describia la prision de
Robben Island donde Nelson Mandela
estuvo detenido durante veintiocho
anos, obligado a excavar la calizade las
rocas, volviéndose blanco de la cal ex-
traida, los ojos quemados por el sol re-
fractado (los prisioneros habian deman-
dado, en vano, que les concedieran an-
teojos negros); el segundo mencionaba
antiguas canteras de calcacita en Pen-
silvania, reconvertidas en los afios 50 en
refugios anti-aéreos y luego, reciente-
mente, en lugar de almacenamiento
definitivo —es decir en lugar de inacce-
sibilidad-de diecisiete millones de ima-
genes compradas por Bill Gates a los
archivos de Bettmann Archives y United
Press International; el tercero explica-
ba como, en octubre de 2001, el Minis-
terio de Defensa americano ponia a
punto la borradura visual de Tos bom-
bardeos de Kaboul, comprando particu-
larmente la exclusividad de los derechos
sobre todas las imagenes satélite dispo-
nibles de Afganistan y de los paises ve-
cinos.® Como si la guerra no consistie-
rayasolamente en prender fuego a ciu-
dades y pueblos, sino en ocultar el con-

tra-fuegopolitico que arde en cada ima-
gen de la historia.

Pues la imagen es bien otra cosa que
un simple corte practicado en el mundo
delos aspectos visibles. Es unaimpresion,
una estela, un rezago visual de tiempo
que ella queria tocar, pero también de
tiempos suplementarios —fatalmente
anacronicos, heterogéneos entre ellos—
que no puede, en tanto arte de la memo-
ria, aglutinar. Es la ceniza mezclada, mas
o menos caliente de varias hogueras.

Y alli, por tanto la imagen quema. Que-
made realidadala cual, en un momento,
se aproximo (como se dice, en los juegos
de adivinanza, "quemas" por "casitocas el
objeto oculto"). Ella arde del deseo que 1a
anima, de la intencionalidad que la es-
tructura, de la enunciacion, incluso de la
urgencia que manifiesta (como se dice
"ardo por vos" o "ardo de impaciencia").
Ella arde de la destruccion, del incendio
que por poco la pulveriza, del cual escapa
del cual, por consiguiente, es capaz hoy de
ofrecertodavia el archivoy la posible ima-
ginacion. Ella arde de /uz, es decir de la
posibilidad visual abierta por su misma
consumation: verdad preciosa pero pasa-
jera, ya que esta condenada a apagarse
(como una vela nos alumbra pero, ardien-
do, se destruye ella misma). Ella arde de
su intempestivo movimiento, incapaz de
detenerse en el camino (como se dice
"quemar etapas"), capaz de bifurcar siem-
pre, de partir bruscamente a otro lado
(como se dice "despedirse a la francesa").
Ella arde de su audacia, cuandotomatoda
distancia y toda retirada imposibles
(como se dice "quemar los puentes" o
"quemar las naves"). Ella arde del dolor de
donde vieney que le procura a quienquiera

64 Cf. B. Clearwater, “Alfredo Jaar”, en Art Press, 1990, p. 88. M. Cohen Hadria, “Alfredo Jaar: éblouissement de I'obvie”, ibidem.,

2000, pp. 42-43.

%5 Cf. V. Athanassopoulos, “Alfredo Jaar: une autre version de I'invisible”, 2003, pp. 30-33.
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que tome el tiempo de prendérsele. En
fin, 1aimagen arde de la memoria, es de-
cir que quema todavia, aunque ella mis-
mano es mas que ceniza: manera de de-
cir suesencial vocacién de supervivencia,
a pesar de todo.

Pero, para saberla, para sentirla, es ne-
cesario atreverse, es necesario acercar su
caraalaceniza.Y soplar suavemente para
que la brasa, debajo, vuelva a emitir su
calor, su luz, su peligro. Como si, de la
imagen gris, se elevara unavoz: ";No ves
que quemo?".m
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oE

I. El arte y las aporias de la
comunicacion

¢Qué es el arte?

Desde sunacimiento mismo, la estéti-
cafue unadisciplina problematica, desti-
nada unay otra vez a retornar a un mis-
mo problema: el de la utilidad del arte.

Hoy, sin embargo, ese problema parece
haber sido desechado. No tanto porque la
estéticamodernalo considere resuelto, sino
mas bien porque esta disciplina parece ha-
bersediluido ante lo que quienmasy quien
menos acepta como una evidencia incues-
tionable: que el arte es una forma de comu-
nicacion. Que sirve para comunicar. Que no
existe problema alguno alli donde la estéti-
ca, disciplina ala que ahora se observa con
esa misma desconfianza que el pragmati-
co hombre contemporaneo reservara a la
filosofia, creyera encontrarlo.

Consenso generalizado: el arte es co-
municacion, medio de transmision de
mensajes, mas o menos emocionales, mas
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0 menos ideoldgicos. Los criticos, los co-
misarios, los periodistas y los publicos
parecen haberlo consensuado: el artista,
repiten insistentemente, comunica, rei-
vindica, denuncia...

Pues bien, es intencion de este ensayo
deshacer este equivoco para luego, en un
segundo momento, retomar esa cuestion
que se ha creido resuelta, la de la funcion
del arte.

El modelo comunicativo

La dificultad de someter a cuestion esa
aparentemente indiscutible evidencia del
ser comunicativo del arte estriba en el
cegador prestigio que la palabra comu-
nicacionha alcanzado enla sociedad con-
temporanea. Concebido como el valor
maximo, toda objecién ala proclamacion
delanaturaleza comunicativa del arte es
vivida, de inmediato, como una suerte de
insulto al arte mismo.

Por ello, para abordar la cuestion con
mayor sosiego, conviene que repasemos
sucintamente las nociones nucleares de
la teoria de la comunicacién para, a con-
tinuacion, someter a reflexion su utilidad
y sus limites a la de hora pensar los pro-
cesos artisticos.

En su versién mas esquematica, el
modelo comunicativo puede ser descrito
como un proceso de transmisién de infor-
macion —es decir: de significacion codifi-
cada- vehiculada por un mensaje entre
un emisor y un receptor.

Codigo Cédigo
Emisor >  Mensaje > Receptor
Significacion  Significacion  Significacion

De manera que, en lo esencial, el pro-
ceso comunicativo estriba en hacerllegar
al receptor esa significacion que en prin-
cipio sélo el emisor posee.

Y, a suvez, por ello mismo, la eficacia
comunicativa consiste en el grado de efi-

cacia con el que se suprime esa desigual-
dad preexistente en el campo de la sig-
nificaciéon entre ambos, pasando de una
situacion de partida que podriamos es-
quematizar asi:

Emisor (Significacion) sZ=Receptor ()

a una de llegada en la que esa des-
igualdad habria sido resuelta, es decir,
anulada:

Emisor (Significacion) = Receptor (Significacion)

Tal es, por tanto, la tarea del mensaje:
constituir el vehiculo de ese proceso de
transmision de significacion.

¢Es 1a obra de arte un mensaje?

La cuestién que debemos abordar en-
tonces es ésta: jes apropiado este mode-
lotedrico para pensar el arte? ;Aporta luz
aloque se juega enla experiencia artisti-
ca? ;Es la relacion estética homologable
conlarelacion comunicativa? Y, finalmen-
te, jpuede ser concebida la obra de arte
como una modalidad de mensaje?

Examinémoslo.

Como es sabido, desde el punto de vista
dela teoria de la comunicacion, el mensaje
es el soportey el vehiculo de la informacion
-y, por tanto, de la significacion—que circu-
1a en el proceso comunicativo. Por ello, en
términos comunicativos, carece de valoren
simismo. No es, como tal, un objeto intere-
sante, sino sélo un medio, un vehiculo delo
unico que, en términos comunicativos, im-
porta:lainformacion que contiene. Por eso,
ni su forma ni su materia son relevantes:
tansoélolosonsusrasgos pertinentes, es de-
cir, los aspectos diferenciales que permiten
cifrar, de acuerdo con el codigo que lo prefi-
gura, su funcion significante.

Veamos un ejemplo: imaginemos un
proceso comunicativo en el que participan
dos interlocutores y que se desenvuelve a

través de la escritura. En un momento
dado, uno de ellos emite un mensaje que
formulala siguiente pregunta: “;Hombre
omujer?”

El otro puede responder asi: “Hom-
bre”. O bien asi: “HOMBRE".

Sin duda, se trata de dos mensajes fisi-
camente diferentes. Y, sinembargo, en tér-
minos comunicativos son dos mensajes
idénticos, pues con cualquiera de ellos el
emisor emite -y el receptor recibe—la mis-
ma significacion. Salvo que, por supuesto,
el codigo que rige el proceso comunicativo
dote de un valor especifico —es decir: reco-
nozca como pertinente- la diferencia en-
tre mayusculas y minusculas.

Pero, en cualquier caso, a efectos de
nuestraargumentacion, la conclusion se-
guiria siendo la misma: ni la formani la
materia del mensaje es, en simisma, va-
liosa; su valor depende, exclusivamente,
de que constituya un rasgo pertinente en
relacion con el codigo que presidey regla
el proceso comunicativo.

Asi, de hecho, aun cuando podriamos
introducir indefinidas variaciones en la
forma y en la materia del mensaje —ya
fuera por la modificacion de la grafia, de
la tinta empleada o de la calidad del pa-
pel escogido- serian todas ellas comuni-
cativamente irrelevantes siempre que no
fueran identificadas como pertinentes
por el codigo rector del proceso.

Insistamos en ello: constituiran va-
riantes formales exteriores al cédigo y
por eso comunicativamente impertinen-
tes, aun cuando, al margen de esa imper-
tinencia comunicativa pudieran ser ob-
jeto de distinciones o valoraciones de in-

dole decorativa..., o estética.
Lo matérico y lo diferencial

El funcionamiento del proceso comu-
nicativo depende del principio basico de
lalingtistica que formulara Ferdinand de
Saussure, segun el cual el significante es,

en si mismo, inmatérico, es decir, su fun-
cion semidtica es independiente de lama-
terialidad quelorealiza, pues depende, ex-
clusivamente, de su valor diferencial con
respecto al resto de los significantes per-
tenecientes al codigo del que forma parte.
Ensayemos ahoralavariante sonorade
nuestro ejemplo anterior: si pidiéramos a
varias personas que respondieran sucesi-
vamente a la pregunta pronunciando la
palabra hombre, sin duda todas ellas emi-
tirian la misma informacién, en tanto re-
petirian el mismo signo y, sin embargo,
una diferencia irreductible y netamente
perceptible desde el punto de vista mate-
rial se manifestaria en el mensaje profe-
rido por cada una de ellas. O en otros tér-
minos: siendo en todos los casos el mis-
mo signo el pronunciado, igualmente, en
todos los casos, seria netamente diferen-
te la materia sonora que lo vehiculara.
Pero esta nueva variante de nuestro
ejemplo permite todaviallamarla atencion
sobre otro aspectoigualmente notable. En
la situacion que acabamos de describir
esas diferencias sonoras, directamente vin-
culadas ala singularidad de los cuerpos de
cada uno de los sujetos, resultan de inme-
diato evidentes, maxime en tanto que re-
piten un mismo mensaje que hemos cap-
tado perfectamente desde el primer mo-
mento. Pero las cosas suceden de modo
muy diferente cuando el mensaje que re-
cibimos no nos es conocido y debemos es-
forzarnos por descodificarlo. En tales casos,
necesariamente, dejamos de prestar aten-
cion a sumateria sonora, para concentrar-
nos en los rasgos pertinentes que contie-
ne. Es decir: de manera natural —aunque
lo exacto seria decir: naturalizada—tende-
mos a deshacernos de los aspectos mate-
riales del mensaje para concentrarnos —de
acuerdo con el presupuesto saussuriano—
en los rasgos inmateriales, puramente di-
ferenciales que, de acuerdo con el cédigo,
contiene y de los que depende el descifra-
miento de 1a significacion recibida.
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El ruido

Inversamente: cuando prestamos
atencién a la materia, al cuerpo de la voz
que nos habla, cuando nos concentramos
en su sonora singularidad, dejamos, casi
inevitablemente, de atender—es decir: de
entender, de descodificar—1la significacion
que contiene. Lo que podriamos traducir
asi, siloformularamos de acuerdo conlos
términos propios de la teoria de la comu-
nicacion: la singularidad de esa materia
sonora, por ser exterior e irreductible al
codigo, actua, en el proceso comunicati-
vo, como ruido, es decir, como elemento
externo que interfiere —ensucia- el desa-
rrollo eficaz del proceso comunicativo.

Y bien: el ruido es la magnitud negati-
va por antonomasia de la teoria de la co-
municacion; su presencia constituye el
obstaculo -y, en el limite, la imposibili-
dad- del proceso comunicativo mismo.
Pero conviene que nos detengamos a re-
flexionar sobre el motivo por el que esto
es asi. Y para ello nada mejor que prestar
atencion alo que constituye el ser positi-
vo de eso que, desde el punto de vista co-
municativo, constituye lanegatividad ab-
soluta. Es facil, por lo demas, percibirlo
en el contexto de nuestro ejemplo: es la
materia sonora procedente del cuerpo del
individuo que habla, es decir, su indivi-
dualidad, la que deja su huella, por eso
irrepetible, en el mensaje. Y esa huella,
por ser siempre singular e irrepetible, ma-
nifiesta poseer una cualidad opuestaala
del signo. Pues lo propio de un signo es
ser indefinidamente repetible. Recor-
démoslo, ya que de tal se trataba en el
punto de partida de nuestro ejemplo: to-
dos los individuos, de uno en uno, repe-
tian el mismo signo y en todos los casos,
por eso mismo, podiamos descodificarlo
deidénticamanera.Y es que precisamen-
te eso es el signo: algo —después de todo
lo Unico en el mundo de lo real-que pue-
de repetirse.

Lo comunicativo y lo cognitivo

De ello depende, por lo demas, su po-
tenciano sélo comunicativa, sinotambién
cognitiva: los signos constituyen las he-
rramientas mismas del pensamiento pre-
cisamente porque pueden repetirse, lo
que significa también, a 1a vez, que pue-
den ser utilizados de manera reiterada
ante cosas y aconteceres que, por ser rea-
les, son siempre irreductiblemente
irrepetibles. Los signos constituyen, por
ello, los soportes de toda actividad con-
ceptual: son, por definicion, genéricos,
constituyen las herramientas imprescin-
dibles de todo proceso de abstraccion in-
telectual; el signo piedra permite nom-
brar todas las piedras singulares y, en esa
misma medida, construir la categoria
conceptual que permite pensarlas.

De manera que la comunicacion y el
pensamiento encuentran sucomun con-
dicién de posibilidad en esa peculiar es-
tructura del signo —no otra, después de
todo, que la del cédigo al que pertenece—
que hace de €I, insistamos en ello, lo Uni-
co que, en el universo proceloso y siem-
pre cambiante de lo real, puede, a pesar
de todo, repetirse.

No hay duda de ello: 1a posibilidad mis-
ma de la comunicacion y el entendimien-
to-las dos caras inseparables de todo pro-
ceso cognitivo— son efecto directo de esa
inmaterialidad que constituye la condicion
de la repetibilidad del signo. Pero ello mis-
mo, de un solo golpe, hace visible de la
manera mas contundente lo que separa a
la relacion estética de la comunicativa:
pues la materia, en su singularidad radi-
cal eirrepetible, no siendo en términos co-
municativos otra cosa que ruido, constitu-
ye, sinembargo, unamagnitud esencial de
la experienciaartistica. La cancién nos brin-
da, a propésitode ello, lamuestra mas pal-
pable: Edith Piaf, Frank Sinatra, Carlos Gar-
del, Antonio Machin; las grandes voces se
imponen por su singularidad absoluta,

absolutamente irrepetible. Si desde el
punto de vista delatransmision del signi-
ficado contenido en una cancion resulta
deltodo indiferente quién la cante, desde
el punto de vista artistico sucede, exacta-
mente, todo lo contrario: la singularidad
del cuerpo de la voz constituye un aspec-
to esencial, si no el decisivo.’

La obra contra el mensaje

De manera que, a diferencia de todo
lo demas, el signo puede repetirse: esta
siempre ahi, en el codigo, disponible para
ser utilizado. Y, por eso mismo, nadie ne-
cesita guardarlo.

De hecho, asi nos comportamos con
los mensajes que recibimos: meros ve-
hiculos de significacion -y por eso
carentes de valor en simismos—unavez
que hemos descodificado la significa-
cién que contienen; una vez, en suma,
que nos hemos apropiado de ella, ni si-
quiera pensamos en guardarlos, pues se
desvanecen como todo aquello que ca-
rece de interés.

Y aqui, de nuevo, encontramos una di-
ferencia radical entre la relaciéon comu-
nicativaylarelacion estética, que podria-
mos resumir asi: no existen museos de
mensajes; existen, en cambio, museos de
obras de arte.

Introduzcamos ahora una nueva va-
riante en nuestro ejemplo. Si hasta aho-
ranos hemos ocupado del signo hombre
en sus variantes escritural y sonora, aten-
deremos ahora a su version iconica.

Sin duda, también con
este icono podriamos haber
respondido a nuestra pre-
gunta-hombre o mujer.

Pero, igualmente, po-
driamos haber utilizado,
para responderla, estas
otras imagenes:

Y nuestro interlocutor habria com-

prendido igualmente, sin duda, dado el
marco establecido por la pregunta -
iHombre o mujer?— nuestra respuesta.
Pero, en todo lo demas, su conducta hu-
biera sido bien diferente. Pues si en sequi-
da se habria desentendido de la primera
de las imagenes, sequramente detendria
su atencién considerablemente en cual-
quiera de las otras. Y, probablemente, si
sele dierala oportunidad, manifestaria su
interés en retenerlas. En apropiarse de
ellas -y ya no solo de su significacion—-y
conservarlas.

Es decir: mientras que en la primera de
lasimagenes el icono convencional hombre
constituiria paraélnomas que un mensaje
carente en si mismo de valor, cualquiera de
las otras seria reconocida y retenida como
unaobrade arte, algo en simismo valiosoy
merecedor de ser conservado.

Pues, en la misma medida en que nos
deshacemos del mensaje una vez que nos
hemos apropiado de la significacion que
contiene, conservamos, por el contrario,
laobrade arte como algo valioso en simis-
mo y que, por ello mismo, no puede ser
reducido a la significacion que contiene.

Basta, por lodemas, con escuchar la di-
ferencia que gravalas palabras utilizadas
para percibir lo que estd en juego. Frente
alatransitividad del mensaje —la de algo
que se agota en la significacién que con-
tiene y hace circular—, 1a obra de arte, en
cambio, comparece como obra: importa
por su factura, se impone como memoria
de su proceso de creacion irrepetible. Y por

" «El grano es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro que ejecuta. Si percibo el “grano” de una
musica y si atribuyo a este "grano” un valor tedrico (es la asuncion del texto en la obra) slo me queda rehacer una tabla de
evaluacion, individual sin duda, puesto que estoy decidido a escuchar mi relacién con el cuerpo de aquel o aquella que canta o
que interpreta y que esta relacion es erética...», en Roland Barthes, “El grano de la voz”, en ;Por donde empezar?,1974, p.162.
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esomismo, la materia que la constituye -
y que, como veiamos, en el mensaje de-
bia ser neutralizada so pena de conver-
tirse en ruido- manifiesta toda su im-
portanciay su valor: atestigua la factu-
ra de su fabrica, permanece ahi como
la crénica de su proceso, a la vez singu-
lar e irrepetible.

La representacion contra el signo

Asi, de nuevo, frente al caracter ge-
nérico del signo, la obra de arte se impo-
ne por su original singularidad —insepa-
rable, por ello mismo, de su singular ori-
gen. Y una doble singularidad por cier-
to: la singularidad, a la vez, de si misma
en tanto obra de arte —artificio creado-,
y de aquello que representa: nunca el
hombre como una categoria por eso mis-
mo genérica, sino siempre un hombre
concreto, por mas que representante de
cierta dimensién de lo humano. No un
signo, entonces, sino una representacion
-y la representacion remite necesaria-
mente aalgo que alguna vez estuvo pre-

sente en lo real como algo real, singular
e irrepetible.

Una propiedad ésta, la de la singulari-
dad, inalcanzable para el signo. Pues, como
ya hemos indicado, el signo, sea verbal,
escritural o icénico, es siempre genérico:
nombra siempre una categoria de cosas,
en este caso: a todos los hombres.

Y seria un error pensar que bastaria el
expediente del articulo indeterminado
para conquistar esa singularidad que es
atributo comun de lo real y de la repre-
sentacion. Pues la expresion un hombre,
aun cuando no nombra a todos los hom-
bres sino a uno solo, puede, igualmente,
ser aplicada a todos los hombres, toma-
dos de uno en uno.

Ni siquiera el nombre propio permite al
signo conquistar esa singularidad imposible.
Basta, para comprenderlo, con contrastar a
la palabra Jesucristo -y escogemos el nom-
bre propio mas propio de todos los nombres
propios- las miles de representaciones que
le corresponden en la historia del arte.

Un simple vistazo sobre esta serie de
imagenes es suficiente para comprender

que, por ser signo, ni siquiera el nombre
propio puede pretender la designacion
delosingular, pues se descubre en sequi-
da como una categoria que abarca infi-
nidad de posiciones, situaciones y mo-
mentos del ser.

Aunque quizds sea a este proposito
aun mas expresivo el ejemplo de Ia foto-
grafia: bastara entonces con confrontar
nuestronombre propio conlamultitud de
fotografias que, por derecho propio, e co-
rresponden: cada una de ellas nos devuel-
ve un instante y un aspecto irrepetible de
nosotros mismos y su conjunto -maxime
siincluyéramos en éllas otras fotografias,
esas que hemos devuelto o roto como
“malas”- una desazonante variedad que
amenaza con cuestionar la aparente evi-
dencia de integracion y coherencia que
nuestro nombre propio parece encarnar
-y que mas bien, lo comprendemos enton-
ces, constituye. Y descubrimos entonces,
también, hasta qué punto las “malas fo-
tografias” son las mas auténticamente
fotograficas: pues en ellas la singularidad
irreductible de loreal se manifiesta conla
violencia que le es propia.

Podria oponerse a nuestra argumen-
tacion el caso de la literatura, de la que
senos dird que esta hecha de signos, con
los mismos signos del lenguaje verbal
que conforman nuestros usos comunica-
tivos cotidianos.

Responderemos, por nuestra parte, que
sies cierto que laliteratura trabaja con sig-
nos, noloesmenos que, enlo esencial, tra-
baja contraellos: que sus auténticas herra-
mientas no sonlos signos sinolas palabras
—ellas si cargadas de materia y de tiempo,
valiosas por su sonoridad y por su vincula-
cion a los seres que las han proferido-y
que, porlodemas, todo en ella apunta con-
tra la abstraccion de los signos en un es-
fuerzo por construir, como todas las otras
artes, representaciones vivas, concretas,
irrepetibles. Es posible leer La Regenta con
una mirada sociolégica en busca de infor-
macion sobre la mujer burguesa del XIX,
pero desde luego no es eso lo que hace de
esa novela una obra de arte inolvidable,
sino mas bien es ese arte de la narraciony
delapalabralo que hace emergerasupro-
tagonista como un ser real, es decir: real-
mente irrepetible.

La paradoja de la interpretacion

De manera que la representacion —pic-
torica, escultdrica, fotografica, literaria,..—
impone su diferencia radical frente al men-
saje. Por eso, intentar pensarla como men-
saje —pues tal es lo que supone identificar
el arte con la comunicacién- equivale a
invisibilizar totalmente su especificidad. Por
lo demas, si tomamos la justa distancia,
comprobaremos que la propia historia del
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arte demuestra, con su existencia, la irre-
ductibilidad del hecho estético a las cate-
gorfas comunicativas. Pues la historia del
arte esta constituida, después de todo, por
el conjunto delas obras que perduran, que
siguen interesandoy que por eso vuelven a
ser leidas. Ahora bien, si pensamos esas
grandes obras comomensajes -y si, portan-
to, les aplicamos el criterio de la eficacia co-
municativa— deberemos concluir, necesa-
riamente, que constituyen gigantescos fra-
casos comunicativos, pues nadie parece po-
nerse de acuerdo sobre su significacion,
como lo demuestra la proliferacion de in-
terpretaciones que les son dedicadas gene-
racion tras generacion.

Y de hecho esta misma practica, la de
la interpretaciondelaobrade arte, se des-
cubre, desde el momento mismo en que
la contemplamos con una cierta distan-
cia, como totalmente exterior a la 16gica
comunicativa: lo propio de un mensaje es
ser en si mismo inteligible, a condicion,
claro esta, de que se posea el cédigo opor-
tuno. De manera que la existencia mis-
ma de la interpretacion, asociada desde

siempre a los fenédmenos artisticos, cons-
tituye una prueba suplementaria en con-
tra de la identificacion del arte como fe-
némeno comunicativo.

El artista contra el comunicador

Pero sin duda la prueba mas conclu-
yente es la que nos ofrece la practica mis-
ma del artista, que en todo se manifiesta
diferente e inhomologable a la del agen-
te comunicativo. Pues lo propio de un
buen comunicador, como se sabe, es sa-
ber lo que quiere transmitir y recurrir a
los medios mas apropiados para hacerlo:
€] mismo esta sometido al criterio de la
eficacia comunicativa que reina en el
mensaje que produce. El artista, por el
contrario, se caracteriza, muy exactamen-
te, por todolo contrario: el también dice —
escribe, pinta, esculpe o filma—, desde lue-
go, pero lo hace sin saber lo que quiere
decir. Y de ahf, por cierto, 1a indole propia-
mente creativa de sutrabajo. Es una inte-
rrogacion —y no una significacion prees-
tablecida—1a que le guia.

Aunque quizas aqui la palabra saber
no resulte apropiada, pues hay algo que
el artista, después de todo, sabe y que
nada en comun tiene con lo que consti-
tuye el saber que posee el comunicador.
El sabe que hay algo que debe decir, que
ese algo le habita y que debe, necesaria-
mente, confrontarse con ello. Y por eso,
cuando logra hacerlo, lo reconoce: pue-
de entonces dar su obra por acabada. Y,
sin embargo, aun cuando lo sabe, aun
cuando sabe de su saber, no lo entiende.
Pues, precisamente, eso que esta en jue-
go en su actividad se situa fuera del dm-
bito del entendimiento.

Es exactamente lo contrario, decia-
mos, lo que sucede con el comunicador:
éste entiende ala perfeccion lo que debe
decir y es su tarea, precisamente, conse-
guir que ese buen entendimiento alcan-
ce al destinatario de sumensaje. Y preci-
samente por ello, ese entenderen el que
se afirma —como presupuesto indiscuti-
ble de su funcion-le cierra el paso al sa-
ber que es el propio del artista.

Reencontramos aqui, por cierto, esa
ligazén que mas arriba reconociéramos
entre lacomunicaciéony el entendimien-
to y que tenia por base la estructura -
inmaterial, diferencial, repetible- del
signo. Si los signos son las herramien-
tas que hacen posibles los procesos
cognitivos, entender algo es, esencial-
mente, lo mismo que poder comunicar-
lo, y es de hecho, por eso mismo, poder
comunicarselo a uno mismo.

Tales, entonces, el territorio en el que
se desenvuelve la experiencia del artista,
ytambién, desde luego, la de su especta-
dor: el de un saber que se sittia fuera del
ambito de lo que puede ser entendido, es
decir: codificado y comunicado. Pero que
constituye ala vez, sin embargo, el terri-
torio de un saber—alli donde, insistamos,
el saber no se confunde con el entender—
sustantivo.

II. El discurso funcional y su
mas alla

El problema de l1a utilidad del arte

Disuelto pues el espejismo comunica-
tivo, es necesario plantear —unavez mas—
la cuestion del arte: interrogar a cierto
tipo de objetos de los que nadie sabe exac-
tamente para qué sirven, pues se nos pre-
sentan fuera de cualquier uso preciso,
pragmatico, funcional; ni siquiera esta
claro que sean inteligibles y nadie sabe
rendir cuentas de su utilidad.

Reabramos, pues, la cuestion de la uti-
lidad del arte. Que es también, inevitable-
mente, la cuestion de los espacios que el
arte construye y el de las conductas que,
en torno a €I, tienen lugar.

El discurso funcional

Pero, para poder abordar esta cuestion
con rigor es necesario primero detenerse
en precisar la nocion misma de utilidad.

;Qué esloutil?

Util es aquello que se ajusta eficaz-
mente a una funcién. Y, a su vez, 1a no-
cion de funcion se organiza sobre deter-
minado tipo de enunciado predicativo en
el que, para determinado objeto, se pre-
dica una determinada utilidad. Es decir:
un enunciado del tipo: esto sirve para...

Veamos un ejemplo:
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Esto es una rueda: la rueda de una bi-
cicleta; sirve para hacer posible que la bi-
cicleta se desplace...

De manera que el enunciado funcio-
nal —del tipo esto sirve para—pivota todo
él sobre cierto objeto, al cual se reclama
que se ajuste a sufuncién preestablecida.

Lo que nos introduce, de manera in-
evitable, en el campo de los objetos a la
vez que nos aleja, simultaneamente, del
campo de la subjetividad.

Nada tan eficaz como la disciplina se-
miética para el estudioy el analisis de los
discursos funcionales. Pues el suyo es
siempre un andlisis funcionalmente
orientado: si de los discursos funcionales
se espera que nos sirvan para acomodar-
nos en la realidad, de las caracteristicas
de ese acomodo se infieren los criterios
que deben guiar su analisis.

Veamos un ejemplo de discurso plena-
mente funcional: el manual de instruccio-
nes de un aparato. Una bicicleta, por ejem-
plo: setratade un discurso que contiene un
conjuntodereglas precisas que encuentran
su eficacia —su significado—en el contexto
operativo definido por la bicicleta mismay
por elindividuo que, en tanto usuario, quie-
reutilizarla de acuerdo con el fin parael que
1a bicicleta ha sido construida.

Insistamos en ello: unmanual de instruc-
ciones es precisamente eso, un discurso que
define el modo de uso de un aparato.

Pues bien, igual que podemos hablar
dela eficacia—que es siempre transitiva—

del objeto funcional, por ejemplo: La bici-
cleta sirve para desplazarse, podemos ha-
blar de la eficacia comunicativa del dis-
curso del manual: el manual de instruc-
ciones de la bicicleta sirve, a su vez, para
aprender a desplazarse en la bicicleta.

Como vemos, en el limite, ambas efi-
cacias se confunden: una conduce, de
modo totalmente transitivo, a la otra.

De manera que tanto la bicicleta como
el manual de su uso son puramente
transitivos: puros instrumentos, se anu-
lan en la realizacion de su fin; lo que im-
porta realmente es desplazarse o hacerlo
sin utilizar energias contaminantes, o
hacer deporte,... Tal es el fin: 1o demas, tan
s6lo el medio que a él conduce.

Y bien, esto es el discurso desde el pun-
to de vista comunicativo: un medio, un ve-
hiculo de informacion, un instrumento
que permite la transmisién de determi-
nada significacion. Por eso, en cuanto
aprendemos a usar la bicicleta, tardamos
muy poco en deshacernos de su manual,
como nos deshacemos de nuestra ante-
rior bicicleta. Puede que no lo tiremos
pero, aunque lo dejemos guardado en al-
gunlugar, carente en simismo de interés
alguno, se difuminara en nuestramemo-
ria hasta desaparecer totalmente.

La Realidad y lo Real

Es éste el momento de un paréntesis
obligado. Es justo para sefialar que nuestra
realidad contemporanea, y en una escala
inimaginable en el pasado mas reciente,
esta tejida por discursos funcionales, ttiles,
operativos. Nada lo manifiesta con mayor
claridad que la proliferacion de manuales
de instrucciones: hoy casi todos los objetos
poseen el suyo. Pero podriamos hablar,
igualmente, de los discursos, extraordina-
riamente reglados, que configuran nuestra
vida cotidianay los espacios enlos que ésta
se desenvuelve: cada institucion —desde el

banco al hipermercado, desde el ministe-
rio al centro de ocio, pero también la ciu-
dad en suconjuntoeincluso el campo cons-
tituido en parque natural-posee sus reglas
funcionales de uso, masivamente escritas
—lingiiistica o iconicamente- en estos es-
pacios hasta fundirse netamente con ellos.
Y también, igualmente, los actos de todo
tipo, las relaciones con los otros o con uno
mismo: sabemos que hoy en dia el ntcleo
central de la produccién editorial es el de
los manuales de instrucciones paralavida
cotidiana, desde la higiene fisica a la psi-
quica, desde los modos de la seduccién has-
tala practica sexual...

Pero para entender hasta qué punto
la realidad, nuestra realidad, esta tejida
por los discursos funcionales conviene
que teparemos en que los discursos se
materializan configurando literalmente
la realidad que nos rodea.

Pues es necesario prestar atencion al
hecho de que la bicicleta de nuestro
ejemplo es el producto del sometimien-
to de ciertas materias brutas de lo real al
orden del discurso —construido por el in-
genieroindustrial-que prefiguray deter-
mina su construccién de acuerdo con
procesos perfectamente establecidos.
Materiales, asi, que son, en sentido lite-
ral, in-formados por ese discurso —el de
la ingenieria industrial- cuya estructura
es,enloesencial, del mismo orden que la
del manual de uso que acompanara fi-
nalmente a la bicicleta.

O en otros términos: la realidad que
habitamos esta tejida por discursos que
informan —que dan forma- a los mate-
riales brutos de lo real. Anotemos pues
esta diferencia conceptual esencial: ha-
blamos ahorade loreal, no de la realidad,
pues si podemos hablar de nuestrareali-
dad, de lo real, en cambio, ya nos resulta
imposible decir que es nuestro.

Esto es nuestra realidad, pero advir-
tamos que nos referimos a la realidad de
nuestra contemporaneidad, investida

porlos principios que emanan del proyec-
to ilustrado de la Modernidad: el mundo
en tanto ordenado, recortado, in-forma-
dopor los discursos funcionales.

Conviene detenerse lo justo para cefiir
la diferencia especifica que, a este respec-
to, caracterizaala sociedad de la Moderni-
dad. Es un hecho que siempre, desde que
lacivilizacién existe, larealidad humanaes
una realidad configurada, dotada de for-
ma, modelada por los discursos que cons-
tituyenla cultura de cada época dada. Dis-
cursos que, por eso mismo, in-forman, con-
figuran la realidad sobre el fondo, en si
mismo siempre opaco, de lo real.

La novedad del proyecto de la Moder-
nidad —que encuentra en el Estado del
Bienestar su realizacién arquetipica— es-
triba enlaindole netamente funcional de
esos discursos. Desaparecidos los discur-
sos religiosos, mitolégicos y filosoficos,
constituido el discurso cientifico-tecnolo-
gico en el modelo absoluto de referencia,
los discursos funcionales invaden el con-
junto del espacio social con un grado de
eficacia hasta hoy inimaginable.

Sucede entonces, finalmente, que la
realidad se confunde con el mundo en su
conjunto: el modelo de la racionalidad
pragmatica que constituye el discurso fun-
cional se proyecta sobre €l provocando el
espejismo de la desaparicion de lo real: el
mundo -tal es, a partir de un momento
dado, el delirio de la Modernidad—seria en
si mismo racional, funcional, pragmatico,
todo lo que en €l existe, existe para algo,
tiene una funcién, encuentra su lugar en
el orden coherente de las cosas.

No por ello, desde luego, lo real desapa-
rece: sigue ahi, en el mismo sitio de siem-
pre, constituyendo, como siempre, ese fon-
do de sinsentido y angustia que grava la
experiencia humana, perono hay duda de
quelarealidad funcional dela Modernidad
se configura, frente a ello, como una in-
mensa pantalla enmascaradora. El paisa-
je urbano de nuestra contemporaneidad
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se conforma asi como un universo consti-
tuido por espacios y objetos netamente
funcionales, modelados al servicio de los
individuos que en ellos habitan y que con
ellos interactuan. Por lo demas, incluso
esos individuos se ven ordenados y homo-
logados por los discursos funcionales: des-
delas ropas que visten a los patrones fun-
cionales que determinan su conducta;
mas no solo eso: los discursos funcionales
delahigiene, el deporte y la medicina par-
ticipan activamente en el modelado de sus
cuerpos de acuerdo con los patrones fun-
cionales que rigen el espacio social.

Sin duda, la manifestacion mas extre-
ma de ese modelado funcional del cuerpo
es el que ofrece la medicina: inmune a la
singularidad del individuo dado, concibe
su cuerpo como un sistema integrado de
6rganos funcionales destinados a garan-
tizar su eficaz desenvolvimiento vital. De
manera que cuando uno de esos 6rganos
que constituyenlos elementos del sistema
corporal se rebela contra lo que el discur-
so médico define como su funcion, la ins-
titucion médica interviene activamente
sobre él con bombardeos quimicos -me-
dicinas— destinadas a corregir su disfun-
cion. Y, cuando éstas no son suficientes, la
intervencién cobra la forma de una inge-
nieria mas radical: el cirujano interviene
entonces con su bisturi, decidido a some-
ter el 6rgano a la funcién que el discurso
médico le ha destinado.

Pues bien, ;no se nos descubre entonces
éste que es elmas drasticodelos instrumen-
tos de la medicina, el bisturi, comola mate-
rializacién mas violenta imaginable del or-
den mismo del significante que corta, sepa-
ray, si es necesario, extirpa, sometiendo en
cualquier caso el cuerpoal orden preestable-
cido por el discurso mismo de la medicina?

El paradigma comunicativo

Ahora bien, unavez concebido el mun-
do como un universo razonable, participe

€l mismo de lalégica de los discursos fun-
cionales al tiempo que poblado por obje-
tos producidos en serie de acuerdo con su
modelo, unavez que inclusolos cuerpos de
los sujetos se ven igualmente sometidos a
esos criterios de funcionalidad -y, en esa
misma medida, objetivados, concebidos
como equivalentes organicos al resto de los
objetos funcionales-resulta inevitable que
esa concepcion funcional termine por al-
canzar y colonizar el ambito mismo de la
subjetividad.

Y tal es, precisamente, lo que sucede
con la entronizacion, en el ambito de las
ciencias humanas, del paradigma
cognitivo. Entendemos por tal ese enfoque
racionalista y pragmatico que comparten
la teoria de la comunicacion, la psicologia
cognitiva y la semidtica, y que no sélo rei-
naen las ciencias humanas y sociales sino
que conforma en muy alta medidala men-
talidad del ciudadano comun de la Moder-
nidad: en €l no sélo se eleva a la teoria esa
confusion ala que venimos aludiendo en-
tre el mundo en su conjunto y la realidad
en tanto tejida por los discursos funciona-
les, sino que esa concepcién funcional ter-
mina por alcanzar al propio sujeto.

Deciamos al comienzo de estas lineas
que es lo propio del discurso funcional
configurarse sobre la expansion masiva
del enunciado funcional -del tipo esto sir-
ve para-y que en esa misma medida
pivota todo €l sobre el plano de los obje-
tos, de los cuales se reclama que se ajus-
ten a sus respectivas funciones.

Pero es éste el momento de afiadir que,
en esa misma medida, el discurso funcio-
nal construye una determinada imagen
del sujeto que de él participa. Y una que,
no podria ser de otra manera, se manifies-
ta con toda nitidez en ese que es su mo-
delo candnico, elmanual de instrucciones.
(Cual? No es dificil hacerla emerger, pues
esta insistentemente escrita en él: Este
objeto (te) sirve para... Es decir: tu eres
aquel al que este objeto sirve para...

Aparece pues, en primer lugar, como
el destinatario del discurso mismo, es de-
cir como un agente comunicativo, capaz
de descodificar el mensaje que contiene.
Y, en segundo lugar, como el usuario ca-
paz de utilizar el objeto al que el manual
hace referencia de acuerdo con el fin que
lo constituye, conforma y define.

Ahora bien, esto es lo realmente no-
table: en ambos casos comparece como
una entidad abstracta, intercambiable,
definida por la categoria de los que son
capaces de descodificar el manual y de
ejecutar las operaciones de uso que éste
especifica, con lo que, esta vez en el cam-
po del sujeto, encontramos la misma in-
tima fusiéon que habiamos reconocido ya
entre el objeto funcional y su manual de
instrucciones.

De manera que el sujeto queda defi-
nido como un agente funcional. Es decir,
como el operador, no menos eficaz, de los
codigos que prefiguran el uso de los ob-
jetos funcionales.

Y tal es, ciertamente, el sujeto que
concibe el paradigma cognitivo: un
agente de operaciones comunicativas y
ejecutivas, en ambos casos, necesaria-
mente, cognitivas, pues discursiva-
mente configuradas. No mas, en suma,
que una funcién, en el sentido matema-
tico del término: la funcién de las ope-
raciones —cognitivas, comunicativas,
objetivas— que realiza.

En suma, no un sujeto, en tanto algo
esencialmente diferente al objeto y con-
frontado a él, sino, por el contrario, lite-
ralmente un agente del objeto, alguien
ajustado a él, destinado arealizarlas ope-
raciones prefiguras que lo realizan en su
ser objeto. Tampoco, por tanto, un indi-
viduo, pues ninguna individualidad es
presupuesta en él; por el contrario: un
agente indiferenciado, tan genérico
como el objeto seriado que lo modela,
pues de la expansion del paradigma cog-
nitivo ha nacido una concepcion del su-

jeto como puro operador de procesos ne-
tamente codificados. Es decir, la concep-
cién de un agente funcionalmente ajus-
tado a las redes comunicativas que te-
jen la sociedad, un ser, en suma, neta-
mente comunicativo, pura eficacia cog-
nitiva, cuyo negativo, toda una concep-
cion del fracaso, cobra la forma del in-
dividuo disfuncional.

lll. Arte y escatologia

Cuando la bicicleta se estropea

Ahora bien: ;qué sucede cuando el ob-
jeto funcional deja, a pesar de todo, de
funcionar? ;Qué sucede, por ejemplo,
cuando la bicicleta se estropea interrum-
piendo nuestro viaje y haciéndonos cho-
car contra el suelo?

Sucede entonces algo realmente no-
table que, en sentido estricto, la vemos
por primera vez en su singularidad. Es
decir: por primera vez nos vemos obliga-
dos a reparar en su singularidad, pues
ésta, por primera vez, se nos impone al
margen de su funcién, de esa funcion
que la homologa a todas las otras bici-
cletas de su serie.

Ocurre, sin embargo, que de eso, en la
medida de lo posible, no queremos saber
nada pues, precisamente, esa bicicleta ya
no nos sirve de nada. De manera que ac-
tuamos en consecuencia, de acuerdo con
cualquiera delos dos escenarios posibles.

Escenario:lallevamos a un taller para
su reparacion. Es decir, reclamamos que
la arreglen, que la regulen, que la some-
tan de nuevo a su funcién. Lo que podria-
mos también formular asi: reclamamos
que la rediscursivicen, que la sometan de
nuevo a ese discurso funcional que esta
ensuorigeny que determina el patrén de
su eficacia. Pues esto es, después de todo,
una bicicleta estropeada: una que ya no
responde al orden discursivo que, regido
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por su funcion, determiné su disefio y
construccion.

Escenario 2: nos deshacemos de ella, la
tiramos y nos compramos otra. Pues si de
nada nos sirve, nosotros, en tanto sujetos
funcionales no podemos hacernadaconella.

Esto es, en cualquier caso, lo mas no-
table: en cualquiera de los dos casos nos
deshacemos de algo, o bien de la averia, o
bien de la bicicleta misma, para obtener
lo antes posible una bicicleta sin averia,
sin disfuncion. Pararetornar, en suma, al
universo de la realidad funcional.

Ahorabien, basta con detenerse por un
instante en tal decisién para percibirlo que
en ella hay de huida. Nos deshagamos de
laaveriaodelabicicletamisma, esen cual-
quier caso de loreal de lo que tratamos de
deshacernos: de eso real que en ella se ha
manifestado, de ese punto de resistencia
bruto, matérico, que ha emergido inespe-
radamente quebrando simultaneamente
tanto el buen orden discursivo que la bici-
cleta encarna como nuestro deseo de uti-
lizarlaarmoniosamente como instrumen-
to al servicio de nuestros deseos.

En cualquier caso, en tanto que trata-
mos de deshacernos de loreal que habita
en la bicicleta, tendemos igualmente a
deshacernos de su propia singularidad.
Descubrimos entonces que realmente es
asi, que no queremos saber nada de la bi-
cicleta en su singularidad, que tan sélo
nos interesa por su funcion, es decir, tam-
bién, por lo que hace de ella no mas que
un espécimen de una clase.

Palabrotas, arte, escatologia

Pero detengamonos todavia un poco
mas en el examen fenomenolégico de esa
coyuntura experiencial determinada por
elsucesodelaaveriainesperada de nues-
tra bicicleta.

De hecho, entre el momento de la ave-
ria misma y el sucesivo del examen de los

escenarios destinados a solucionarla —es
decir, a negar la emergencia de lo real que
ha tenido lugar- median otros sucesos no
menos relevantes, por mas que un analisis
cognitivo, y por tanto funcional, tienda a
ignorarlos por carecer de categorias apro-
piadas para dilucidarlos. Otros sucesos, de-
cimos, no menos relevantes. Y podemos
anadir también: sucesos que, aunque apa-
rentemente minusculos, resultan realmen-
te reveladores, pues son, propiamente, re-
veladores del ser real de lo que esta en jue-
go. Mas o menos intenso, un evidente ma-
lestarnosinvadey, al filode suemergencia,
en el instante mismo en que la averia se ha
manifestado, ese malestar que la acompa-
fia coincide con el acto de proferir ciertas
palabras especialmente segregadas de la
lengua convencional y que por eso reciben
el nombre de palabrotas o, al menos, si es
que somos lo suficientemente bien educa-
dos como para evitar sumaterializacién so-
nora, invaden nuestra mente, siendo, a pe-
sar de todo, silenciosamente pronunciadas
en nuestro mondlogo interior.

He aqui algo realmente notable: el in-
dividuo funcional se descubre entonces,
de pronto, haciendo —diciendo-cosas tan
disfuncionales como esas. Pues es un he-
cho quelas palabrotas, comola propia bi-
cicleta estropeada, no sirven para nada.

Masno por ello carecen de sentido. Con-
viene, por eso, que les prestemos la debida
atencion. Mierda, por ejemplo: nombra el
excremento, la basura, el resto inutil. En
cierto modo algo muy proximo a lo que la
teoria de la comunicacion designa como
ruido: suciedad que obstruye el proceso
comunicativo, del que hemos dicho que es
tanto mas eficaz cuanto mas limpio. ;De
qué? De materia no formalizada, no recor-
tada, no in-formada, no sometida al orden
del significante.

O aquellas otras palabrotas que nom-
bran el acto sexual y los érganos en él
intervinientes: joder, cornio, cojones,..., y

Cuyo uso mismo, siempre, en uno u otro Joder:
grado, de indole violenta, sugiere que lo
que con ellas se nombra escapa al ambi-
to delos buenos usos comunicativos, por
mas que cierto tépico moderno insistaen
identificar a la sexualidad, como al arte
mismo, con la comunicacion.

Y, finalmente, aquellas otras que, dan-
do un salto del todo imprevisto, designan
ladivinidad: Dios, Cristo, la Virgen... Es de-
cir, las palabras que nombran lo sagrado
en una sociedad que, como la nuestra, se
piensa del todo desacralizada y, en esa
mismamedida, del todo sometida alahe-
gemonia de los discursos funcionales.

(Por qué nos detenemos en ellas? El
motivo, después de todo, salta a la vista.
Al menos a la de aquellos que tienen su
vistaacostumbrada alas escenas del arte.
Pueslo que esas palabras designan cons-
tituye materia constante de las artes
plasticas, delas modernas tanto como de
las otras:

Mierda:

Leche:

Y por cierto que las mas variadas com-
binaciones son posibles: el tema mismo
de la cruz hace presente a la divinidad
corporeizada, sangrante y proxima a la
muerte, es decir, ante el umbral maximo
del deterioro del cuerpo: lo excrementicio
y lo divino se encuentran asi. Pero no son
menos posibles aquellas otras en la que
lo divino se cruza mas o menos abierta-

mente con lo sexual:
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Sorprendentemente, el territorio de
las palabrotas, tanto como el del arte, re-
Une en su interior las dos acepciones de
lo escatolégico, mostrando de manera
bien palpable el sentido del hecho, en
principio chocante, de que una misma pa-
labra nombre dos cosas tan aparente-
mente contradictorias: por una parte, lo
relacionado con los excrementos —en su
sentido mas amplio, excremento es todo
lo que el cuerpo excreta, incluido el semen
ylos demas fluidos sexuales—; por otra, la
parte de la teologia que se ocupa del fin
ultimo del hombre, de lo que aguarda en
lamuerte y mas alla de ella.

La nocién bataillana de lo sagrado?
permite, por lo demas, rendir cuentas del
motivo de ese territorio comun: si el ser
humano se afirma en su discontinuidad
—en su ser auténomo, separado de lo que
le rodea-, si configura su mundo como
uno constituido por objetos segregados,
como su lenguaje mismo esta constitui-
do por signos discretos, si incluso —como
ya hemos tenido ocasién de sefialar— su
pensamiento mismo depende de ese or-
denamiento del mundo por los signos en
objetos segmentados y discontinuos -
€so, en suma, que para lo que hemos re-
servado la palabra realidad-, frente a él,
noobstante, se alza, incomprensible, inin-
teligible, pero a la vez intuido como el
campo mismo del goce, el mundo de lo
continuo, de aquello que participa de un
incesante movimiento que todo lo mez-
clay transforma al azar, el mundo de /o
real, en suma. Y de ese mundo otro, el

mundo de lo continuo —es decir, el mun-
do de lo real-1a violencia es la mas direc-
tavia de acceso, pues soélola violencia per-
mite salir del cierre en lo discontinuo, ya
cobrelaformadelacomiday el excremen-
to, del sexo, el partoyla muerte, oladela
guerray el crimen.

IV. El Sujeto y lo Real

En el eje de lo real

Pero retornemos a esa extrana erup-
cion del lenguaje que son las palabrotas.
Tenemos ya buenos motivos para recono-
cer en ellas una de las fronteras del len-
guaje mismo. Y una, sin duda, mas radi-
cal que la que los deicticos constituyen,
pues si es cierto que estos, desde dentro
del lenguaje, sefialan hacia lo que esta
fuera de €él, 1o hacen, con todo, senalando
acosas que pueden ser reconocidas como
objetos y recuperadas por el lenguaje a
través de los signos que las nombran.

Las palabrotas, en cambio, nunca se-
fialan objetos. Por el contrario: ellas desig-
nan, desde la frontera misma del lengua-
je enla que emergen, la experiencia mis-
ma de lo real que aguarda fuera.

Por eso, sila materia de mi bicicleta se
ha estropeado, es decir, si se ha rebelado
contra su funcién, contra su ser para mi,
yo le devuelvo una palabra que ya no es
unsigno que lanombre, sino un exabrup-
to con la que le respondo. Exabrupto por
exabrupto: la palabrota hace eco de esa
eclosion de lo real que ha hecho de mi bi-
cicleta una bicicleta estropeada.

En suma: la palabrota se situa, tanto
por su significado literal como por su for-
may momento de emergencia, en el eje
mismo de lo real.

Esto es, por lo demas, lo que ha suce-
dido: que por un momento, el tejido de mi
realidad se ha cuarteado. Ha brotado en
él, inesperadamente, una fisura. Cierto

? Georges Bataille: £l erotismo, 1979.

discurso, el de la bicicleta, que es también
el de sumanual, se ha hendido: la cade-
na de los signos que lo constituyen se ha
visto quebrada.

Y algo notable: entonces mi bicicle-
ta, la mia, esa que esta ahi, delante de
mi, se ha vuelto extraordinaria y enig-
maticamente visible; reparo, por prime-
ra vez, en su singularidad. Tanto mas
inservible, tanto menos funcional, cuan-
to mas visible se me hace en su singular
opacidad. Ahora —diriamos que casi por
primera vez- se diferencia de todas las
que son como ella: pues lo que tenfa en
comun con ellas, su significado, es de-
cir, su funcién, ya no esta ahi.

En el limite, en su inutilidad, emerge
con la densidad de lo que se rebela con-
tratodaestrategiay contratoda pragma-
ticade uso: cortocircuitado el contexto de
ese uso, ha pasado a convertirse en un
objeto hostil. Lo que, por lo demas, no de-
biera extrafiarnos, pues es lo propio de
lo real de las cosas el manifestarse asi, a
través de su rebelion contra el significa-
do queles hasido otorgado. Pues eso, des-
pués de todo, es loreal:la resistencia mis-
ma de las cosas.

Podemos, también formularlo de otra
manera: lo real es lo que se deduce del
hecho de que el mundo, y las cosas que
1o habitan, no esta hecho para nosotros.
De pronto, inesperadamente, por amor
de su averia, la bicicleta ha desaparecido
en tanto cosa para mi, para convertirse,
toda ella, en cosa en si, es decir, en cosa
al margen de mi.

Las Cosas: rebelion y revelacion

Afortunadamente, no todo suele re-
belarse a la vez: si se me estropea la bici-
cleta puedo volver a casay poner el toca-
discos, hacer un zumo o encender el te-
levisor. Pero sin duda hay dias aciagos en
los que se rebelan varias cosas a la vez.
Decimos de ellos que son dias en los que

nos hemos levantado con la pierna iz-
quierda. Es decir, con la pierna siniestra,
con lo que venimos a confesar, sin termi-
nar de reparar en ello, que nos aproxima-
mos al ambito de Jo siniestro.Y, por lo de-
mas, sélo un solo paso mas lejos se situa
el brote psicotico que el individuo vive
como la rebelién generalizada de su uni-
verso, como una pérdida de la realidad
provocada por el abismamiento masivo
enloreal.

Podria objetarse que cabria también, en
esa dimension, la posibilidad del milagro.
Al menos durante siglos, Occidente ha si-
tuado ahi la experiencia de 1a revelacion,
aun cuandono parece que queden muchas
huellas de ello en el arte contemporaneo.

Pero es posible, con todo, seguir ha-
blando de revelacion, si ya no sublime, si
al menos siniestra; pues la rebelion de las
cosas es la revelacion de 1o real.

El autor sujeto

Ahora bien, ;quién dice esas palabro-
tas? La pregunta parece obligada, pues
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sin duda éstas no pueden ser atribuidas
al usuario de la bicicleta, ya que para
nada entran en su repertorio lingtisti-
co.Quien las profiere nada tiene que ver
con el yo funcional y comunicativo, prag-
matico y racional que los discursos fun-
cionales modelan.

Al margen de toda funcionalidad y,
mas exactamente en el resquicio abierto
por la fractura inesperada del discurso
funcional, algo, del todo irreductible a su
légica, habla en ellas y, almenos por unos
instantes, se hace oir. Entonces, si eso
puede hacerse oir ahora es porque ha es-
tado siempre ahi, como agazapado tras
ese sujeto cognitivo que se afirma en sus
operaciones funcionales y que, por ello
mismo, lo ignora queriéndose soberano.

Mas, cuando la bicicleta se estropea,
aunque sea soélo durante esos breves ins-
tantes en los que las palabrotas brotan, le
resulta ya imposible seguir ignorandolo:
ellas constituyen la manifestacion lingtis-
tica-y por eso objetivable-de cierto punto
de desazon, casi de angustia, que percibe
procedente de cierto lugar de su interior,
pero de uno desplazado del Yo, es decir, del
lugar donde esa percepcion se constata.

Sin duda: corremos a deshacernos de
ese punto de angustia, procuramos bus-
car lo antes posible quien nos arregle la

bicicleta o cortamos por lo sano compran-
dounanueva, pues nada queremos saber
de esa fractura que inesperadamente ha
hendido el mundo coherente, racional-
mente organizado, de nuestras sequrida-
des. Y sin embargo...

Sin embargo, por unos sequndos, una
idea de la que también correremos a des-
hacernos, atraviesa la pantalla de nues-
tra consciencia: ;y si hubiera sido yo pre-
cisamente el que, por supuesto sin que-
rer, hubiera estropeado la bicicleta?

Como decimos, nos deshacemos de in-
mediato de un pensamiento como ese,
pues lo reconocemos, sin mas, incoheren-
te: Yono pude hacer, por voluntad propia,
lo que Yo no quiero hacer.

Pero a estas alturas de nuestra re-
flexion parece ya evidente la trampa que
hacemos cuando solventamos tan como-
damente la cuestion: porque las palabro-
tas que a pesar de todo se han hecho pre-
sentes han manifestado la existencia, en
mi, de una voluntad otra a la que mi Yo
cognitivo, funcional, encarna, y eso, des-
de luego, si es que aceptaramos la idea,
bien poco plausible, de que el Yo pudiera
tener algo parecido a una voluntad. Por
tanto, no es exacto decir que he sido Yo:
esmas exacto decir que algo en mihasido
1o que la ha roto.

Y tal es, por cierto, el problema del Yo
funcional: que esta habitado por un suje-
todisfuncional que, para hacerse oir, le es-
tropea, a la vez, sus objetos —actos falli-
dos-y sus discursos —lapsus linguae-, de-
mostrandose asiuna vez mas la estrecha
solidaridad que existe entre ambos.

Y bien, jpor qué hace eso?

;Por qué, sino para poder manifestar-
se, escribirse en susingularidad? Y es que
el sujeto del inconsciente —pues ya es hora
de que le demos el nombre que, en rigor,
le corresponde-no es un usuario, sinoun
autorque se afirmaen el pequeno crimen
que comete contra el orden del discurso
que le ha sido dado.

Se escribe por eso, necesariamente, a
la contradel Yo consciente, funcional, que
nada quiere saber ni de €l ni de su saber,
pues nada quiere saber deloreal.Y, asi, se
escribe como real, en tanto que él es pre-
cisamente eso: saber—del sabor—de loreal.

Pues bien, ese sujeto que a pesar de
todo me habita, me hace saber de su sa-
ber-y en esamedida me hace ser-, cuan-
do me estropea los objetos de los que Yo
me rodeo. De manera que tanto mas Yo
me desconcierto, tanto mas soy en ese
otrolugar-acabamos de localizarlo: me—
donde padezco su presencia irreductible.

Podemos decirlo, también, asi: cuan-
do seme estropea la bicicleta, al menos
por un instante, sé de lo real. Y conozco,
en esa misma medida, del sujeto de la
angustia que me habita. Esta escrito, por
lo demas, en la lengua espafiola: ahi, el
se del ser se atraviesa con el sé del sa-
ber, confundiéndose en un mismo regis-
tro experiencial.

V. La rueda en el museo

El sujeto que me rompe la
bicicleta: autor

De manera que a veces es ese sujeto
que habita mi inconsciente el que rom-
pe —el que me rompe- la bicicleta. Y en-
tonces Yo -mi conciencia- choca con lo
real de la bicicleta y, a través ella, con lo
real de mi propio ser, que no estriba pre-
cisamente en ser un usuario, sino en todo
lo contrario: un ser radicalmente singu-
lar, irrepetible y, por ello mismo,
incomunicable. Pues, ;como podria ser
comunicado lo absolutamente singular
si, como ya hemos sefialado, la estructu-
ramismade la comunicacion esladelos
signos que, en su transmisién, la realizan,
y estos, por su configuracién misma, son
impermeables a toda singularidad?

Lo real del sujeto, su singularidad

constitutiva e irrepetible, es incomunica-
ble: no puede circular en el proceso comu-
nicativo, pues es absoluta, ontolégica-
mente refractaria su estructura. O si se
prefiere: no puede ser separada del suje-
to mismo para, convertida en informa-
cién, codificada y empaquetada en un
mensaje, circular por el espacio y ser re-
cuperada en otro tiempo y lugar o, en su
caso, ser almacenada en una base de da-
tos.

(Esta entonces el ser real condenado a
la soledad absoluta? Desde luego, no ne-
cesariamente: por el contrario, posee cier-
tas vias para saber del ser del otro y para
hacer saber al otro de su propio ser. Aho-
ra bien, precisamente, esas vias nada tie-
nen que ver con la comunicacion, pues,
como hemos argumentado ya de diversas
maneras, lo que constituye el ser del su-
jeto—suexperiencia de ser, singular e irre-
petible-es incomunicable, pues es impo-
sible codificarlo, nombrarlo a través de los
signos, separarlo de esa experiencia que
lo constituye.

Hay otras vias, decimos, y el arte esuna
de ellas.

La rueda en el museo
Pues, ;jacasonohay artistas que hacen,

con la bicicleta, cosas muy parecidas a lo
que lo real mismo hace con ellas?

Asi, por ejemplo, Marcel Duchamp,
quien rompe la bicicleta, separa una de
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sus partes, y la coloca en una sala de ex-
posiciones:

Y asila rueda, separada, invertida y
colocada ahi, en el espacio de la galeria
o del museo, aun cuando no esté estro-
peada - pero, ¢quién podria saberlo?-,
se vuelve escatoldgica, convirtiéndose
en una suerte de palabrota. Al margen
de su funcién, en independencia de su
significado, ya no sera signo, discurso,
objeto pragmatico, sino que cobrara
una extranay sugerente densidad me-
tafisica.

De ello hablaba, en cierto modo,
Sklovski® cuando hacia del extrafnamien-
to la clave del efecto de la obra de arte:

Los objetos varias veces percibidos co-
mienzan a ser percibidos por un reco-
nocimiento: el objeto se encuentra
ante nosotros, y nosotros lo sabemos,
pero no lo vemos.[...]

Mas he aqui que para recobrar la sen-
sacion de vida, para sentir los objetos,
paraadvertir que la piedra es de piedra,
existe lo que se llama arte. La finalidad
del arte es proporcionar una sensacion
del objeto como visién y no como reco-
nocimiento; el procedimiento del arte
es el procedimiento de la singulariza-
cion de los objetos y el procedimiento
que consiste en oscurecer la forma, en
aumentar la dificultad y la duracién de
la percepcion. El acto de percepcion en
arte es un fin en si mismo y debe ser
prolongado.

Reformulémoslo en nuestros propios
términos: el signo tapa la cosa, lleva a
nuestra percepcion a tan sélo reconocer
la categoria ala que la cosa pertenece -y
a eso prefeririamos nosotros llamar ob-
Jjeto:1a cosatapada por el signo, reducida
a espécimen de su categoria. Al arte co-
rresponde entonces recuperar la dimen-
sion de la cosa—de la cosa en si kantiana,
después de todo—, haciendo posible la per-

cepcioén de su singularidad: cesa, por eso,
el reconocimiento para dar paso a la vi-
sion—larevelacién—dela cosaen suabso-
luta singularidad, es decir, también, en su
absoluta irrepetibilidad.

Y demos, a continuacion, un pasomas:
si recobramos con ella la sensacion de la
vida es porque en ese momento, a través
de esa vision que es también un choque
con la irreductibilidad de 1a cosa, choca-
mos igualmente con nuestra propia sin-
gularidad, con esa irreductibilidad radical
-y por eso mismo incomunicable- que
constituye el nucleo -la roca dura, diria
Freud- de nuestra subjetividad.

La rueda de Duchamp, separada del
resto de la bicicleta e invertida, colocada
ahi, en el museo, confrontada a nuestra
mirada fuera de todo contexto pragmati-
co, alcanza para nuestra mirada, decia-
mos, una dimension metafisica. Pero,ala
vez, permite comprender esta palabraen
un sentido diferente al de su uso conven-
cional:desnudadadel signo quelatapa,y
que la convierte en objeto funcional, la
rueda emerge como cosa; no opera ya el
reconocimiento del signo, atento tan sélo
asusrasgos —inmateriales, diferenciales—
pertinentes, sinolavisién dela cosa en su
irreductibilidad a todo concepto —a toda
categorizacién—, incluidos, pues, los de la
fisica. Accedemos asia un ambito que es,
literalmente, el de la Meta-fisica: mas alla
de larealidad fisica, mas no del lado de la
especulacion, sino del de lo real; pues es
la cosa real la que golpea mi percepcion
con laintensidad de la vision.

La dignidad del Museo

Y asi,inesperadamente, el museo —ese
espacio que en las Ultimas décadas tan-
to ha sido objetado por su distancia con
respecto a lavida cotidiana de los ciuda-
danos y a sus intereses comunicativos y
funcionales— reencuentra, entonces, su
dignidad. Una dignidad que procede,

3 Victor Sklovski: “El arte como procedimiento ”, en AA.VV.: Formalismo y Vanguardia, 1973, pp. 96-97.
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precisamente, de su rechazo de toda
funcionalidad; pues los espacios del
arte, en tanto sobreviven —conviene re-
cordar que no estan garantizados— son
espacios de descontextualizacién, de
despragmati- zacion. Es decir: espacios
de neutralizacion de todo contexto prag-
matico de uso.

De manera que, a nuestro entender,
el valor del museo estriba precisamente
en eso que mas le ha sido objetado: en su
constitucién como un espacio excepcio-
nal, donde dejan de regir los discursos
que configuran nuestra realidad -y nues-
tra vida- cotidiana.

Pero hablar de neutralizacion sélo
designa su aspecto negativo; por eso de-
bemosigualmente prestar atenciénasu
reverso positivo, que no es otro, en este
caso, que el de ritualizacion. Siempre,
claro esta, que aceptemos que el rito su-
pone, como su presupuesto de partida,
la existencia de cierto misterio—algo que
se resiste a ser entendido- que aguarda
y hacia lo que las practicas rituales nos
ayudan a aproximarnos, sin por ello ter-
minar nunca por reducirlo al orden de
lo inteligible.

Muy cerca, después de todo —pero
hace falta, para constatarlo, una mirada
distante, antropolégica, que no se deje
invadir por los prejuicios ideol6gicos—del
templo. Tal es, por lo demas, la paradoja
del museo moderno: en él, una sociedad
que afirmano creer en lo sagrado, se ob-
ceca sin embargo en conservar —bajo la
rubrica del Arte- todo aquello que en
otros tiempos fuera concebido como tal.
Y asi, enunasociedad carente de templos,
los museos en los que esa conservacion
tiene lugar adquieren una extrafia seme-
janza con ellos. Pues, como ellos, son es-
pacios donde se localiza lo sagrado. Y por
cierto que en su sentido antropolégico
mas estricto, aquello que pertenece al

ambito de lo escatoldgicoy que esta mar-

cado por el tabu. ;Peroacasonoes el tabu
que prohibe tocar la obra de arte el Ulti-
mo que sobrevive en nuestra sociedad
desacralizada? Y se trata por cierto de un
tabu que manifiestan respetarlos cientos
de miles, si no millones, de ciudadanos
que desfilan en peregrinaciéon por las
grandes pinacotecas.

Después de todo, esta podria ser la de-
finicion mas concreta de lo sagrado: lo
otrodelo cotidiano, alli donde nos aguar-
da la consciencia inconsciente de lo real.
No quiera verse, en esto, una contradic-
cion: sielinconsciente es el espacio de un
saber inaccesible al Yo, no deja de ser, por
ello, un espacio de conciencia positiva-
mente existente: aquel en el que mora el
saber vedado que me habita.

Texto artistico: espacio de la
interrogacion del sujeto

Ahora si, fuera de toda dimension fun-
cional y al margen de toda pragmatica
comunicativa, el texto artistico nos des-
cubre suinsolitafaz: yanolade un objeto
de uso para un usuario, tampoco, por tan-
to,la de un objeto destinado a transmitir
determinado mensaje, sino la de un es-
paciodonde acceder ala interrogacion del
sujeto. Y ello es, después de todo, el moti-
vo que hace de la materia de la obra de
arte una magnitud a la vez imprescindi-
bley esencial, pues ella es la huella crista-
lizada de 1a experiencia de escritura que,
en un momento dado e irrepetible, en el
espacio y el tiempo, ha tenido lugar. No,
por eso—o sélo secundariamente—un con-
junto de signos articulados, sino las hue-
Tlas de la experiencia irrepetible de un ser
que ahi han quedado cristalizadas.

Hablabamos, al comienzo de este tra-
bajo, de la dimension esencial de la mate-
riadela obra de arte como testigoy huella
irrepetible de la factura de su fabrica. Po-
demos afiadir ahora: de unafabrica que no
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es de otraindole que de la experiencia mis-
ma del ser que la ha realizado.

Aello se debe, por otra parte, el que en
elcampodel arte perviva, paradesignaral
artista, una expresion que ha caido en des-
uso en casi todos los otros territorios
lingliisticos. Se trata de la palabra autor,
que designa precisamente la dimension
originaldelarelaciéon queloligaasuobra,
yque, porlodemas, puede ser entendido
fuera de todo presupuesto romantico, en
términos estrictamente materialistas,
pues esa obra, en su magnitud material,
constituye la huella de su presencia en el
proceso mismo de su creacion.

Pero debe ser anotado de inmediato:
existe otro ambito donde esta palabra
pervive con no menor intensidad. Junto
ala expresion autor de una obra de arte,
pervive igualmente aquella otra que hace
referencia al autor de un crimen. Tales
son los dos Unicos territorios donde 1a pa-
labra autor sobrevive en el —-funcional-
mundo moderno, una vez que ha sido
evacuada de cualesquiera otros, incluso
de aquel donde su presencia pareciera
mas obligada: alli donde, hasta hace bien
poco, se hablara del autor de sus diasala
horade hacer referencia al procreador de
un ser humano.

Se hace perceptible, en cualquier caso,
el motivo comun de esa pervivencia: se tra-
ta de los dos unicos territorios en los que
el acto emerge fuera de todo patrén fun-
cional y discursivamente prefigurado.
Pues ambos actos -y, en esa misma medi-
da, ambos sujetos, el criminal como el ar-
tistico-son, digamoslo asi, extrafunciona-
les, y en esa misma medida, irrepetibles.
Lo mismo podriamos decir, por lo demas,
del tercero, es decir, del acto y del sujeto
dela procreacion; sucede sinembargo que
hoy en dia la sexualidad humana ha que-
dado tan enterrada bajo los tépicos fun-
cionales—labuena comunicacion, la salud
e higiene corporal,..— que parece haberse
diluido toda conciencia de la irreductible

violencia que late en el centro mismo del
acto sexual del que emana toda vida hu-
mana.

Y bien, porque esa experiencia aguar-
da ahi, en la materia misma del texto ar-
tistico, la lectura que lo afronta nada,
nada esencial, tiene que ver con la
descodificacion comunicativa. Si de una
obra de arte se trata, y no de una de esas
simulaciones tan abundantes que preten-
den ocupar su lugar, su valor no depende
dela significacion que contiene —una sig-
nificaciéon que, entonces, serfa separable
del mensaje que la vehicula-, sino de esa
experiencia que en ella ha quedado cris-
talizada. Alalectura corresponde, enton-
ces, revivirla en la nueva experiencia que
ellector realiza, en tanto que recorre —lee,
deletrea y por tanto rehace y hace suya—
esa experiencia cristalizada.

Y asi, la existencia misma del arte en-
cuentra su motivo y su sentido: el darse
como un modo por el que un ser puede, a
pesar de todo, saber del saber —de la ex-
periencia—del otro. Y ello por la Unica via
que hace eso posible, dado que eso es, en
si mismo, incomunicable: rehaciendo el
trayecto mismo de esa experiencia que
pervive, cristalizada, en la obra de arte.m
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En los afios 60, cuatro décadas des-
pués del auge del muralismo en México,
comienza en otros puntos del continente
americano un resurgimiento tardio del
mural y la grafica politicos, en fuerte vin-
culacién con procesos de radicalizacion
politica que, en algunos casos, conquis-
taron por periodos —breves o prolonga-
dos- el control del Estado. A poco del
triunfo de la Revolucién de 1959, las va-
Tlas publicitarias cubanas se cubrieron de
monumentales e innovadores carteles di-
senados por artistas que trabajaban en
organismos gubernamentales.” Durante
el gobierno de Juan Velasco Alvarado
(1968-1975), en varios ministerios y depen-
dencias oficiales del Perti se inauguraron
frescos épicos que emulaban a sus pares
mexicanos. Se produjeron simultanea-
mente numerosos afiches oficiales
promocionando la reforma agraria,
inscriptos en una estética emparentada
con el pop.? Desde las campafias electo-
rales previas al triunfo de la Unidad Po-
pular y hasta el derrocamiento de Allen-
de en 1973, se multiplicaron en todo Chile
las brigadas muralistas,’ modalidad de

Cfr. David Craven, “The Visual Arts since the Cuban Revolution”, en Revista Third Text n° 20, y su mas reciente libro Art and
revolution in Latin America 1910-1990, 2002.
2 Gustavo Buntinx se refiere a este estilo como “pop achorado”. Ver su articulo “Modernidades cosmopolita y andina en la vanguar-

dia peruana”, en AA\VV., Cultura y politica en los afios “60,1997, pp. 267-274.

3Ver Ana Longoni, “Brigadas muralistas: la persistencia de una practica de comunicacién politico-visual”, en Revista de Critica

Cultural,1999.
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trabajo que fue retomada masivamente
en los primeros afios de la revolucion
sandinista en Nicaragua, a partir de
1979.4 Las coyunturas histéricas alas que
hago referencia no son equiparables en-
tre si, aunque tienen en comun la volun-
tad de una transformacion radical de la
sociedad. Y, desde la perspectiva que aqui
interesa remarcar, también comparten
modalidades de produccién visual
inscriptas en el espacio publico.

La reaparicion de la practica mural
surge, entonces, asociada a la intencion
de producir un arte publico intrinseca-
mente involucrado en los procesos de
transformacion social en curso. El mura-
lismo encarna un programa politico-vi-
sual que condensa una tradicion de arte
politico que podria denominarse “latinoa-
mericana”, en un periodo en el que la Teo-
ria de la Dependencia plantea la busque-
da de raices propias y la oposicion al cos-
mopolitismo entendido como manifesta-
cion del sometimiento culturaly el gusto
extranjerizante. Ademas, resulta un me-
dio adecuado para cumplir una funcién
didacticay concientizadora de las masas,
y encaja bien como alternativa a las be-
las artes elitizadas: deja atras los espa-
cios de circulacion restringidos (galerias,
museos) y permite una realizacion colec-
tivay 1a participacion no profesional.

Paralelamente, el desarrollo de carte-
les, afichesy otros formatos de grafica po-
litica aparece como un fendmeno exten-
dido, pujante y novedoso en los 60. Mas
que a través del muralismo, en varios ca-
sos el arte politico de esos afios aposto a
los medios que proporciona la grafica,
aplicados a la produccién de afiches, re-
vistas, volantes y otros formatos. Técnicas

como la serigrafia o el xerox permiten
—en condiciones de sequridad mas preser-
vadas que las de la confeccién de un mu-
ral militante, menos riesgosas y mas efi-
caces enlaactividad callejera de oposicion
oresistencia a regimenes de facto—laim-
presion en seriey su potencialidad de po-
pularizar el arte’s

Una pregunta que interpela a estos
casos disimiles es en qué términos se
replantean los artistas involucrados en
dichos procesos histéricos 1a opcién en-
tre el muralyla grafica, dilema que ya se
habia debatido entre los muralistas
mexicanos en los afios 30 cuando —per-
dido el favor del Estado—se evidenciaron
los limites del mural y las mayores posi-
bilidades de los medios graficos en un
contexto hostil.®

Restringidos a coyunturas politicas y
sociales de ascenso o triunfo de la movi-
lizacién, los murales surgen como cele-
bracion de una gesta, en momentos en
que la calle se vive como un espacio apro-
piado, ganado. En periodos de represion
o retroceso de las luchas sociales, los
formatos asociados a la grafica presen-
tan evidentes ventajas y mayores segu-
ridades para la produccién y circulacion
de visualidades politicas. Enla opcién por
la grafica inciden la potencialidad de Ta
serialidad, en cuanto a sus posibilidades
de difusién masiva y la superacion de la
obra Unica; el abaratamiento de los cos-
tos; 1a difusion de nuevas técnicas; lama-
yorintegraciéon delaimagen alaletraes-
crita; la mayor preservacion de los reali-
zadores y de la produccién ante los ries-
gos de trabajar en la calle.

Por cierto, se puede reconocer cuanto
aprendio la grafica del muralismo, y cuanto

4Ver David Kunzle, The Murals of Revolutionary Nicaragua 1979-1992,1995.

s Ver Silvia Dolinko, Arte para todos. La difusion del grabado como estrategia para la popularizacion del arte, 2003.

¢ En este sentido, no esta de mas recordar que en ocasion de la polémica publica entre Rivera y Siqueiros en septiembre de
1935 en el Sindicato de Panaderos, uno de los puntos de acuerdo fue el balance autocritico de que “los artistas se han
concentrado demasiado en la pintura mural”, descuidando la posibilidad de “ejecutar toda una serie de modalidades de
plastica revolucionaria eminentemente mévil, capaz de penetrar por su forma, contenido y precio infimo como producto
hasta las capas mas pauperizadas de las masas obreras y campesinas. Nos referimos a estampas, reproducciones de dibu-
jos, hojas impresas con literatura e ilustraciones, pinturas”. Cfr. “Nueve puntos”, versién mecanografiada del Archivo
Verdecio, documento n® 142, citado en Helga Prignitz, El taller de Grafica Popular en México 1937-1977, 1992, p. 34.
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incorporaron las nuevas experiencias mu-
rales de los recursos graficos. La fusién en-
tre pintura mural y técnicas seriales se evi-
dencia en los estampados con stencils so-
brelos muros olas xilografias murales, o en
las convocatorias a muestras colectivas con
un soporte graficocomun (por ejemplo, ban-
deras o siluetas). Fue en la grafica, mas que
en el mural, en donde cierta zona del arte
politico delos 60 en el subcontinente incor-
pord algunos elementos formales y proce-
dimientos vanguardistas como el fotomon-
taje y el collage, o se apropi6 criticamente
de los codigos del arte pop.

Es en este marco que me pregunto
aqui de qué modo en la obra (grafica y
mural) de Ricardo Carpani, producida a
lo largo de esa convulsionada época en
lavida politica argentina, se pone de ma-
nifiesto determinado programa de arti-
culacién entre el arte y la politica. A dife-
rencia de Cuba e incluso de Chile duran-
te el gobierno dela Unidad Popular, en el
caso de la Argentina no se puede hablar
de una revolucion triunfante sino de su
deseo, de un clima triunfalista instalado
en amplios sectores sociales —especial-
mente entre el Cordobazo y la llamada
“primavera camporista”-, la aspiracion
entusiasta y optimista de lo que se vivia
como un destino histérico inevitable.

Ricardo Carpani (acompafado por el
grupo Espartaco, luego junto a Pascual Di
Bianco, mas tarde solo) fue el creador de
las imagenes que todavia hoy se asocian
inevitablemente con la militancia politica
y sindical de los afios 60y 70. Sus dibujos
circularon en afiches callejeros, tapas de li-
bros, ilustraciones de revistas, cubiertas de
discos, volantes o periédicos de izquierda
(sobre todo delaizquierda peronista), y sus
murales ocuparon las paredes de muchos
sindicatos y agrupaciones opositoras.

Apesar de ello, son todavia escasas las
investigaciones sobre su produccién. En

este texto, como una pequena contribu-
cién a esa deuda pendiente, propongo
una apretada sintesis de su recorrido ar-
tistico-militante, y de sus posiciones res-
pecto del muralismo y la grafica.

El muralismo “trotskista
nacional”

En1956,Jorge Enea Spilimbergo (sobri-
no del pintor Lino Enea Spilimbergo) pu-
blica bajo el sello Indoamérica un peque-
o libro titulado Diego Rivera y el arte en
la revolucion mejicana. El sesgo politico
de la lectura que realiza Spilimbergo es
tan marcado que, en lugar de caracteri-
zar el fenédmeno del muralismo en su con-
juntooalmenos en sus tres nombres mas
célebres, se limita a reivindicar la etapa
“trotskista” de la vida y obra del maestro
del muralismo mexicano, a quien asigna
la capacidad de “(...) despertar la concien-
cia nacional y social de los pueblos colo-
niales y semicoloniales del planeta”.” Ar-
gumenta, a partir de la biografia perso-
nal, artisticay politica del artista mexica-
no,® que la obra ejemplar de Rivera exce-
dey sobrevive a la quiebra politica perso-
nal del maestro muralista, luego de su
“capitulacion ante el stalinismo”, y resca-
ta exclusivamente la etapa de aproxima-
cion de Rivera al revolucionario ruso Ledn
Trotsky, durante su exilio en México.?

;De donde surge esta particular reivin-
dicacion en clave trotskista del muralista
mexicano?J. E. Spilimbergo era parte de un
agrupamiento politico-intelectual nacido
en tiempos del primer peronismo, que
lideraba Jorge Abelardo Ramos y que pos-
tulaba una adecuacion vernacula -nacio-
nal-latinoamericana- del trotskismo. Esta
corriente, alaque notardaron en sumarse
figuras como Ricardo Carpani y Ernesto
Laclau, entre otros, y que dio en llamarse

7Cfr. Jorge Enea Spilimbergo, Diego Rivera y el arte en la revolucion mejicana, 1956, p. 55.

8En el libro predominan las anécdotas de los enfrentamientos del pintor con Rockefeller y la burguesia norteamericana o con
la burocracia soviética y la jerarquia del Partido Comunista en México.
9 Ademas del célebre Manifiesto que ambos prepararon junto al poeta surrealista André Breton, Trotsky llego a teorizar sobre
el porvenir de las artes plasticas a propésito del muralismo, haciendo el mas caluroso elogio de la obra de Rivera: “En el terreno
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“izquierdanacional”, plante6la necesidad
de unaalianza—-que a veces terminé enin-
tegracion— entre la izquierda y el
peronismo, en tanto caracterizaban que
alli se concentraba la clase obrera.”®

En cuanto a sus posiciones artisticas,
el grupo polemizaba fundamentalmen-
te conlas manifestaciones de lavanguar-
dia, el arte abstractoyla experimentacion
formal, con el argumento de que su inac-
cesibilidad y hermetismo dificultaban la
comunicacion con las masas. Afirma el
mismo Spilimbergo:

Es preciso combatir tedrica y practica-
mente esa tendencia que se ha adue-
fiado de amplios circulos culturales,
con la pretension de transformar a la
literatura en empresa de cendaculos,
aristocratica, decadente y hermética.”

También se distancia del realismo socia-
lista, que considera “(...) imitaciones del peor
arte burgués de mediados del siglo pasa-
do, hieratico, grandilocuente y servilmente
fotografico”.” Aunque un peso mayor que
ladiferenciacion estética tiene el distancia-
miento en términos politicos: el realismo
socialista “(..) glorifica a un régimen que
aplasta al puebloy envilece al artista, con-
virtiéndolo en adulon”.»

Lo que quisiera subrayar aqui es que
lareivindicacion “trotskista” del muralis-
mo sale a disputar su legado con otras
posiciones, particularmente la que ocu-
pan quienes podrian reclamarse descen-
dientes —digamos naturales o al menos

mas directos—del paso de otro maestro del
muralismo mexicano por el Cono Sur. La
herencia de David Alfaro Siqueiros (esque-
maticamente, el postulado de que el arte
politico en América Latina se resuelve en
el programa del muralismo mexicano) fue
enarbolada con reparos y sin demasiado
éxito por los artistas vinculados al Parti-
do Comunista argentino desde los afios 30
en adelante, los que prosiguen cansina-
mente y con una deriva decorativa, la la-
bor que aquél habia comenzado con el
grupo Poligrafo en Ejercicio pldstico, aquel
mural semiclandestino y experimental —
y a estas alturas mitico- que realizaron
Siqueiros, Berni, Spilimbergo y otros en el
sotano de la quinta de Natalio Botana,
empresario periodistico y duefio del dia-
rio Critica.

El programa de Espartaco

Dos afos después de la aparicion del
citado libro sobre Rivera, en 1958, Carpani
—involucrado desde sus inicios en la lla-
mada izquierda nacional- constituye el
grupo Espartaco, junto con los artistas
Pascual Di Bianco, Juana Elena Diz, Raul
Lara Torrez, Mario Mollari, Carlos Sessano,
Espirilio Bute y Juan Manuel Sanchez.

Su opcién por el muralismo precede
incluso la constitucién de Espartaco. En
1957, Carpani pinta su primer mural a la
intemperie en Yacimientos Petroliferos
Fiscales (YPF), y 5junto con Sanchez-rea-
liza otros dos grandes murales dentro de

de la pintura, la revolucién de octubre ha encontrado su mejor intérprete, no en la URSS sino en el lejano México, no entre los
‘amigos’ oficiales, sino en la persona de un ‘enemigo del pueblo’ notorio, que la Cuarta Internacional esta orgullosa de tener
en sus filas. Impregnado de la cultura artistica de todos los pueblos y de todas las épocas, Diego Rivera ha sabido permanecer
mexicano en las fibras mas profundas de su genio. Lo que lo ha inspirado en sus frescos grandiosos, lo que lo ha elevado por
encima de la tradicion artistica, por encima del arte contemporaneoy, en cierta medida, por encima de si mismo, es el aliento
poderoso de la revolucién proletaria. Sin octubre, su capacidad creadora para comprender la epopeya del trabajo, el
avasallamiento y la rebelion no hubiera podido alcanzar jamas tal potencia y profundidad. ;Quieren ver ustedes con sus
propios ojos los resortes secretos de la revolucién social? jMiren los murales de Rivera! ;Quieren saber qué es un arte revolu-

la libreria portefia Huemul. A comienzos
de ese ano, el critico Ernesto Schoo escri-
bia acerca de ¢l destacando su defensa
de la pintura mural como el gran arte de
todos los tiempos frente a la pintura de
caballete, a 1a que el artista caracteriza
“(.) en cierto modo [como] una aberra-
cién”. En el mismo sentido, el Manifiesto
“Por un Arte Revolucionario en América
Latina” con la firma de Mollari, Sanchez,
Carpani, Diz y Bute,* anuncia su volun-
tad de pasar de la pintura de caballete
“como lujoso vicio solitario”, al “arte de
masas, es decir, al arte”. La influencia del
muralismo mexicano sobre sus postula-
dos es notoria y explicita (“(..) el arte re-
volucionario latinoamericano debe sur-
gir, en sintesis, como expresién monu-
mental y publica”).s

Carpani concibe el muralismo “(..)
como propio de todo artista identificado
con la revolucion”,® en tanto la mision
del arte es, en esas circunstancias decisi-
vas, servir de instrumento educador de
las masas.” La identificacion del mura-
lismo como el arte de Ia revolucién no es
exclusiva de Carpani, pero adquirié en su
obra y sus intervenciones polémicas la
concrecion de un programa. Reconoce el
impacto del muralismo mexicano sobre
su praxis artistica, aunque se encarga de
aclarar que €l se inscribe en un movi-
miento mas amplio, que denomina mu-
ralismo latinoamericano.

La oposicién entre la cultura nacional
o latinoamericana y las influencias ex-
tranjerizantes (europeas o norteamerica-
nas) tiene un signo de época indudable
que excede los planteos de la “izquierda
nacional”y se emparenta con las perspec-
tivas antiimperialistas de aquellas déca-
das. Entrelas causas determinantes delo

que llama “coloniaje cultural y artistico”,
el citado Manifiesto de Espartaco repu-
dia la ausencia de un arte nacional, la
dependencia de lo extranjero, el consi-
guiente formalismo sin articulacién con
el medio. En su lugar, el grupo promue-
ve el desarrollo de un “arte nacional” la-
tinoamericanista, que se reconoce en la
trayectoria de los mexicanos Orozco, Ri-
vera, Tamayo; el ecuatoriano Guaya-
samin; el brasileno Portinari, entre
otros.” En relacion a la intervencion po-
litica, concibe al arte como una “insusti-
tuible arma de combate”, que debe estar
necesariamente imbuida de un conteni-
do revolucionario.

Entrevistado afios mas tarde, Carpani
traza una genealogia que insiste en ins-
cribir al muralismo como el punto de ori-
gen, una opcion fundante:

Propugnabamos un arte nacional,enun
sentido latinoamericano, y revoluciona-
rio, ligado almovimiento obrero. Un arte
que cumpliera una funcion eficaz: la
imagen al servicio de las luchas concre-
tas de los trabajadores. Nos insertaba-
mos naturalmente en la corriente del
muralismo latinoamericano: los mexi-
canos, Portinari, Guayasamin, Spilim-
bergo, el Berni de los afios 30y ‘40, etc.
Amientender, unadelas corrientes pic-
toéricas mas importantes de este siglo. A
partir de estonos planteamos el proble-
ma de la intencionalidad muralistica y
la conexién con el movimiento obrero.”

Con estos lineamientos, el Movimien-
to Espartaco inicia suactividad publica. En
noviembre de 1958, junto con Mollari y
Sanchez, Carpani expone dibujos y pintu-
ras en la Galeria Van Riel. Esa muestra 'y

cionario? jMiren los murales de Rivera! (...) No tenemos ante nosotros sélo un ‘cuadro’, objeto de contemplacion estética
pasiva, sino un trozo vivo de la lucha social”. Cfr. Leon Trotsky, “El arte y la revolucién”, en Literatura y revolucion y otros
escritos sobre la literatura y el arte, Paris, Ruedo Ibérico, 1970, vol. 2, pp. 185-194.

'© Para una historia oficiosa de esta corriente, ver Norberto Galasso, La izquierda nacional y el FIP, 1983.

™ Jorge Enea Spilimbergo, op. cit., texto de solapa.

2 [bidem.

3 Ibidem. Aun con estos reparos, Ricardo Carpani considera que es preferible el pésimo arte soviético al mejor arte burgués.
Ver Ricardo Carpani, La politica en el arte, 1962, p.18.
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4 Aparece en 1958 en la revista Politica, dirigida por Jorge Abelardo Ramos. Otro manifiesto —-muy similar—, titulado “Por un
Arte Nacional”y firmado sélo por Bute, Carpani, Mollariy Sanchez, aparecié en el primer nimero del periddico antiimperialista
de Zarate E/ Machete, el 20 de octubre de 1958.

s Grupo Espartaco, “Manifiesto por un arte revolucionario en América Latina”, en Revista Politica, n° 1, Buenos Aires, 1958.
®Ver Juan José Hernandez Arregui, “Introduccion” en: Ricardo Carpani, op.cit., 1962.

" Ricardo Carpani, op. cit.

8 Nétese que nuevamente en esta enumeracion se elude la mencion al tercer gran muralista mexicano, David Alfaro Siqueiros,
reconocido militante comunista y autor del primer atentado contra la vida de Trotsky en México.

' Entrevista a Ricardo Carpani de la autora y Mariano Mestman, Buenos Aires, septiembre de 1992.
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Muralismo y grafica en la obra de Ricardo Carpani

las dos siguientes fueron bien acogidas
tanto por la critica de arte*> como por la
prensa de izquierda.” Baliari, critico de
Noticias Graficas, sostenia: “No es pues
una condicién inhibitoria la de descubrir
que realizan pintura de tendencia mural.
Esunode sus méritos”. Y el critico del dia-
rio Nuestro Pueblo (24/8/60) ubica expli-
citamente al grupo como testimonio de
“(...) 1a presencia del movimiento de la IV
Internacional o trotskismo en la plastica
argentina”? y sefiala la reaccion de estos
“(...) jovenes pero talentosos artistas (...)
frente a tanta obra abstracta y sin argu-
mento humano”.

En 1961, apenas dos afnos después del
surgimiento delgrupo, Carpaniy DiBianco
se alejan de Espartaco, radicalizando sus
posiciones: planteaban que —para ser con-
secuentes con el programadel grupo-ha-
bia que vincularse en forma directa a los
sindicatos y renunciar definitivamente al
ambiente de las galerias. Asinos relataba
el mismo Carpani la secuencia:

Nosotros [Espartaco] surgimos opo-
niéndonos tanto al artepurismo, a la
corriente abstractizante que estaba en
boga en esa época, a los informalistas,
tanto como al realismo socialista, liga-
do al Partido Comunista. Propugnaba-
mos un arte nacional (en el sentido de
latinoamericanista) y revolucionario, Ii-
gado al movimiento obrero. Un arte
que cumpliera una funcion eficaz: la
imagen al servicio delas luchas concre-
tas de los trabajadores. Pero en el gru-
po Espartaco los otros pintores no te-
nian una vocacién politica real, y se
plantearon mas como un grupo de pin-

tores que como un grupo de artistas al
servicio de las luchas populares. (...) Yo
me fui en el ‘61, porque se transformé
en un grupo de pintores y la finalidad
original no era esa. Cuando rompo con
Espartaco es cuando me voy con Di
Bianco y me dedico a trabajar con los
sindicatos. Y empiezo con los primeros
afiches.»

La grafica militante

Una vez alejados del grupo Espartaco,
Carpaniy Di Bianco acrecentaron sus vin-
culos con el movimiento sindical, realizan-
do murales en algunos sindicatos, como
el de Sanidad y el de Graficos. Carpani
combiné murales y pinturas sobre tela
con una nutrida produccion grafica (ilus-
traciones de afiches y publicaciones), que
encontré unarapida aceptaciéon entre las
organizaciones obreras.

Sus imagenes también desataron po-
1émicas. Cuando la Confederacién Gene-
ral del Trabajo (CGT), bajo la direccion de
José Alonso, convoco a la Semana Nacio-
nal de Protesta entre el 27y el 31 de mayo
de 1963, se cubrieron las paredes de las
principales ciudades del pais con un
afiche mural elaborado por Carpani con
la consigna “BASTA”. Si desde ciertas pu-
blicaciones antiperonistas se cuestiond el
afiche como un “autorretrato totalitario”
delos “autocratas delaCGT”, desdela pren-
sa del peronismo de izquierda se lo identi-
fica como expresion nodeladirigenciasino
de los trabajadores, rescatando su conte-
nido “emotivo e ideoldgico”, su mensaje
“insurreccional y revolucionario”, que

“excedia en mucho las intenciones de la
direccion cegetista”* En1963 apareceria
otrotrabajo de Carpani que se convertiria
en simbolo de uno de los tantos reclamos
obreros y populares de esos afios: el ros-
trode Felipe Vallese, martir de la resisten-
cia peronista, ilustra unanota con motivo
del primer aniversario de la desapariciéon
del militante obrero metaltrgico.”

Amediados deladécada del 70, cuan-
do se consolida la burocracia en el po-
der de la CGT bajo la hegemonia de Au-
gusto T. Vandor y se dividen las 62 Or-
ganizaciones Peronistas, Carpani se ale-
jadelacentral obrera para vincularse a
sindicatos de base del sector “duro” o
“combativo”, asi como a organizaciones
revolucionarias del ala izquierda de la
resistencia peronista. En ese periodo,
varias publicaciones de esta tendencia
incluyeron en sus paginas ilustraciones
del artista. Entre esas publicaciones se
encuentra Compariero, desde cuyas pa-
ginas Carpani difundio¢ algunas de sus
ideas respecto al arte y la politica, opo-
niéndose tanto a las instituciones
modernizadorasy alavanguardia como
a los artistas vinculados al Partido Co-
munista, a quienes tildaba de ser “pin-
tores de miseria”: representaban en sus
cuadros a personajes miserables y des-
validos, sin una opcién de lucha por de-
lante, y ademas sus obras terminaban
decorando los Jivings de los pequetio-
burgueses.

Poco después, Di Bianco parte a Eu-
ropa, donde muere joven. Carpani con-
tinta realizando murales, paralela-
mente a lo que define como una “tarea

politica concreta”: sulabor grafica. Ofre-
cia dibujos originales a las organizacio-
nes politicas o sindicales para que impri-
man afiches o ilustren publicaciones,
como forma de recaudar fondos. Varias
de sus obras fueron impresas como 13-
minasy vendidas a muy bajo costo porla
militancia sindical. Ademas, ilustré innu-
merables volantes y publicaciones sindi-
cales,?® estudiantiles,”” de derechos hu-
manos*¥ y agrupaciones politicas.?? Dan-
do cuenta de este amplio espectro,
Carpani explica que “(...) la imagen se
impuso por su eficacia intrinseca y no
porque representara tal o cual posicion
partidista”.3©

Hasta que parti6 al exilio a mediados
delos afios 70, sus trabajos circularon pro-
fusamente en forma de afiches que em-
papelaban las paredes del pafs, como vo-
ceros del sindicalismo combativo y del
peronismo revolucionario, en particular el
Peronismo de Base. ;Qué militante o acti-
vista de aquellos afios no recuerda el afi-
che que exigia la libertad de Raymundo
Ongaro y Agustin Tosco, con sus rostros
tras los barrotes y sus pufios amenazan-
tes? ;O sus caracterizaciones de los ros-
tros de Eva Perén o Ernesto Guevara?

Supervivencia

Casi todos los murales realizados por
Carpani (solo o en equipo), en sedes sin-
dicales o muros callejeros, fueron destrui-
dos? De la mayor parte de ellos ni si-
quiera queda registro fotografico. Tuvie-
ronlarara condicién de ser hechos como

2% En agosto de 1959, su muestra en |a galeria Velazquez fue recibida por algunos criticos de arte con beneplacito y por otros,
con un duro cuestionamiento hacia los principios colectivos sefialados. Cuando al afio siguiente el grupo expuso en la galeria
Van Riel, tanto el critico de Clarin (11/8/60) como el de Noticias Graficas (12/8/60) resefiaron favorablemente la muestra.

7 Con el titulo “Arte Social en Van Riel”, el periédico Revolucion, que dirigia Marcos Kaplan, 6rgano del Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria (Praxis) cuyo mentor fue Silvio Frondizi, reproducia un cuadro de Mollari y se preocupaba por confrontar la
adhesion de un “publico entusiasta” el dia de la inauguracion, con el “mundo indiferente que deambula por las galerias de la
‘elegante’ Florida”. En un nimero anterior, del mes de mayo, el periédico habia reproducido un dibujo de Carpani, titulado 1°
de mayo, como ilustracion de una entrevista al artista, Sanchez, Bute y Mollari.

22 Dice también: “Este movimiento, tan activo en los medios estudiantiles y obreros, ya ha tenido manifestaciones destacadas
en la literatura, la historiay la sociologia. El grupo a que nos referimos viene a representarlo ahora en el campo de la pintura”.
 Entrevista ya citada.

102

2 Lo confrontaba con dos afiches posteriores de la CGT, los que representarian el “trasnochado reformismo y temor (a las
basesy a los poderes constituidos) de la direccion cegetista”. Periddico Compariero, 16 de junio de 1963.

% Boletin oficial internacional de la CGT, agosto de 1963.

*6 Carpani ilustré especialmente para el gremio Grafico y diversas listas de oposicion en otros sindicatos.

27 Afines de setiembre de 1965, por ejemplo, Carpani exponia tres paneles murales y afiches invitado por la Sub Comision de
Artes Plasticas del Centro de Estudiantes de Ingenieria “La Linea Recta”, y en los afos siguientes su trabajo ilustraria publica-
ciones de otros organismos estudiantiles.

*® El Movimiento Nacional contra la Represion y la Tortura incluyé sus dibujos en boletines de 1971.

29 Entre otros, la Asociacion de Empleados de la Direccion General Impositiva, hacia 1970, 0 pocos afios después, las agrupacio-
nes “Liberacion y Soberania” y “Lealtad Peronista”, ambas del gremio de Luz y Fuerza.

3° Ver Ricardo Carpani, Grafica politica, 1996.

3'El mismo Carpani relata, dolido: “Hice también murales en las sedes de los sindicatos, algunos todavia estan. Hay uno en el
Sindicato de Alimentacion, que le metieron un ventilador en el medio a cada panel. Hay otro en SOIVA (en Tucuman, entre Maipu
y Esmeralda), al que se le descascaro la parte de abajo, y un empleado la retocé e hizo un desastre” (entrevista ya citada).
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murales institucionales pero en lugar de
ser preservados para perdurar, devinieron
en murales efimeros a causa de la hosti-
lidad en las condiciones politicas y ladesi-
dia de las instituciones sede

En cambio, su labor grafica sobrevive
y conserva una vitalidad evidente. Con
frecuencia sus imagenes se reciclan, 40 6
30 afos después de su creacién, enlas pu-
blicaciones o afiches de distintas vertien-
tes de la izquierda y el sindicalismo. Sus
identificables figuras de proletarios
musculosos, con el cefio fruncido y pode-
T050s punos pétreos levantados en primer
plano, en pie de guerra, vienen decoran-
do las paredes de las casas de muchos
militantes y simpatizantes del peronismo
ydelaizquierda, y circulan profusamente
en la calle, como propaganda de conflic-
tos gremiales, campanas politicas y sin-
dicales, imagen de tapa de muchas pu-
blicaciones e ilustracion de volantes. Ade-
mas de mostrar la mayor capacidad de
subsistencia o perdurabilidad de la grafi-
ca sobre el mural, jcudles son las claves
(artisticas y/o politicas) de esta persisten-
cia? jQué imagen construyé Carpani que
logra todavia hoy semejante identifica-
cién en un espectro bastante amplio de
posiciones politicas?

En las pocas fotos y bocetos que que-
dan de sus primeros murales a fines de
los anos 50 ya se evidencian algunos ras-
gos caracteristicos del “estilo Carpani”. En
aquel realizado en la libreria Huemul en
1957, se alcanza a ver larepresentacion en
un escorzo pronunciado de un obrero ti-
pografo. Aunque mas maquinal y sinté-
tico en la resolucion de los cuerpos que

en los de sus obreros posteriores, salta a
la vista la monumentalidad en la escala
humana, la sobredimension de las manos
sobre el resto del cuerpo, la remarcada
musculatura de brazos y térax, la
inexpresividad e imperturbabilidad del
rostro.

Sus figuras humanas aparecen en ge-
neral recortadas sobre un espacio vacio,
neutro, o en todo caso, la Unica referen-
cia es el negro perfil de las chimeneas
fabriles. Ese repetido y sintético “paisaje
proletario” ancla la identidad de clase de
los personajes. La preponderancia de la
clase obrera como sujeto de la lucha es
evidente en la obra artistica (y en el dis-
curso politico) de Carpani.

Por otra parte, en susmuralesy afiches,
lamultitud se vuelve anénima e indiferen-
ciada, homogénea en los rasgos y las acti-
tudes: sus hombres (en raras excepciones
hay mujeres en su graficay sus murales de
ese periodo, salvo en el caso del conocido
retrato de Eva Perdn) son fornidos, adus-
tos, inquebrantables, y los pufios cerrados
y crispados se anteponen al resto del cuer-
po. Antes que individualidades, sus perso-
najes conforman un solo cuerpo, unacom-
pacta maquinaria de lucha. Un bloque en
el que todos los rostros y los cuerpos se pa-
recen y se funden: son parte de la masa.
Cuando representa a un héroe, martirodi-
rigente con nombre propio, entonces el
personaje aparece solo, aislado, sin contac-
to con la muchedumbre. La masa y su di-
reccion, asi, se distinguen en una jerarquia
que bien podria remitir a cierta represen-
tacion visual de la teoria del partido como
vanguardia del proletariado.

32 Desarrollo la distincion entre muralismo institucional y muralismo efimero en el capitulo 3 de mi tesis doctoral “vVanguardia
y revolucion. Ideas y practicas artistico-politicas en el arte argentino de los sesenta/setenta”, FFyL, UBA, 2005. Propongo alli
una tipologia del mural politico que puede resultar ttil dentro del muralismo politico latinoamericano, distinguiendo entre el
mural institucionaly el mural militante. En ambos tipos el mural es concebido como manifestacion artistica y herramienta
politica de propaganda, inscripta en el espacio publico, pero pueden diferenciarse en cuanto a su productor, sus condiciones
de produccién, su funcion primordial, su perdurabilidad. El mural institucional seria aquel realizado en determinado emplaza-
miento por un artista y su equipo por encargo de una institucion (estatal, pablica, privada), con la intencién de persistir una
buena cantidad de afos, cumpliendo hacia el publico masivo una funcién didactica e incluso decorativa. Se trata del mural
perenne, hecho con materiales nobles y perdurables, que decora los muros de las instituciones de la Nacion (escuelas, minis-
terios). El mural militante, en cambio, es realizado apresuradamente y muchas veces en forma clandestinay riesgosa en algin
muro callejero, y esta destinado a desaparecer poco después... Su realizacién colectiva, incluso anénima, esta a cargo de un
grupo o brigada integrado por sujetos en general sin formacion artistica tradicional, que muchas veces no se autodefinen
como artistas sino mas bien como militantes.
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“Los obreros de Ricardo Carpani son
hombres monoliticos como las concep-
ciones que defienden”, apunta Alberto
Giudici3 Y quiza alli radique una clave
para entender la persistencia de su obra
como visualidad asociada a la retérica
predominante en algunas organizacio-
nes de izquierda, cuyas ideas permane-
cen inconmovibles aun cuando haya sido
declarado-rimbombante-el fin de la his-
toriay poco mas tarde haya quedado en
evidencia que la historia continua, y
cémo. m
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Los retos que tensionan la figura del
arte en el cambio de siglo provienen de
muy diversos movimientos. De un lado se
halla su contradictoria relacién con la
masificacion estructural de unasociedad
enlaquelahomogenizaciéninevitable de
la vivienda, del vestido, de la comida, se
entrelaza con una compulsiva busqueda
individual de diferenciacién enlos gustos
y los estilos de vida. A su vez, el nuevo
sensorium tecnoldgico conecta los cam-
bios en las condiciones del saber con las
nuevas maneras del sentir, y ambos con
los nuevos modos de juntarse, esto es, con
las nuevas figuras de la socialidad, produ-
ciendo un emborronamiento de las fron-
teras entre arte y ciencia, entre experi-
mentacion técnica e innovacion estética.
De otro, 1a formacién y expansion de una
cultura-mundo replantea tanto el senti-
do de 1o universal como de lo local; pues
el movimiento de mundializacién de las
sensibilidades y el contrario pero comple-
mentario de fragmentacion y liberacion
de las diferencias, han hecho estallar el
horizonte cultural comun que sosteniala
dinamica de enraizamiento y proyeccion

delarte. Ahoralas relaciones entre las cul-
turas pasan por unos modelos de comu-
nicacion entre los pueblos que provienen
de las tecnologias y los mercados. Y, por
otra parte, se ensancha la relacién arte/
diserio replanteando el sentido de la in-
teraccion entre estandarizacion e inno-
vacion estética, entre racionalizacion y
experimentacion, entre formas cultura-
lesy formatos industriales, exigiéndonos
pensar la convergencia digital como di-
mension constitutiva del entorno cotidia-
noy fuente de nuevos lenguajes.

1. Nuevos regimenes de
visibilidad cultural

Los conservadores culturales dicen que la
television por cable es la dltima ofrenda
de la caja de Pandora y la transmision por
satélite coronard la torre de Babel. Al
mismo tiempo una nueva clase de
Intelectuales, que dirige los centros en que
operan las nuevas tecnologias culturales e
Informdticas, hablan confiadamente de su
producto’. Ninguna de esas posturas es un
suelo firme. Lo que tenemos es una pésima
combinacion de determinismo tecnologico
y pesimismo cultural. Porque no hay nada
que la mayoria de esas instituciones
quiera ganar o defender mds que el
pasado, y el futuro alternativo traeria
precisa y obviamente la pérdida final de
sus privilegios.

Raymond Williams

Ahorrandose la densa trama de con-
tradicciones y rupturas de que esta he-
chalahistoria, y hurtandose amuchas de
las incertidumbres del presente, buena
parte de la intelectualidad, y en especial
la académica, carga a los medios audio-
visuales con la responsabilidad por la cri-
sis delalecturay el empobrecimiento cul-
tural en general. Un amargado desencan-
to, travestido de profetismo, proclama

como moral publica el mas radical de los
dualismos: mientras en la ciudad letrada
se hallaria el ultimo resquicio y baluarte
del pensar vivo, critico, independiente, el
mundo audiovisual nos atrapaen su ava-
lancha de frivolidad, espectacularizacion
y conformismo. Pero ese apocaliptico
logocentrismo nos ha estado impidiendo
por demasiado tiempo que nos hagamos
preguntas como éstas: ;como es posible
hoy comprender las oscilaciones e
hibridaciones de que estan hechas las
identidades sin auscultar la recuperacién
actual de los imaginarios populares por
las imaginarias electronicas de los relatos
audiovisuales, incluyendo el cruce de
arcaismos y modernidades que hacen su
éxito, y los nexos que enlazan a las nue-
vas sensibilidades con un orden visual so-
cial en el que “las tradiciones se desvian
perono se abandonan, anticipando enlas
transformaciones visuales experiencias
que aun no tienen discurso”?' Es frente a
toda una larga y pesada carga de sospe-
chas y descalificaciones que se abre paso
una mirada nueva que, de un lado, des-
cubre la envergadura actual de las
hibridaciones entre visualidad y tecnici-
dad y, de otro, rescata las imaginerias
comolugar de una estratégica batalla cul-
tural. En América Latina la hegemonia
audiovisual pone al descubierto las con-
tradicciones de nuestra modernidad otra,
esa a la que acceden y de la que se apro-
pianlas mayorias sin dejar su culturaoral,
mestizandola con las imaginerias de la
visualidad electronica.

Pues aunque atravesados por las l6gicas
del mercado, los medios y las tecnologias de
la comunicacién constituyen hoy espacios
decisivos dela visibilidad y del reconocimien-
tosocialyaque mas que a sustituir, ellos han
entrado a constituiruna escena fundamen-
tal delavida publica, a hacer parte de la tra-
ma de los discursos y de la accion politica
misma. Lamediacion televisivarefuerza cier-
tamente la funcionalizacion mercantil de la

'S. Gruzinski, La guerra de las imagenes. De Cristobal Colon a Blade Runner,1994.

LA PUERTA FBA - 107



Martin-Barbero Jests

Nuevas visibilidades de lo cultural y nuevos regimenes de lo estético

politica peroalavez produce unafuerte den-
sificacion de las dimensiones simbdlicas, i-
tuales y teatrales que siempre tuvo la politi-
ca. De manera que por las imagenes pasa
una construccion visual de lo social que Te-
coge elemplazamiento que, alaluchaporla
representacion, le plantean hoy las crecien-
tes demandas de reconocimiento. Pues lo
que los nuevos movimientos sociales y las
minorias —las etnias y 1as razas, las mujeres,
los jovenes olos homosexuales—demandan
yanoestansolo ser representados sinotam-
bién el verse reconocidos, esto es, el hacerse
visibles socialmente en su diferencia, desde
laque se esta dandolugar aun modo nuevo
de ejercer politicamente sus derechos.

Las posiciones del dualismo latino-
americano mas radical han encontrado
apoyo en algunos pensadores europeos
de la talla del politélogo italiano? quien
identificala videocultura con el post pen-
siero, es decir, con el fin del pensamien-
to, 0 en la condena proferida por G. Stei-
ner sobre el rock, esa nueva esfera sono-
ra identificada con “un martilleo estri-
dente, un estrépito interminable que, con
su espacio envolvente, ataca la vieja au-
toridad del orden verbal”? y hasta en M.
Kundera para quien el rock es “el aullido
extatico en que quiere el siglo olvidarse
de si mismo”.# Es como si, a medida que
elmundo audiovisual se torna socialmen-
te masrelevantey culturalmente mas es-
tratégico, ello exasperara cierto rencor
intelectual, del que hablara Nietzsche
hasta el paroxismo. Ahi esta demostran-
dolo el profundo parentesco entre los ti-
tulos de dos libros que, situados enlas an-
tipodas dela denigraciényla celebracion
delas tecnologias audiovisuales y electro-
nicas, convergen sin embargo en la des-
carada apelacién a la metafisica: Homo
vidensde Giovanni Sartoriy Ser digital de
Nicolas Negroponte. El dilema no puede
ser mas tramposo: o se desvaloriza la vi-
deocultura declarandola enemiga de la

humanidad civilizada, o se la exalta como
la salvacion del hombre actual, en ambos
casos —tan distantes como el de un tecno-
logo y el de un politélogo— la metafisica
acaba suplantando a la politica.

Lo que sucede en la otra orilla no es
menos tendencioso. La tendencia del pen-
samiento hegemonico entre los exaltados
predicadores de la cultura audiovisual es
a pensar la “sociedad de la comunicacion
generalizada” como una sociedad trans-
parente,;s entendiendo por eso lasumade
la autorregulacion, que resulta de la
retroaccion y la circulacién constantes, y
la transparencia, que proporciona la exis-
tencia de un lenguaje al que serian tra-
ducibles todas los idiomas y discursos. Es-
tarfamos ante una sociedad capaz de “or-
denary traducir esas nubes de socialidad
amatrices de input output, segun unalo-
gica que implicala conmensurabilidad de
los elementos y la determinabilidad del
todo”. Transparente es entonces una so-
ciedad en la que sery saber se correspon-
den puesto quelo que ella es coincide con
lainformacién que posee acerca de simis-
ma. Ello significa que lo social, tanto en
sutrama cultural como politica, pierde su
opacidad al superar la naturaleza conflic-
tiva de sus relaciones, y al descubrir que
su mas valiosa riqueza se halla en la in-
formacion acumulada.

No resulta entonces tan extrafio que,
ante el vacio de utopias que atraviesa el
ambito de la politica, se vea llenado en
los ultimos afos por las utopias prove-
nientes del campo de la tecnologia y la
comunicacion: “aldea global”, “mundo
virtual”, “ser digital”, etcétera. Y la mas
engafiosa de todas, la “democracia direc-
ta”,” que atribuye al poder mismo de las
redes informaticas la renovacion de la
politicay da por superadas las viejas for-
mas de la representacion por la expre-
sion viva de los ciudadanos que se halla-
ria en la votacién por Internet desde la

2 G. Sartori, Homo videns.Televisione e post-pensiero, 1997; N. Negroponte, Ser digital,1999.

3 G. Steiner, No castelo do Barba Azul. Algumas notas para a redefinicao da cultura, 1992, pp. 118 y 121.
4M. Kundera, Los testamentos traicionados, 1994, pp. 247y 249.
s Criticada por G. Vattimo en el texto central del libro que lleva ese nombre: La sociedad transparente, 1990.
©J.F. Lyotard, La condicion postmoderna, 1984, p.10.
70. Monguin, “La démocratie a I'utopie de la communication”, en Face au scepticisme, 1994, pp. 109-131.
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casa o emitiendo telematicamente su
opinion. Esto es, convirtiendo la opinion
publica en la tramposa democracia de
las encuestas ylos sondeos. Estamos ante
lamas tramposa de las idealizaciones ya
que, en su celebracion delainmediatezy
latransparenciadelas redes cibernéticas,
lo que se estd minando son los funda-
mentos mismos de Jo publico, esto es los
procesos de deliberacion y de critica, al
mismo tiempo que se crea la ilusién de
un proceso sin interpretacion ni jerar-
quia, se fortalecela creenciaen que el in-
dividuo puede comunicarse prescindien-
do de toda mediacion social, y se acre-
cientala desconfianza hacia cualquier fi-
gura de delegacion y representacion.

2. Nuevas figuras de razon y
nuevos regimenes estéticos

Lo que hay de realmente nuevo en la
llamada sociedad del conocimiento es la
aparicion de nuevas figuras de razén® que
replantean algunos de los rasgos mas
paradigmaticos del proceso de elabora-
cion de las ciencias, tanto en sus modos
de experimentar como de explicar. Pero
quiza el cambio mas desconcertante para
el racionalismo, con el que se identifico la
primera modernidad, sea el que introdu-
ce el nuevo estatuto cognitivo de la ima-
gen. Desde el mito platénico de /a caver-
na, y durante siglos, 1aimagen fue identi-
ficada con la apariencia y la proyeccion
subjetiva, lo que la convertia en obstacu-
loestructural del conocimiento. Ligada al
mundo del engafio, la imagen fue, de un
lado, asimilada a instrumento de manipu-
lacion, de persuasion religiosa o politica,
y de otro, expulsada del campo del cono-
cimiento y confinada al campo del arte.
Hoy dia, nuevas formas de articular la ob-
servacion y la abstraccion, basadas en el
procesamiento —digitalizacion y redes de
interfaz— de las imagenes no sélo las re-

mueve de su, hasta ahora, irremediable
estatus de “obstaculo epistemolégico”,
sino que las convierte en ingrediente clave
deunnuevotipoderelacion entrela simu-
laciony la experimentacion cientificas.

Larevaloracion cognitiva de laimagen
pasa paradoéjicamente por la crisis de la
representacion que examind M. Foucault
en Llas palabras y las cosas, donde, me-
diante unalectura del cuadro Las Meninas
de Velazquez, nos propone entender la
representacion no porlo que da a ver sino
por lainvisibilidad profunda desde la que
vemos.” Y es asumiendo esa invisibilidad
como el pensamiento rompe el paradig-
madel desciframiento de los signosen sus
juego de vecindad, imitacion, analogia o
empatia, para hacer posible el conoci-
miento cientifico. El fin de la metafisica
reside segun Foucault en dar Ja vuelta al
cuadro: el espejo en el que al fondo de la
escenasemiraelrey, alque el pintor mira,
se pierde en la irrealidad de la represen-
tacion. Y en su lugar emerge el hombre,
ahora hecho vida, trabajo y lenguaje. Lo
que implica que en adelante el saber es
inseparable de la trama significante que
tejen las figuras y los discursos (las ima-
genes y las palabras) y de la eficacia ope-
ratoria de los modelos, que es lo que ha
hecho posible ese particular saber que hoy
denominamos ciencias humanas.

Es justamente en el cruce delos dis-
positivos sefialados por Foucault —la eco-
nomia discursiva y la operatividad légica—
donde se situala nueva discursividad cons-
titutiva de la visualidad ligada a la nueva
identidad 16gico-numérica de la imagen.
Estamos ante la emergencia de otra figu-
ra de la razon que exige pensar laimagen,
de una parte, desde su nueva configura-
cion socio-técnica: el computador noesun
instrumento con el que se producen obje-
tos, sino un nuevo tipo de tecnicidad que
posibilita el procesamiento de informacio-
nes,ycuya materia prima son abstraccio-
nes y simbolos, que inaugura una nueva

8 G. Chartron, Pour une nouvelle économie du savoir, 1994; A. Renaud, “L'image: de I'’économie informationelle ala pensée
visuelle, 1995, p.14 y ss.

9 P. Lévy, L'intelligence colective. Pour une anthropologie du cyberespace, 1994; O que € o Virtual?,1996.

© M. Foucault, Les mots et les choses, 1966.
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aleacion de cerebro e informacion, que
sustituye a la relacion exterior del cuerpo
con la maquina, y la emergencia de un
nuevo paradigma de pensamiento que re-
hace las relaciones entre el orden de lo
discursivo (1a 16gica) y de lo visible (la for-
ma), de laintelegibilidad y 1a sensibilidad.
El nuevo estatuto cognitivo dela imagen™
se halla ligado a su informatizacion, esto
es a su inscripciéon en el orden de lo
numerizable, que es el orden del calculoy
sus mediaciones légicas: numero, cédigo,
modelo. Inscripcion que no borra sin em-
bargo ni las muy diferentes figuraciones,
ni los efectos de la imagen pero hasta en
sus mas funcionales figuras ahora remi-
tenmas que a sus efectos a unanueva eco-
nomiainformacional™que reubicala ima-
genen las antipodas de la ambigliedad
estéticaylairracionalidaddelamagiaola
seduccion. El proceso que ahillega entrela-
za un doble movimiento. Uno, el que prosi-
gueyradicaliza el proyecto dela cienciamo-
derna—-Galileo, Newton—de traducir/susti-
tuir el mundo cualitativo de las percepcio-
nes sensibles por la cuantificacion yla abs-
traccion légico-numérica; y dos, el que re-
incorpora al proceso cientifico el valor in-
formativo de lo sensible y lo visible. Una
nueva episteme cualitativa abre la inves-
tigacion ala intervencion constituyente de
la imagen en el proceso del saber: arran-
candola ala sospecharacionalista, la ima-
gen es percibida por la nueva episteme
como posibilidad de experimentacion/si-
mulacién que potencia la velocidad del
calculo y permite inéditos juegos de
interfaz, de arquitecturas de lenguajes.
Viriliodenomina “logistica visual™ alare-
mocién que las imagenes informaticas ha-
cen de los limites y funciones tradicional-
mente asignados ala discursividad y 1a vi-
sibilidad, a 1a dimensién operatoria —con-
trol, calculo y previsibilidad—, la potencia
interactiva (juegos de interfaz) y la efica-
ciametaforica (traslaciéon del dato cuanti-
tativo a una forma perceptible: visual, so-

nora, tactil). La visibilidad de la imagen
deviene legibilidad,* permitiéndole pasar
del estatuto de “obstaculo epistemoldgico”
al de mediacién discursiva de la fluidez (flu-
jo) delainformaciony del poder virtual de
lo mental.

Acompariando ese proceso emergen
también hoy nuevos regimenes estéticos
especialmente ligados a la mutaciéon que
sufre el arte cuando la digitalidad y la
conectividad comienzan a poner en cues-
tion la excepcionalidad de las obrasy a
emborronar la singularidad del artista,
desplazando los ejes de lo artistico hacia
las interacciones y los acontecimientos.
Quiza los primeros en sentirse tocados
han sido los museos por la con-fusion que
afecta ya tanto al sentido de las practicas
artisticas como a los modos de valorar/
valorizar sus productos. Pero adonde
apuntan los cambios es mucho mas alla
de lo que concierne al acceso virtual a las
resguardadas obras de arte o a la venta
del arte a través de la web. Nos hallamos
en el umbral de cambios en el sensorium
colectivo como el que por primera vez vis-
lumbrara W. Benjamin al estudiar el sur-
gimientoyformacion dela ciudad moder-
na indagando sus huellas en el Paris, ca-
pital del siglo XIX.Y es que lo que hoy ex-
perimentamos presenta conexiones muy
profundas con algunas de las pistas mas
desconcertantes de la lectura de W. Ben-
jamin tanto en el extranamiento de sus
objetos de estudio como en el de estrate-
gias de suindagaciony de escritura.

3. Acerca de la refundicion
de las formas (W. Benjamin)

En 1934 Walter Benjamin dicta una
conferencia en Paris a dirigentes obreros,
que seria recogida muchos afios después
con el titulo “L’auteur comme producteur”
en el libro Essais sur Bertolt Brecht. Su
tema: el sentido de la libertad del poeta

™). M. Catala Doménec|

h (coord.), “Imagen y conocimiento”, 2001.

2 M. Levin, Modernity and hegemony of vision, 1993; T. Lenain, (coord.), L image. Deleuze, Foucault, Lyotard, 1996.

3 P. Virilio, La maquina de vision, 1984; Esthétique de la disparition, 1989.

4 G. Lascaut et al, Voir,
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entendre, 1986.

en la izquierda politica y 1a tarea priori-
taria, para ésta, de revisar las “ideas he-
chas” sobre las formas de escritura y los
géneros literarios a fin de dar con aque-
llas formas de expresién capaces de li-
berar las energias literarias de la época
pues, advierte W. Benjamin: “nos halla-
mos en el corazén de un enorme proce-
so de refundicién de las formas de lite-
ratura, en el que numerosas oposiciones
desde las cuales estamos habituados a
pensar pueden estar perdiendo vigen-
cia”s El parecido con el trastorno que
viven hoy las escrituras y los estilos evi-
dencia la capacidad de W. Benjamin
para avizorar futuros.

Los obstaculos alatarea planteada se
hallan especialmente en e/ dualismo que
opone autor a lector, ya que el que lee
estd presto a convertirse en alguien que
escribe. Y ello en un movimiento de des-
plazamiento de la lectura/escritura des-
de el ambito de la especializaciéon profe-
sional al de 1a literalizacion de las condi-
ciones de vida, que posibilitan dar la pa-
labra al trabajo mismo, esto es transfor-
mar el estatuto social del autor en el de
productor, condicién para replantear la
oposicién entre autor y lector. La otra ta-
reaaemprender, especialmente entre los
intelectuales, es la de romper la barrera
entre la escritura y la imagen. A media-
dos delos afios 30 W. Benjamin ya incita-
ba alos escritores a hacer uso de la foto-
grafia, a superarla concepcion burguesa
de las competencias como barreras en-
tre esas dos fuerzas productivas, pues “el
desarrollo técnico es para el autor como
productor 1a base de su desarrollo politi-
co” Y ello es igualmente pertinente en
1o que concierne a las tecnologias de re-
produccién de la musica —disco, radio,
cine sonoro- en su capacidad de trans-
formarlafuncion delaforma del concier-
to, esto es de suprimir la oposiciéon entre
productores y auditores.

Con la fotografia y la musica, nos ad-

vierte W. Benjamin, estamos también
ante una masa en fusion de nuevas for-
mas cuya significacion es contradictoria.
Pues de unlado, éstas se prestan a suuso
como mero objeto de consumo, y aun
peor en el caso de la fotografia, a un uso
capaz de convertir en objeto de consumo
hastalaluchacontralamiseria, conloque
esas técnicas se transforman en mero dis-
positivo de excitacion. Pero, como lo ha-
biademostrado Brecht, es posible suspen-
der el efecto de excitacién para que esas
técnicas se transformen en algo comple-
tamente distinto, en dispositivo de cues-
tionamiento y de estimulacion social. La
suspension de la excitacion, o el “princi-
pio de interrupcién”, de distanciamiento,
en Brecht, es puesto en relacion por Ben-
jamin con ese otro dispositivo nuevo que
organizalaescritura del film,delaradioy
lafotografia: el montaje. Es en el montaje
donde se anudan los cambios de los gé-
neros ylas formas literarias conlas trans-
formaciones de la técnica.

La apuesta formulada por W. Benja-
minno podia ser mas desafiante en aque-
Tlos tiempos: 1a posibilidad de una lectu-
ra critica de lo social, no sélo liberada del
reduccionismoy el determinismo, sino ca-
paz de iluminar la experiencia misma del
vivir social en sumas honda trama: la de
la creatividad, pues el trastorno y refun-
dicién de las escrituras ponen en crisis el
acostumbrado orden, el legitimador ca-
non de los géneros y las maniqueas opo-
siciones en que se sustentan las autorias
y jerarquias. De ahi que pensar la lectura
como produccion es arrancar al lector de
la pasividad estructural a que lo conde-
naba su estatuto social y cultural, ya que
al dar la palabra al trabajo 1a lectura se
vuelve incitacion a la escritura, se evade
de la cartografia burguesa de los oficios
especialistas y reencuentra el trabajo en
el corazén mismo de la escritura. Y es en-
tonces cuando adquiere toda su densidad
premonitoria la vision de W. Benjamin

s W. Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, 1969, p. 111.
© W. Benjamin, op.cit, 1969, p.120.
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sobre la técnica como mediacion de fon-
doentre escritura y politica, liberando esa
relacion dela trampa ideologista que con-
dicionaba el valor de la obra a su sumi-
sion doctrinaria a la tendencia ideol6gi-
cajusta. Lo que se completa en su valien-
te critica a la tenaz barrera que alzan los
intelectuales entre escritura e imagen,
conlaquedisfrazan sudoble incapacidad,
la de desciframiento de las nuevas sensi-
bilidades y la de potenciacion de lo que,
en los dispositivos tecnoldgicos, hay de
nuevos lenguajes y posibilidades de ex-
perimentacion cognitiva y estética, en ul-
timas, de creatividad social.

El mayor esfuerzo de Benjamin residio
precisamente en dar la vuelta a 1a histo-
ria paramirarlayano desde los Aconteci-
mientos y las Obras sino desde las modi-
ficaciones de la percepcion y la sensibili-
dad colectiva, desde los cambios en el
sensorium colectivo de su época. Ese que
no fueron capaces de detectar ni
Tocquevile ni Le Bon al pensar la masa.
Pues la masa es, para W. Benjamin, Ja
matriz de una nueva percepcion, ya que
“el crecimiento masivo del numero de
participantes ha modificado la indole de
su participacion”.” No importa si ante ese
nuevo sensorium, que se hace especial-
mente manifiesto en el cine, los criticos
disparen toda la bateria (y la beateria) de
su descalificaciones, pues las criticas al
cine que recoge Benjamin de los periédi-
cos de su época son las mismas que la
mayoria de los intelectuales le hace hoy a
latelevision, y frente a las cuales la toma
de posicion de Benjamin es aun hoy tan
radicalmente escandalosa comolo fue en
su tiempo. “Se trata de la antigua queja:
las masas buscan disipacién pero el arte
reclama recogimiento (...) De retrégrada
frente a un Picasso, 1a masa se transfor-
ma en progresiva frente a un Chaplin”®
Lamasa, por otra parte, representalos la-
dos mas inquietantesy amenazadores de
la vida urbana, esos que la multitud re-

presenta en la poesia de Baudelaire, el
primer ciudadano moderno en reconocer
enesamasaa “lamultitud popular”. Esla
muchedumbre hoy rescatada como suje-
to politico por Toni Negri* pero ya vista
asien Los miserables de Victor Hugoy en
“la bohemia” que W. Benjamin rescata
como figura politica de la conspiracion, al
ver ahiatodos los que estaban en una pro-
testa mds o menos sorda contra la socie-
dad. Bohemia cuyo lugar propio es /a ta-
berna, ese vaho en el que se entremez-
clan las ilusiones y las rabias de los opri-
midos, y donde se cocina un idioma he-
cho a partes iguales de groseria y poesia,
de palabray de grito, del lenguaje del mi-
tin callejero y la declamacién publica. Lo
masivo-popular se hallayapara W. Ben-
jamin en el cruce de la cultura de la ta-
berna con laexperiencia de la multitud:
esanueva facultad de sentir que /e saca-
ba encanto a lo deteriorado y lo podrido,
pero cuya ebriedad no despojaba a la
masa de su terrible realidad social. Ha-
berse des-ubicado tan radicalmente del
espacio hegemoénico desde el que se pen-
saba, le permitié a W. Benjamin avizorar
las nuevas narrativas de la resistencia
desde las que construyen su identidad
los marginales y los oprimidos en el mun-
do de hoy.

Pero el cambio de sensorium solo no
podia ser rastreado mas que dando un ver-
dadero vuelco a la historia, un vuelco que
permitiera mirarla ya no desde los gran-
des acontecimientos y las obras consagra-
das sino desde las modificaciones de la per-
cepcion colectiva.®® Ylo que ahi emerge es
unatransformacion que afecta alafuncion
integradelarteyaqueloqueemergeenla
fotografia, y sobre todo en el cine, rompe
con ejecucion su unitaria insertandose en
su re-produccion incesante y transporta-
ble: laimagen del espejo puede ahora des-
pegarse de €l y transportarse. Que es el
modo como el nuevo arte sale al encuen-
tro del sentir de la masa.

7 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos 1,1982, p. 44.

'® Ibidem, p. 52.

9 Toni Negri y Michel Hardt, Multitud. Guia y democracia en la era del Imperio, 2005.
2> W. Benjamin, Discursos interrumpidos I, 1982, p.47.
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De otrolado, Benjamin entrevié una
estética del desecho-aquello de lo que
la sociedad se des-hace-y que aplicara
al estudio de todo lo culturalmente
marginal como los pasajes comerciales,
lamoda, la publicidad, los juguetes, los
espejos, etc., y ello a partir de una con-
cepcién de la propia sensibilidad como
montaje de fragmentos y residuos, de
arcaismos y modernidad. Influenciado
por el surrealismo, lo que intentaba era
capturar el retrato de 1a historia en las
representaciones mas insignificantes
de la realidad, en sus fragmentos. Por-
que Benjamin no creia en la continui-
dad delarealidad ni de la historia, sino
en su trabazén por correlaciones oscu-
ras, alegoricas, como las que hacen el
coleccionista o el alquimista. Y ;qué
mas cerca al tejido de links, que engra-
na hoy el hipertexto, que el método de
montaje puesto en marcha por Benja-
min para su investigacién, esto es al
tejido de huellas —de citaciones, intui-
cionesy reflexiones—que configuran su
libro Los pasajes o Paris, capital del si-
glo XIX?*

La relacion del arte con las técnicas
de comunicacion sefnala hoy no sélo un
modo de divulgacion o difusion de esti-
los y modas, de configuracién de publi-
cos y mercantilizacion de formas, sino
un espacio de tensiones fecundas entre
residuos y emergencias, entre contem-
poraneidades y destiempos, un espacio
de des-ordenamiento cultural. Pues s6lo
desde ese des-ordenamientoel arte pue-
de seguir entregandonos, en este des-
encantado cambio de siglo, el minimo
de utopia sin el cual el progreso mate-
rial pierde el sentido de la emancipacién
ysetransformaenla peor delas perver-
siones. En su encuentro con la creacion
artistica actual, la experimentacion tec-
nolégica que posibilita la red digital o
net/art,?* hace emerger un nuevo para-
metro de evaluacién y validacién de la

técnica, distinto a suinstrumentalidad y
su funcionalidad al poder, el de su capa-
cidad de significar que, junto con la “vo-
luntad de creacién”, permiten al arte de-
safiar, y en cierto modo romper, la fatali-
dad de una revolucién tecnolégica cuya
prioridad militar y usos depredatorios
estan amenazando la existencia misma
de nuestro planeta.

Lo anterior no significa en modo al-
guno que la creacion se confunda con
el mero acceso a la tecnologia, o que la
interactividad no se reduzca en muchos
casos a navegacion programada. Pues
laweb representa una nueva modalidad
de cooptacion que pone al arte de ma-
nera mucho mas sinuosa en manos de
la industria y el comercio, con lo que al
hacer pasar todo lo nuevo por la misma
pantallala web torna aun mas dificil di-
ferenciary apreciarlo que de veras vale,
y también la instantaneidad del acon-
tecimiento artistico puede comprimirla
duracion hasta el punto de volverlo
irrescatable del flujo, esto es radical-
mente efimero e insignificante. Desde
hace anos Virilio y Baudrillard han ad-
vertido que el vértigo general de la ace-
leracion, al confundir la compulsién de
las experimentaciones estéticas con la
exaltacion de lo efimero y desechable,
produce una estetizacion creciente dela
vida cotidiana cuyo efecto es el embo-
rronamiento de no sélo el aura del arte
sino delos linderos que lo distancian del
puro “éxtasis de la forma en la infinita
proliferacion de sus variaciones”.® Pero
todo eso no anula la enorme posibilidad
de performatividades estéticas que la
virtualidad abre no sélo para el campo
del arte en particular sino también para
larecreacion dela participacién social y
politica que pasa por la activacion de las
diversas sensibilidades y socialidades
hasta ahora tenidas como incapaces de
interactuar con la contemporaneidad
técnica, y por tanto de actuary de crear.

#'W. Benjamin, Paris, capitale du XIX siécle. Le livre des passages, 1989.

*2B. Lafargue (coord.), Anges et chiméres du virtuel. Figures de I'art 6,2002; ). La Ferla (comp.), De la pantalla al arte transgénico,
2000; A. Machado, Maquina e imaginario. O desafio das poéticas tecnologicas, 1996.

). Baudrillard, La transparencia del mal, 1991; P. Virilio, L’art du moteur, 1993.
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4. Museos: ;qué futuro le
espera al pasado?

Lacrisis delamoderna experiencia del
tiempo tiene en el actual boom de la me-
moria una de sus manifestaciones mas
elocuentes. Andrea Huyssens ha rastrea-
dolos ambitos de ese boomalolargoylo
anchodelasociedad actual:* crecimien-
toy expansion de los museos en las dos
ultimas décadas; restauracion de los vie-
jos centros urbanos; auge de la novela
histérica y los relatos biograficos; moda
retroen arquitecturay vestidos; entusias-
mo por las conmemoraciones; auge de los
anticuarios; el video como dispositivo de
memorializacién, e incluso la conversion
del pasado del mundo -y no sélo del que
recogen los museos— en banco de datos.
Hay que incluir también en ese catalogo
de referencias del memorialismo actual
dos de los grandes debates politicos del
fin de siglo: el de los derechos de las mi-
norias étnicas, raciales, de género, etc., y
el de la crisis de la “identidad nacional”
ligada, tanto o mas que al proceso de
globalizacién, al estallido de las memorias
localesy grupales. La mera enumeracion
de los referentes nos da pistas sobre la
ubicuidad que presenta, y lacomplejidad
delaurdimbre que alimenta, 1a “fiebre de
memoria” que padece nuestra sociedad.

Peroalavez,yabsorbido porla entro-
pia informacional, y desestabilizado por
la velocidad creciente de la innovaciones
tecnoldgicas, nuestro tiempo, o mejor
nuestra experiencia del tiempo, resulta
radicalmente trastornada: a mayor ex-
pansion del presente mas débil es nues-
tro dominio sobre &I, mayores la tensio-
nes que desgarran nuestras “estructuras
del sentimiento”* y menor la estabilidad
e identidad de los sujetos contempora-
neos. Pero jatencion!, nos advierte A.
Huyssen: 1a obsolescencia acelerada y el
debilitamiento de nuestros asideros iden-

titarios nos estan generando un inconte-
nible deseo de pasado que no se agota en
la evasion. Aunque moldeado por el mer-
cado, ese deseo existe y debe ser tomado
en serio como sintoma de una profunda
desazon cultural, en la que se expresa la
ansiosa indigencia que padecemos de
tiempos mas largos y la materialidad de
nuestros cuerpos reclamando menos es-
pacio y mas lugar. Todo lo cual nos plan-
tea un desafio radical: no oponer mani-
queamente Ja memoria y laamnesiasino
pensarlas juntas. Sila “fiebre de historia”
que denunciara Nietzsche en el siglo XIX
funcionaba inventando tradiciones nacio-
nales e imperiales, esto es dando cohesion
cultural a sociedades desgarradas por las
convulsiones de la revolucion industrial,
nuestra “fiebre de memoria” es expresion
de la necesidad de anclaje temporal que
sufren unas sociedades cuya temporali-
dad es sacudida brutalmente por la revo-
Tucién informacional que disuelve las co-
ordenadas espacio-territoriales de nues-
tras vidas, y en la que se hace manifiesta
latransformacion profunda dela “estruc-
tura de temporalidad” que nos legé la
modernidad.

La temporalidad modernaes aquellaen
la que la dinamica y el peso de la historia
se hallan enteramente volcados hacia el
futuro en detrimento del pasado. Frente a
la mirada romantica que, ya desde el siglo
XVIII, buscaba recuperary preservar lo que
lamodernidad tornaba irremediablemen-
te obsoleto —en dialectos y musicas, en re-
latos y objetos—, la mirada ilustrada legiti-
mala destruccion del pasado como lastre,
yhace de lanovedad la fuente tnica de le-
gitimidad cultural. Prometeica, 1a razon
moderna se sabe y se quiere ante todo in-
vencion, de ahi que su proclamade fe sea
en el progreso. Algun tiempo después, las
vanguardias® proclamaran la muerte del
museo como acto de coherencia ideolégi-
cay politica con la experiencia modernista
del tiempo. Pero a comienzos de este siglo,

W.Benjamin senald pioneramente el agu-
jeronegro que absorbia esatemporalidad:
“Larepresentacion de un progreso del gé-
nero humano en la historia es insepara-
ble delarepresentacion dela prosecucion
de ésta a lo largo de un tiempo homogé-
neoy vacio. La critica a la representacion
de dicha prosecucion debera constituir la
base de la critica a tal representacion del
progreso”. La experiencia de ese “tiem-
po homogéneo y vacio” es la que G. Vatti-
mo devela en la sociedad actual: 1a expe-
riencia del progreso convertido en rutina,
pueslarenovacion permanente e incesan-
te de las cosas, de los productos, de las
mercancias, esta “fisiolégicamente exigi-
da para asegurar la pura y simple super-
vivencia del sistema (...). La novedad nada
tiene ahora de revolucionario ni turba-
dor”# La secularizacion del progreso des-
orienta su impulso faustico, haciéndolo
perder su sentido justamente al realizar-
se. Estamos ante un progreso vacio, cuya
realidad se confunde con aquella expe-
riencia de cambio que producen las ima-
genes. De ahi que, siguiendo al Heidegger
que, al hablar de la técnica, la liga a un
mundo que se constituye en imdgenes,
Vattimo afirme que “el sentido en que se
mueve la tecnologia no es ya tanto el do-
minio de la naturaleza por las maquinas
cuanto el especifico desarrollo de la infor-
macion y la comunicacion del mundo
como imagen”* Y en un mundo en el que
el futuro aparece garantizado por los au-
tomatismos del sistema, lo que lo sigue
convirtiendoen humanoes “el cuidado de
los residuos, de las huellas de lo vivido,
(pues) lo que corre el riesgo de desapare-
cer es el pasado como continuidad de la
experiencia”3' Esa muy especial continui-
dad del horizonte histérico sin la que se
haceimposible el dialogo entre generacio-
nesy la traduccion entre tradiciones.
Mirando desde América Latina los
des-tiempos que experimenta nuestra

modernidad remiten, en primer lugar al
despliegue de tiempos liberados por las
nuevas formas de relacionarnos con el
pasado. Releyendo la historia de estos
paises, Nelly Richard saca a flote una tar-
do-modernidad nuestra, entendida no
como sucesividad —lo que viene lineal-
mente después de la modernidad- sino
todolo contrario: como “combinatoria de
tiempos y secuencias, alternacion de
pausas y vueltas atras, anticipacion de
finalesy salto de comienzos”3* como des-
organizacién/reorganizacion del tiempo
que liberalas narraciones de su sumision
al progreso y posibilita nuevas, inéditas
formas de relacion con el pasado, o me-
jor, con los diversos pasados de que es-
tamos hechos. Se me ocurre que la ben-
jaminiana figura del coleccionista hace
trasluz ala de la borgiana “enciclopedia
china” iluminando la envergadura cultu-
raly politica de las latinoamericanas for-
mas de resistencia a, y reapropiacion de,
la modernidad: burlas e ironias, disimu-
los y parodias que des-ordenan las se-
cuencias de la historia oficial de los do-
minadores, y desencajan los mecanismos
de continuidad que hacen funcionar el
centramiento estructural de una autori-
dad autoritaria. Y en segundo lugar la
mirada desde aqui, enfocala tension irre-
suelta entre memoriay olvido, que remi-
te al escenario de los miles de rostros re-
clamados desde las fotos que invocan a
los desaparecidos, o a esa otra escenade
los insepultos, delos que no han acaba-
do de morir porque a sus familiares y
amigos se les ha negado el derecho al
duelo, aterminar de enterrarlos. Las con-
tradicciones movilizadas en las posdicta-
duras del cono sur trastornan los senti-
dos del olvidar y el recordar: el olvido es
necesidad de sepultura, y el recuerdo,
exhumacion de los cadaveres. Todo lo
cual estd exigiéndonos una nueva nocion
de tiempo, correlato de una memoria

7 W. Benjamin, Discursos interrumpidos 1,1982., p.187.

 A. Huyssen, Memorias do modernismo, 1996. Este libro recoge textos de dos libros de Huyssen: After the great divide:
Modernism,mass culture, postmodernismy Twilight memories:Marking time in a culture of amnesia, 1995.

s R.Williams, “Estructuras del sentimiento” en Marxismo y literatura, 1980, pp. 150-159.

*6 A ese proposito: H.R. Jauss, Las transformaciones de lo moderno, 1995. M. De Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX,1979.
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*# G. Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura postmoderna, 1986, p. 14.
9 M. Heidegger, “La pregunta por la técnica”, en Filosofia, ciencia y técnica, 1997, pp.111-149.

3° G. Vattimo, La sociedad transparente, 1990, p. 88.

3" G. Vattimo, Mds alla del sujeto. Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica, 1989, p. 12y ss.

32 N. Richard, La insubordinacion de los signos, 1994, p.31.
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activa,3 activadora del pasado, que nos
permita desplegar los tiempos amarra-
dos, obturados, por la memoria oficial y
nos posibilite hacer estallar el historicis-
mo que sutura al pasado como unico
depositario de los valores y esencias de
laidentidad nacional.

El primer escenario del replantea-
miento sobre el sentido futuro del museo
eslacrisis que atraviesala concepcién tra-
dicional del patrimonio, a cuya gestion
han estado dedicados los museos nacio-
nales como tarea central, pues ninguna
otra area del campo cultural vive una tal
cantidad y seriedad de desafios. Empe-
zando por aquella paradoja con la que
Nietzsche se burla de los anticuarios, cuyo
afan de fabricar antigliedad se convierte
en una “incapacidad de olvido”, que les
lleva a jhacer de la vida un museo! De esa
concepcién anticuaria del patrimonio
han vivido nuestras instituciones nacio-
nales y de ella queda aun mucho en las
propuestas de renovacion. Pues el patri-
monio funciona en Occidente, y especial-
mente en muchos de nuestros paises,
huérfanos de mitos fundadores, como el
unico aglutinante, cohesionador de la
comunidad nacional. Pero, ja qué costo?
Primero, el de un patrimonio asumido
esencialistamente, esto es como ambito
que permite acumular sin el menor con-
flictoladiversa, heterogéneariqueza cul-
tural del pais, y en el que se neutralizan
las arbitrariedades histéricasy se disuel-
ven las exclusiones sobre las que se haido
construyendo su pretendida unidad. Se-
gundo, un patrimonio conservado ritual-
mente, como un don que viene de arriba
y por lo tanto algo a reverenciar, no dis-
cutible nirevisable. Y tercero, un patrimo-
nio difundido verticalmente, esto es no
vinculable ala cotidianidad cultural de los
ciudadanos y mucho menos usable social-
mente. Esa concepcién culturalista, que
hace del patrimonio un modo de evasion
hacia el pasado glorioso del que imagina-

riamente venimos, esta siendo minada
bruscamente por una globalizacién que
des-ubicalo nacional fragmentandolo, al
mismo tiempo que desarraiga las cultu-
rasylas empuja a hibridarse desde las 16-
gicas del mercado. La decisiva pregunta
por cémo articular una historia nacional
apartirdeladiversidad de memorias que
la constituyen yladesgarran, pasa hoy por
unaradical redefinicion de lo patrimonial,
capaz de des-neutralizar su espacio para
que en élemerjan las conflictivas diferen-
ciasy derechos de las colectividades a sus
territorios, sus memoriasy sus imagenes.
Pues ha sido la neutralizacion del espacio
—lo patrimonialmente nacional por enci-
ma de las divisiones y conflictos de todo
orden- la que ha estado impidiendo, so-
focando, tanto los movimientos de apro-
piacion del patrimonio local como los de
construccién de patrimonios transnacio-
nales, como el latinoamericano.
Esapartirde ese debatey estallido que
se hace posible pensar el patrimonio, pri-
mero como “capital cultural” que se
reconvierte, produce rendimientos y es
apropiado en forma desigual por lo diver-
sos grupos sociales3* Capital que es ne-
cesario expropiar a sus antiguos/anticua-
rios duefios para que las comunidades
regionales y locales se lo apropien,’s para
que a través de sus multiples usos se des-
pierte en la conciencia de las comunida-
des el derecho a su memoria cultural, a
indagarla, a reconocerse en ella, cuidarla,
ampliarla, interpretarla, y rentabilizarla
en todos los muy diversos sentidos de ese
término. Y antela creciente concienciaen
las comunidades del derecho a incorpo-
rar a su vida colectiva el patrimonio ma-
terial y espiritual, arqueolégico y
ecolégico, como parte de sus bienes y va-
lores, se hace imperioso un cambio de fon-
do que permita des-centrar el patrimo-
nio nacional, para que museo nacional
sea no solo el de la capital sino también
los museos regionales y municipales. Para

que utilizando todas las posibilidades de
la tecnologia multimedia, el museo na-
cional sea ese museo plural que recoge
almaximolaheterogeneidad cultural de
la nacion y hace de ella presencia hasta
enlos mas apartados municipios del pais.

El segundo escenario de dis-locacion
del museo se halla hoy especialmente en
sudesbordamiento del museo-edificiopor
mil lados. Comenzando por las largas fi-
las exteriores que, en muchos paises, dan
cuenta del crecimiento enorme de sus vi-
sitantes, de la hasta hace poco impensa-
ble reconciliacion del museo con las ma-
sas juntandolaarrogancia del experto con
el placer del paseante, y que si hablade la
cooptacion del museo por la l6gica de las
industrias culturales,® habla también de
una nueva percepcion que, rompiendo el
museo como caja fuerte de las tradiciones,
lo abre hasta convertirlo en espacio de dia-
logo con las culturas del presente y del
mundo. De otro lado, en ese des-borde se
hace visible la nebulosidad que presenta
la frontera entre museo y exposicion, que
acerca el museo al mundo de la feria po-
pular, haciendo que el curador pase de
guardian de colecciones a alguien capaz
de movilizarlas, de juntarla puesta en es-
cena con la puesta en accion. Pero el ma-
yor desborde del museo tradicionallo pro-
duce la nueva relacion entre museo y ciu-
dad, que, de un lado se cumple en la res-
tauracion de barrios enteros convertidos
en espacios culturales que el turista reco-
rre con ayuda de un guia—en algunos ca-
sos unacomparsade teatro—que le mues-
tra recorridos y le permite explorar el in-
terior de ciertas casas. Y de otro, el hecho
de que en buena medida el atractivo de
muchas ciudades reside hoy en la cali-
dady cantidad de sus museos, conlo que
ello significa de presion para que los mu-
seos entren a ser parte de la industria
del turismo y de sus mil formas de re-
cordacion: libros, afiches, videos, tarje-
tas, ropas, artesanias.

Esta des-ubicacion del viejomuseo, y su
reubicacién en el campo dela industria cul-
tural, esta produciendo tres tipos de actitu-
des que se traducen en tres modelos de po-
litica cultural3” Uno es el modelo de /a
compensacion, segun el cual el museo,
como toda la cultura, hace hoy el oficio de
oasis: frente al desierto cultural en que se
han convertido nuestras sociedades, presas
delaaceleracion histérica del ritmo de vida
y de la frivolidad ambiente, el museo esta
ahi para sacarmos de estelocomundoy per-
mitimos un remanso de calmay de profun-
didad. Este modelo conservador devela su
vision en la manera como recupera al mu-
seo para la cultura nacional, convertida en
compensacion por la pérdida de capacidad
de decision de la politica nacional,y por el
rechazo a asumirlamulticulturalidad de lo
nacional y menos de Jo extranjero. Un se-
gundo modelo es el del simulacro, que ha
hallado suexpresién mas extremaenla teo-
ria baudrillardiana,*® segun la cual el mu-
seo no es hoy mas que una maquina de si-
mulacion, que en el mismo acto de “preser-
varloreal” estd encubriendo el desangre de
larealidad y prolongando su agonia, pues,
en Ultimas musealizar no es en verdad pre-
servar sino congelar, esterilizar y exhibir,
esto es espectacularizar el vacio cultural en
la pseudo profundidad de unas imagenes
en las que no habria nada que ver: estarfa-
mos ante el colapso dela visibilidad. La con-
cepcion que guia este modelo se halla atra-
pada en la “estrategia fatal” que busca de-
nunciar: ante la imposibilidad en que esta
lasociedad actual de distinguirloreal de su
simulacion, no hay politica posible ni cam-
bio pensable, estamos en un mundo fatal-
mente aladerivay cualquier cambio acele-
ra el desastre. Aparte de no proponer alter-
nativa alguna, hay en este modelo varias
trampas a develar. Una, que nunca las reli-
quias han estado libres de un minimo de
puesta en escena pues el presente siempre
ha mediado el acceso al “misterio origina-
rio”, y por tanto la puesta en escena que

33 N. Richard, “Politicas de la memoriay técnicas del olvido”, en Residuos y metaforas. Ensayos de critica cultural sobre el Chile
de la transicion, 1998, pp. 25-76.

34 N. Garcia Canclini, “El porvenir del pasado”, en Culturas hibridas, 1990, pp.149-190.

35 AA.VV., Somos patrimonio. Experiencias de apropiacion social del patrimonio cultural,1999.
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3¢ N. Garcia Canclini, op. cit., 1990, pp. 96-129.

37Ver a este propésito los que A. Huyssen llama “modelos explicativos”, en op. cit., 1996, pp. 238-252.

3¥ Esa teoria arranca en Simulacres et simulation, 1981,y se despliega en Las estrategias fatales, 1984; La trasparencia del mal,
1991y Le crime parfait, 1995.
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efectiiaelmuseonoacaba con laambigiie-
dad del pasado, esto es con la mezcla de
muerteyvida, de seduccion e irritacion que
nos produce la reliquia. Otra, que confun-
dir el ver del museo con el de la television
es desconocer la necesidad individualy co-
lectiva que experimenta mucha gente hoy
de algo diferente, de exponerse a experien-
cias otras, fuera de serie, de adentrarse en
otras temporalidades, largas, extranantes.
No puede confundirse todo reencanta-
miento con el fetichismo de la mercancia.

Es en contravia con la tendencia con-
servadora y con la tentacion apocaliptica
del fatalismo, pero sin desconocer todo lo
que de diagnéstico hay en ambas actitu-
des, que se configura actualmente un
modelo de politica cultural que busca ha-
cer del museo un lugar no de apacigua-
miento sino de sacudida, de movilizacion
yestremecimiento, de shock, como diria W.
Benjamin, dela memoria. La posibilidad de
que el museo llegue a ser eso va a requerir
que el museo se haga cargo de la nueva
experienciade temporalidad que enuncia-
mos enlaprimera parte,y que se concreta
enel “sentimiento de provisionalidad” que
experimentamos. Pues en esa sensacion
de lo provisional hay tanto de valoracion
de lo instantaneo, corto, superficial, frivo-
lo, como de genuina experiencia de des-
vanecimiento, de fugacidad, de fragmen-
tacion del mundo. A partir de ahilo que se
configura es la propuesta de un museo
articulador de pasado con futuro, esto es
de memoria con experimentacion, de re-
sistencia contra la pretendida superiori-
dad de unas culturas sobre otras con dia-
logo y negociacién cultural, y de un mu-
seo sondeador de lo que en el pasado hay
de voces excluidas, de alteridades y “resi-
duos” en el sentido que da a ese concepto
R.Williams* de fragmentos de memorias
olvidadas, de restos y des-hechos delahis-
toria cuya potencialidad de des-centrarnos
nos vacuna contra la pretension de hacer
del museo una totalidad expresiva de la

historia o la identidad nacional. Los desa-
fios que nuestra experiencia tardo-moder-
na y culturalmente periférica le hacen al
museo, se resumen en lanecesidad de que
sea transformado en el espacio donde se
encuentren y dialoguen las multiples na-
rrativas de lo nacional, las heterogéneas
memorias de lo latinoamericano y las di-
versas temporalidades del mundo.m
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(...) a la distorsion sin nombre que pulula
en el reverso mismo de lo claro,
agitdndose confusa como en los planos
sin fondo y cada vez mds sombrios de un
espejo apagado y movil, todo el mundo
prefiere ignoraria, dejdndose mecer por la
apariencia espesa y brillante de las cosas
que, por carecer de una nomenclatura
mds sutil, sequimos llamando reales.

Juan José Saer’

La danza académica, presente en una
vasta cantidad de manifestaciones de
danza espectacular occidental —incluso en
algunas veladamente, como sustrato téc-
nico, estético o ideoldégico subyacente—,
construyé desde mediados del siglo XVII,
un cédigo de movimientos basado en el
desarrollo de las posibilidades del cuerpo
a partir de su riguroso disciplinamiento
por medio de la técnica.

Desde que el racionalismo cartesiano

"Juan José Saer, La pesquisa, 2003.
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desacralizé definitivamente el cuerpo
humano, el arte de la danza parece ha-
ber estado empenado en devolverle esa
participaciéon en lo divino que lo hacia
sede de poderes magicos y de fuerzas so-
brenaturales.

Esinevitablela asociacién conlos con-
ceptos formulados por el filésofo Michel
Foucault a propdsito del surgimiento de
las disciplinas durante ese mismo siglo:
“La disciplina aumenta las fuerzas del
cuerpo (en términos econdmicos de uti-
lidad) y disminuye esas mismas fuerzas
(en términos politicos de obediencia)”?
Aunque el analisis de Foucault se detie-
ne principalmente en las implicancias
politicas de estas practicas, me interesa
encaminar la lectura hacia el impacto
que ha provocado el disciplinamiento en
la estética de la danza y que, creo, aun
subsiste en numerosas expresiones con-
temporaneas como fenémeno estético-
politico. Aplicando la cita de Foucault al
terreno especifico de la danza, la disocia-
cién que se produce en relacion al poder
del cuerpo apunta a desarrollar, por un
lado, sus aptitudes (cuantitativa y cuali-
tativamente) y, por otro lado, encauza la
potencia expresiva que de ello podria re-
sultar y la enmarca en los términos de
unasujecion estricta a un cédigo restrin-
gido de movimientos.

La técnica del ballet es arbitraria y
dificilisima. Jamds se vuelve facil: a lo
sumo, posible.

Agnes de Mille 3

Ladanza académicalibré unaempeci-
nada lucha por negar las limitaciones na-
turales del cuerpo y extender sus capaci-
dades mas alladeloimaginable; esto ade-

mas condujo a la estilizacién de los movi-

mientos hacia formas mas abstractas. Fue
asi como hombres y mujeres bailarines se
dedicaron aluchar contralaapariencia tan
humana de sus anatomias. Esta concep-
cion estética alcanzé importantes logros
durante el periodo romantico en concor-
dancia con el tratamiento enlos balletsde
tematicas trascendentalistas. Fue asi como
el cuerpo se encontré sometido a los seve-
ros dictados de una disciplina que le im-
ponia cada vez nuevos desafios y mayores
restricciones.

La negacion del cuerpo natural se llevo
alextremo. El cuerpo real debia parecerin-
material e ingravido, sélo lineas al servicio
del disefio. Una frase de Agnes de Mille, ex-
traida de su libro Dance to the Piper,
ejemplifica el pensamiento de una baila-
rinay coreégrafa del siglo XX al respecto:

Ese cuerpo debe ser tal como nosotros
deseariamos que fuese, no uno de
nuestros cuerpos gastados sino un
cuerpo ideal, de ensuefio, liberado de
lafatigaylainquietud. Es la condensa-
cion de todos los elementos que consi-
deramos mas atrayentes: ligereza,
vaporosidad, fuerza, facilidad, y sobre
todo, perfeccion.#

Enfrentar permanentemente el desafio
y superarlo es también el ntcleo en torno
al cual gira el vértigo que provocanlas des-
trezas circenses y los constantes nuevos
récord del deporte. Es degustar la palpitan-
te emocion que proporciona ese instante
tenso entre el peligro de a falla humanay
elmomento triunfal de superarla; la opor-
tunidad de vencer la eterna asechanza de
nuestra humanidad imperfectay acercar-
nos, al menos ilusoriamente, a la perfec-
cion de los héroes y de los dioses. Se trata,
ensuma, dela obsesion por correr cada vez
mas los limites de lo posible: la exigencia
de virtuosismo como momento sublime en
el que el cuerpo del bailarin trasciende lo
meramente humano, su objetualidad, su

2 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, 2004.
3 Agnes De Mille, Dance to the Piper,1952.

4 Ibidem.
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materialidad, e ingresa en un espacio de
trascendencia.

El cuerpo del bailarin ostenta los sig-
nos del vigor, la fuerza, la agilidad, 1a sa-
lud, el dominio de si, 1a plenitud. Toda una
retérica corporal construida a partirde un
cuerpo natural que, de acuerdo con la 16-
gica académica, debe ser corregido y mo-
delado por la técnica. Es asi que, en el
ambito de la danza académica, estos
cuerpos desbordantes de energiay entre-
nados minuciosamente exhiben las mar-
cas de su propio poder fisico a partir de
una constelacion de signos que, quiérase
ono, contaminan todos sus mensajes. Por
consiguiente, toda secuencia de movi-
mientos en una obra de esta danza nos
habla, ademas de lo que especificamente
expresa, acerca de un cuerpo modélico al-
tamente tecnificado.

Sin embargo, traspasando el terreno
especifico de la danza académica, la ma-
yor parte de la producciéon de danza es-
pectacular —desde la creacion de la Aca-
demia en 1661— muestra las sefiales de
este hecho. Si bien una precursora de la
danza moderna como Isadora Duncan o
también la alemana Mary Wigmans pu-
sieron en tela de juicio el cédigo del ba-
llet, muchos de estos elementos caracte-
risticos del cuerpo-apto-para-la-danza
continuaron asociados a sus estéticas y
pueden observarse en los desarrollos pos-
teriores de la danza moderna, por ejem-
plo en Martha Graham, Doris Humphrey
y sus sucesores.

Esta omnipresencia del poder, signifi-
cada permanentemente en los cuerpos
hipereficientes, nos impone pensar si ne-
cesariamente un cuerpo tiene que hablar-
nos de eso cuando baila. ;Cuantos senti-
dos deben quedar desplazados enlos mar-
genes de la significacién, inarticulados,

balbuceantes, sometidos auna paralisis -
que es inmovilidad y afasia- para que el
cuerpo solo nos hable de eso? ;Por qué aca-
Tlarlahumana fragilidad de unavida siem-
pre a merced de arbitrariedades infinitas
que pueden ponerle fin en cuestion de se-
gundos? ;Por qué privilegiar el testimonio
de un cuerpo enluchaante laimpaciencia
deltiempo por consumirloyno el de aquél
que asume la vejez como parte de su na-
turaleza o la debilidad como parte de su
alegato? Un cuerpo pulsional, urgente,
descompone la infame red de gestos im-
puestos. Otros cuerpos posibles para la
danza contradicen la serena elocuencia del
mensaje de los cuerpos modélicos, su uni-
vocidad y su caracter ilusorio.
Atendiendo puntualmente a la expe-
riencia occidental, desde la década del 60
asistimos ala aparicién de diferentes ini-
ciativas orientadas a cuestionarenladan-
zalatendenciadominante acercade cua-
les son los cuerpos autorizados para in-
gresarenlarepresentaciony cuales el co-
digo con el que pueden hacerlo. (Ejemplo:
cuerpos no entrenados, movimiento en-
contrado, movimiento cotidiano, movi-
miento como tarea). No obstante, estas
irrupciones han sido esporadicas, casi po-
dria decirse que excepcionales, y recién
han comenzado a ganar terreno con mas
seguridad ya entrada la década del go.
De ninguna manera esta cuestion esta
agotada porque todavia hay cuerpos en si-
lencio que, al no poder apropiarse del codi-
go dominante, creen perdida la posibilidad
de articular desde sus movimientos los ele-
mentos de una poética particular y propia.

Iv.

Considero Un monstruo y la chucara ®
como una obra en la que es posible hallar
lo que denomino “poéticas del no poder”,
es decir, diferentes tratamientos del movi-
miento que exploran las posibilidades de

s Particularmente, la coreografia Danza de la Bruja (1918 y 1926) de Mary Wigman ofrecié un tratamiento del cuerpo -y sobre
todo de las imagenes asociadas al cuerpo femenino- que introdujo un elemento marcadamente rupturista con relacion a las
obras que le habian precedido.

¢ Esta obra de danza contemporanea, estrenada en 2001, tiene coreografia de Gerardo Litvak, Gabriela Prado y Pablo Rottemberg
y direccién de Gerardo Litvak.
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produccion de sentido enlos margenes de
un orden hegemonico, el de la danza aca-
démica. Este orden, como senalé anterior-
mente, contamina los discursos de los
cuerpos poderosos e hipereficientes. Por
supuesto que al hablar de poéticas del no
poder no hago referencia a una totalidad
homogénea —nisiquiera creo que se trate
de un grupo cerrado—nia un sistema que
preexista a la obra misma. Por otra parte,
este término también involucra los movi-
mientos propios de los cuerpos que tradi-
cionalmente la danza ha dejado de lado:
los cuerpos viejos, discapacitados, débiles
0 poco agiles, como asi también al caudal
de sentido que estos cuerpos pueden pro-
ducir. No dejo de reconocer que existen
numerosas experiencias de integracion
en que muchas personas con algunas de
estas caracteristicas han participado en
obras de danza. Sin embargo, mi planteo
se atreve a cuestionar ciertas formas de
integracion, al menos las que se llevan a
cabo dentro de un orden cuya propia l6-
gica se basa en la aspiracion a la perfec-
cion técnica medida con relacion a un
modelo ideal.

En el caso particular de Un monstruoy
la chticara, los cuerpos de los intérpretes
no entran en ninguna de las categorias
que mencioné previamente, pero a la vez
estan senalando otra:la resistencia de los
cuerpos que, pudiendo sumergirse en el
orden hegemoénico, no lo hacen ante la
necesidad de explorar otros modos de ex-
presion que den cuenta de subjetividades
o sentidos marginales al mismo.

Voy areferirme en particularalos pro-
cedimientos por medio de los cuales esta
coreografia produce sentido y, si bien el
presente analisis da cuenta de una lec-
tura personal acerca de la obra, me inte-
resa de manera especial destacar dichos
procedimientos, considerando que los
mismos acttian como “instrucciones de
busqueda” para habilitar otras lecturas
posibles de la misma.

La obra esta estructurada en tres par-
tes: un solo del personaje masculino, un
solo del personaje femenino y un duo de
ambos.

Con respecto al solo masculino y con
relacion ala utilizacién del espacio, el mo-
vimiento se realiza en su mayor parte en
el nivel bajo, es decir, con el cuerpo cerca-
no al piso: acostado en distintas posicio-
nes, sentado, reptando. En el imaginario
historicodeladanza,lalineavertical -ba-
sicamente la imagen del cuerpo de pie-
posee un protagonismo muy fuerte que
caracterizala estética del ballet perotam-
biénla de muchas obras de danzamoder-
nay contemporanea.

El personaje realiza un desplazamiento
que evoca lamanera de moverse de un ani-
mal. En esto puede observarse la animali-
zacion, un procedimiento por el cual el per-
sonaje es presentado como un cuadripedo
o reptando en el nivel horizontal, en una
posicién tanto absurda como inesperada
que lo degrada en su condicion de sujeto
humano y racional. La humanidad y la dig-
nidad de este sujeto desaparecen. La ima-
genresulta perturbadora, se transformaen
una ilustracion triste de los extremos a los
cuales puede llegar un hombre.

Cuando el intérprete se coloca de pie,
el cuerpo no se observa completamente
erguido sino que se para con las rodillas
flexionadas hacia adentro y los brazos
flexionados lateralmente. Esta posiciéon
evoca nuevamente lo deforme, lo diferen-
te de acuerdo con los cédigos de elegan-
cia consensuados. La carencia de un cuer-
po que se ajusta alo que la sociedad defi-
ne como sano, fuerte, correcto y bello ubi-
ca a este sujeto del lado de lo enfermo y
débil (porque sus piernas no son norma-
les y no permiten moverse con la rapidez
y la estabilidad requeridas), lo incorrecto
(esta fuera de los estandares de norma-
lidad, evidencia lo que la educacién o la
medicina deberian haber corregido), 1o
feo (no condice con los canones clasicos
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de lo que deberia ser un cuerpo elegan-
te y armonico). El cuerpo expresa inarmo-
niay desarticulacion entre sus partes; en
este sentido también expresa el fracaso
del sujeto racional para gobernarlo.

En ambos personajes prevalecen los
movimientos de una parte del cuerpo ais-
lada, repetidos velozmente y en un lapso
muy breve, produciendo el aspecto de un
automatismo mecanico (como podria ser
un tic nervioso). Estos movimientos cor-
tantes, rapidos, repetidos, tienden a con-
notar el aspecto general de individuos ri-
gidos y estructurados. Al respecto Henri
Bergson, en La risa, senala:

Lo que la vida y la sociedad exigen de
cada uno de nosotros es una atencion
constantemente despierta que discier-
na los contornos de la situacion pre-
sente, y es también cierta elasticidad
del cuerpoy del espiritu que nos man-
tenga dispuestos a adaptarnos adicha
situacion. (..) Todarigidez del caracter,
del espiritu y aun del cuerpo, le resul-
tard sospechosa a la sociedad, porque
seria la posible sefial de una actividad
que se adormece.’

Elfluir natural delmovimiento—o aque-
Tlo que las convenciones de la danza han
ensenado a considerar “fluir natural” - no
se observa en ningun momento. Donde se
espera encontrar la viva flexibilidad de un
ser humano, aparece la rigidez mecanica.
La falta de elasticidad y la tension perma-
nente muestran a los personajes como se-
res extrafios y absurdos.

La repeticion hace que el significante
se mantenga en el tiempoy acttie por re-
dundancia. Ademas intensifica el efecto
de automatismo mecanico porque homo-
loga el movimiento humano con las re-
peticiones de una maquina. Por otra par-
te, genera un derroche de movimiento
que-como no posee una finalidad en par-

ticular®— puede resultar impropio o mo-
lesto para una economia del movimiento
que lo valora en términos utilitarios; de
modo tal que el movimiento no utilitario
deviene indice de lo irracional, lo desme-
dido, lo inadecuado.

En el caso del personaje femenino, la
posicion corporal que lo caracterizay ala
que va a volver durante el transcurso de la
obra, lomuestra parado de espaldas al pu-
blico, con los pies y las rodillas vueltos ha-
cia adentro, un pie apoyado en plantay el
otro en la media punta. Sostiene su polle-
ra tensa con la mano izquierda y realiza
movimientos pequetios y rapidos con lade-
recha. Por momentos, curva su torso hacia
adelante y asoma su cabeza por el espacio
delimitado por este, el brazo y la falda.

El cuerpo se vuelve misterioso: mues-
tra su espalda, se repliega sobre si mismo,
se estremece reiteradamente. Su imagen
contradice la posicién simétrica de sus par-
tes ala que la convencién tiene habituada
nuestra percepcion. El cuerpo artistico nie-
galaexpectativa habitual, 1a percepcion se
desautomatiza y se produce un extrafa-
miento sobre ese objeto estético que con-
notala inarmonia y el desequilibrio.

Tomarse la falda con la mano consti-
tuye un comportamiento social femeni-
no acunado a lo largo del tiempo. Parti-
cularmente util cuando se trataba de
moverse con polleras largas, pero también
vaciado de esta funcion y convertido en
un mero gesto convencional y estético en
ciertos comportamientos de salén (por
ejemplo, saludos y reverencias). Enla dan-
za, el tomarse la pollera con una mano o
conambas ha sido utilizado también tan-
to como gesto utilitario como connotan-
dorefinamientoy femineidad.® En el caso
delachtcara, sufaldaes corta, porlotan-
to el sostenerlano interviene en su accio-
nar como movimiento utilitario, sino que
mas bien podria remitir a la representa-
cién de un rasgo sancionado socialmente

como “femenino”. Este gesto femenino
aparece aislado, con rigidez exagerada, al
punto de producir una desautoma-
tizacién que desnaturaliza los sentidos
otorgados por la vida social y destaca la
femineidad del personaje como un atri-
butonodado sino que se estaria constru-
yendo a partir de la obediencia a patro-
nes sociales de comportamiento adopta-
dos de una manera artificial y mecanica.

La obra elude los clichés impuestos
porlasociedadylos codigos de identidad
basados enlos aspectos externos y expo-
ne a la persona aferrandose a ciertos es-
tereotipos de comportamiento que brin-
dan un marco de seguridad tanto en el
plano del desempetio social como en la
codificacién representacional.

La dindmica con que se realizan los
movimientos construye a los personajes.
No hay una gestualidad convencional ni
movimientos miméticos tendientes a dar
cuenta de un determinado estado mental.
Las escenas surgen como fragmentos de
memoria o instantaneas de vida que no se
encuentran articuladas narrativamente. Si
bienlos movimientos noson miméticos en
cuanto a la representacién de un referen-
te externo que guarde alguna semejanza
con su diseno formal, la velocidad e inten-
sidad de fuerza con que se llevan a cabo si
seasemeja aaspectos delarealidad conlos
cuales pueden guardar cierta semejanza.

Los recorridos espaciales que realiza
el personaje de la chuicara son pequenios
y predominantemente rectilineos, como
si el espacio implicase el trazado invisi-
ble de una cuadricula que debe ser res-
petada. El drea de la marcacién coreogra-
ficasetransformaen metafora delasten-
siones contenidas en el espacio social
entre la libertad que los sujetos creen
poseer para moverse a su antojo, los
mandatos sociales (estatales, familiares,
de clase, de género, etc.) y el estrecho re-
pertorio de trayectorias posibles.

En el duo final se acumulan todos los
sentidos desplegados alo largo de los so-
los, alos que se agregan nuevos sentidos
derivados de la interaccién social (como
intercambio y dominacion). Por ser esta
laultima parte de la obra, actiia como sin-
tesis de todos los desarrollos previos.

Las convenciones asfixiantes y el ab-
surdo de la vida dan permanentemente
lugar a la emergencia del humor como
una lucidez que los denuncia. El humor
surge de la sorpresa que presentan los
movimientos inesperados; de la utiliza-
cion del lenguaje de la danza de forma
inusual para provocar desconcierto; de la
repeticion que usala frecuencia pararom-
per los esquemas y provocar la risa, del
sinsentido que introducen las situaciones
absurdas (o precisamente cuyo sentido se
ubica en el desafio de la 16gica racional).
Estas situaciones son la pantalla de una
escalofriante realidad.

Si el absurdo es entendido no sélo
como lo contrario a la razén sino como
una de sus consecuencias, el humorismo
absurdo habra de construir una burla di-
rigida ala rigidez de 1alégica y servira de
vehiculo para producir una satira corro-
siva sobre los convencionalismos socia-
les.® La utilizaciéon del humor absurdo se
ofrece como recurso para desautomatizar
la percepcién excesivamente normativi-
zada de una realidad entendida como
dada e inmodificable y, de esta manera,
producir un nuevo acercamiento intelec-
tual ala misma.

El concepto de “desautomatizacion”
fue postulado por Viktor Shklovski y tra-
tado extensamente en su articulo “El arte
como artificio”: “Si examinamos las leyes
generales de la percepcién, vemos que
una vez que las acciones llegan a ser ha-
bituales se transforman en automaticas”.
Este automatismo afecta tanto a las ac-
ciones como al discurso: “Asi la vida des-
aparece transformandose en nada (...) Si

7Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre la significacion de lo cémico, 1939.

8 Los treinta y dos ronds de jambe fouettés de El Lago de los cisnes también son un derroche de movimiento, pero en ese caso
la finalidad es clara: lograr el impacto del virtuosismo, que siempre exige la cantidad para apoyar la calidad. Por lo tanto,
cualquier desempeno virtuoso requiere del derroche como condicion necesaria del efecto buscado.

9 En numerosas danzas folcloricas argentinas este gesto interviene en el zarandeo. En el zarandeo la dama se florea moviendo su falda
ante el varén y, mientras este luce su zapateo (masculino), ella hace gala de su femineidad en un delicado ejercicio de seduccion.
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©Elabsurdo desmantela el universo cartesianoy desnuda la ilusién construida en torno al mismo. El arte y |a filosofia del siglo
XX han dado a luz numerosos ejemplos surgidos a partir del conflicto entre la razon y el absurdo: la literatura de Kafka; de
Roussel; el surrealismo; el dadaismo; el existencialismo; el “teatro del absurdo”, la patafisica. Su presencia se encuentra movi-
lizando el desarrollo de la conciencia humoristica del hombre moderno, como asi también de su conciencia tragica. Si una
loégica cartesiana ha invadido o, mejor dicho, limitado los contornos de la realidad, el arte y |a filosofia del siglo XX producen el
espacio para que en ella también tengan cabida los suefios, las fantasias, los desérdenes.
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lavida compleja de tantagente se desen-
vuelve inconscientemente, es como siesa
vida no hubiese existido”. Para Shklovski
la finalidad del arte es producir una
desautomatizacion de la percepcion, es
decir “dar una sensacion del objeto como
visién y no como reconocimiento”.”

En Un monstruo y la chticara la des-
automatizacion dela percepcion es lleva-
da a cabo por diversos procedimientos:
aislamiento, rigidez, repeticion, animali-
zacion, utilizacién inusual del espacio,
recorridos marcadamente geométricos,
aceleramiento de las acciones, que estan
destinados a producir una visién de los
sujetos extrana.

Consideraciones finales

En esta obra, los motivos tomados del
mundo de la experiencia cotidiana, sirven
parailustrar ala gente real; sin embargo,
el material realista aparece tratado, ex-
trafiado, y esto permite observarlo desde
variados angulos. Las situaciones extra-
vagantes que genera el movimiento lle-
van la verosimilitud realista al limite de
lo admisible. De este modo, las situacio-
nes cotidianas se encuentran permanen-
temente amenazadas porla apariciéon de
lo extrafio, que puede irrumpir en cual-
quier instante y hacer que logicay absur-
do se confundan entre si.

Un monstruo y la chucara explora las
posibilidades de expresién del cuerpo a
partir de la utilizacion de algunos proce-
dimientos sobre el movimiento: repeti-
cién, aislamiento, aceleracion y rigidez
que, aplicados al tratamiento de movi-
mientos pequenios y localizados, tienden
adestacar susignificatividad ala vez que
conducen a la elaboracion de un cédigo
de movimientos particular, cuya funcion
no es construir la apologia de un cuerpo
poderosoy carente de conflictos sino, por
el contrario, poner de manifiesto la

automatizacionylas contradicciones que
rigen su comportamiento.

Los personajes aparecen dotados de
una pertenencia social a partir de un ves-
tuario que los caracteriza como ciudada-
nos comunes pero, en el transcurso de sus
solos, iran desmintiendo todas las carac-
teristicas del ser humano para convertirse
en unas criaturas extrafias, a medio cami-
no entre el animal y el fantasma. Esto se
logra con la creacion de un lenguaje escé-
nico propio como una voluntaria y violen-
ta reaccion ante el lenguaje convencional
de la danza mas tradicional, que apela a
pasos y poses reconocibles como compo-
nentes de una técnica o un cédigo prees-
tablecido. La normativa social es cuestio-
nada desde el comienzo mismo de la obra
a partir de la contradiccion expresa de la
l6gica utilitaria: las acciones, los espacios
ylos tiempos cotidianos aparecen extrana-
dos por la presencia de estos seres que no
se manifiestan de manera convencional y
transparentey cuyas expresiones crean un
ambito fascinante y poético.

Elhumor funciona por cédigo erréneo,
por inadecuacién del movimiento para
con nuestras expectativas acerca de los
personajes, por adopcion de actitudes ex-
céntricas, inapropiadas, gratuitas en re-
lacion con lainmediatez, con la familiari-
dad del acto.

Elridiculo de esta situacion, sin embar-
go, no deja de senalar seriamente hacia
la esfera vital y estética, por medio de la
representacion de una parte de ese mun-
do que se pierde de vista en el inconscien-
te tramite cotidiano conlarealidad y tam-
bién de la posibilidad que posee el arte
—en este caso la danza- de dar cuenta de
esa realidad de una manera auténoma.

Loinesperado, lo insélito, aparecen mi-
nando la segura confianza en las rutinas,
aquello que a fuerza de repetirse en el
tiempo parece operar con fuerza de ley
consuetudinaria. En este sentido, Un
monstruo y la chucara violenta la legali-

" Victor Shklovski, “El arte como artificio”, 1917.
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dad de la normativa social por su antiuti-
litarismo, su anticonvencionalismo y su
extravagancia.

Al contrario de las imagenes clasicas,
no hay ninguna pretension de idealizar el
cuerponide exaltar la belleza del modelo.
Entre el ideal y la realidad del cuerpo que
aparece en escena se abre una brecha pla-
gada de contradicciones que despliegan
todo un abanico de cuestionamientos e
intranquilidades. Las imagenes tienen un
aspecto sobrecogedor y a la vez siniestro.
El conjunto remite a un proceso de degra-
dacion personal que anticipa el peligrode
la destruccion individual o publica como
unaamenaza que aguarda en potenciaen
cada sujeto socialmente adaptado. Los
personajes de Un monstruo y la chiicara
se imponen como un elemento perturba-
dor para el espectador al problematizarla
naturalizaciéon que operan los codigos
convencionales y las aristas complejas de
la personalidad de los individuos sociales.

Ambos personajes devienen cifra del
sujeto social enajenado, preso de férmu-
las repetitivas, rituales inttiles para exor-
cizar la angustia, el hastio y 1a opresion.
Alavez, sus movimientos dan cuenta del
desorden y las contradicciones o, en pa-
labras de Saer, de “la distorsién sin nom-
bre que pulula en el reverso mismo de lo
claro”.? Una distorsion que descompone
laimagen anestesiante producida porla
armonia de un cuerpo bello y que mani-
fiesta el rechazo por un arte que contri-
buye a sostener el poder de un orden so-
cial alienante.m
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Todos los afos se celebran o conme-
moran diversos aniversarios historicos,
socio-politicos, artisticos, culturales y
cientificos, que dan motivo a actos recor-
datorios como el de hoy." El afio 2006 no
es la excepcion. El mundo artistico euro-
peo-occidental se ha concentrado en el Tu-
crativo 250° aniversario del nacimiento de
Mozart, pero en América Latinalos aniver-
sarios no son unicamente musicales. El
cincuentenario del desembarco del Gran-
ma, el préximo 2 de diciembre, sefiala un
antes y un después en la historia latinoa-
mericanay el cambio mas profundo ocu-
rrido desde las gestas independendistas
del siglo XIX y a revolucién mexicana de
comienzos del XX. Es de celebrar, enton-
ces, esta coincidencia con el cincuentena-
rio de la muerte de Bertolt Brecht, cuyas
innovadoras ideas para el teatroy—a par-
tir de éste— también para la musica, han
ejercido influencia en ambitos culturales
de Europay también en algunos rincones
de América Latina.

1Este texto fue leido en una mesa redonda conmemorativa del cincuentenario de Brecht. Casa Bertolt Brecht, Montevideo,

1° de septiembre de 2006.
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I. El concepto brechtiano de
la musica

El activista social, hombre de teatro y
cantautor Bertolt Brecht define claramen-
te la funcién que la musica debe asumir
en el teatro épico, contraponiendo éste al
de dpera dramatica: lamusicanoes servi-
dora sino mediadora, pone de manifiesto
el texto, lo interpreta, toma posicion y
marca una conducta. La musica no ilus-
tra, no pinta situaciones psicologizantes,
sino que actua sobre la sociedad, estimu-
la al oyente y lo obliga a una actitud criti-
ca. Deja de ser sélo un medio de placer
para convertirse en contestataria.

La musica narra en lugar de actuar,
hace que el publico observe y despierte
su actividad mental, le exige decisiones
enlugar de s6lo posibilitarle la expresion
de sus sentimientos, porque el ser huma-
no es un objeto de estudio y esta en pro-
cesode transformacion y porque este ser
social debe ser capaz de determinar su
pensamiento racional, en lugar de sélo
dejarse llevar por sus sentimientos. El ser
humano es perfectible y hay que contri-
buir a su cambio.

En su Pequerio érganon para €l tea-
trode 1948, Brecht explica que:

El gesto general propio de mostrar,
que acompania siempre el gesto de lo
que es mostrado en particular, estd su-
brayado en las canciones que el actor
dirige al publico. De ahi que los acto-
res no deberan pasar directamente al
canto, sino que éste ha de estar clara-
mente separado de todo el resto, lo
cual puede tener el mejor apoyo en
algunos recursos teatrales como ser
los cambios de iluminacién o el em-
pleode carteles. Lamusica, por su par-
te, deberd oponerse categéricamente
a que se la utilice como coordinadora
general, segun suele hacerse con ella,

con lo cual se 1a rebaja a la condicion
de sierva rutinaria. La musica no debe
actuar de acompariante, a menos que
lo haga por medio de comentarios. No
debe darse por satisfecha con sélo ex-
presarse a si misma, vaciandose del es-
tado de dnimo que le provocan los
acontecimientos.

Y mas adelante:

Elmusico recupera su libertad desde el
mismo instante en que no esta obliga-
do a crear estados de animo que facili-
ten al publico el entregarse por com-
pleto alos sucesos de la escena.?

Son conceptos antirromanticos y
antineoclasicos que evidencian una cla-
ra tendencia hacia la funcion socializa-
dora del arte y de la musica, a través de
una dramaturgia materialista de parti-
cipacién directa en el proceso de trans-
formacion del hombre —a su vez transfor-
mador—, frente a una visién general com-
prometiday a situaciones que estimulan
su conciencia y lo obligan a tomar parti-
do: “Aendere die Welt, sie braucht es!”
(jCambiad el mundo; lo necesita!) recla-
ma Brecht en La medida preventiva, una
pieza didactica escrita en 1930, con mu-
sica de Eisler.

Firme opositor de la metafisica arist6-
telica, Brechttambién cuestionabalagran
tradicion musical germana del siglo XIX,
cargada de subjetivismo y desarrollo dra-
matico. Por eso es comprensible su disgus-
to porlamusica de Beethoven, sobrelaque
explicaba que era la descripcién de una
batalla pero no la batalla misma.

También se enfrentd a aquel tipo de
artista e intelectual —~de cualquier nacio-
nalidad y color politico- principalmente
preocupado por colocarse en el mercado,
defendiendo el entretenimiento en des-
medro de lo didactico, contentandose
con la experimentacion del materialy no

2 Bertolt Brecht, Kleines Organon fiir das Theater (Pequerio 6rganon para el teatro), 1948, en Joachim Lucchesi y Ronald K.
Shull, Musik bei Brecht, 1988, pp. 217-218.
3 Hanns Eisler, Escritos tedricos. Materiales para una dialéctica de la musica. Arte y Literatura, 1990, p. 390. A Brecht no le
gustaban las imitaciones, tampoco las musicales, a las que bautizé despectivamente “misuca” (en lugar de musica).
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prestando atencién a los contenidos. Para
apodarlo, acund el neologismo “Tui”, en un
irénico juego de palabras derivado del ale-
man Intellektuell, neologismo aun ausen-
te—hastadonde he podido comprobar—del
famoso diccionario aleman Duden.#

Il. Brechty sus colaboradores
musicales

Son fundamentalmente tres: Kurt Wei-
11 (Dessau, Alemania, 1900 - Nueva York,
EEUU, 1950); Hanns Eisler (Leipzig, Alema-
nia, 1898 - Berlin Oriental, RDA, 1962) y Paul
Dessau (Augsburgo, Alemania, 1894 - Ber-
lin Oriental, RDA, 1979). Circunstancialmen-
te, también lo fueron Paul Hindemith (Ha-
nau, Alemania, 1895 - Francfort del Meno,
RFA, 1963); Rudolf Wagner-Régeny (Sie-
benbtirgen, Alemania, 1903 - Berlin Orien-
tal, RDA, 1969) y algunos otros de menor
importancia.

En 1929, Hindemith fue invitado para
colaborar con Weill en la partitura para la
pieza diddactica radiofénica £] vuelo de
Lindbergh. También musicalizé un poema
para coro masculino a cappella.

Wagner-Régeny solo escribié la musica
de escena para Con bombos y platillos y
para algunos poemas, en los ultimos afios
de vida de Brecht.

En cambio, la relacién de Brecht con
Weill fue breve pero muy intensa, y su tra-
bajo en comun, de gran trascendencia. En-
tre 1927y 1933, el binomio colabord en una
serie de éxitos sin precedentes, cuyos titu-
los masrelevantes son La dpera de dos cen-
tavos; El réquiem berlinés (una breve can-
tataradiofénica paratres voces masculinas
e instrumentos de soplo); Happy end; As-
censo y caida de la ciudad de Mahagonny,
y —ya en el breve exilio de Paris— Los siete
pecados capitales.

Kurt Weill (cuyo nombre se escribia con
“C” y no con “K”) era hijo de un cantor de
sinagoga y su educaciéon musical estuvo

marcada por esta tradicion. Fue discipulo
de composicion de Ferruccio Busoniy ya
era un compositor de teatro antes de en-
contrarse con Brecht en la primavera eu-
ropea de 1927, en un Berlin que se habia
convertido en foco fermental de las van-
guardias artisticas y culturales de la Eu-
ropa de entreguerras.

Coincidentes en la busqueda de nuevos
lenguajes que renovaran formas y conte-
nidos poéticos y musicales, Brecht y Weill
crearon un nuevo género dramatico-mu-
sical, apoyado en el empleo de un tipo de
cancion que incorporaba al terreno llama-
do culto determinados recursos de la mu-
sica popular. Coexisten elementos estilis-
ticos y formas musicales conocidas del pa-
sado (la balada o Moritat, el coral eclesias-
tico, el gran final operatico) y de aquel pre-
sente, de procedencia popular o bailable (el
tango, el blues, el shimmy).

Weill maneja con notable maestria una
instrumentacioén algo aspera y poco con-
vencional, y una individualidad melédico-
armonica de particular inventiva y fuerza
expresiva. Detras de esta nueva canciony
del concepto de teatro épico esta natural-
mente Brecht y su gesto dramatico-musi-
cal. La técnica de numeros musicales ce-
rrados y auténomos se corresponde con la
técnica de montaje brechtiana; las referen-
cias musicales son irreverentemente sub-
vertidas mediante una dialéctica de paro-
dia y distorsion. Un rioplatense encontra-
raque el “tiempo de tango” en La dpera de
dos centavos sirve de base aun cinicamen-
te entrafiable duo de amor entre el cafishio
Macheath y la prostituta Jenny, quienes
evocan con nostalgica ternura lejanos
tiempos compartidos “en aquel burdel
donde fuimos dichosos”.

Después del estreno de la Opera de dos
centavos, a fines de 1928,5 Weill defendio

(.) el abandono del principio del arte
por el arte, el rechazo de los plantea-
mientos artisticos individualistas, la

4Ver “Turandot”, en Joachim Lucchesiy Ronald K. Shull, op.cit., 1988, pp. 945-950.
5 Su estreno rioplatense tuvo lugar en Buenos Aires en 1930.
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asuncion de las ideas de la musica ci-
nematografica, laincorporacién almo-
vimiento musical juvenil, la simplifica-
cién de la expresion musical que todo
esotrae consigo”. [Porque (...)“si el mar-
co de la 6pera no soporta semejante
acercamiento al teatro contempora-
neo, habra que romper ese marco).®

Weill dice que

(.) lo que me atrae hacia Brecht es en
primer lugar la fuerte concordancia de
mi musica con su poesia (...) en largas
conversaciones con €l, llequé a la con-
clusion de que sus opiniones acerca de
un libreto de 6pera concuerdan amplia-
mente con las mias. (..) Hay que crear
un nuevo género que maneje en forma
correspondiente las manifestaciones
vitales de nuestro tiempo queya se han
transformado completamente.’

Elestudioso aleman Jiirgen Schebera,
autor de excelentes libros tanto sobre
Weill como sobre Eisler, anota que en La
Opera de dos centavos

(..)lamusica de Weill esta determina-
da por tres innovaciones profundas:
una nueva agrupacion de la orquesta
de sdlo diez musicos (dos arcos, seis,
vientos, piano y percusion); un nuevo
estilo de canto derivado de elementos
delamusica popular que aparece aqui
por primera vez como estilo de cancion
propio de Weill, y los nimeros musi-
cales cerrados en si mismos.?

En el exilio yanqui del cual luego no
quiso volver, Weill se convirtié en un afor-
tunadoy taquillero compositor de come-
dias musicales estilo Broadway, como
Lady in the Dark; Street scene, y Lost in
the stars, cayendo en concesiones
consumistas que Brecht sequramente no
hubiera aceptado.

Paul Dessau fue el colaborador de
Brechten obras de su ultima etapa: la 6pe-
1a La condena de Luculoy las obras tea-
trales El circulo de tiza caucasiano; Madre
Coraje; Elalma buena de Sezudn; El sefior
Ptntila y su criado Matti; Un hombre es
un hombre y La excepcion de laregla. Ade-
mas, musicalizé un nimero considerable
denotables canciones. Sulenguaje es des-
carnado y directo, pero le falta la seduc-
cion de un Weilly el empuje y 1a coheren-
ciainternade un Eisler. Elmas longevo de
los colaboradores de Brecht, Dessau, com-
puso —incluso después de la muerte de
éste—, varias obras politico-partidarias a
la sombra del realismo socialista aun vi-
gente en circulos culturales oficiales de la
Republica Democratica Alemana (RDA).

Con Hanns Eisler, Brecht mantuvo una
relacién muy intensa y prolongada, firme-
mente apoyada en una entrafnable amis-
tady enlasintonia de sus visiones filosofi-
cas y posiciones politicas. Eisler fue el ca-
bal compariero de ruta parala plenitud de
Brecht, en el pensamientoideoldgico, en el
concepto tedrico y en la practica musical.
Ambos habfan sustentado desde su juven-
tud ideas progresistas y supieron oponer-
se —con arriesgada actitud critica— a cier-
tasimposiciones del Partido Comunista, al
cual se sintieron allegados, pero al que
nunca se afiliaron. Recuérdese aqui, por
ejemplo, el manifiesto del Congreso Inter-
nacional de Compositores y Criticos Musi-
cales realizado en Praga en mayo de 1948
(cuatro meses después de que Andrei
Zhdanov hubiera oficializado para la mu-
sica la estética normativa del asi llamado
realismo socialista), presidido por Eisler,
principal autor del citado documento, de
cuyo texto se desprenden algunas respues-
tas directas, no acordes con las resolucio-
nes de MoscuL. Y recuérdese también el po-
lémico enfrentamiento surgidoaraizde su
o6pera Doktor Faustus, cuyo texto—del pro-
pio Eisler—fue censurado por un obsecuen-
te aparato partidario, lo que determiné el

¢ Frieder Reinighaus, “Y el tiburdn, tiene dientes...”, en Humboldt, 1998, p. 36.
7Jiirgen Schebera, Kurt Weill, 2000, p. 57.

8 Ibidem, p. 55.
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abandono definitivo de la composicién
musical. En esa ocasion, Brecht asumio
unaencendida defensade Eisler enlos pro-
longados debates que culminaron con di-
cha prohibicion.

También “el pobre B.B.” padeci6 perso-
nalmente la estrechez mental de las clipu-
las politicas, que se opusieron, por ejemplo,
al proyecto de llevar al cine Madre Corajey
al estreno de Los dias de la comuna.®

Eisler, discipulo de Arnold Schoenberg,
colabor¢ con Brecht desde los anos berline-
ses, durante los tiempos sombrios de la Se-
gunda Guerray al regreso europeo de am-
bos. Su producciéon auténoma es volumino-
sa, torrencialmente irregular y, en mas de
un caso, de originales rasgos. Eisler encar-
na decididamente al musico politizado y
comprometido, que responde a las exigen-
cias del Brecht militante, poetay dramatur-
go. “El compositor moderno - afirma- tie-
ne que dejar de ser un parasitoy convertir-
se en un luchador”.®

Junto a la musica de escena para La
madre; Terror y miseria del Tercer Reich;
Vida de Galileo; Los dias de la Comunay
Schweyk en la Segunda Guerra Mundial,
quedan innumerables testimonios de la
lucha proletaria en forma de coros obreros
y marchas —La cancion de la solidaridad y
La cancion del Frente Unido fueron, junto
alaInternacional verdaderos himnos dela
Alemania socialistay progresista—, ademas
de innumerables baladas y canciones, don-
de el texto brechtiano encuentra su contra-
partida en expresion y contenido.

La musica de Eisler evita el pathos
melodramatico y la sensibleria, tiene
enorme fuerza interior y una mayor com-
plejidad compositiva que la de Weill. Esta
en funcion de pero no subordinada a;
tiende menos a lo mesomusical y busca
entroncarse con la propia tradicién
germana y con la voluntad de otorgarle
al material musical una funcién utilita-
ria. Su “gesto” musical se identifica per-
fectamente con el gesto de la épica

brechtiana, pero también con el lirismo
intimistay epigramatico de algunos poe-
mas del exilio.

Ensudiscurso enla Conferenciade de-
legados de la Unién de Compositores y
Musicélogos Alemanes, celebrada en Ber-
lin el 23 y 24 de febrero de 1957, Eisler de-
claraba: “Desde mi juventud me he em-
penado en componer una musica que sea
util al socialismo. Con frecuencia ha sido
unatarea muy dificil y contradictoria. Pero
me parece que es la unica digna de los
artistas de nuestro tiempo”."

La biografia de Eisler es un cimulo de
paradojas: a los 16 afios, aun alumno
liceal, fue fichado en Viena por la policia
del imperio austro-htingaro como “poli-
ticamente sospechoso”. A partir de 1933,
los nazis lo persiguieron como “el Marx de
la musica”. En 1937 estuvo dos semanas
en Espana, donde compuso algunas can-
ciones para las XI Brigadas Internaciona-
les en Murcia (Cancion del 7 de enero;
Marcha del 5° Regimiento, y No pasardn)
y organizé algunos conciertos. Termina-
dala Segunda Guerra, la Comisién de Ac-
tividades Antinorteamericanas pergefia-
da por el senador McCarthy, lo acusé de
agente comunistay, aunque no pudo pro-
bar esta filiacion, terminé expulsando al
compositor y a su esposa, poco tiempo
después de haberlo hecho con Brechty la
suya. A raiz de esta comprometida situa-
cién, Theodor W. Adorno se negoé a co-fir-
mar el libro Musica y cine que él y Eisler
habian escrito, y retiré a ultimo momen-
to sunombre de la primera edicion esta-
dounidense, por temor a sufrirlas mismas
represalias politicas. Ya en la RDA, Eisler
fue reiteradamente cuestionado, al mis-
mo tiempo que se le otorgaban las maxi-
mas distinciones artisticas, aunque las
polémicas no se centraron en la esfera de
lo estético-ideoldgico sino en pugnas po-
litico-partidarias.

Fue un compositor que abordé practi-
camente todos los géneros conocidos, y

9 Wolf Scheller, “Dramaturgo, poeta y marxista”, en Tribuna Alemana, 1988, p. 14.
° Hanns Eisler, op.cit., 1990, p. 192.

" Ibidem, p.19.
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también un tedrico incisivo, cuyo pensa-
miento puede sintetizarse en una de sus
frases mas citadas: “Quien solo entiende
de musica, no entiende nada de ella”.”

Por ultimo, Eisler —autor en 1949 de la
musica del himno nacional de la RDA-se
interes6 vivamente por la relacién ima-
gen-sonido, componiendo musica para
Kuhle Wampe (1931) de Slatan Dudow con
libreto de Brecht; para Komsomoly Llu-
viade Joris Ivens; para Los verdugos tam-
bién mueren de Fritz Lang, quelevalié la
nominacién al Oscar musical en 1944,
pero que no fue obstaculo para que el
macartismo lo deportara cuatro afios
después. También es el autor de la musi-
ca para el cortometraje Noche y bruma
(1950) de Alain Resnais y para Las brujas
de Salem (1957) de Raymond Rouleau.

En 1939, Eisler habia estado breve-
mente en México, dictando clases en el
Conservatorio, a expresa invitaciéon de Sil-
vestre Revueltas. En 1940, fallecido éste
prematuramente, Eisler volvié alli para
asumirlacomposicién de lamusica para
The forgotten village de Herbert Kline
con guién de John Steinbeck, que Revuel-
tas no habia podido escribir.

Guiado por la dialéctica materialista,
Eisler expresa que

(...) lamusica, como todo arte, tiene un
determinado objetivo social (...) el ras-
go fundamental que define el arte re-
volucionario es su caracter combativo
y didactico. (..) 1a transformacion del
material se produce de manera forzo-
sa por una necesaria transformacion
historicadela funcion delamusicaen
la sociedad.”

Unade sus afirmaciones no ha perdi-
do en el mundo de hoy nada de su vigen-
cia: “Detras de las frases progresistas se
esconde con frecuencia una practica re-
accionaria”“m
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Ante todo, los artistas son hombres que
quieren volverse inhumanos. Buscan
penosamente las huellas de la
inhumanidad, huellas que no se
encuentran por ninguna parte en la
naturaleza.

Huellas que son la verdad y fuera de ellas
no conocemos realidad alguna.

G. Apollinaire

Desvivirse, debatirse por un objeto
impenetrable es religion pura.
R. Barthes

1.

Cuando, en el gozne entre el neocla-
sicoy el romanticismo, Kant alumbra su
teoria del genio se abre un destino para
la obra de arte que avanza a lo largo del
siglo XIX hasta alcanzar a Les demoise-
Iles d"Avignon, el ultimo cuadro moder-
noy el primero del siglo XX. Si el filésofo
de Konisberg tomaba todavia como mo-
delode bellezala naturaleza, alavez que
nos adentremos en el siglo romantico

sera la interioridad del artista la que se
instituya como germen creador, toman-
do el relevo a la belleza natural y, por lo
tanto, al primado de la mimesis. De este
modo, comenzando ya a declinar las
poéticas normativas, la suerte del artis-
ta corre en paralelo a la suerte que co-
nozca su propia creacion. Por esola crea-
cién es una tragedia.

Perolomas importante de todo esto, y
lo que podra darnos mayor pista de
aproximacion a este cuadro de 1907, es
que, recibiendo suley delainterioridad del
artista, la obra moderna se define por la
necesidad de afrontar el riesgo de su pro-
pia frustracién. Justo por esto puede ser
genial. Justo por esto puede ser el fracaso
mas estrepitoso. Solo, el artista se sabe
infiel-maldito, proscrito-a normas comu-
nes o a copias perfectas. Laobra moderna
-y el artista como héroe tragico- mide su
valor precisamente por su valor, esto es,
por su.capacidad, por su coraje para afron-
tar el destino de dotarse de su propia ley.
La obraromantica es ante todo busqueda
de su unicidad, de su singularidad; debe
ser fuerte para imponer su excepcionali-
dad. No es casual que el tiempo del genio
romantico sea el tiempo de los monstruos
(tampoco que esta génesis se extienda
hasta el Zaratustra nietzscheano y estas
demoiselles monstruosas, grotescas, in-
comparables): tanto la obra genial como
elmonstruo nacido en el goticismo del XIX
son estrictamente inclasificables.Y esa es
la razén de la turbacion que este cuadro
de Picasso despertd entre sus coetaneos,
quienes, por cierto, no eran simples turis-
tas, sino conocedores y aliados de la cruza-
da vanguardista. El silencio de Apollinaire,
el critico de arte que jamas expresé su opi-
nién acerca de este cuadro, es el silencio
ante el monstruo.

Darse la ley, inventarse el destino (eso
hace Picasso en los dieciséis cuadernos
preparatorios: inventar un destino) sélo
puede hacerse en la oscilacion dramatica

entrelaluzylaceguera, entrelaclarividen-
ciayladesorientacion: atientas, aciegas...,
con esfuerzo. Casi dirlamos que con una
cierta épica, la cual se interna en esta pin-
turade Picasso: Les demoiselles es una épi-
ca. Con esfuerzo, digo, y sin gracia, singra-
cilidad, sin naturalidad, sin la virtud clasi-
ca de ocultar las huellas del dolor creador.
No tienen estas mujeres de burdel ningu-
na gracia, no despiertan la menor sonrisa,
en todo caso burlas entre carcajadas. Si
Nietzsche filosofaba a martillazos, Picasso
pinté a golpes de hacha. Sin gracia y con
brutalidad. Esta pintura, aspera, tosca, tie-
ne el valor de haberse inventado su propio
destino.Y parallevarlo a cabo-para darse-
loy seguirlo-se ha tenido que hacer fuer-
te. Pero ni siquiera esto la distingue de
otras obras, de Goya, por ejemplo. Lo ver-
daderamente nuevo, con lo que Les
demoiselles se abre al siglo XX, es que este
desnudamiento de la fuerza y del esfuer-
z0, estanobleza conla que se muestranlas
heridas de guerra, consiguen delatar cuan-
to de falsedad se oculta bajo la identifica-
cion de gracia y belleza, cuanto de aleja-
miento del arte verdadero se denuncia en
la idealizacién llevada a cabo por los
pompiers.Y el arte verdadero, mientras lo
es, no es bello, sino saludable. O, de otro
modo, el arte verdadero no persigue gus-
tar-esmas, asumeel riesgo de su fealdad—
pero no puede dejar de querer curar. De-
cia Picasso de este cuadro, de monstruosy
monstruoso, que era un “exorcismo”. De
Picasso dijo Salmén que fue “aprendiz de
brujo”. Cuando se persigue de verdad pro-
ducir efectos, el meramente estético es el
mas prescindible.

El proceso de autonomia —que es pro-
cesode aislamientoy, en sureverso, de so-
berbia- que da identidad al arte moder-
no debera librar hacia la sequnda mitad
del XIX la batalla mas dificil. En 1a fatali-
dad romantica de su libertad, de su inde-
pendencia, no hay mayor autonomia que
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laque se ganano queriendo gustar (y has-
ta queriendo no gustar). De este modo, el
cumplimiento, desde luego transitorio y
un poco ilusorio, de la autonomia artisti-
ca, que suele hacerse coincidir con la
moda esteticista de /"art pour I art, coin-
cide con la primera gran ruptura del ar-
tista moderno con el publico burgués, al
cualyano se pretende complacer sino, de
un modo u otro, provocar, injuriar, aver-
gonzar. El valor de la obra no dependera
del juicio del publico, sino, mas bien, de
su fuerza para enfrentarse con €l. El caso
de Manet, cuyo divorcio con el publico del
Salones testimoniado por Zola, y del que
Bataille dice que es el primer artista en el
que se produce esta pérdida de reciproci-
dad con los espectadores de su tiempo (y
justo por eso es capaz Manet de estar en
el nuestro), abre la muy noble tradicion
de los refusés. Este gran cuadro de Picasso
se adscribe con todos los honores en 1a his-
toria oficial de los rechazados y por moti-
vos que no lo alejan de la mofa que recibié
la Olimpia de Manet cuando lanzé su mi-
rada carnal a los sefiores con chistera, bas-
tony un gusto refinadisimo que merodea-
ban por el Salon prefiriendo—en las telasy
no en los lechos— los cuerpos sin ojos de
Ingres o Bouguereau.

2.

Laabundancia de testimonios que nos
han dejado los muy espantados visitan-
tes de aquel atelier en el que se engen-
dré —como el monstruo en las manos del
muy decimonénico cientifico loco- este
burdel de pesadilla, nos ilustra acerca de
cuadles fueron las intenciones que rigie-
ron la preparacion de este cuadro. Frente
alavieja légica de la representacion, por
la cual 1a obra de arte debe definirse pa-
reciéndose a su modelo (definirse por
transparencia), Les demoiselles es funda-
mentalmente la operacion de suscitacion

de efectos y reacciones. Su logro no debe
juzgarse en términos de perfeccion
mimética sino de potencia retérica. Po-
driamos llamar a esto el giro de la recep-
cion. Hasta el grado de que nunca como
ahoralaidentidad de una obra de arte es
tan dependiente de su recepcion, de las
reacciones que ha suscitado, de lo que de
ella se ha dicho. Para ello, parece lo mas
idéneo que el artista calle, confunda, des-
piste, haga suya la opacidad. La contem-
poraneidad estricta de Picasso—y particu-
larmente de este cuadro—-radica enla po-
sibilidad de cedernos el protagonismo
“productivo” de la interpretacion. Picasso
mira a otra parte, elude responder, trata
deno asumirlaresponsabilidad. Otros, las
voces de la recepcion, nos hablan del tni-
co significado posible: qué sintieron, qué
les pas6. Como “comer estopa y beber pe-
tréleo”, sintié Braque cuando lo vio. Esta
pintura es ante todo lo que hace sentir;
por eso su definicion es retérica y prag-
maticay no semantica. Por eso no signifi-
canaday estallena de poder.

Es por esto por lo que esta pintura no
persigue recibir un juicio relativo al gra-
do de perfeccion que en ella se haya al-
canzado, sino que mas bien lo que se pro-
pone es producir una experiencia de ex-
trafiamiento, que pueda ser apercibida
con suficiente determinacién por el recep-
tor. También en este aspecto es este cua-
droumbral del siglo XX. Porque no espera
el juicio, sino que produce la experiencia.
Porque no pretende ser objeto para su
contemplacion estética, sino operacion
del efecto extraestético (y por eso es tan
rigurosamente fea, para oponerse a las
complacencias de su contemplacion).

Picasso sabe que laradicalidad de la ex-
periencia que esta tela prepara, el extre-
mo de espanto que en ella se persigue, re-
quiere del silencio. El silencio de Picasso, o
el silencio de Apollinaire —siendo critico de
arte: porque era critico de arte—, es adecua-
do alavoluntad de excitacién delareaccion

ingenua.Y, por esto, primitiva. Digamos-
lo: lo mas primitivo de este cuadro es la
experiencia que provoca, tan primitiva
como salir corriendo o echarse a refr. Tan
primitiva como quedar espantados. Ni
Picasso ni su amigo Apollinaire hablan,
porque saben que hablar resta fascina-
cién. Porque saben que empezar a ha-
blar es empezar a descreer, a proteger-
se, a dotar de sentido, a reducir a repre-
sentacion con significado y a objeto es-
tético. Empezar a hablar es empezar a es-
capar.Y sobre ningunaotra posibilidad de
efecto, o que Picasso prepara cuaderno a
cuaderno, con la persistencia del obseso,
es nuestro espanto. Por eso Picasso se ca-
1a: para callarnos a nosotros y dejarnos
de piedra, paralizados, antelos ojos de es-
tas Gorgonas feas y fascinantes. En La
muerte en los ojos. Figuras del Otro en la
antigua Grecia, escribe J.-P. Vernant acer-
ca de la Gorgona: “(..) puede provocar el
espanto de una angustia sagrada o bien
elestallidodela carcajadaliberadora”. La
gran carcajada, con la boca muy abierta
ylos ojos cegados, y el espanto, en el que
lamirada se aparta de la presencia reac-
cionando ala histeria, son dos formas de
perder la voz.

Asi se expresa el Doctor Frankenstein
enla novela de Mary Shelley:

jAy! Nadie hubiera soportado el horror
que su vista inspiraba. Una hedionda
momia resucitada no habria parecido
tan horrenda como aquel engendro.
Pude contemplarlo cuando todavia no
estaba terminado y, ya entonces, me
habia producido repulsion. Pero, al
transmitirla vida a sus musculos y ar-
ticulaciones, le habia convertido en
algo que ni el mismo Dante hubiera
podido imaginar.

“Es la fealdad horrorosa de las caras
lo que helé de espanto a los medio con-
versos”, escribié André Salmoén sobre Les

demoiselles. O, cabria anadir, hizo reir a
Matisse y a Fénéon. Risas y espanto. Dos
maneras de apartar la mirada, de no que-
rer ver. Eso significa la aversion : apartar
la mirada. Sin poder apartarse.

3.

Les demoiselles d Avignon despierta
aversion porque no pertenece ya a las re-
téricas modernas de la atraccion. Despier-
ta aversion porque se arriesga a ser ver-
dad y no persigue ser ficcion (verosimil).
Porque ha dejado de ilusionarnos para
procurar fascinarnos. Porque no es habi-
table, acogedor, y siimpenetrable y espe-
Tuznante a la vision. Este cuadro de 1907
no se deja habitar, pero tampoco nos deja
tomar distancia y contemplarlo diciendo
de él que es sublime (como dijimos de los
paisajes romanticos y no del sexo pinta-
do por Courbet). No se deja habitar por-
que no es ficcion y porque, asi, es fanta-
sia, vision grotesca, como la pesadilla de
Flissli, pero sin onirismo ni narracion.

Tanto Velazquez como Picasso (que son
el principio y el fin de la ficcién moderna,
como lo son Vermeer y Picabia o Magritte)
suponen al espectador como instanciane-
cesaria para el cumplimiento del sentido
suscitado por la obra. Velazquez, como vio
Foucault en sudescripcion de Las Meninas,
lo implicé en la composicion, lo metié en
la habitacion, en la escena barroca (1a ilu-
sion de habitabilidad, por la que se deter-
mina la ficcion moderna, tiene su naci-
miento enla perspectiva renacentista, con
la que la escena obtiene profundidad y el
espectador puede, por tanto, imaginarse
que entra en ella); Les demoiselles es un
escaparate y no una escena o un escena-
rio: pura exhibicion de imagenes ofreci-
das—expuestas—a un espectador que es,
cumpliéndose una paradoja fuertemen-
te posmoderna, implicado y excluido:
que no puede entrar en el cuadro—el cual
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carece de toda profundidad, comoyahizo
Manet- pero tampoco puede apartarse
del requerimiento que recibe de estos
cuerpos espantosos con los que nos resis-
tirlamos a compartir las delicias de la
soirée. En este cuadro de Picasso nadie
quiere entrar peronadie puede irse de su
visién. Producen paralisis, y justo por eso
estas figuras deformes son idolos: nos
atrapan —no nos atraen—y nos excluyen.
Y nos dejan paralizados, inmoviles, nifue-
ranidentro. Nipudiendo salvarnos del es-
panto entrando en 1a ficcién y rompien-
do el hechizo; ni pudiendo apartarnos de
la ficcion y poniéndonos a contemplar
protegidos por la distancia estética y
creyéndonos ser alguno de aquellos per-
sonajes entre altas montafas pintados
por C. D. Friedrich.

Este transito entre la ficcion barroca
—que es ante todo un dispositivo de in-
terioridad e implicacion—y esta fantasia
picassiana, grotesca y posromantica, se
contiene en los propios estudios prepa-
ratorios realizados por el pintor. En ellos
se observa con claridad como el criterio
de composicion del cuadro va modifican-
dose desde 1a elaboracion de una escena
(puede verse en el Estudio de marzo-abril
de 1907 que pertenece al Museo de Basi-
lea) dotada de una dramatizacion interior
dela que el espectador del cuadro—como
ocurre segun Fried ante los cuadros roco-
cds—no es mas que un espectador invisi-
ble, un voyeur que se frota las manos
mientras asiste a una escena que ennada
lo requiere y que en nada lo interpela,
hacia la evidenciacion del espectador,
ahora delatadoy al que se le hace objeto
de la exhibicion. Estos Estudios poseen
una dramaturgia caracteristicamente
barroca: un personaje masculino —cono-
cidoporlos estudiosos como “el estudian-
te de medicina”-accedealaescenaatra-
vés de un telon situado a la izquierda del
cuadro. Las figuras femeninas forman un
coro —entre ellas se sienta un marinero—

en torno a él y exhiben sus encantos es-
perando su eleccion. Los espectadores,
nosotros, podemos mirar con la mayor
impunidad: estas figuras nunca nos ha-
ran elegir.

Pero, magnificamente, Picasso no que-
da conforme con esta versién preparato-
ria y se decide a introducir importantes
cambios: el estudiante de medicina, que
veniaentrando desde laizquierda, seraen
el cuadro final una mujer de perfil que,
mas que entrar, alza un telén, como invi-
tandonos a contemplar lo que ahi se
muestra con la mayor de las impudicias.
Lo que antes era un coro centrado en un
personaje del cuadro —el joven estudian-
te— ha pasado a ser un mosaico de figu-
ras que, emulando con poca fortuna a
odaliscas, Venus, y otras feminidades
idealizadas por los academicistas del XIX,
adelantan el paso para arrojarnos su es-
pantosa frontalidad. Si, antes, la drama-
turgia interiorista del Estudio de Basilea
nos protegia, ahora se nos pone enfrente
y a la intemperie, obligaindosenos a cru-
zarnos la mirada —intensa, persistente:
estos cuerpos son mas 0jos que carne—
con estas maestras del deseo rotunda-
mente silenciosas. Con estas diabdlicas
que nos delatan, como ya hizo la Olimpia
de Manet y todas aquellas satanicas pin-
tadas por Rops.

Acerca de esta inclusion no consentida
del espectador en el cuadro, quisiera refe-
rirme brevemente a la maravillosa figura
acuclillada del angulo inferior derecho, a
la que los conocedores llaman “la ajena”.
Ella somos nosotros. A quienes se nos ve el
culoy se nos acuclillay se nos averglienza.
Es significativo que esta figura, singular-
mente grotesca, se haya mantenido cons-
tante a lo largo de todos los estudios pre-
paratorios, mereciendo en los apuntes una
atencion privilegiada. Suradical ambigiie-
dad: estardentroy estar fuera, ocupar una
zona de la composiciéon, marginal, que no
se corresponde con su mayor relevancia

para la significacion del cuadro, de espal-
das a nosotros pero mirandonos, en la di-
sonancia entre una cabeza-mascaray un
cuerpo desnudo..., su ambigliedad es la
nuestra. Ni dentro ni fuera: ahi estamos.
Frente a frente. No demasiado cercay no
tan lejos como para librarnos de los efec-
tos que este cuadro-potencia-operacion
ejerce sobre nosotros. Y que no seran ni
los efectos narcéticos de la ficcion ni los
efectos estéticos de la contemplacion. ;Por
qué no decirlo? Sus efectos seran los que
eran capaces de producir los iconos me-
dievales, pero ahora ya sin dios. El cuadro
Les demoiselles d Avignon actua sobre
nosotros comolo hace el idolo-yno elico-
no— dejandonos paralizados sin entender
nada. Solo asi seremos transformados.
Paraser transformados, para ser alte-
rados, Picasso altera la continuidad de la
composicién escénica barroca, la cual se
sostenia en su estricta continuidad ico-
nica, e introduce la ruptura de la compo-
sicion, como se ve en el aislamiento for-
mal (y en el silencio) en el que quedan
encerradas cada una de estas figuras.
Estas superficies mudas, desnudas y ex-
hibidas, desprovistas de toda interiori-
dad, de toda intimidad, estan dispuestas
—como hace Vanessa Beecroft un siglo
después—para que se les elija:a unay no
a otra. No se mira siguiendo un orden
—como se requiere por la composicion ba-
rroca-, sino que se mira eligiendo y rom-
piendo el orden. Por eso, a diferencia de
lo que ocurria en el boceto de Basilea, la
relacion entre las figuras es de exclusion.
Picasso harotola continuidad del coro o,
de otro modo, nos ha puesto delante del
monstruo sin vida, cuando sus 6rganos
carecen de organizacion, cuandolas par-
tes del cuerpo no quedan unidas -unifi-
cadas- por el aliento vital. Mas que com-
posiciones, Picasso, apartandose de In-
gres pero también de Matisse, dos gran-
des compositores de la armonia, es un
maestro de la descomposicion. Y en la

inarmonia de la descomposicion, las par-
tes quedan irreductibles a unidad; que-
dan solo partes convocadas a una telaen
la que se encuentran sin hablarse con
otras partesigual de aisladas. Picasso, asi,
cortay pega. En vez de componer puzzles,
monta collages. Escribia Mahaut a propo-
sito del taller de Picasso: “Su taller viene a
ser una especie de laboratorio donde va-
lientey pacientemente investiga, constru-
ye, crea seres que primero y cuando aun
son identificables, parecen monstruos”.
Picasso o el nuevo Prometeo.

4.

Puzzlesy collages. Laverosimilitud —tan
ajena ala obra de Picassoy a las vanguar-
dias en general-y la mimesis, dos catego-
rias de altorango entrelas poéticas neocla-
sicas, capaces de instruir al artista en la
composicién de bellisimos puzzles que
nada son hasta no ser acabados y quedar
perfectos, se rompen por dentro —la com-
posicion siempre se rompe por dentro, lo
mismo que las actitudes de fingimiento—
cuando nos aproximamos al romanticis-
mo. Si Goethe, el ultimo autor del siglo
XVIII, insistia sin descanso en las virtudes
delilusionismo pictéricoy teatral,y este ilu-
sionismo pasa por la condicién de que el
cuadrono parezca haber sido hecho (como
lanaturaleza, alaque el artificio tiende, no
parece haber sido producida), el romanti-
cismo de Mary W. Shelley es el umbral de
acceso al paradigma del collage. No es irre-
levante que Frankenstein sea algo asicomo
larigurosa antitesis de la belleza ideal na-
cidaconlos griegosy consistente enlaelec-
cién y composicion posterior de las partes
mas hermosas —o sea, mas perfectas— de
cada ejemplar del motivo escogido.
Frankenstein es un engendro en el que no
han quedado reducidas a unidad —justo
por eso es un monstruo “indefinible”- las
partes, los érganos, los huesos que lo
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(mal)forman. El siglo XIX que inventa a
Frankenstein inventa ademas, y enlas mis-
mas fechas, la categoria estética de Jo pin-
toresco, esto es, lo que resulta gratificante
por suamenidad visual, lo que entretiene
al ojo surtiéndolo de tolerable diversidad.
El collagey lo pintoresco son dos senales
de como la heterogeneidad comienza a
evidenciarse entre los monumentos de
cultura concebidos a lo largo de aquel si-
glo. Uno y otro son notas de la apelacion
creciente que las artes occidentales van
haciendo de lo otro. El exotismo pintores-
quista, laliteratura de terror, 1a concepcion
del artista como un ser inigualable, son
vetas conocidas de este deseo de alteridad.
Pero, todavia, entre las manos de los bur-
gueses propietarios y las damas sofiado-
ras, la diferencianollegé a quebrarla soli-
dezdelo propio. Todavia se disfrutaba del
juegodeladiferencia. Era divertido asus-
tarse ante las muestras de satanismo re-
flejadas en el arte fin-de-siécle o ante los
fumaderos de opio de los viajeros roman-
ticos, o ante las victorias violentas y tan
bellas de Sardanapalo, o leyendo los cuen-
tos de Barbey d"Aurevilly... Se trataba al
fin de amenizar con unos granos de saly
pimienta las largas tardes de madame
Bovary.

Pero Picasso, que tiene en sumemoria £/
bario turco de Ingres (una gran composi-
cién-puzzle) y las pinturas exotistas de
Gauguiny Matisse, el mismo Picasso que ha
pintado en el verano de 1906 un harén ocu-
pado por un colosoy cincomujeres acicalan-
dose, da una vuelta de tuerca alas estéticas
de 1a heterogeneidad y transforma la acep-
tacién amable de la diferencia en temible
heterocracia, en poder de lo otro, en altera-
cién de lo propio y no, como venia ocurrien-
do, en apropiacion de lo extrano y lejano.
Picasso trae al otro y acenttia su otredad. Y,
derepente, aquellaentretenida heterogenei-
dad se nos havueltoincémoda heterocracia.
Eselotroel quetomael poder, el que se mete
alafuerza en nuestro cuadro.

Decia arriba, en otro contexto, que Pi-
casso, mas que componer, descompone
(divide, aisla, separa) la figuracion para
hacer visibles las figuras. Desde el punto
de vista de como actuia la heterocracia en
Les demoiselles, cabria advertir que, mas
que com-posicion, lo que hay es com-
parecencia del extrafno, con-vocatoriaen-
tre desconocidos. Y creo que esto se ve del
todo si hacemos un pequeno rodeo por el
sentido que tenian aquellos cuadros de
harenes, pipas de opio, odaliscas, palme-
ras, vergeles, camellos, zocos, Alhambras,
gitanos..., que se hicieron como golosinas
enlas ultimas décadas del XIX. Todos ellos
eran evocaciones: nos “llamaban” alo ex-
terno; nos alejaban de aqui sin tener que
abandonar nuestro sillén. Pues bien, lo
que propongo es que este cuadro de
Picasso, con el que se abre un siglo posco-
lonial, lleva a cabo la invocacion. Esto es,
trae aqui, llama al otro y lo trae a lo pro-
pio. Por esola emulacién de mascaras afri-
canas que vemos en el cuadro se recibe
como una sefial invasora, como la intru-
sion del barbaro en los escenarios de la
cultura occidental. Les demoiselles anti-
cipalallegada del barbaro a nuestra puer-
tay, con la diferencia que esto supone, a
nuestro sillon. Les demoiselles,ademas de
dedicarse a la entrega lubrica, intoxican
nuestra propiedad llenandola de bastar-
dos sin procedencia reconocible.

5.

Desde una apreciacion estética vulgar,
el collage podria ser tomado, con su to-
que naif,como una construccion enlaque
las piezas no acaban de encajar correcta-
mente; como una reuniéon de elementos
heterogéneos y heterdclitos de dificil con-
ciliacion. Les demoiselles d Avignon es un
collage rigurosamente feo, el encuentro
forzado entre figuras que no consiguen
aunarse armonicamente. Y esta fealdad

solo puede explicarse creyendo que es un
cuadro inacabado o mal acabado. Que-
darfa asi comprendida su fealdad: por la
razén de suimperfeccion, de suinconclu-
sion. Sin embargo, una curiosa declara-
cion de Kahnweiler nos disuade de creer-
loasi: “Fue enla primavera de 1907 cuan-
do vi por primera vez las Demoiselles
d’Avignon (...) Picasso consideraba enton-
ces que el cuadro estaba inacabado, pero
el hecho es que después se quedd en el
mismo estado”. Lo cierto es que esta pa-
radoja del cuadro acabado que es igual
que el cuadro inacabado es enormemen-
te jugosa.

Cuando en 1853 Karl Rosenkranz pu-
blica el primer tratado moderno dedica-
do a la ontologia de la fealdad no consi-
gue sin embargo dotar a esta categoria
delapotenciadetransgresion que alcan-
zard a tener entre las practicas artisticas
de las vanguardias. Rosenkranz, discipu-
lode Hegel, es capaz de conceder alafeal-
dad una importancia nunca antes reco-
nocida como instancia sobre la que se
tensala belleza pero, siendo esto mucho,
sigue siendo todavia insuficiente. Para
este autor, la fealdad en el siglo XIX no
pasa de ser un momento de la belleza,
un momento justamente necesario para
que ésta obtenga un caracter verdadero
—poderoso, auténtico—y no se limite a ser
simple apariencia agradable. Lo bello ro-
mantico debe integrar lo feo pero, por lo
mismo, debe superarlo. Asi se explica la
predileccion romantica por la belleza de
lo profundo y lo intenso, 1a belleza de lo
que ha sabido confrontarse con sunega-
cién y ha logrado sobreponerse y, al fin,
contenerla.

Les demoiselles d Avignon debe su
voluntad de fealdad a una intenciéon mas
moral que puramente estética. Rompien-
do con la tradicion de la estética kantia-
na, segun la cual 1a obra de arte debe ser
juzgada en términos estrictamente esté-
ticos, Picasso se vuelve hacia el pasado

parareencontrarse con la indisociabilidad
premoderna de lo estético, lo moral y lo
verdadero (por eso espanta y no es sim-
plemente considerada defectuosa desde
un punto de vista estético; por eso es una
obra de arte y no un objeto de diseno).

La historia de 1a belleza, que hasta el
XIX no converge claramente con lo ar-
tistico, es la historia de un concepto
fuertemente moral. Y esto es asi con
toda decision hasta el siglo XVIII. Hasta
aqui, la belleza es saber dar la forma
adecuada y precisa a la fuerza vital. O
mas sencillamente: dar forma a lo ca-
rente de ella. Esto ha sido 1a belleza des-
delos pitagdricos hasta los neoplaténicos
britanicos de los siglos XVIl'y XVIII. ;Qué
explicacién tiene entonces esta ostenta-
cion de fealdad de Les demoiselles...? jPor
qué es esta pintura tan descaradamen-
te fea, tan fea sin disimulos? Picasso, con
este cuadro, con el que se da origen al
siglo XX, obstruye toda idealizacién de
la fuerza en la forma, toda posibilidad
de gobierno de la mesura y la conten-
cién, del decoro y la perfeccion, modos
estos de llamar a la bellezay en los que,
uno a uno, se detecta la dimensién mo-
ral ala que me he referido. Los “buenos
modales” son tan estéticos como mora-
les. Sentarse sin abrir las piernas, comer
con la boca cerrada o no reir a carcaja-
das son formulas educacionales en las
que se advierte en qué medida la belle-
za significa el ocultamiento de la inte-
rioridad pudica. Férmulas educaciona-
les a ojos occidentales serian bien expre-
sivas de que no comemos o nos senta-
mos como lo hacen los primitivos, inca-
paces de guardar las formas y conducir-
se con educacion. En definitiva, se nos
dice que ser “primitivo” es no saber re-
frenarse, retenerse. Quien eructa, se tira
pedos, huele a sudor, grita entre desco-
nocidos o escupe al hablar es un primi-
tivo. O un mal educado. Todas estas feas
costumbres tienen que ver con mostrar

LA PUERTA FBA - 141



142

Larisa y el espanto De la excepcionalidad de Les demoiselles d Avignon

lo que no debe verse. El primitivo es el
que no sabe cuidar sus formas (ocultar-
se en ellas).

Y ahorallega Picasso: 1a tosquedad de
su plasticidad, su rudeza, su cuidado as-
pecto de aspereza (;de primitivismo?), su
crudeza, su falta de estilizacion (que no
de estilo), su desmesura, son categorias
con las que nombrar su incontencion.
Creo que esto es lo mejor de este gran
cuadro: su incontencién. Su capacidad
para estar excediendo el limite constre-
nidoy heredado de las viejas formas (tan
queridas a Ingres, por ejemplo, pero tam-
bién a Matisse). Por eso parece que las
formas estallan, se quiebran, revientan.
No lo dice mal André Salmén: “Los resul-
tados de las busquedas primitivas fueron
desconcertantes. Sin la menor preocupa-
cién por la gracia; jel gusto repudiado
como unamedida demasiado estrechal”.
Este cuadro nos llena de espanto porque
su fealdad esta llena de violencia. Es feo
porque en él se ha roto la ilusion de ar-
monia, de mesura, de proporcién entre
las partes, la delicadeza del acabado. Es
feo porque no se mide, porque se sale de
si, porque invierte mas fuerza de la que
consigue gobernar. Es feo porque en él “se
han perdido las formas”. Por eso es feo y
por eso es obsceno, porque muestra mas
de lo que debe, porque carece de medi-
das, porque es irreprimible. Y, ya lo sabia
Kant, es genial porque no atiende a nor-
mas (todas las normas son de conducta).

La historia de la belleza es la historia
del pudor y sus vigilancias. El ocaso mo-
derno de la belleza coincide con el final
del pudor. Pero no podriamos censurar
aestas mujeres suimpudicia, porque en
ellas no queda vergtienza como tampo-
co queda intimidad que guardar. Estas
mujeres quedan libres de las formas
civilizatorias del pudor para alcanzarse
en ellas la desmedida ciega de 1a obsce-
nidad posmoderna nacida en este cua-
dro de Picasso.

6.

Pero ;debemos mirar las obras de arte?
¢No es o propio y constante en la posicion
cultural considerar la obra de arte
precisamente como algo que hay que
mirar en vez de algo que hay que vivir y
hacer? ;No es acaso el solo hecho de estar
destinada a las miradas, desde el mismo
momento en que se produce esta obra de
arte, lo que caracteriza al arte cultural,
corrompe su ingenuidad y lo vacia de todo
cardcter subversivo?

J. Dubuffet

Respecto a la cuestion, tan discutida
por los especialistas, de la “influencia”
precisa y demostrable de las mascaras
africanas en Les demoiselles d Avignon
(esto es, siya conocia o todavia no las sa-
las del Museo etnografico del Trocadero),
debo decir que no me parece de particu-
lar relevancia para lo que me propongo
considerar aqui. Lo que mas bien haré sera
tratar de observar cudles son las variacio-
nes que, en lo que atarie a la recepcion,
por parte del arte occidental de aquellas
primeras décadas del XX, de ciertos obje-
tos pertenecientes a otras culturas, lleva
a cabo Picasso, distinguiéndose asi tanto
de sus antecesores, los pintores exotistas
del XIX, como de otros coetaneos suyos,
como Derain, Matisse o Braque, cuya
aproximacion a esos objetos esta regida
por su estilizacion en términos escultéri-
cos y, por tanto, formales.

En este sentido, lo primero que hay que
decir es que Picasso se aparta de la apro-
piacion decorativista que impuso la
“moda” africana en aquellos afios en los
que preparara su “burdel filoséfico”. Le-
jos de recrearse en el exotismo idealizan-
te, estetizante, y, desde luego, deliciosa-
mente reductor (a formas bellas) de toda
diferencia violenta, Picasso se adentra en
una aventura fuertemente artistica pero

ajena a toda pretension estética. Donde
esta de modalaapropiacion, él elegirala
incorporacion. Donde se prodiga el exo-
tismo, él elegird el exorcismo: “(...) era
mi primer lienzo de exorcismo”, dice
Malraux que le dijo Picasso.

Quisiera reproducir aqui unas pala-
bras del artista, rememoradas por
Francoise Gilot (en Vivir con Picasso), que
nos dan el centro de diana de cémo pudo
Picasso entender e incorporar la natura-
leza magica y extraestética de estos ob-
jetos, sin duda extrafios, que comenza-
ban acircular por el Paris de las primeras
vanguardias. Se sitian en su visita
~inicidtica-al Museo del Trocadero:

(..) me obligué a quedarme, a exami-
nar esas mascaras, todos esos objetos
que unos hombres habian ejecutado
segun un designio sagrado, magico,
para que sirvieran de intermediarios
entre ellos y las fuerzas desconocidas,
hostiles, que les rodeaban, tratando asi
de superar su terror dandoles color y
forma.Y entonces comprendi que éste
erael sentido mismo de la pintura. No
es un proceso estético; es una forma
de magia que se interpone entre el
universo hostil y nosotros, una mane-
ra de someter el poder, imponiendo
una forma tanto a nuestros terrores
como a nuestros deseos. El dia que
entendi esto, supe que habia encon-
trado mi camino.

Lo cierto es que lo que aqui se declara
entraenunamuy interesante colision con
lo que venia siendo el proceso de estiliza-
cion y esterilizacion al que se habian so-
metido aquellos objetos de dudosa proce-
dencia, capaces, sin embargo, de inspirar
alos nuevos artistas de las formas libres y
puras, ademas de aportar un toque chica
los salones de la burguesia culta parisina.
Es esto lo que se interrumpe con Picasso.
Les demoiselles es 1a vuelta de tuerca ala

tradicion “formalizante” que pasa por ser
la de la autonomia del arte moderno. Es
significativo advertir que a la vez que los
pioneros de estas apropiaciones esteticis-
tas estan haciendo sus trabajos, 1a meto-
dologiareinante entrelos historiadores del
arte es la del formalismo puro y duro, y
quiza todo esto se comprenda mejor si sa-
bemos que el primer gran estudioso del
arte negro, Carl Einstein, lo fue ademas del
cubismo (con el se contintian tantas épi-
cas formalizantes hastallegar ala superfi-
cie abstracta y purisima), con el que entro
en estrecho contacto tras sullegada a Pa-
ris entre 1905y 1907. Einstein fue notable-
mente influido por la obra de Hildebrand
El problema de la forma en la obra de arte,
de1893.

Pues bien, frente a este paradigma for-
malista, por el cual la historia del arte mo-
derno progresa en su obtencion de pure-
zay definicion superior desprendiéndose
de cualquier tentacion “heteréonoma”, o
sea, consistente en que su valor no radi-
que en su afirmacién absolutista sino en
su capacidad de subordinacién a algun
cometido extraartistico, Picasso, antici-
pandose a algunas de las practicas cere-
moniales de los afios 60 y 70, devolvera
alartela posibilidad, fundamental, de ser
util a instancias, en este caso, subjetivas.
Podriamos referirnos a esta recuperacion
del sentido que tuvo lo artistico enla pre-
modernidad llamandole paradigma fun-
cionalista. En él, el arte no se agota en la
pretension estética sino que se ejercita
mas bien en el logro de ciertos efectos
extraestéticos: curar estados animicos,
asustar al enemigo, elevar al devoto, con-
gregar a quienes comparten el mismo
credo... Y, sorprendentemente, esto, que
serd lo que Picasso descubra en esa visi-
ta-trance al Trocadero, es el arte de los
pueblos africanos, el cual, desconocedor
de querer gustar en términos de aparien-
cia perfecta, busca el efecto magicode la
cura, del conjuro, de la transformacion.
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“Mientras trabajaba en este cuadro, la
ambicion de Picasso se convirtié ni mas
nimenos en el redescubrimiento de la vir-
tud magica que, originariamente, habia
empujado a los hombres a fabricar ima-
genes: el poder de transformar la vida”
(W. Rubin). Creo es éste el sentido mas
apropiado de cuanto de primitivismo
pueda haber enla obradel pintor. Hay re-
cuperacion de un sentido de lo artistico
(la techné griega y el ars latino) que se
mantuvo firme hasta el siglo XVIII, cuan-
do el artista, en vez de hacer bien, quiso
parecer bello. Belloy nada mas que bello,
hasta tener el sabor a azucar de los
pompiers.

Lo primitivo, categoria que dificilmente
puede utilizarse con acierto, se acoge bien
alo que quisiera llamar Ja paradoja del fi-
nal y que un estadio de civilizacion tan de-
dicado al refinamiento como fue el Rococd
entendi6 en todos sus matices. La paradoja
del final consiste en el encuentro del viejo
con el nifio. Es en el extremo de la sofistica-
cion, enlas etapas de mayor madurez de la
conciencia (por ejemplo, en el romanticis-
mo) cuando se descubre lo primitivo, que
puede asociarse a recreaciones tales como
lalejania, lainocencia, 1a pureza... y que, por
supuesto, no es mas que una categoria oc-
cidental que sélo dice de ella misma. Al fi-
nal, se procura el origen. Y esto podria pre-
cisarse, para lo que nos interesa, en cémo
Picasso devuelve la fuerza a la forma, con-
siguiendo hacerla forma artistica, podero-
sa, pragmatica, eficaz, y no mera represen-
tacion estética, inofensivay decorativa. De-
volverlafuerzaalaformaes el modo picas-
siano de primitivizacion : fuerza para es-
pantar, para agredir, para avergonzar, o
para dejar de llorar. En su ensayo sobre la
pintura de Francis Bacon, escribia Deleuze:
“En arte, tanto en pintura como en musica,
no se trata de reproducir o de inventar for-
mas, sino de captar fuerzas”. De hacer pre-
sente las fuerzas produciendo la tension
con las formas (la distincién nietzscheana

deloapolineoylodionisiaco es justamente
una distincién en tension, y no una disten-
sion de formas amables y bellas. Y falsas).
Si cuando veiamos el uso de lo feo en
Les demoiselles reparabamos en cémo la
fuerza se enfrenta a la forma (a sus idea-
lizacionesy mesuras), ahora, enla pregun-
ta por qué es el primitivismo picassiano,
diria que este cuadro devuelvela fuerza a
la forma. En vez de la perfeccién formal,
se busca la accion eficaz. En vez de gus-
tar, se busca transformar. Por eso este
cuadro es arte sagrado. Ateo y sagrado.

7.

Es facil conceder que las fuerzas son
“inhumanas”. Por eso estas mujeres se en-
mascaran y se deshumanizan: para pre-
servar las fuerzas, para no ser vencidas por
larepresentacion (que es el reconocimien-
to de lo semejante) y poder mantenerse
en la diferencia irreductible. Eso es 1o sa-
grado: ser irreductible (o parecerlo fuera
de toda duda). Es sagrado lo que sélo pue-
de profanarsey no explicarse, lo que pue-
de romperse, violarse, pero no compren-
derse y adquirirse con la luz de la razén.

Este cuadro es sagrado porque es inex-
plicable. Y es inexplicable porque todo en
€él es presencia resistente al orden de la
representacion. Y no es representacion
porque sus figuras —inidentificables, sin
fondo- son idolos. Si fueran iconos, bas-
taria con preguntarles por sumodelo. Esta
circunstancia nos pone de nuevo ante la
cuestion del primitivismo: son idolos pri-
mitivos porque se retrotraen a los tiem-
pos de la esfinge y no al de las imagenes
devocionales. Este es su poder. No perte-
necen a la imagineria de los santos
iconicos, sino al imaginario de los idolos
incomprensibles. Estas figuras desnudas
no son santas sino diosas (y las diosas no
pueden creer en dioses).

Pero, ;por qué hace esto Picasso? ;Para

qué pintaun escaparate de figuras miran-
donos inmoviles “como maniquies con
grandes ojos tranquilos” (Kahnweiler)?
(Por qué nonos deja ir? ;Por qué no pode-
mos olvidarnos de este cuadro, mal pinta-
do, sobre el que nadie sabe qué decir?
Picassolo ha preparado todo para crear la
inmanencia, la ausencia de toda media-
tez, de toda posibilidad de distancia... De
este modo, lo que de verdad quiere hacer-
nos Picasso es ponernos histéricos. Sabe
que esay ninguna otra sera su gran victo-
ria, la sacralizaciéon de este pedazo de tela
pintada por encima de cualquier explica-
cion posible. Se trata, entonces, de impe-
dirnos entender nada. Esa es la experien-
cia, radicalmente primitiva, de extrafia-
miento, de “inexplicabilidad” delo que al-
teray confunde.

Después de tantos siglos de insisten-
cia académica en la explicacion del arte,
de racionalizacién de cada trazo pintado,
de cada motivo elegido, de cada puntode
vistaadoptado, y esto es asi porque el arte
moderno es indiscernible de su propia ca-
pacidad para explicarse y defenderse,
Picasso pone en marchala operacién mas
peligrosa: volvernos histéricos. (Imaginen
las “risitas” histéricas de aquellos prime-
ros visitantes del Bateau-Lavoir).

En este punto me serviré de Deleuze,
cuyas reflexiones sobre la histeria
baconiana nos acercan con tino a Les
demoiselles:

La pintura es histeria, o sustituye ala
histeria, porque da a ver la presencia,
directamente. Gracias a los colores y
las lineas, inviste el ojo. Pero ella, al
ojo, no lo trata como un érgano fijo.
Liberando a las lineas y a los colores
de larepresentacion, libera al mismo
tiempo al ojo de su pertenencia al or-
ganismo, lo libera de su caracter de
érgano fijoy cualificado: el ojo se con-
vierte virtualmente en el 6érgano in-
determinado polivalente, que ve el

cuerpo sin érganos, es decir, 1a Figura,
como pura presencia. La pintura nos
pone ojos en todas partes: en el oido,
en el vientre, en los pulmones (...) Es la
doble definicion de la pintura:
subjetivamente inviste nuestro ojo,
que deja de ser organico para conver-
tirse en 6rgano polivalente y transito-
rio; objetivamente, alza ante nosotros
larealidad de un cuerpo, lineas y colo-
res liberados de la representacion or-
ganica. Y lo uno se hace por lo otro: la
pura presencia del cuerpo sera visible,
al mismo tiempo que el ojo sera el or-
gano destinado de esa presencia.

Presencia pura dirigida al puro ojo. Pura
sensacion sin posibilidad de historia, de
secuencialidad, de distancia narrativa.
Cuando todo esta dispuesto para impedir
las historias, todo esta dispuesto para pro-
vocar las histerias. Cuando todo esta dis-
puesto paraimpedir el afecto sentimental,
todo esta dispuesto para producir el efec-
to sensorial. Sin respondernos, los idolos
son presencias dadas a nuestros ojos. Los
idolos no tienen cuerpo y nuestros ojos no
tienen nada que contar. La histeriaeslare-
accion del fascinado que, ante la presen-
ciaimpenetrable, pierde sus ojos. La ceque-
ra de quien ve mas de lo que puede sopor-
tarse sin entender, y sin poder ilusionarse
imaginando la ficcion. La presencia, el ico-
no, es exterioridad sin interioridad. Super-
ficie pura o imagen obscena. Ojos por to-
das partes. Ojos y silencio.m
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o la seduccion de la moral negociada*
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Ismail Xavier
Profesor del Departamento de
Cine, Radio y Television de la
Escuela de Comunicacion y Artes
de la Universidad de Sao Paulo
(ECA/ USP). Al recibirse, en 1970,
decidio hacer su maestria en la
Facultad de Filosofia, Letras y
Ciencias Humanas, bajo la
direccion de Paulo Emilio Salles
Gomes, un icono en la defensa
del cine brasilerio. En su

doctorado conto con la direccion
de tesis de Antonio Candido, otro
icono, en este caso de las letras y
de la cultura brasileiia en general.
En 1982 se doctord en estudios de
cine en la Universidad de Nueva
York, donde también hizo su
posdoctorado. Autor de varios
libros y coordinador de la
coleccion Cinema, Teatro e
Modernidade.

ol

Traduccién: Mariel Ciafardo
Revisién técnica: Eduardo Russo

Atitulo de esquema es comun decir que
el realismo moderno y la tragedia clasica
son formas histéricas de una imaginacion
esclarecida que se confronta con la verdad,
organizando el mundo como una red com-
pleja de contradicciones apta para definir
los limites del poder de los hombres sobre
sudestino, al mismo tiempo que los obliga
areconocer la propiaresponsabilidad sobre
acciones que terminan por producir efec-
tos contrarios alos deseados. En contrapar-
tida, al melodrama estaria reservada la or-
ganizacién de un mundo mas simple en
que los proyectos humanos parecen tener
la vocacion de llegar al término, en que el
suceso es producto delméritoy delaayuda
de 1a Providencia, al paso que el fracaso re-
sulta de una conspiracién exterior que exi-
meal sujetode culpaylotransformaenvic-
timaradical. Esa tercera viadelafabulacion
traeria, por lo tanto, las reducciones de
quien no soporta ambigtliedades ni la car-
ga de ironfa contenida en la experiencia
social, alguien que demanda proteccion o
precisa de una fantasia de inocencia ante
cualquier mal resultado. Asociado a un

* Titulo perteneciente a un capitulo incluido en el libro de Xavier Ismail, O olhar e a cena: Hollywood, melodrama, Cinema
Novo, Nelson Rodrigues, Sao Paulo, Cosac & Naify, 2003. La traduccién esta autorizada por el autor para ser publicada en esta

edicion de La Puerta. (N.de T.).
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maniqueismo adolescente, el melodrama
se dibuja, en este esquema, como el vérti-
ce desvalorizado del triangulo, siendo, asi
ytodo, la modalidad mas popular enla fic-
cién moderna, aparentemente imbatible
en el mercado de suefios y de experiencias
vicarias consoladoras.

Aunque aceptable para un comienzo
de conversacion, este esquema no da
cuenta de muchos problemas cuando
nos encontramos con obras concretas o
ciertos recorridos histéricos. La distincion
entre melodramay tragedia genera con-
troversias que involucran a Shakespeare
y, conforme al rigor del clasicismo, tam-
bién a Euripides.’ A su vez, las relaciones
entre melodramay realismo generan un
intrincado debate, habiendo nitidas
interfaces, por ejemplo en la historia del
cine, como en King Vidor, Pudovkin,
Murnau, Marcel Carné y Vittorio de Sica.
De una produccion mas reciente, recor-
demos Tierra y libertad (1995), de Ken
Loach, y Secretos y mentiras (1996), de
Mike Leigh, para citar aqui el caso inglés
que resulta de un trabajomarcado por el
didlogo entre ciney televisién publica, en
el cual la cuestion de los géneros y for-
mulas tiene su fuerte incidencia.

A pesar de las dificultades, las distin-
ciones que expuse arriba, grosso modo,
serviran de guia a lo largo del siglo XX,
para estructurar la oposicién entre una
ficcion alternativa y la rutina de los me-
dios de comunicacién. Con raras excep-
ciones, como las encontradas en el cine
italiano, de Visconti a Bertolucci, la ten-
dencia del cine de autor de los afios 50 y

60 era resaltar el divorcio entre el género
popular y el cine critico.? Y asiy todo, la
década del 70 ofrece revisiones de reper-
cusion innegable, reabriendo el proceso
del melodrama.

Un movimiento simultaneo, no coorde-
nado, alejé a muchos cineastasy criticos de
un modernismo mas incisivo en el ataque
al cine narrativo de género y revalorizo el
dialogo con los productos de la industria
como estrategia de sobrevivencia de un
nuevo cine politico que se queria mas esta-
ble en la comunicacién con el publico. En
aquella coyuntura, fue de Fassbinder la ex-
periencia emblematica de mayor riesgo y
mayor interés. En 1972, él encuentra a
Douglas Sirk y escribe el ensayo critico de
elogio ala figura simbolo del género en los
anos 50, preparando su propio movimien-
to de reapropiacion en Ldgrimas amargas
de Petra von Kant (1972) y El miedo corroe el
alma(1973)2 La dramaturgia de Fassbinder
es peculiar y aun espera un analisis capaz
de esclarecer su fuerza indiscutible, su es-
tatuto a medio caminoentre Brechty el me-
lodrama. En otro contexto, algo similar ocu-
rre en los largometrajes de Manoel de
Oliveira, el mas talentoso entre los ironis-
tas de la peninsula Ibérica, implacable con
la melancolia romantica portuguesa y su
morbidez. En ese caso, y también en los fil-
ms de Carlos Saura, Bigas Luna, Arnaldo
Jabor, Humberto Solas, Arturo Ripsteiny, re-
cientemente, Gutiérrez Alea, se componen
alegorias a partir de material melodrama-
tico, incorporando los excesos con ironfa o
haciendo un teatro de camara a la france-
sa, como en Mélo (1984), de Alain Resnais.

" Esa cuestion de las demarcaciones de lo tragico, sea o no un cotejo con el melodrama, involucra muchos autores, desde el
Nietzsche de O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, trad., notas y posfacio de Jacé Guinzburg, Sao Paulo,
Compapiia Das letras, 1992, hasta académicos como Robert Heilman, Tragedy and Melodrama: Versions of Experience, Seattle,
University of Washington Press, 1968. En el clasico Paideia: a formacao da homem grego, Brasilia, Universidade de Brasilia,
1986, Werner Jaeger hace comentarios sobre la cuestion en su valoracion de Euripides. Jean-Marie Thomasseau, un historia-
dor del melodrama, vuelve al asunto en Drame et tragédie, Paris, Hachette, 1995. Sobre la tragedia griega, ver Jean-Pierre
Vernanty Paul Vidal-Naquet, Mito e tragédia na Grécia Antita, Sao Paulo, Brasiliense, 2 v., 1988/19971; Albin Lesky, A tragédia
grega, Sao Paulo, Perspectiva, 1976; H. D. F. Kitto, Greek Tragedy, a Literary Study, London, Methuen, 1994; Jacqueline de
Romilly, (1970) A tragédia grega, Brasilia, Universidade de Brasilia, 1999.

2 La gran excepcion proviene de Luis Buiiuel, el cineasta que, especialmente en sus films realizados en México a fines de los
anos 40y a lo largo de los afios 50, hace una apropiacion irénica del género, transformandose en la figura de referencia para
quien haga una historia de esta relacion especial asumida por algunos criticos de |a tradicion patriarcal y de la moral cristiana
con las formas del melodrama.

3Ver Rainer Werner Fassbinder, “Fassbinder on Sirk”,1975.
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De formavariada, esos son ejemplos de
que estamos en un terreno ajeno al melo-
drama mas candnico, pues la incorpora-
cién de algunos de sus trazos se daen films
en los cuales prevalece una tonalidad re-
flexiva, irdnica, que se hace estilo de
escenificacion, habiendo siempre el toque
moderno de no inocencia enlas relaciones
entre camaray escena, musicay emocion.
Se explora el potencial energético del gé-
nero pero se invierte el juego, poniendo en
jaque el orden patriarcal o buscando, al
contrario de arrobos romanticos, una ana-
tomia de las luchas de poder en la vida
amorosay en el escenario doméstico. Mas
allade Fassbinder, cuyo camponoeslapa-
rodiacomo forma de revision del melodra-
ma, sino el drama serio que exacerba las
polaridades del género, hay casos en que
laestrategia adoptada se hace de unamez-
claderevalorizaciony escarnio ante el im-
perio del kitschy delos clichés dela indus-
tria cultural. Se trata de un esquema
reactivado por producciones recientes,
pero se inaugurd en los afos 60 en co-
nexion con una vertiente del arte pop cen-
trada en la figura de Andy Warhol y su
apropiacion irénica del culto de la perso-
nalidad, del mal gusto presente en los me-
dios y de los clichés de un imaginario sen-
timental. La apropiacion pop del melodra-
ma activa una sensibilidad camp* y tiene
multiples versiones hasta encontrar en
Almodovar su vertiente mas visible a par-
tir de los afios 8o. El melodrama pop in-
corpora, por medio de la parodia, los des-
plazamientos de valores operados por el
hedonismo de la sociedad de consumo,
desestabiliza las normas tradicionales de
separacion de lomasculinoylo femenino,
trabajando las formas de choque entre lo
arcaico y lo moderno que tuvieron su lu-
gar en Espafia con la caida del régimen de
Franco; formas de choque que nosotros,
brasilefios, vivenciamos antes, y con den-
sidad, en la estética y en la politica del
tropicalismo, a partir de 1967-68.

Al apuntar tales desdoblamientos, no
pretendo alinearme con todas las formas
de apropiacion critica del melodrama, pues
nosonraras las euforias ingenuas en cuan-
toalalcance del género, principalmente en
el caso en que las nuevas versiones del
melodrama se insertan en la rutina de la
industria y marcan la permanencia de las
férmulas mas convencionales. Pensando
entales versiones, seaenlaTVoenelcine,
vale recordar que, infelizmente, las estra-
tegias de un cine critico y las revisiones de
los tedricos de los medios mostraron, en
la cultura de mercado, una pequefia moda
cuando las comparamos con el dato mas
avasallador del resurgimiento de 1a inicia-
tiva por parte de Hollywood, hecha exac-
tamente por medio de un reciclaje del me-
lodrama mas canénico, como en los ejem-
plos de Spielberg y Lucas a partir de me-
diados de los afios 70. El salto tecnolégico,
aliado a la experiencia ya consolidada en
la expresion imaginaria de las afecciones
sentimentales, engendro la nueva formu-
la, marcando la persistencia de las polari-
dades del Bien y del Mal. Como el reciclaje
dela ficcion cientifica a partir de La guerra
delas galaxias (1977), el film de génerovino
amostraren qué medida su vertiente mas
industrial e infantil era capaz de asumir,
en una version domesticada, aquel status
de representacion de sequndo grado, pla-
gado de citas y referencias al propio cine,
que se asociaaloposmoderno. Elmelodra-
ma encontré nuevas tonalidades vitreo-
metalicas sin perder su perfil basico, evi-
denciando su adecuacion a las demandas
de una culturade mercado deseosa de una
incorporacién de lonuevo enlarepeticion.
Titanic(1997), de James Cameron, por ejem-
plo, supo insertarse muy bien en esa via
abierta porlanuevageneracion delaindus-
tria: de un lado, las agonias del par amoro-
so, en el caso temperadas por la oposicion
entre el altruismo del joven plebeyo y la vi-
leza de los aristocratas (tema del siglo XVl
que Hollywood no para de reciclar); del otro,

4Sobre la sensibilidad camp, ver Susan Sontag, “Notas sobre o camp”, 1987.

148

lasimagenes de impacto dandoindicio de
alta tecnologia y dinero. Esa articulacion
entre melodrama y efectos especiales es
de una enorme eficacia, pues nos gratifi-
ca de las mas variadas formas en su ope-
racién de “volver visible”. Ruinas perdidas
en lo profundo del mar guardan el secre-
todeun romance mas precioso que el dia-
mante buscado. El enorme engranaje na-
rrativo se pone en marcha para que, en el
final, 1a piedra finalmente vaya al fondo
levantando sus resonancias simbdlicas,
cuando, en otro plano, 1a experiencia ro-
mantica que loretirade circulacion alcan-
za el apice de su valor de cambio.

Esa combinacion de sentimentalismo
y placer visual tiene garantizado al melo-
drama dos siglos de hegemonia en la es-
fera de los espectaculos, del teatro popu-
lar del siglo XIX, ya orgulloso de sus efec-
tos especiales, al cine que conocemos. Por
mas de un siglo, grosso modohastala Pri-
mera Guerra Mundial, Francia definio el
polo de mayor vigor e interés. A partir de
entonces, el show business anglo-ameri-
cano fue el foco privilegiado de las expe-
riencias que dominan el mercado, y los
analisis mas sugestivos del estatuto del
melodrama en nuestro tiempo provinie-
ron justamente de las revisiones hechas
por la critica de lengua inglesa. De esas
revisiones, tomo The Melodramatic Ima-
gination (La imaginacion melodramatica),
de Peter Brooks, como referencia, pues fue
eselibro el que, porla sintesis alli conteni-
da, diounnuevo impulso alas reflexiones
sobre el nexo entre el melodramayy la in-
dustria de lo audiovisuals

Para Brooks, el melodrama presenta
todo ese vigor porque es algo mas que un
génerodramatico de indole popular oun
recetario para guionistas. Es la forma ca-
nonicade un tipo de imaginacion que tie-
ne manifestaciones mas elevadas en la
literatura, incluso en la factura de escri-
tores tomados como maestros del realis-
mo, como Balzac o Henry James. Atrave-

sandolo altoylo bajo, tal imaginacion es,
para Brooks, un aspecto casi omnipresen-
te de la modernidad, en la cual cumple
una funcién modeladora capaz de incidir
sobre las mas variadas formas de ficcion.
Sulibrose concentraenlas afinidades en-
tre los romances del siglo XIX y el teatro
popular posterior a la Revolucién France-
sa, un tema ya presente en la critica lite-
raria que, entre tanto, amplificay despla-
zapara el centro, confiriendoun grado de
generalidad a observaciones sobre el me-
lodrama que entusiasmaron a lectores in-
teresados en la discusion de los medios
contemporaneos —terreno en que su teo-
ria fue mas provechosa-, pero no encon-
traron lamismarecepcion en el campo li-
terario propiamente dicho.

Hay motivos para tal reticencia, dado
que la tradicién literaria vuelve menos
convincente su esquema binario, en el
que casi todo se explica por la oposicién
entre melodrama y tragedia, tomadas
como categorias dramaticas exclusivas en
la definicion de épocas (una de las cues-
tiones elididas en el libro implica el otro
vértice del triangulo: el realismo). Esa re-
duccién sin duda cuestionable, se relacio-
na a la forma como Brooks ajusta la pe-
riodizacion historica a su objeto. El preci-
sa privilegiar, enla esferadelas categorias
dramaticas, una oposicién correlativa a
aquella que observa entre los contextos
sociales del Antiguo Régimen y de la mo-
dernidad burguesa, contextos a los que se
refiere, asi y todo, solamente en grandes
pinceladas. Su problema, si quisiéramos
pensar en las mayores implicaciones de
su teoria, es dar un caracter por demas
homogéneo a la sociedad posterior a la
Revolucién, como si ésta hubiese insti-
tuido, en una Unica vuelta de pagina,
unamodernidadlaicay burguesa que se
impuso igualmente a todos. Inversa-
mente, su virtud es indiscutible cuando
esa misma atencion al “espiritu de épo-
ca” sedesdoblaen el ataque alaidea del

s Cfr. Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess, s/d ( p. 63,

supra).
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melodrama como categoria ahistéricay
en la especificacion de los trazos que vin-
culan su estructura y su sentido a lamo-
dernidad.

Observando la imaginacién melodra-
matica en sus propios términos, Brooks
esclarece ampliamente alnarrarlaforma
de su emergencia en el siglo XVIII. No ve
su ascension como senal de una pérdida
nitoma la “muerte de la tragedia” como
un sintoma de crisis de la cultura, como
hizo George Steiner.® Vale mas, para
Brooks, la comprobacion de que el melo-
drama sustituye, digamos asf, el género
clasico porque lanueva sociedad deman-
da otro tipo de ficcion para cumplir un
papel regulador, ejercido ahora por esa
especie de ritual cotidiano de funciones
multiples. Sila moral del género supone
conflictos sin matices, entre bien y mal,
se ofrece una imagen demasiado simple
paralos valores compartidos, eso se debe
aque suvocacion es ofrecer matrices apa-
rentemente sélidas de valoracion de la
experiencia en un mundo tremendamen-
te inestable, porque capitalista en el or-
den econémico, pos-sagrado en el terre-
no de lucha politica (sin la antigua auto-
ridad del rey o de la Iglesia) y sin el mis-
morigor normativoen el terrenode la es-
tética. Flexible, capaz de rapidas adapta-
ciones, el melodrama formaliza un ima-
ginario que busca siempre dar cuerpo a
la moral, volverla visible, cuando ella pa-
rece haber perdido sus cimientos. Provee
alasociedad de una pedagogia de lo co-
rrecto y de lo equivocado que no exige
una explicacion racional del mundo, con-
fiando en la intuicién y en los sentimien-
tos “naturales” del individuo en la pelea

con dramas que implican, casi siempre,
lazos de familia.

Latragediaclasicatambién se apoy6en
los dramas de familia y en los conflictos
entre los derechos del linaje de sangrey los
de la comunidad, entre la cadena de ven-
ganzaylapractica de justiciamediada por
las instituciones de la polis. Hay, con todo,
una diferencia esencial en la articulacion
delopublicoy delo privado que separalos
géneros y sus tiempos histéricos, pues en
la cultura burguesa el interés por el dra-
ma que moviliza lazos naturales viene de
sentimientos considerados universales
cuya dignidad no precisa de su proyeccion
enlaesfera publica. La seriedad del drama
no exige mas reyes y reinas, nombres o fi-
guras de alcurnia cuyo destino se confun-
de con el de la sociedad como un todo.
Como bien explicé Diderot, o que interesa
en el lamento de Clitemnestra, al perder a
Ifigenia, no es su condicion de reina, sino
su condicion individual de madre portado-
rade un dolor que serfa igualmente digno
enunacampesina.’ O sea, la sustancia del
drama personal puede ser semejante: ten-
siones entre leyy deseo, cuestiones deiden-
tidad, falsos parentescos. Pero es preciso
considerar las diferencias, en el contexto
social y en la envergadura de los héroes,
que separan melodrama y tragedia. Un
dato fundamental es la identidad de sta-
tus que aproxima las figuras del palcoy de
la platea, marcando el anclaje historico del
melodrama, su insercién en una cultura
laica de mercado desde 1800.%

Mencionar aquia Diderot esinvocarla
guia mayor del propio Brooks y de otros
que se ocupan del tema, pues su teoria del
drama serio burgués —aliada a su critica

¢ Ver George Steiner, The Death of Tragedy, 1963. Sobre esa cuestion del recorrido tragico y de la modernidad, ver también
Anatol Rosenfeld, Prismas do teatro, Sao Paulo, Perspectiva/Edusp/Editora da Unicamp, 1993; Gerd Borheim, O sentido e a
madscara, Sao Paulo, Perspectiva, 1975; Raymond Williams, Tragédia moderna, Sao Paulo, Cosac & Naify, 2002, y Jean-Marie
Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967.
7Ver Denis Diderot, Discurso sobre a poesia dramatica, trad., pres. y notas de L. F. Franklin de Matos, Sao Paulo, Brasiliense,
1986, y Peter Szondi, On Textual Understanding and Other Essays, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986.

8 Como referencia se puede tomar la pieza Céline, ou Iénfant du mystére, de Guilbert de Pixérécourt, estrenada en 1800, como el
momento en que se consolida la forma canénica del melodrama en el teatro. Sobre el melodrama, ver Jean-Marie Thomasseau,
Le Mélodrame, Paris, PUF, 1984; Paul Ginisty, (1910) Le Mélodrame, Plan de la Tour, Editions d"Aujourd"hui, 1982; Frank Rahill, The
World of Melodrama, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1967; Christine Gledhill (org.), Home is Were the Heart is:
Studies in Melodrama and the Woman s Film,(London, British Film Institute, 1987. Sobre el género hermano, el folletin, la refe-
rencia mayor y mas completa es el libro de Marlyse Meyer, Folhetim —uma histéria, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1996.
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de las formas de escenificacion del tea-
tro clasico en su época— muestra muy
bien que la escena adecuada a exacerba-
ciones sentimentales no precisé esperar
al teatro popular para acoplarse decisi-
vamente a esa prioridad de “volver visi-
ble”. Ya se presenta, en el filosofo, 1a con-
cepcion de la escena como un tableau, la
aproximacion de performance teatral y
composicion pictérica comolenguajes del
mirar. Al entrelazar drama y experiencia
visual, él legitima la exhibicion, en esce-
na, de aquello que puede crear un puente
entre los ojos y el corazon, incluidas las
acciones extremas, al contrario de lo que
acontecia en la tragedia clasica. Sabemos
que, en ese particular, un punto de in-
flexion fundamental fue Shakespeare, con
sus muertes en escena, pero la valoriza-
cion del ilusionismo sélo se consolid6 en
el siglo XVIII, contribuyendo, al lado de 1a
codificacién romantica de la “musica de
fondo”, para que el teatro popular con su
verba pedagdgica consagrase, después de
laRevolucion, elmelodrama canénico. Eso
se hizo prevaleciente hasta mediados del
siglo XX en los medios, con su enredo y
suretérica orientados para volver visible
la moral cristiana, a veces activando pa-
radigmas de renuncia y sacrificio reden-
tor, a veces distribuyendo recompensas
segun un derecho a la felicidad que de-
pende de soluciones dramaticas guiadas
por la idea de Providencia. A medida que
el siglo XX avanzo, los cambios sociales y
las nuevas cuestiones trabajadas en la
ficciéon dieron lugar a un imaginario gra-
dualmente marcado por la psicologia
modernay por una franca medicalizacién
del sentido comun, en que la admisién
de la utilidad del placer paralavida sana
vino a combatir el ascetismo religiosoy a
ajustarlos patrones morales del melodra-
ma a la tolerancia y al hedonismo de la
sociedad de consumo. En ese proceso, el
movimiento a favor de una creciente gra-
tificacion visual es el dato constante, al

lado de la maleabilidad del género que,
aunque todavia afecto a las encarnacio-
nes del bieny del mal, incorpora muy bien
las variaciones que tales nociones sufrie-
Ton. La teoria actual observa que no es el
contenido especifico de las polarizaciones
morales lo que importa, sino el hecho de
que esas polarizaciones existen definien-
dolos términos del juegoy apelando a for-
mulas hechas. Hay melodramas de iz-
quierday de derecha, contrarios o favora-
bles al poder constituido, y el problemano
esta tantoen unainclinacion francamen-
te conservadora o sentimentalmente re-
volucionaria, sino en elhecho de que el gé-
nero, por tradicién, ampara y al mismo
tiempo simplificalas cuestiones conveni-
das en la sociedad, trabajando la expe-
riencia de las victimas de 1a injusticia en
términos de unadiatriba moral dirigidaa
los hombres de mala voluntad.
Enlaparabola moral, aunque el triun-
fodelavirtud sea el itinerario tradicional
y el final feliz prevalezca en la industria,
el infortunio de la victima inocente es
también una forma candnica. En verdad,
el melodrama fue el reducto por excelen-
cia de escenarios de victimizacion. Basta
recordar el tema de la virgen amenazada,
odelainocencia desprotegida, que el gé-
nero hered6 de la Edad Media y que, an-
tes de él, fue trabajado por el drama bur-
gués o en obras decisivas en la consolida-
cién del romance como producto de mer-
cado, como Clarissa (1744-49), de Samuel
Richardson. En sus primeras versiones, el
itinerario de la virtud ultrajada significo
un gesto afirmativo de los valores procla-
mados por la clase en ascenso, dispuesta
a denunciar la decadencia moral de la
aristocraciaya caracterizar al noble como
un villano obcecado. Mas tarde, 1a ame-
naza cambiaria de sefial y pasaria a ser
encarnada por la supuesta barbarie de las
clases trabajadoras; la burguesia inverti-
riala direccion de la mirada, eligiendo un
nuevo enemigo de clase, estigmatizando
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al pobre, los pueblos colonizados, otras
etnias, como todavia acontecia en el perio-
do clasico de Hollywood, obviamente sin
excluir alos villanos aristécratas que con-
tinuaron exhibiendo su arrogancia y su
esnobismo. Es notable la galeria de los in-
telectuales y amigos del arte perversos en
el cine americano de los afios 40-50, una
coleccién que tiene uno de sus ejemplos
mas célebres en el critico de teatro del film
Laura, dirigido por Otto Preminger. Ama-
nerado y europeizante en la posturay en
elacento, es el afeminado-antagonista del
héroe-detective. Este es el macho taugh
guy genuinamente americano, victorioso
por lo tanto.

Los efectos visuales de impacto, desde
el melodrama del siglo XIX, son envueltos
por una banda sonora melodiosa (el me-
Jos del drama), reforzando la expresion de
las emociones, su intensidad. Es preciso
afectar al espectador, ganarlo para que
entre en un régimen de credulidad mayor
ante lo inverosimil. El espectaculo llena los
ojos y gana su complicidad, legitimando
un estado de fe consentida en la voz muda
del corazon y en la plena espontaneidad
del gesto aunque éste sea producto de
convenciones teatrales. Vale en la imagi-
nacion melodramaticalaidea de la expre-
sion directa de los sentimientos en la su-
perficie del cuerpo, sea por el gesto ola fi-
sonomia que subraya una reacciéon o una
intencion del personaje, sea por la simple
marca (de nacimiento o adquirida) que
senala trazos de caracter. Todo ahi se tra-
duce en imagen: el villano lo es ante todo
en los bigotes y en la postura insinuante;
laheroina es inocente enla conformacion
del rostro y en la contencion del gesto, el
héroe destila virtud en el aseo y en la pre-
sencia modesta y respetuosa. La aparien-
cia puede engafar perojamas hasta el fin.
El mundo visible, aunque pasible de equi-
vocos sin los cuales no habriadrama, esun
espejo de la moral que termina por triun-
far, haciendo valer suverdad. Esta sufrela

constante amenaza de las fuerzas del en-
gano, perolalégicadelmundo vela porlas
fuerzas de la sinceridad. El conflicto cen-
tral se da entre autenticidad e hipocresia,
trazos de caracter que se ofrecen a nues-
tros ojos y anuestro discernimiento de for-
maclaraydistinta, aunque, para eso, haya
en las palabras y en los gestos un exceso
ajeno al gusto clasico. Lo principal es ga-
rantizar la pedagogia que requiere la re-
solucion de las ambigliedades aunque
todo se apoye en el terreno por excelencia
delasincertidumbres: el mundodelaima-
gen. Esto se hace posible porque la premi-
sa del género es que el ser auténtico es
transparente, se expone por entero, sin
zonas de sombra; el ser hipdcrita es turbio,
se cubre de mascaras, exhibe su duplici-
dad. En términos retoricos, esto significa
que es esencial, en la composicion del dra-
ma, colocar a los auténticos de nuestro
lado y a los hipdcritas, del lado opuesto,
regla general puesta en practica en las va-
rias franjas del espectro ideoldgico, pues
todos en el melodrama procuran identifi-
car sus valores sociales con la celebracion
de la espontaneidad y el ataque a la disi-
mulacién. La virtud de caracter de un per-
sonaje sanciona su posicion politica, la hi-
pocresia, lo desautoriza. Y la hipétesis de
1a legibilidad de lo que se da a la mirada
garantizanuestra percepcion dela diferen-
ciaentre una cosay otra.

* ¥ %

Invirtiendo el sentido del argumento y
saliendo de lo referencial de Peter Brooks,
vale la pena explorar que el ideal de trans-
parencia refuerza, en el fondo, la teatrali-
dad y el exhibicionismo. O sea, que en el
énfasis de un gesto o expresion —pues es
fundamental ahilaintensidad-se muestra
un juego de doble sentido que hace ala es-
cena visible tornarse el lugar de una técni-
ca de produccién de realidades aparentes,

no el proclamado campo de expresiéon na-
turaldelaverdad. Tal técnica es hoy unme-
canismo sofisticado que se proyecta hacia
fuera del escenario y de la pantalla, de
modo que se puede tomar la tradicion del
melodrama como una buena mediacion
paradescribirlo que en laesfera publica es
exacerbacion del juego de mascaras en
nombre de la comunicacion espontanea, lo
que es teatro de imagenes que se pasa por
el noticiero.

En el melodrama tradicional, sila vic-
tima emociona es porque su condicion
ganacuerpoy visibilidad por mediode la
actuacion que ofrece un modelo de su-
frimiento: el que llamo “teatro del bien”,
hecho de gestos y palabras que invocan
la virtud en su momento exhibicionista
cuando enuncia sus marcas, dramatiza
su recorrido de aflicciones y expresiones
truncadas hasta el punto catarticoen que
finalmente es capaz de decir todo. Tal ca-
tarsis es ademas una piece de resistence
delanovelamoderna, plena de explosio-
nes en que habla el sentimiento y 1a per-
formance del bien, sea en su triunfo con-
solador, sea en su lamento cuando pier-
de hacia el teatro del mal. La victoria de
la corrupcién, tan comun en el cine y en
la TV de hoy, no significa propiamente
unazambullida sustancial en el realismo,
sise compara con la antigua justicia poé-
tica que castigaba bandidos y premiaba
inocentes.? Si el bien triunfante sugiere
latranquilidad bajo una figura protecto-
ra, el mal triunfante puede también con-
fortar, especialmente cuando se encarna
en una figura de chivo expiatorio cuya

culpa nos purifica, pues ella reune en si
todos los signos de inequidad. Exhibien-
do las marcas que permiten el reconoci-
miento del pecado como su origen, el mal
no es sino teatro del mal, razén por la cual
su agente debe ser deliberado, conspira-
dor y caprichoso; y el bien no es sino tea-
tro del bien, razén por la cual su agente
debe ser auténtico, naturalmente servi-
cial, de buen sentido. Pueden alterarse el
eje y la escala de valores, pero lo esencial
eslaclaridad de las performancesy el de-
cir todo en ese teatro de la moralidad en
que, no obstante, la vileza de intenciones
proclamadas mueve la tramay garantiza
el encanto del espectaculo.

Como observa Eric Bentley, el melodra-
ma, como acting out, extroversion, es la
quintaesencia del teatro, escenario de ac-
ciones que pretenden eficacia simbdlica,
y no simplemente consecuencias practi-
cas (el psicoanalisis ve ahi el nexo entre el
lenguaje del melodrama y la histeria).”®
Por lo tanto, lo que importa en el género
no es el mal practicado a secas, accion
dafina en sordina, sino el mal exhibién-
dose como teatro del mal," este que os-
tenta el placer y/o el dolor de la transgre-
sion, muchas veces en simbiosis con la vic-
tima que, a su vez, no encarna la accion
silenciosa de la virtud sino la afectacion
de ésta. Mario Praz,”> entre otros, acentta
cémo ese teatro, en que se complemen-
tan el verdugo y 1a victima, encuentra su
contrapartida en Sade, que ironiza justa-
mente la virtud no recompensada y hace
del principio de “soportar el sufrimiento”
un ingrediente de la liturgia del sadico,

9 Es comun sefalar la diferencia entre las telenovelas de la Red Globo y la tradicion de los dramones importados de América
hispanica a partir de la oposicion entre realismo (telenovelas modernas) y melodrama (novelas tradicionales), lo que me parece
un equivoco, visto que la produccion brasilefia actual contintia observando las reglas del género y se pauta por la misma presen-
cia de un coeficiente de realismo (podria decirse naturalismo) en la representacion que caracterizo el cine hollywoodiano de los
anos 50, lo que no significa un abandono del melodrama como matriz de lo que puede o debe acontecer en la ficcion, enfin, de lo
que se asume como plausible o deseable en el movimiento de la trama (sabemos que cada género narrativo-dramatico define su
propio verosimil, o sea, el campo de aquello que, dentro de él, es aceptable en la composicion de los personajes y de su interaccion).
" Ver Eric Bentley, The Life of Drama, 1964. Para |a relacion entre melodramay lo que el autor llama histeria del lenguaje, ver
Thomas Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”, en Christine Gledhill, op. cit., 1987.

" Dentro de esta cuestion del “valor de exhibicion” del gesto, existe la composicién de un teatro del mal en situaciones que
evidencian hasta qué punto la hipétesis de la sinceridad es complicada, como nos muestran las observaciones de Marcel
Proust al discutir el problema de la aparente autoabsorcion del gesto y su “teatralidad” (en tanto hecho explicitamente para
un mirar).

2 Cfr. Mario Praz, A carne, a morte e o diabo na literatura romantica, 1996.

LA PUERTA FBA - 153



Melodrama o la seduccion de 1a moral negociada

aquel trasgresor que es deliberadamen-
te el adversario del melodrama en la tea-
tralidad del bieny del mal. Esa aproxima-
cién entrelos opuestos sugiere hasta qué
punto el melodrama contiene, en su pro-
pio principio, su negacion. La dialéctica
naturalezay artificio, sinceridad y disimu-
lacion, esconde otra que moviliza, en el
mismo movimiento, la indignaciéon mo-
ral proclamada y el franco voyeurismo.

De esa dialéctica, propia del especta-
culo, los cineastas tomaron conciencia
desde el inicio del siglo XX.3 Y, si alguien
antes ya compr6 el melodrama canénico
por su valor proclamado, es dificil hoy
imaginar esa recepcion de hecho, espe-
cialmente en un contexto en que un sen-
tido comun derivado del psicoandlisis evi-
dencia a cada pasola cara jesuitica delos
deseos. En una cultura en que se deshizo
el mito de la transparencia del sujeto de-
lante de si, tomar el melodrama aparen-
temente al pie de la letra se hace no obs-
tante posible como vigorosa nostalgia, ac-
tivacion de una escena imaginaria siem-
pre pronta a gratificar toda vez que, en
su exhibicion para la mirada, el aparato
simulador consiga imponer su fuerza; lo
que se torna mas facil cuando la compe-
tencia técnica de fabricacion de las ima-
genes proyecta la fascinacion generada
por los efectos especiales sobre la consis-
tencia del drama (cuyas bases son arcai-
cas). El cine high-tech demostré exacta-
mente eso, la capacidad de aliar técnica
supermoderna y mitologia, mostrando
que visualidad y “valor de exhibicién” son
premisas fundamentales para la eficacia
del género.

En el universo mas general de los me-
dios, dada la volatilidad de los valores, la
vitalidad del melodrama se apoya en su
condicion de Tugar ideal de las represen-
taciones negociadas (en todos los sentidos
del término). Eso vale para el noticiero, en
el cual hay, de un lado, el acceso a la inti-
midad, al peor, y de otro, la neutralizacion

del efecto propiamente critico cuando la
exposicion del cuerpo o del cardcteres va-
lorizada como respuesta a un apetito por
imagenes que, por eso mismo, cuestan
cada vez mas. La nocién de interés huma-
no osocial legitima ciertas sensaciones del
periodismo, y la descarada afeccion ro-
mantica envuelve un cine de ficcion en el
cuallacritica al fetiche del mercado forma
parte de las atracciones que garantizan el
Tucro. Desde esalégica, la propia industria
ofrece las evidencias, comentando con
buen humor la fascinacion de los especta-
dores (representados en ciertas figuras
dentro del film). Y celebra diamantes sin
precio o robots altruistas que se suicidan
parasalvaralahumanidad delasuprema-
cia de la misma técnica que sustenta la
hegemonia de Hollywood.

No hay novedad aqui, y recuerdo un
saber compartido sobre esos momentos
lacrimosos de complacencia en que, ante
la pantalla, damos vuelo libre a la nostal-
gia, nos consolamos de una pérdida o de
heridas que el melodrama siempre reco-
bro con eficiencia. £l contintia haciendo
eso, ahora exhibiendo mayor autocon-
cienciade suencantoy de suutilidad para
las negociaciones que envuelven a los di-
ferentes grupos (clases, etnias, identida-
des sexuales, naciones) en conflicto o en
sintonia con el orden social. En el autoco-
mentario, el melodrama celebra su legiti-
midad como santuario de nuestra auto-
indulgencia, donde cedemos con placer a
la experiencia regresiva que el gusto exi-
genteylaracionalidad juzganvulgary sin
efecto de conocimiento, pero al cual se
reconocié un papel en la economia de la
psique, siguiendo un psicologismo con-
temporaneo que, a su vez, no elimina el
debate critico sobre esa dialéctica del “va-
lor de exhibicion”.

Antes culpable y basandose en un ideal
moralizante de transparencia, tal dialéc-
tica se hace hoy mas desinhibida, prestan-
do servicios a un espiritu performatico de

3 Cfr. Mario Praz, op.cit., cap. 2.

154

ostentacion de imagen. Se vuelve enton-
ces un elemento clave en las representa-
ciones que guian lo cotidiano y la politi-
ca, en las narraciones de los pecados le-
ves o de los desastres, esos casi siempre
travestidos de tragedia, término impro-
pio pero muy en boga.

El régimen de la visualidad de los me-
dios y el melodrama han mostrado dos
caras de una misma liberacion o pérdida
de decoro, que es ambigua en su signifi-
cacion politica. Se habla de desublimacion
represiva o simplemente de permisividad;
el dato concreto es ese de la imagen ne-
gociada cuyo espectaculo satisface, al mis-
mo tiempo, la retérica de convocatoria de
la virtud y 1a practica consentida del vo-
yeurismo. Este, si antes ya instalado en el
espacio moral controlado por la religion,
solo hubo de ganar conla ascension de un
sentido comun moral apoyado en la cien-
cia, mas ajustado ala esfera de los deseos,
mas adecuado para la racionalizacion del
“valor de exhibicion” de todas las cosas y
de todos los cuerpos, de ese afan por fla-
grar el detalle, sea en el encuentro sexual,
sea en el accidente de auto en que estaba
la princesa o en el naufragio del navio co-
mandado por empresarios aristocratas. Si
el melodrama es la quintaesencia del tea-
tro, jpor qué su experiencia no habria de
encontrar tales desdoblamientos en una
sociedad que Guy Debord definié muy bien
como la “sociedad del espectaculo”?* m
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Acaso...

Acaso fuera mas apropiado hablar so-
bre la caducidad del gran relato. Tal vez
si, tal vez no. ;Se puede concebir la histo-
ria sin sucondicion de relato? De un largo
yreciorelato, de unavasta epopeya, coor-
denaday direccionada por una portento-
sa autoridad.

La sentencia sera vislumbrada dentro
de muchos anos, tal vez siglos. Sélo una
cosa es segura: aquel gran relato que ha
sido estructurado a partir de la moderni-
dad esta en crisis. Millones y millones lo
siguen empleando por no haber adverti-
do su sinsentido pues son formateados
por ello y no pueden pensarse fuera del
mismo. No obstante, otros ya saben que
este o cualquier otro gran relato es un fe-
némeno paradigmatico, producto de un
tiempo y de una constelacién cultural en
vez de ser una realidad eterna y metafisi-
ca; estd hecho por el hombre para el uso
humano, y como tal, nace, perdura, cadu-
ca. Mientras tanto, desde sus entrafias o
fuera de ellas, ya se engendrd una nueva

forma de narrarnos lo que pasé y expli-
carnos la relacion del hombre con el uni-
verso, con el Otroy consigo mismo. El por-
quéy el para qué de la existencia.

Reducida frecuentemente a una boni-
ta y didactica tabla cronolégica o a su hu-
milde hermana que ha hecho la vida mas
facilamillones de nifios en este mundo en
forma de cinta del tiempo. Pero con esta
primorosa humildad se evita enfrentar a
una realidad ya sabida por Aristoteles,
insistida por Thomas Mann y Borges, con-
firmada por Prigogine (para mencionar al-
gunos entre los mas notorios): el tiempo es
una concepcién humana, segun corres-
ponde alaformaymaneradecreary creer
elmundo del momento.

Una sapiencia para los pobres

La vulgarizacion del concepto del
tiempo mediante tal tabla cronolégica,
una cierta sapiencia (para decir de algu-
namanera) paralos pobres, encuadrada,
ordenada y visualmente sistematizada,
tienelatramposa capacidad de adecuar-
se alos cambios tecnologicos. Si se quie-
e, aparece en soporte de papel en los
manuales escolares y si conviene, en la
pantalla de la PC, valiéndose de toda la
maravilla digital. Pero siempre constru-
yendo el tiempo a partir del convenido
megarrelato o sea, un infinito periodo
anterior al inicio o previo a la historia,
Tuego un larguisimo tiempo, la historia
misma, el devenir humano, y finalmente
la poshistoria, comenzando con el famo-
so fin dela historiay permaneciendo con
extension infinita. Con esta organizacion
logra evitar la pérdida de 1a utopia: sélo
cambiara la celestial por la terrenal, alli,
adelante en los tiempos futuros, alli en
el mundo utépico.

;Podriamos pensarnos sin relatar el
caminorecorrido? Y en caso negativo, jse-
riamos capaces de formular otro tipo de

Boccioni: Formas Unicas de Continuidad en el
Espacio (1913), obra emblematica de la utopia
fascista sobre el hombre que avanza con una
velocidad hasta entonces desconocida y por
ello su cuerpo va a ir transformandose,
engendrando asi no sélo un alma superior sino
también una realidad fisica 6ptima.

relato? En los inicios de los caminos cen-
tellea alguna féormula mitica o épica..., alli
estd también el relato biblico, alguna na-
Tracién soterioldgica, siempre con un fin
predestinado de posible salvacién. Con la
“retirada de los dioses” a partir de los
Tiempos Modernos, ;hay otro relato posi-
ble fuera de la megaestructura desarro-
Tllada por Hegel y Marx? ;Sera verdad que
lo germinal de lo desdefiadoy lo desfavo-
recido es la inexcusable simiente de algo
nuevo, siempre superior, siempre mejor?
Y si no existe una grandiosa meta, o la
creencia en ella, jel ser humano podra
soportar sunimiedad, un destino sin des-
tino? De una u otra manera, las culturas
siempre encontraron una solucién para
evitar esta desesperanzay crear una cro-
nica de los tiempos remotos, con conexién
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con el presente, incluso con una coheren-
te proyeccion hacia el futuro.

El personaje de la obra de Munch, El grito
(1893), experimenta el horror por haber
mirado hacia la nada, ya sin halo, ya sin
simbolo, viendo sélo hacia lo real (lacaniano).
De tal manera este ser, que ni siquiera tiene
identificacion de género, desgarrado de todo
lo que es creado por y perteneciente al
mundo de la cultura, experimenta el horror
infalible de ubicarse en el borde de la nada,
en el limite del lenguaje.

A pesar de que la organizacion tem-
poral ya se vislumbraba desde el pensa-
mientoreligioso, instituyéndose lanarra-
cién de un mundo creado, y en él los pri-
meros seres humanos, el siglo XIX serd el
que la instala en nuestra cosmovision, y
de ella descienden, como retonos, las di-
versas historias particularizadas y dedi-
cadas a un aspecto especifico. Junto a la
Estética, asi nace, sobre las fronteras de
los siglos XVIIl'y XIX, la Historia del Arte.

Estadisciplina se constituyé a partir de
un esqueleto que es el tiempo del gran re-
lato, operando con la herencia del pensa-

miento occidental, con la dialéctica. Con
una dialéctica impecable, con una capaci-
dad de ordenamiento confiado y paliativo.
O sea, nacio la perchay luego se colgaban
los hechos encontrados y seleccionados.

Sin pretender ahora un analisis del
concepto de la palabra arte a lo largo de
los siglos y milenios y alo ancho del mun-
do compuesto de civilizaciones diversas y
con epicentros y periferias cambiantes,
solo se refiere a suinmensa complejidad,
infinita pluralidady asombrosa capacidad
de alterarse sin cesar. Esta mutacion no
es propiedad exclusiva del arte, todas las
palabras permutan su significado, sinem-
bargo muy pocas como ella.

Cabe preguntar quién habia elegido
los objetos para colgar sobre tal percha,
donde se los buscaba, desde qué ideolo-
gia se escogian, qué nivel de jerarquia se
les otorgaban, desde qué sistema axiolo-
gico se clasificaban. Se da la estructura,
evidentemente. Coherente con el paradig-
ma, verificable desde los valores y sabe-
res vigentes; suuniverso simbdlico estaen
perfecta armonia con la realidad construi-
day profesada.

Si convenimos que el arte es tan infi-
nito, anchuroso y profundo como la his-
toria y la realidad humana, también de-
bemos reconocer que la seleccién real-
mente justa y representativa de los feno-
menos para la Historia del Arte es impo-
sible y no puede superar la linealidad del
relato tradicional.

Mediante ensefianzas de diferentes ni-
velesy compromisos, a través de ediciones
populares y de lujo, por discursos de las
mas vastas circunstancias, y sostenida por
innumerables referencias, la Historia del
Arte paradigmatica y oficializada se con-
vertia en una de las verdades inamovibles
como constructo de la realidad. No hace
falta indagar demasiado acerca de sus ca-
racteristicas: eray sigue siendo colonialis-
ta, epicentrista, blanca, y catélicay machis-
ta. Y si aparece algo que no cabe en estas

particularidades es para justificarla hege-
monia de su propia estructura, comoesel
caso de ciertas anémicas menciones del
arte africano u oceanico para justificar de-
terminados efectos enla escultura europea
de comienzo del siglo XX, o la influencia
islamica por la evidencia innegable de un
panorama artistico del mundo hispanico.

Periférico y excluido de lo normaliza-
do, estos casos u otros pueden ser incor-
porados pory para satisfacer unased ge-
neralizada por el exotismo, actuando, a
su vez, como gancho, para la venta. No
obstante, lo poco que sera incorporado
desde este mar infinito, es practicamen-
te apenas mas que lanada.

También quedan las expresiones de los
relegadosy de los vencidos, el universo ar-
tistico subalterno, muchas veces denigra-
do ala categoria del folclore, con la banal
interpretacion del “arte del pueblo”, como
sino existiera el flujo y el reflujo entre el
mundo gobernante y del gobernado, en
cuyomovimiento incesante se da precisa-
mente la constante renovacion del propio
arte. Y en este panorama de lo “popular”
se hunden las raices de todo aquello que
ahora pertenece al fenémeno del disefio.

Eso sucede tal vez por este humilde
origen, tal vez por su ineludible realidad
de ser reproducida (antes, durante siglos
omilenios, porla actividad artesanal ma-
nufacturera y ahora industrial), siempre
a partir de un concepto a priori para sa-
tisfacer una necesidad empiricay, a la
vez, simbdlica. En el comienzo del siglo
XX, principalmente desde la propia esen-
cia de la Bauhaus, se engendra el disefio
como fendmeno artistico-industrial, y a
pesar de que ya cumplira un siglo, toda-
via padece de una burda discusién sobre
su categoria estética. La tradicional con-
sideracion del arte rechaza, al mismo
tiempo, lo que se vale de la evolucién tec-
noldgica o tecno-cientifica. Reconoce el
arte como constructo de realidad si es
pintura por ejemplo, perolorechazasies

productodelodigital. Aceptalo documen-
tal o 1a documentalizacién en el cine
ficcional, pero no al revés: no le otorga la
condicién estética al cine documental
propiamente dicho.

Expresiones que se acomodan cierta-
mente a lo decretado como “arte verda-
dero” reciben lugar, por lo menos una
mencion, en el imaginario Gran Libro del
Arte, pero otros, que no gozan de esta par-
ticularidad, seran descartados. Asi pues,
hay géneros olvidados o considerados
como arte de segunda o tercera catego-
ria: teatro de titeres o de sombra, tatuaje,
tallado de guijarros, entre tantos, infini-
tamente muchos otros.

Tapa de alcantarilla en Tokio, en la cual se
une la tradicional forma de expresion del arte
japonesa con el moderno disefio como
respuesta a las necesidades de la ciudad
moderna.

Finalmente, sila palabra arte, como cual-
quier palabra, es un fenémeno socio-histo-
Tico, y su significado cambia sin cesar, tam-
bién tienelas mismas propiedadesla expre-
sion “género artistico”. O sea, no se refieren
acompartimentos metafisicos mas alla del
quehacer humano, sino son avenencias y
pactos témporo-espaciales. Y asi como en
determinadas condiciones y actividades
surge la necesidad de su creacion, se con-
vierten en laindiscutible realidad, también
en un tiempo puede caducar suvalidez. Pero
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como estos procesos son mas morosos que
lavidahumana, generaciones enterasy su-
cesivas nacen con la idea de tal realidad,
desconociendo que no es otra cosa que el
convenionecesario e ineludible para poder
Viviry convivir

Cambiar hechos, ideas, valores, cono-
cimientos y formas de simbolizarlos sig-
nifica realmente una actividad revolucio-
naria. Siguiendo esta idea, se puede con-
firmar que una renovacion en la biologia
o en cualquier otra ciencia, una frase de
Shakespeare o una manera de represen-
tareltiempoy el espacio de Cézanne, en-
tre infinitos ejemplos, son los que produ-
cen los cambios realmente revoluciona-
rios. Se puede preguntar: sen la historia,
en la vida social también es esa la via de
producir profundos cambios cualitativos
o alla si, 1a lucha revolucionaria, tradicio-
nalmente considerada comotal, eslaque
produce la renovaciéon?

Avanzar hacia la felicidad

Unasociedad no produce lo que no tie-
ne histéricamente en suespinadorsal, en
su entretejido, en su ADN. ;Sera el estilo
entendido segun Deleuze? A pesar de que
los hombres, de todas las épocas y de to-
dos los lugares, producen caracteristicas
singulares, también sefialan rasgos coin-
cidentes. Laidea de Deleuze sobre repeti-
cion y diferencia aqui se comprueba,
como en pocos aspectos, en la busqueda
de la felicidad, concebir su significado y
en lavariabilidad de realizarla. Compare-
mos estos dos afiches contemporaneos,
ambos de la década de los afios 50.

Este mismo cartel (Figura1) podria ser
de otro lugar, de otros afios. No sélo in-
forma sobre un hecho -la abundante y
triunfal cosecha—al receptor, sino que se
dirige hacia él para convencerlo. ;De qué?
Y.., de la felicidad de tenerla, ser duetio
de un proyecto y poder alcanzarla, mar-

Figura 1. Afiche soviético de los afios 50, sobre
la heroica cosecha del trigo.

1
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Figura 2. El proyecto ganador aunque nunca
concluido, de Boris lofan, de los afios 30, en

el concurso para la construccion del Palacio
de los Soviets, Moscu.

char hacia el triunfo del trabajo. Todas
estas palabras suenan vacias al ser escu-
chadas fuera del paradigma, o sea, fuera
de los valores, saberes y simbolos consti-
tuyentes del mismo. Es una promesa
grandiosa, es sentirse sumamente impor-
tante, incluso ser salvador del pueblo que,
gracias a estas prodigiosas cosechas, se
alimenta. ;Como no sentirse el hombre
comun alguien fuera de lo comun al con-
cluir semejante proeza? Es verdad que el
futuro sobrenatural le fue arrebatado,
pero logro ser holgadamente recompen-
sado por la vida, la felicidad, 1a alegria, el
bienestar delos pueblos del presente y del
futuro. Una sencilla campesina puede re-
conocerse en esta tarea metafisicay en su

afortunado cumplimiento. Lo mismo po-
demos ver en cualquier afichismo conce-
bido bajolos regimenes dictatoriales que
precisamente tienen esta tendencia de
promesas: la grandeza del futuro accesi-
ble para todos quienes aceptan esta guia,
ysiensuvidanoselogra, sus descendien-
tes van a gozar de aquella felicidad pro-
metida.

Este edificio (Figura 2), al ser construi-
do, hubiera sido el edificio mas alto de
aquelmundoy coronado conla gigantes-
caestatua de Vladimirl. Lenin,como guia
terrenal, hasta césmica, del pueblo sovi¢-
tico, incluso de todos los pueblos: otean-
do elilimitado futuroy, como el empera-
dor Augusto, sefialando hacia mas arri-
ba, hacia un estado —si es posible- supe-
rior. Su ubicacion planeada en la Plaza
Roja, en el mismisimo corazén del comu-
nismo, hacia evidente su propia mistica:
para construirla, tenian que demoler la
antigua catedral del Cristo Salvador. Y
Salvador por Salvador, todo sigue bien.
(Hubieran conocido y utilizado estos pi-
sos, estas oficinas, las campesinas cose-
chadoras? Seguro que no. jHubieran sido
afligidas por ello? Tampoco. La embria-
guez por el triunfo socialista soslayo esta
posibilidad. O porlo menos hizo que esta
sublime confianza perdurara algunos
anos mas.

La ideologia de un concurso habla a
través delapropuesta ganadora perotam-
bién de las que quedaron fuera del certa-
men. Como es el caso del excelente arqui-
tecto ruso Guinzburg y de Le Corbusier,
reproducidos abajo respectivamente.

Al comparar estos dos proyectos con el
ganador, se entiende el porqué de tal vere-
dicto. Si bien Guinzburg (Figura 3) operd
con cierta grandeza geométrica, sin llegar
a ser metafisica, la propuesta de Le Corbu-
sier (Figura 4) evita directamentelamas mi-
nimahuella de la megalomania, apelando
con toda la evidencia a un nuevo lenguaje
estetizando los avances tecnoldgicos.

Figura 3. La propuesta de Guinzburg para el
proyecto del Palacio de los Soviets.

Figura 4. Le Corbusier: proyecto para el
concurso del Palacio de los Soviets.

;Como es el afichismo en aquellas dé-
cadas en el mundo capitalista de posgue-
Ta, mientras la regordeta cosechadora se
alborozaba por ser artifice de un futuro
prodigioso? El surgimiento y las décadas
del apogeo del consumismo no se abaste-
cieron de semejante jubilo metafisico.
Ofrecid cosas pequetias para vidas peque-
nas, de alegrias y satisfacciones pequenas.
Pero si era accesible para muchos en los
epicentros, permanecia totalmente inacce-
sible paramillones enlas periferias. Siaho-
ra preguntamos cémo esta el mundo de
hoyy por qué esta como esta —lleno de des-
esperanza, de agresion, de brutalidad y de
sed de venganza-tenemos que remontar-
nos ala realidad de aquellos millones que
quedaron fuera del regocijo bullicioso de
estas infinitasy pequenas alegrias. Por otro
lado, millones, desilusionados de las gran-
des promesas y de las perspectivas meta-
fisicas, intentan refugiarse en las fruicio-
nes totalmente insignificantes. Miseria, in-
vasiones, destrucciones, desilusion, deses-
peranza, exclusion..., el siglo XXI no cae
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inocentemente sobre nuestros horizontes,
eslo que durante largo tiempo hemos po-
dido engendrar.

“Vivere il confort in piena armonia” reza
la consigna de la pagina home del sitio web
de la empresa Permaflex. Hace ya mas de
medio siglo que ofrece lo mismo —aunque
por otros medios—a sus futuros usuarios (Fi-
gura 5). No promete eterno combate con fi-
nalvictorioso, tampoco superioridad ideol6-
gica, tampoco la salvacién extratemporal.
S6lo un diminuto bienestar sobre un mulli-
do colchén. No esta mal; cualquier caballero
puede tener las ganas de usufructuarlo, in-
clusoenlacompaniadelavoluptuosadama.
Este afan es sumamente respetable, bajo
cualquier sistema politico.

Figura 5. Cartel publicitario del
colchén Permaflex, de los afos 60,
con la estética universalizada por La
dolce vita de Federico Fellini.

Seinsintian Coca-Cola (Figura 6), turrén
(Figura7),lavarropas, medias, autos, y otros
miles de pequetios objetos o actividades
que sinoresuelven lavida, porlomenos en
unmomento producen una pequena satis-

faccion o incluso, regocijo. Tampoco esta
mal. ;A quién nole gusta estas infimasono
tan infimas delicias? ;Quién nobusca estas
satisfacciones? El problema surge cuando
la promesa pasa por sustituir el valor de la
vida por ellas, prometer la ventura y la di-
chamediante suconsumo. Sudiscursogira
alrededor del glamour. También se puede
entender su seduccion y, frente al rigory a
la abnegacion de los afos de la Sequnda
Guerray los tiempos posteriores, anhelarlo
es totalmente avalable.

Figura 6. Wesselmann: publicidad
de Coca-Cola (1963).

Figura 7. Publicidad del turron Antiu-
Xixona, en los anos 50, Espafia.

Perorapidamente aprendemos que ni
el colchon Permaflex, ni el turrén de Xixo-
na, nila Coca-Cola confieren grandeza al
hombre. Lanimiedad podra engalanarse
de glamour y, en otras circunstancias, de
trascendentalidad; mas en su esencia se-
guira siendo nimiedad. Cuando se pre-
sentalavida como frusleria, se compren-
dera con dolor que ninguna de las versio-
nes es mejor o peor que laotray que tam-
poco es peor precipitarse del cielo prome-
tido de un futuro magnifico que darse
cuenta de la insignificancia de los objeti-
vos propuestos y perseguidos a través de
unavida. La religién durante siglos o mi-
lenios defendia al hombre de esta tre-
menda desilusion; sin ella la vida sera
completamente intrascendente, se impo-
nelaorfandad universal,ladesnudez del
sentido y el desamparo frente a lanada.

Después de un breve periodo de inten-
tos de vivir asi, renunciando a los valores
sobrenaturales, hace unos anos, tal vez
décadas, el hombre, otra vez, comienza a
buscar su refugio en la absurda e impla-
cable grandeza sobrenatural o en la se-
ductora insignificancia del glamour.

Tal vez nunca desisti6 de ellos, s6lo in-
tenté caminos diferentes.

Pero jdonde y qué sociedad se refu-
giara en la seduccion del glamour y cual
en la de la metafisica?

La persistencia del pasado

La dicotomia entre la gran promesa
metafisica y la oferta del elixir cotidiano,
proporcionado por las infimas cosas o, di-
ciendo de otra manera, entre lo pequetio
yloplacentero por un lado,ylomonumen-
tal y lo abnegado con vistas al futuro por
el otro, se retoma con cada crisis. Eso su-
cede en unauotraregiéon delmundo, pero
siempre surgira y resurgira. Cémo es este
resurgimiento depende de un atributo
muy propio, de una construccion histori-

ca, llamémosla del ADN de la poblacién que
define, que pide, que demanda. Esta esen-
ciano se hace en breve tiempo; es muy lar-
go el camino para configurarlo. El artista
exitosoy reconocido —en los ejemplos que
traemos mas abajo se tratara de arquitec-
tura—noesaquel que impone alos deman-
dantesy futuros usuarios algo caprichoso,
algo imaginado y deseado por €] mismo,
sinoquien entiende e interpreta este ADN,
este tejido casi secreto, interior, pero cuya
existencia hoy ya es conocida.

Tomemos el ejemplo del Estudio del
Arquitecto Norman Fostery Partners, con
sucentroen Londres, caracterizado por la
capacidad de captar esta propiedad de
cada lugar, de cada situacién y de cada
tiempo. Su descomunal éxito internacio-
nal precisamente radica también en esta
capacidad. Este concepto se verifica con
facilidad en su inmenso corpus.

Un diamante siberiano

En 2007, Foster proyecta unatorre de
denso y soberbio lujo para la ciudad
siberiana Khanty Mansiysk, centro de
deporte y turismo de invierno. El progra-
ma central de las actividades que se de-
sarrollaran enla nueva obra es multiple:
cultural, deportivoy de ocio, en general.
Se insertard en el paisaje de una mane-
ra novedosa y diferente, interrumpien-
do pero exaltando, a su vez, la extrana
belleza del contexto natural. La torre
vertical, de 280 m de altura, se apoyara
sobre dos edificios horizontales, de tipo
podio. El conjunto se erguira sobre una
colina boscosa, reflectando y reflejando
la luz natural. De tal manera su estruc-
tura recogera la luz solar permitiendo
con ello abastecer el mismo edificio con
la energia necesaria. Emitira su luz ha-
cia la lejania, para atraer a los visitan-
tes que buscan una nueva forma de tu-
rismo. Tanto su interior como su vista
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del exterior sugeriran la forma de la pie-
dra preciosa que hace rica la region: el
diamante (Figuras 8y 9g).

Siberia, por siglos y siglos, en el mundo
entero, fue concebida comolatierradel mis-
terioy deloinaccesible, perotambién el cuar-
to trasero temible y oscuro de un imperio o
porlomenos de un pais que presumia serlo.
Las imagenes del proyecto de Foster nos Ile-
van a este misterioso mundo, durante largo
tiempo sinénimo del dolory del sufrimiento
peroactualmente con un proyectode rique-
zay de triunfalismo imperial.

Figura 8. Norman Foster y Partners: torre
sostenible y ecolégica, en Khanty Mansiysk,
Siberia, exterior.

Figura 9. Norman Foster y Partners: torre
sostenible y ecolégica, en Khanty Mansiysk,
Siberia, interior.

Y como quien quisierailustrary ahon-
dar la teoria deleuziana sobre la repeti-
ciénydiferencia, Foster aclaraen unaen-
trevista otorgada a £/ Pais:

Nunca hemos repetido; hay una conti-
nuidad, no una copia. Y cada vez a es-
cala mas grande. En nuestra arquitec-
turanohaynada preconcebido. No hay
condiciones generales. Todo se disefia
en funcién del donde, cuando y para
quién. El espiritu del sitio esta siempre
presente. Cada una de nuestras obras
no podria estar en otro sitio.’

La piramide, §un anhelo por
la eternidad?

El proyecto de Foster fue el ganador en
el concurso para el Palacio de la Paz y la
Reconciliacién, en Astana, la nueva capi-
tal de Kazajstan, pais centroasiatico con
una muy pequena porcién en el continen-
te europeo, perteneciente a la URSS has-
ta 1991, afio en que se convirtié en pais in-
dependiente. Aprovechando su inmensa
riqueza en petréleoy en minerales, en ge-
neral, puede permitirse un ritmo de cons-
truccién ostentosa. Sumaxima expresion
es Astana, entre cuyos fastuosos edificios
se destaca el Palacio de la Paz y 1a Recon-
ciliacion (Figuras 10 y 11) con el propésito
de albergar el congreso de las muy diver-
sas religiones de este pais: desde el cha-
manismo tribal hasta los mono o politeis-
mos mas modernos. La obra se realizé en
s6lo dos afos (2004-2006) y haciendo ho-
nor alafantasiade Boullée, se levanta, en
formade piramide, en aquel paisaje delas
estepas. Es de vidrio, de 62 m de altura,
conuna base de 62x62 m, disponiendo asi
de 25.000 m* de superficie util.

El significado metafdrico de la obra es
multiple pero se destacan dos principales
mensajes. Primero, la obra aspira a ser el es-
pacio simbolico delareconciliacion religiosa
de un pais donde las etnias se dividen y se
juntan segun multiples formas de relacio-
narse con el mundo sobrenatural. El segun-
do es funcionar como simbolo del Estado

" Diario El Pais, 23 de diciembre de 2007.
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Figura 10. Norman Foster y Partners: Palacio

de la Paz y la Reconciliacion, con Sala de
Congresos y Cultura, Astana, Kazajstan.

cuya tarea reside en establecer la armonia
entreeluniversoy el destinodelhombre. En
sus espacios interiores, con fuerte reminis-
cenciadelapelicula La guerradelas galaxias,
impera una belleza clénica que provoca la
pregunta: ;se puede lograr la armonia en-
treiguales o sélola diferencia permitelaar-
monizacién? Obviamente, la estética de la
peliculano es independiente de su ética, de
suideologia.

Figura 11. Norman Foster y Partners:
Palacio de la Paz y la Reconciliacion,
la Sala de los Congresos y Cultura,
Astana, Kazajstan.

Alolargo de la historia, las dictaduras
malograron este proposito precisamente
porque no sabian o no querian saber que
solo lo diferente permite la convivencia.
No obstante, este centro de la cultura
kazajstana, con su sala de épera de 1.500
butacas, con un centro universitario de la
civilizacion regional y un centro nacional
para Kazajstan, plantea este tipo de uni-
dad, con la aspiracion de ordenar el caos
segun laferoz actitud de la repeticion, eli-
minando asi todo lo que es diferente a
pesar del discurso favorable al mismo.

Ciencia en la arena ardiente

Asicomo los ejemplos anteriores to-
davia son muy poco conocidos, ya nos
llegaron muchas noticias sobre el des-
pilfarro exuberante de los hoteles, to-
res, palacios de cierta parte opulenta
del mundo arabe, debido ala coyuntura
del mercado mundial del petréleo. Cabe
mencionar paises como Arabia Saudita,
Oman, Qatary los Emiratos Unidos Ara-
bes, con el protagonismo de Dubaiy Abu
Dhabi. Su concentracion financiera es
descomunal, y su exhibicionismo, por
medio de obras arquitecténicas, es co-
herente con ello. Pero 1o que buscan no
es expresar, como en Siberia, un legen-
dario e infinito misterio. Tampoco, si-
guiendo a Kazajstan, la homogenizacion
de lo diferente y el ordenamiento del
universo. Su propésito es acentuar y
aumentar el glamour terrenal, el placer
de lafugacidad. Y Foster otra vez vigen-
te: interpretando el ADN de este lugar,
de esta historia y de esta poblacion.

Como una pequena ciudad renacen-
tista-nutrida por la utopia del placer te-
rrenal total— el proyecto (2007) de la To-
calidad amurallada de Masdar, en Abu
Dhabi, pertenece a Fostery Partners,y su
particularidad es que sera el primer am-
bito urbano totalmente libre de carbono
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residual y otros desechos téxicos (Figu-
ras12y13). Suconsignaes “cero carbono,
ceroresiduo”. Con ciertas reminiscencias
del mundo mesopotamico, aunque con
interpretacion ya libre, predominara lo
ortogonal en la organizacion territorial.

Figura 12. Foster y Partners: proyecto para
Masdar en Abu Dhabi, ciudad amurallada
con objetivos ecoldgicos y cientificos.
Comienza su construccion en 2009.

Figura 13. Elegancia, refinamiento, glamour.
Proyecto de Foster y Partners para Masdar en
Abu Dhabi.

En su espacio encontraran lugar uni-
versidades; laboratorios investigativos;
laempresa Future Energy Company; una
zona especial dedicada a economia, y un
Centro de la Innovacion. A pesar de sus
tematicasy su seriedad que hasta nues-
tros tiempos le fueron adjudicadas, todo
eso disponia de un espacio caracteriza-

do por el mismo glamour que esta mar-
cando la historia de la arquitectura de
estaregion, como las ciudades islamicas
fueron signadas por lo mismo. El juego
de una enorme y bella unidad de som-
bras infinitamente diversas cubrira per-
manentemente este lugar.

Una pregunta: ;y quiénes no caben
bajolasombradel placer?Y.., como siem-
pre. Los excluidos: quedan afuera, para
trabajar en las arenas ardientes. O sea, la
misma historia de siglos y siglos.

¢Quién lo contara y como?

En una enorme libreria, de varios pi-
sos, en Chendu, capital de la provincia
china de Sechuan, me compré una histo-
ria del arte chino, de una realmente bella
y muy cuidada edicion, con una traduc-
cién inglesa gentilmente incluida en el
apéndice del ultimo tomo. Los titulos prin-
cipales eran: “Prehistoria”; “Antigiedad”;
“Edad Media Altay Baja”; “Renacimiento”;
“Manierismo”, “Barroco”... etcétera. Insis-
to, se trataba del arte chino. Pero parecia
que el esqueleto del relato, la percha, era
la megaestructura comentada en el ini-
cio del articulo. jVaya a saber a partir de
qué légica el arte chino—supongamos por
caso—- medieval era medievall O renacen-
tista lo renacentista. ;Por orden cronol6-
gico? ;Porsiglosy anos? ;Por influencia del
epicentro sobre la periferia? Este concep-
to para ordenar podria suceder y tener
cierto fundamento (aunque no asi, justi-
ficacion) a partir de los siglos del expan-
sionismo europeo. Pero el arte oriental es
elquellega primero a Europa, exactamen-
te, por las masas llamadas barbaras. Eu-
ropa sabra incorporarlo, durante siglos y
siglos, adecuarlo, asimilarlo. Apropiarse
de ello. Y luego, siglos después, hacer el
gran relato.

No tenemos que it hasta China. La His-
toria del Arte de América Latina, anterior

al descubrimiento, también se adecua a
tal estructura. Todavia organiza sus ex-
periencias segun el discurso oficial del
unicorelato, aunque éste sea envejecido,
agotado, vencido.

Pues este relato sigue estando en vi-
gencia. Cuando China deje de contar su
arte segun la estructura del antiguo amo,
tal vez podra contar la historia de otra
manera. También sobre su arte. América
también. O desde otros lugares tal vez
surgiran otras posibilidades para extraer,
crear y ver las nuevas relaciones.

;Y quién contara sobre ellos? ;Cuan-
do surgirdun nuevo relatoy quiénes que-
daran fuera de ello? ;Como serd —si ha-
bra-1la nueva historia? Y dentro de ellay
a partir de ella, jqué sera el arte? ;Quién
lo definira, quién seleccionara, quién y
como lo estructurara? O sea, mas o me-
nos las mismas preguntas que en el ini-
cio de este articulo. Sélo que después del
recorrido de algunos ejemplos podemos
preguntar: jseran los nuevos académicos
que surgiran entre los habitantes de Abu
Dhabi?m
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